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Introduccion

Eduardo Zalamea Borda (1907-1963) fue un escritor colombiano cuya obra literaria no
parece ser muy reconocida en los anales de la literatura del pais; es reconocido, mas bien, por su
extensa obra periodistica y por ser el primero en propiciar las paginas en las que Gabriel Garcia
Marquez y Alvaro Mutis habrian de expresar su pensamiento y dar a conocer su literatura. Sin
embargo, ademas de su labor como columnista del diario EI Espectador, Zalamea Borda escribio
tres novelas, de las cuales solo se publicd, en vida, 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5
sentidos) (1934).

Asimismo, el escritor bogotano comenzé a publicar en dos revistas literarias, Revista de
las Indias y la revista Pan, dos novelas inconclusas: Los Davidson y La Cuarta Bateria (2006); al
respecto se sabe del segundo texto que su manuscrito se quemo en el incendio que consumio las
oficinas de EI Espectador en 1952, y que, aungue se logro recuperar buena parte de la obra, el
autor no pretendia su publicacion. El prologo que Juan Gustavo Cobo Borda realizd a la
publicacién péstuma de Gentes en menguante. La Cuarta Bateria (2006), publicada por Villegas
Editores, afirma que Alejandro Obregon le entregd el manuscrito de la novela y agrego: “solo td,
Juan, sabras que hacer con esto” (2001, p. 9). Esta segunda novela, con una sola edicion publicada,
presenta fotografias del manuscrito quemado y deja en blanco las lineas perdidas debido al fuego.

4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) fue publicada por primera vez en
1934. La novela narra la experiencia de un joven bogotano que se embarca en un recorrido sin
propdsito hacia La Guajira. A manera de diario de viaje describe las impresiones que le suscita el
descubrimiento de un lugar ajeno al propio, exploracion que comienza incluso antes de dejar su
ciudad. El protagonista se acerca a ese mundo valiéndose de la experiencia sensorial para construir,

a manera de crdnica, una narracion introspectiva. Los personajes que conoce, las situaciones que



vive, bien a su pesar o en busca de ellas, lo atraviesan y afectan trascendentalmente mientras
intenta, con su artificiosa crénica, no mas que la apreciacion de lo que alcanza su vista y su
experiencia. La novela se construye en dos tiempos, uno es el tiempo de la experiencia o de la
cronica, y el otro el de la escritura; el primero se da entre 1923 y 1927, y el segundo entre 1930 y
1932.

Esta novela de Zalamea Borda, ademas de ser una apuesta estética distinta a los
presupuestos dominantes de la época, que timidamente se acercaban al modernismo, constituye
una critica a los procesos de modernizacién en Colombia y una forma de visibilizar los valores
regionales mediante la descripcion de una zona del pais, otrora mas olvidada que ahora: La Guajira.
Frente al caracter preciosista, el escapismo y la busqueda de la armonia en la estética modernista,
Zalamea Borda hace una propuesta literaria que se sirve de recursos poéticos para tejer una prosa
que liga la realidad exterior a una individualidad sensitiva, y para redescubrir los espacios
autoctonos. La descripcion del viaje es apenas el escenario de la reflexion que subyace al discurso
cronistico, de ahi el protagonismo de los sentidos y la exaltacién de la observacién, los
pensamientos del personaje durante su trayecto son prueba de ello cuando le dice al lector: “A mi,
me gusta mirar lentamente las cosas, poco a poco, como saboreando ruidos, colores y perfumes,
con toda la profundidad de mis sentidos” (Zalamea, 1934, p. 94).

4 afos a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) resulta parte importante de la
literatura colombiana cuya historia de transmisién textual evidencia falencias en los procesos
editoriales, especialmente la falta de claridad y criterio de los mismos. Esto ha hecho que la obra
presente un conjunto de modificaciones, entre aciertos y desaciertos, que merecen ser analizados

para facilitar su edicion e interpretacion.



En nuestros dias, tal como lo expresa el profesor de la Universidad de Antioquia Edwin
Carvajal, la edicion critica “se convierte en una aspiracion apremiante (...) dada la necesidad de
estudiar a nuestros escritores a partir de textos fidedignos o seguros” (2017, p. 328). Por esta razon,
el entramado tedrico que acompafa esta aproximacion a edicion critica de 4 afios a bordo de mi
mismo (Diario de los 5 sentidos), ademas de propender hacia la reconstruccion de un texto cercano
a la tltima voluntad del autor, busca rescatar la obra, en alguna medida, para estudios posteriores.

A continuacién se expone un breve panorama historico que permite entender, con mayor
perspectiva, los avances de la disciplina ecdética. Miguel Angel Pérez Priego plantea, en La
edicion de textos (2010), que desde el siglo 111 a.C. los graméticos de Alejandria ya encontraban
la necesidad de reconstruir textos con la intencion de recuperarlos para su circulacion y
conocimiento (p. 11). Esta labor, de artesania y rigurosidad académica, la heredd la tradicion
humanista de los siglos XV y XVI para afianzarse en el siglo XX, momento en el que el monje
Dom Henri Quentin, quien se especializaba en la reconstruccion de textos biblicos, acufié el
término “Ecddética” para la disciplina, destacando el rigor cientifico que supone la tarea de la critica
textual (Orduna, 2005, p. 165). En el siglo pasado y en el presente siglo, con los avances tedricos
de la filologia, aparecen sistematizaciones y conceptos propios de la edicién critica de textos
elaborados por personajes como Karl Lachmann, quien renovd las formas de reconstruccién de
textos y sentd las bases para el nuevo método de la practica ecdética (Pérez, 2010, pp. 12-13).

En la historia de la critica textual, muchos han sido los aportes de filélogos y académicos
de todas las latitudes; de ahi que las opiniones sobre el nimero y el orden de las fases que sigue la
practica ecdética sean diversas. Investigadores como Alberto Blecua, por ejemplo, consideran que
esta puede llevarse a cabo siguiendo dos fases, a saber: la recensio (filiacién y relaciones entre los

testimonios), y la constitutio textus (seleccion de variantes, analisis y disposicion final del texto);



mientras que autores como German Orduna y Miguel Angel Pérez Priego coinciden en que la
practica ecdotica puede llevarse a cabo siguiendo tres fases fundamentales: la recensio, la
constitutio textus y la dispositio textus (procesos que se explicaran mas adelante), y atendiendo al
conocimiento del editor sobre las practicas propias de su campo, y sobre el autor y la obra que lo
ocupan. Como se evidencia, no hay un concenso general en cuanto a los presupuestos
metodoldgicos, su numero y orden, que guian la practica ecddtica; sin embargo los autores parecen
coincidir en los aspectos fundamentales que implica el ejercicio de la critica textual.

Por su parte, en espafiol, el argentino German Orduna, hispanista y medievalista, ha sido
una de las figuras que mas ha contribuido significativamente a la teorizacion y sistematizacion de
conceptos acerca de la critica textual en estos afios. Para Orduna (2000), la labor de la recensio
resulta ser “la operacion esencial del quehacer filologico: fundamento y corona a la vez, de la
filologia” (p. 3) y requiere de un esfuerzo metddico mas que mecdnico. De ahi que para la
elaboracion de esta edicion critica se tengan en cuenta dos recursos que, segun Orduna, es
necesario reivindicar: el iudicium (o buen juicio) y la interpretatio, pues “la edicion critica de un
texto requiere mas los dones del arte que el dominio de una mera técnica” (2005, p. 53). Sobre este
punto, puntualiza Pérez Priego (2010, ), cuando al momento de realizar correcciones o de elegir
lecciones y variantes, el cotejo no arroja resultados de forma mecanica es necesario recurrir al buen
juicio del editor que recurrira, de ser necesario, a criterios sustitutorios. Asi, siguiendo a Pérez
Priego, se recurrira al usus scribendi en aquellos casos que presenten variantes cuyo analisis resulte
complejo; de modo que se elegira la leccion que méas se adapte al estilo del autor, de la época en
la que escribe y del género literario al que pertenece su obra (p. 148).

Por otra parte, el fil6logo italiano Giuseppe Tavani (2005) entiende que la critica textual

se adapta a las particularidades de cada posible edicidn, pero a su vez acepta que existen criterios



metodoldgicos, mas 0 menos claros, que guian al investigador y le permiten presentar, de manera
ordenada, un texto fijado que cumpla con la rigurosidad que un texto critico merece (p. 264). Ahora
bien, segun el Manual de critica textual (1983) de Alberto Blecua, otro importante teorico en el
habla hispana, si bien los presupuestos metodologicos para el ejercicio ecddtico han variado con
el desarrollo histérico de la filologia, el proceso de la edicién critica exige dos etapas
fundamentales que se seguiran en la construccion de esta edicion: la recensio, que consiste en la
busqueda y recoleccion de testimonios, la colacion o cotejo que permita determinar las variantes
y la formalizacién de los testimonios en el stemma; la constitutio textus que incluye la seleccion
de variantes, las enmiendas, la resolucién de problemas para la presentacion del texto fijado y la
exposicion del aparato critico (pp. 31-34). A estas dos etapas se agrega, de manera metodoldgica,
la dispositio textus que permite entregar la edicion critica integra que finalmente tendran los
lectores.

La primera fase, La recensio, consiste, a grandes rasgos, en la recoleccion y evaluacion de
los testimonios de y sobre la obra; la primera labor del critico consiste en elegir los testimonios
que puedan aportar a la edicion de la obra y descartar aquellos que no representen valor por
considerarse copias o ediciones no autorizadas. De esta fase hacen parte dos procedimientos
fundamentales: la fontes criticae, que se refiere a la historia de transmision textual de la obra, es
decir, a la ubicacion de la obra en un contexto particular que permite comprender su modo de
escritura, su difusion en el momento de la publicacion y en sus ediciones posteriores. EIl segundo
procedimiento es la collatio codicum, que se refiere a la filiacién de los testimonios, en otras
palabras, a establecer una relacion entre ellos y una valoracion que se hace teniendo en cuenta una

serie de aspectos, como normas de la época o elecciones particulares de edicion.
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La examinacion de estos textos configura todo el aparato critico que permite reconocer qué
testimonio copia, modifica o sucede a otro. Segun la teoria de Karl Lachmann, esta especie de
arbol genealogico del texto, el stemma, llevaria inevitablemente a un “arquetipo”, es decir, el texto
que hipotéticamente es la fuente comin de todos los demas testimonios y, por tanto, el ejemplar
base.

En ese sentido, tal como lo manifiesta Blecua (1983, p.68), cualquier ramificacion
secundaria se denomina como subarquetipo. Asi, todas las obras, a traves de su transmision, sufren
modificaciones o inconsistencias respecto a la primera vez que fueron publicadas; en los autores
mencionados, son las obras antiguas las que presentan mayor complejidad, pues no se puede
demostrar su autenticidad y, por tanto, su valor. Para las obras modernas, como es el caso de la
que se analiza en esta investigacion, el interés por la autenticidad no es tan grande como la atencion
hacia su verdadera historia de transmision textual.

El fin de esta etapa de la edicion critica es, segun Blecua (1983), comprender y registrar
las relaciones que se establecen entre un nimero de elementos (en este caso testimonios) y los
niveles de dependencia de estos (p. 62), es decir, construir un stemma. Para Tavani (2005) esta es
la fase méas importante porque permite “establecer de manera exhaustiva la situacion textual, la
ubicacion de todos los relatores y su accesibilidad” (p.105).

Una vez realizada la filiacion de testimonios, se procedera a realizar la examinatio, la
selectio y la enmendatio de las variantes encontradas con el fin de reconstruir un texto lo mas
cercano posible a la Gltima voluntad del autor, esta parte del trabajo sera la Constitutio textus. Para
este propdsito, la historia de transmision textual de la obra proporcionara los datos necesarios que
permitan la apreciacién de cada variante; sin embargo, como bien lo menciona Blecua (1983), el

Unico criterio que permitira realizar las enmiendas necesarias es el conocimiento filolégico del
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editor (p. 108). Este conocimiento contiene, ademas de un profundo conocimiento del texto, una
comprension acerca del autor y del contexto historico, social y cultural en el que se escribe, edita,
publica y reproduce la obra. Asi, si bien todas las variantes son registradas, es tarea del fil6logo
seleccionar aquellas mas apropiadas al estudio y edicion.

El tercer procedimiento de la fase, la enmendatio, manifiesta de manera explicita la labor
critica del editor. Pérez (2010) afirma que “un copista medio, al reproducir un texto medianamente
alterado, deja escapar una falta por pagina” (p. 14), por lo que la labor de la edicion critica es
corregir estos errores que no permiten entender la obra como la presenta originalmente su autor.

Lo que se busca entonces, en esta etapa del proceso, es la correccion, la actualizacion de la
obra en los diferentes niveles de lengua, y la seleccién de las lecciones que se tendran en cuenta
para la fijacion final de la obra. Entonces, el trabajo del fil6logo es similar al del hermeneuta y
debe apoyarse en dos recursos fundamentales para conseguir la interpretacion: el usus scribendi
del autor (en este caso de Eduardo Zalamea Borda) y en la lectio difficilior. EI primero de estos
recursos consiste en elegir la leccién mas acorde con el estilo del escritor, de su época y del género
literario; y el segundo criterio responde a la eleccién de la variante mas compleja o apropiada, en
lugar de la mas simple y trivial (p. 74).

Por ultimo, se realiza la Dispositio textus, esta operacion del proceso consiste en la
presentacion de la obra ya fijada. Aqui, el editor debe seguir los criterios que mejor se
correspondan con la naturaleza del texto teniendo en cuenta, ademas, los resultados de las
operaciones anteriores. Asi mismo, se eligen los aspectos formales de la presentacion de la obra,
es decir, de qué modo se mostraran las variantes, qué informacion se considera relevante para el

lector o como se ajustara graficamente el texto.



12

La ultima fase del proceso de fijacion de la obra esta basada en la disposicion del aparato
critico que incluye la relacion de variantes y las notas del editor. Segun Pérez Priego, el aparato
critico esta consituido por “la relacion de las variantes de lecciones no acogidas en el texto vy, si
fuera preciso, por las explicaciones en nota que el editor tenga que dar de la seleccion o conjeturas
acerca de algunas de estas” (2010, p.91). La importancia del aparato critico radica en que permite
mostrar la rigurosidad en el estudio del texto y presentar al lector toda la informacion necesaria
para una comprension integra de la obra. Estas notas pueden incluir, entre otros, aspectos
culturales, geogréficos, literarios o lingisticos, ofreciendo un amplio panorama acerca, no solo de
la escritura y aspectos formales del texto, sino también de su contexto sociocultural y el de su
autor. El aparato critico puede, ademas, ser positivo 0 negativo; el primero ofrece la variante
seleccionada y la presenta tal como aparece en todos los testimonios, mientras que el segundo solo
presenta las formas divergentes de la variante seleccionada, omitiendo aquellas que convergen.

Para los textos contemporaneos, que Tavani (2005) ubicara entre los siglos XIX y XX,
como es el caso de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos), el aparato critico resulta
de suma importancia, ya que, en la mayoria de los casos, estos textos no cuentan con un manuscrito
original o autografo para la fijacion textual. Es asi como el estudio de la historia de transmision
textual, con los criterios editoriales y el aparato critico, es el que, segiin Tavani, “presenta una
obra, la alumbra sirviéndose de los hechos que forman el comentario, traza su historia, nos informa
sobre su destino y su descendencia” (p. 82).

Una vez finalizadas las tres fases de la edicién critica, con todos sus procedimientos
internos, a saber, el texto fijado con el registro de sus variantes, la explicacidon concienzuda de su
transmision textual, las anotaciones acerca del contenido de la obra que permitan al lector

entenderla en su totalidad y el estudio critico de la misma, la obra puede ser presentada al lector.
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1 Capitulo filoldgico

En la fase de la Recensio se consultaron las bibliotecas de las principales ciudades de
Colombia, adicional a esto se realizdé una busqueda en catalogos y bases de datos en linea e
internacionales; esto con el fin de encontrar todas las ediciones publicadas de 4 afios a bordo de
mi mismo (Diario de los 5 sentidos) de Eduardo Zalamea Borda y, de este modo, identificar y
consolidar la bibliografia mas completa posible para su analisis.

El rastreo de las ediciones de la obra inicid en la Red de Bibliotecas Publicas de la ciudad
de Medellin, la Biblioteca Nacional de Colombia y la Biblioteca Luis Angel Arango, y continu6
en bibliotecas de algunas universidades pablicas y privadas como la de la Universidad Nacional
de Colombia, en sus distintas sedes, la de la Universidad de Antioquia, EAFIT, Colegio Mayor de
Antioquia, Universidad Pontificia Bolivariana, Universidad de Medellin, Pontificia Universidad
Javeriana y Universidad de los Andes. Ademas, dado el espacio geografico en el que se desarrolla
el argumento de la obra, se consultd también la base de datos de la Universidad de la Guajira.

En el ambito internacional, se revisaron los catalogos de las bibliotecas nacionales de
Espafia, Francia, Estados Unidos, Inglaterra y Canada. Se encontraron algunas ediciones en
Estados Unidos y en Espafia, mientras que la basgqueda en bibliotecas publicas de Francia y Canada
no arrojé resultados.

El rastreo de los testimonios y su descripcidn constituye asi la primera parte de la fase de
la recensio. Como lo plante Blecua (1983), en este proceso es importante ofrecer una descripcién
clara de las caracteristicas externas del testimonio, atendiendo al detalle de su portada, la
disposicién formal del texto y el lugar o biblioteca en el que se encuentra, asi como la fecha de
publicacién (p. 51-52). Esto resulta de suma importancia, pues permite, como lo menciona Pérez

Priego, “[...] determinar la constitucion, fecha e historia de los testimonios” (2010, p. 38), lo que
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es parte fundamental de la historia de transmision textual de la obra que se estudia. Todo esto
permite, finalmente, establecer la forma en que una obra ha llegado hasta nosotros a través de sus
testimonios.

A continuacion se presenta un cuadro resumen del rastreo de las ediciones de la obra a

nivel nacional e internacional:

Tabla 1

Hallazgos editoriales

Titulo de publicacion Editorial Coleccion Ciudad Afio

4 afios a bordo de mi mismo Santa Fe Los Penultimos Bogota 1934

(Diario de los 5 sentidos)

Cuatro afios a bordo de mi mismo ~ Max Nieto - Buenos 1948
Aires

4 afios a bordo de mi mismo Grancolombiana Biblioteca bésica de Bogota 1957
(Diario de los 5 sentidos) cultura colombiana

Cuatro afios a bordo de mi mismo  Bedout Bolsilibros Medellin 1970
Cuatro afios a bordo de mi mismo  Oveja Negra - Medellin 1982
4 afios a bordo de mi mismo Presidencia de la Biblioteca Familiar de la Bogota 1996

Republica Presidencia

Cuatro afios a bordo de mi mismo  Seix Barral - Bogota 1997
Cuatro afios a bordo de mi mismo  El Tiempo Serie Colombia Bogota 2003

Cuatro afios a bordo de mi mismo  Seix Barral - Medellin 2017
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4 afos a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) fue publicada por primera vez en
1934, en la coleccion Los Penultimos de la Editorial Santa Fe. Un balance general de la busqueda
muestra que, por el momento, solo hay existencia de cinco ediciones, mismas que registran en la
UniAndes, EAFIT, UniValle y Luis Angel Arango, ademas hay un ejemplar méas de esta edicion
en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Esto da cuenta de una proyeccion nacional de la
obra y el acercamiento al publico lector estadounidense. La edicién que mas difusion tiene es
aquella publicada por la Presidencia de la Republica de la que se hablara mas adelante; se encontrd
que esta Ultima esta en casi todas las bibliotecas consultadas; de ella se encontraron once
ejemplares.

Sobre la primera edicion, el mismo afio de publicacion de la obra, Tiberio Galvis (1934)
escribe para la Revista Javeriana que la obra no reviste ningun aporte significativo para la literatura
colombiana y que solo servira para “enriquecer con un ejemplar mas las bibliotecas pornograficas”
(p.6). En contraste con la critica de Galvis, ese mismo afio aparece en el suplemento semanal de
El Tiempo, Lecturas Dominicales, un escrito de Abelardo Forero Benavides que habla brevemente
de la labor periodistica de Zalamea y afirma que la obra puede llegar a ser un hito de la literatura
colombiana por lo alejada que se encuentra de la sonoridad grecolatina.

La segunda publicacion de la obra resulta una curiosidad para la historia de transmision
textual, se trata de un homenaje hecho por la editorial Symposion de Praga en 1942. Esta edicion
de pasta dura incluye una serie de ilustraciones de indigenas hechas por Karel Svolinksky y no se
encuentra disponible en ninguna biblioteca ni libreria del pais; de modo que la informacion sobre
ella es muy escasa. Los herederos de Zalamea Borda tienen en su posesion una copia de ella a la

gue pudimos acceder gracias a su generosidad.
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La tercera edicion es también internacional y se realiza en Argentina por la casa Max Nieto,
seis afios después de la edicidn checa, la Unica referencia que hay sobre esta en los medios
nacionales se encuentra como una nota bajo la seccion “Literatura” en el dominical de El
Espectador el 7 de marzo de 1948 dando informacion basica sobre lo proxima que esta su
publicacién y el prestigio del dibujante que realiza la portada.

La cuarta edicion, y la Gltima en vida del autor, se realiza en el marco del Primer Festival
del Libro Colombiano en 1959. EI mismo Zalamea Borda, con el seudénimo de Ulises, escribe en
el mes de agosto para El Espectador acerca del evento: “Los festivales del libro buscan
principalmente la democratizacion de la lectura. La libreria sale a la calle, va al encuentro del
cliente, se hace dinamica y no biblioteca para uso de una minoria” (p.14). El evento publico una
coleccidn que se titulaba Biblioteca Basica de Cultura Colombiana y estaba dirigida por Eduardo
Caballero Calderon, ademas de tener a Alberto Zalamea como presidente de la comision
organizadora. Otros titulos que se publicaron en la coleccion incluian una compilacion de los
cuentos de Tomas Carrasquilla, La Hojarasca de Gabriel Garcia Marquez, EI Gran Burunddn-
Buranda ha muerto de Jorge Zalamea, primo del autor, entre otros.

Después de mas de una década sin que la novela fuera publicada, en 1970 la editorial
Bedout de la ciudad de Medellin realiza su propia impresion, la acogida de la obra da paso a una
serie de reimpresiones de la misma. A pesar de que no hay difusion rastreable de la obra en ese
tiempo, es decir, no es posible determinar en cifras cuantas copias fueron comercializadas, este
tiraje muestra que el libro estaba siendo distribuido y comercializado de manera mas o menos
masiva. La edicién de Bedout es la primera en la historia de transmisidn textual que incluye un
prélogo —aunque corto— escrito por Alfredo Iriarte, quién intenta exponer a Eduardo Zalamea

como uno de los precursores de las novelas que se estaban leyendo en ese entonces, a decir, los
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escritores del Boom Latinoamericano. Habla también brevemente de la labor periodistica del autor
y de su valor literario a pesar de la corta edad con la que escribid su primera novela.

Ya en 1985, Oveja negra, una de las editoriales mas importantes del siglo XX cuya
contribucion a la publicacion de letras nacionales e internacionales ha sido fundamental para la
historia intelectual del pais, lanzé su edicidn de la novela; esta no tiene prélogo ni resulta esmerada
en su presentacion, pero seria la segunda vez que una importante casa editorial publica la novela.

Pasan otros once afios para ver una nueva publicacion de la obra objeto de estudio y es
realizada en la coleccion de la Biblioteca Familiar de la Presidencia de la Republica (1996).
Ernesto Samper Pizano, como presidente de la Republica ofrece esta coleccion junto con Juan
Gustavo Cobo Borda como asesor cultural. La coleccion pretendia publicar treinta titulos que
representaran al pais y que brindaran “una vision renovada de nuestra tradicion” proyectando “los
nuevos caracteres de una sociedad en transformacién (...) dentro del gran énfasis que este gobierno
del Salto social ha puesto en la educacion” (1997). Esta edicién, ademas de la introduccion de
Samper Pizano, incluye un prélogo del profesor Eduardo Jaramillo Zuluaga, siendo el primero, si
se tienen en cuenta las demas ediciones, en hablar de las crénicas de La Tarde y el contexto social
y politico en el que se enmarca la obra. También es este libro el que introduce un indice general
de los capitulos de la novela.

A propdésito, es precisamente Eduardo Jaramillo Zuluaga quien participa en la edicion
hecha por Seix Barral del grupo Planeta en 1997; es en esta edicion que se presenta un primer
intento de revision de la historia de transmision textual de la obra e incluso se afirma haber cotejado
la primera edicion y la tercera (1934 y 1959, aunque data la tercera de 1960). Ademas incluye el
estudio del profesor Jaramillo vinculando a la impresion un dossier de fotografias del autor y un

recorrido por su obra.
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Ahora bien, ya en el siglo XXI dos han sido las ediciones de la obra de Zalamea, una en el
2003 como parte de la Serie Colombia de EI Tiempo que publica autores tanto nacionales como
internacionales, y otra en el 2017, una segunda edicion de Seix Barral. Ambas apuestas demuestran
un interés reciente en la obra y una necesidad de hacerla parte de las actuales bibliotecas de
literatura colombiana.

Entre las ediciones mencionadas antes, solo tres fueron publicadas en vida del autor: la
edicion de 1934, la de 1948 y la de 1959. De la primera, de 1934, se sabe que fue la Unica que
contd con su aval e intervencion directa. En cuanto a las ediciones de 1948 y 1959, no se encontro
evidencia de que el autor haya tenido algun tipo de intervencion sobre ellas.

Para la presente aproximacion a edicion critica, se estableceran como criterio de referencia,
la Edicion de Santa fe (1934) como A; Max Nieto (1948) como B; Grancolombiana (1959) como
C, Bodut (1970), D; Presidencia de la Republica, E; El tiempo (2003), F y Seix Barral (2017) como

G.
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1.1 Descripcion de ediciones
1.1.1 Edicién principe (A). Bogota: Santa Fe, 1934,

El tamafio de esta edicion es de 18x13 cm.
La portada esta restaurada, por lo que no puede
identificarse. Al abrir el libro se encuentra una
pagina con el titulo de la obra centrado en

mayuscula sostenida, “4 ANOS” en una linea, “A

o5t o

ey BT
>0

BORDO DE MI MISMO” en otra Y, por dltimo,
en la dltima linea “(DIARIO DE LOS 5
SENTIDOS)” en menor tamafio. En la pagina
siguiente aparece en la parte superior el nombre
del autor en mayuscula sostenida, debajo esta de

nuevo el titulo centrado y en mayuscula sostenida

L . - llustracion 1. 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5
pero distribuido de manera diferente, “4 ANOS” sentidos). Santa Fe, 1934.

en una linea, “A BORDO” en la siguiente, “DE MI MISMO” en otra, y en la ultima linea
“(DIARIO DE LOS 5 SENTIDOS)”. Debajo del titulo aparece NOVELA 'y, por ultimo, la fecha
y la editorial centradas en la parte inferior de la hoja. Al reverso, también centrado el texto, aparece
el nombre de la coleccion, el director de esta y el volumen al que corresponde.

En la pagina siguiente aparece una dedicatoria en la parte superior derecha. Comienza el
primer capitulo en la pagina siguiente, el nUmero arébigo en la parte superior central abre la novela
seguido el titulo del capitulo en minuscula, alineado a la derecha. Aproximadamente, seis lineas

separan el titulo del cuerpo texto.
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La edicion cuenta con 478 paginas, en la parte superior derecha de cada una de las pares
aparece el nombre del autor en mayuscula sostenida, en la parte superior izquierda de las impares,
el nombre de la obra. Las paginas se encuentran numeradas en la parte superior, cada una cuenta
con aproximadamente 30 lineas; la edicion no cuenta con imagenes ni hojas guardas.

En la ultima pagina aparece el nombre del autor y se enlista una serie de obras que publicara

proximamente con sus titulos y género correspondiente.

1.1.2 Segunda edicion (B). Buenos Aires: Max Nieto, 1948.

El tamafio de esta edicion es de 15x20,2 cm. La portada tiene el titulo en mayuscula
sostenida en la parte superior derecha, esta vez el 4 aparece escrito, en letras, y no en arébigo, el
autor aparece en la parte inferior izquierda en tamafio pequefio. La portada tiene un dibujo de un
hombre blanco y rubio sin camisa y con pantalones blancos sentado mirando al espectador junto a
lo que parece un hombre negro, posiblemente asesinado, que estd en posicion fetal con lo que
parece sangre saliendo de su cabeza; en la solapa aparece una breve resefia del libro firmada por
Luis Alberto Sanchez. En el lomo del libro esta el titulo en mayuscula sostenida y sin subtitulo,
dispuesto verticalmente, el autor aparece en letra méas pequefia de forma horizontal

Después de una pagina de guarda, hay una Unicamente con el titulo escrito de manera
centrada y siguiente a esa, otra que contiene el autor, después el titulo de la novela con su subtitulo,
el 5 también aparece escrito y no en arabigo y sin los paréntesis de la edicidn principe, después
reza SEGUNDA EDICION, y, en la parte inferior, la editorial, ciudad y afio, al reverso de esta
pagina aparece la informacion del copyright y el autor de la portada R. A. Rieja Rojas, por ultimo
la editorial y la ciudad de impresion.

Los capitulos no se numeran, inician con el titulo en mindscula alineados a la derecha y un

par de lineas lo separan del cuerpo del texto.
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La edicidn cuenta con 291 paginas numeradas en la

parte superior, donde ademas aparece, en las de niamero par,

- CUATRD A0 A BORDD
- 00 M IS

el nombre del autor, y en las de nimero impar el nombre de
la obra. Cada una cuenta con un nimero aproximado de
cuarenta lineas. Ademas, una pagina de guarda separa un

capitulo de otro.
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Finalmente, en la ultima hoja, aparece, centrado, la

fecha y lugar de impresion de la edicion.

epunRRrRDO
ZALAMEA"BORDA

= —— el

1.1.3 Terceraedicion (C). Compaiiia
lHustracion 2. Cuatro afios a bordo de mi mismo.

Grancolombiana de ediciones, 1959. Compafiia Grancolombiana de ediciones, 1959.

La portada original de esta edicion es azul y presenta en la parte superior el nombre del
autor, un semicirculo blanco encierra el titulo de la obra, este se encuentra escrito en letras
mindsculas, incluyendo el nimero cuatro que no estéa en arabigo. En la parte inferior puede leerse
“ler. Festival del libro colombiano”. Sus dimensiones son de 13x20 cm. En la primera pagina
aparece el nombre de coleccion: “BIBLIOTECA BASICA DE CULTURA COLOMBIANA”, el
director de la misma Eduardo Caballero Calderon y el presidente de la comisién organizadora
Alberto Zalamea. A continuacion, se presentan los titulos de la primera serie de la coleccion

numerados, con nombre de autor y obra respectiva, y, al final, se afirma que la segunda serie esta

en preparacion.
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En la pagina siguiente, aparece el nombre del autor centrado en la parte superior de la

pagina, seguido del titulo del libro. Como
particularidad, en esta tanto el nimero 4 como el 5
se presentan en arabigo. Debajo del titulo aparece
la figura, a trazo continuo, de un hombre leyendo
un libro, sin rostro, con una flecha que sale de su
cabeza hacia abajo y, en letras muy pequefias,
puede leerse: “UN HOMBRE QUE LEE, VALE
MAS”. En la parte inferior se indica que el libro
pertenece al Primer festival del Libro Colombiano,
los organizadores y los paises participantes.

Después de una pagina de guarda, en la

Eduardo Zalamea

cuatro anos
a bordo
de mi mismo

7

er. -
FESTIVAL DEL LIBRO
COLOMBIANO

llustracién 3. Cuatro afios a bordo de mi mismo. Compafiia

parte superior se encuentra la informacion editorial Grancolombiana de ediciones, 1959.

que incluye datos sobre derechos y sobre cdmo debe presentarse de acuerdo con los pardmetros

del Festival Internacional del Libro. Ya en la siguiente, sin guarda que la antecede, se presenta la

dedicatoria de la novela.

La novela comienza en la pagina nueve; el nimero 1, en arabigo y centrado en la parte

superior abre el capitulo, el titulo de este, alineado a la derecha y escrito en cursiva, se separa del

texto por un par de lineas. La edicién cuenta con 244 paginas.

Al final de la edicion aparece la informacion acerca de la Organizacion Continental de los

Festivales del Libro, los paises participantes, el presidente, director general y particulares de cada

pais, y una breve justificacion en la que se enmarcan los objetivos del evento. En las paginas

siguientes aparecen los festivales de los paises con los titulos publicados en cada uno de ellos.



1.1.4 Cuarta edicion (D). Medellin: Bedout, 1970.

Esta edicion mide 10x18 cm. de pasta blanda, su
portada tiene el titulo del libro con tipografia grande y
escribe el 4 en lugar de mostrarlo en arabigo; unas lineas
negras detras del titulo, como rayas, adornan la portada,
en una linea blanca en la parte inferior aparece el nombre
del autor. En el lomo aparece el titulo y el autor de
manera vertical, este Gltimo en letra de tamafio mas
pequefio, en la contraportada solo aparece el logotipo de
Bedout en la parte inferior.

En la primera pagina esta el titulo de la obra,
centrado, en mayuscula sostenida y ubicado en la parte

superior; la segunda hoja, por otra parte, tiene el nombre
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EDUARDO ZALAMEA BORDA

CUATRO ANOS
A BORDO DE MI MISMO

Diario de los Cinco Sentidos

\
i

j BEDOUT

Ilustracion 4. CUATRO ANOS A BORDO DE Ml
MISMO. Diario de los Cinco Sentidos. Bedout, 1970.

del autor en la parte superior, luego el titulo de la obra en el centro, el subtitulo en cursiva, sin

paréntesis, con mayuscula inicial, presenta el “Cinco”, y en la parte inferior el nombre de la

editorial. En el reverso de esta pagina se encuentran el nimero de la edicion, nombre y volumen

de la coleccion.

En la pagina numero cinco empieza el prélogo escrito por Alfredo Iriarte que cuenta con

una extension de tres paginas; después de una guarda, ya en la pagina nueve, comienza la novela.

Los capitulos de la obra no estan numerados y el titulo se presenta en negrilla y alineado a

la derecha.

La edicién cuenta con 303 paginas, cada una con alrededor de cuarenta lineas, numeradas

en la parte inferior. En la Gltima de ellas, aparecen la fecha y lugar de impresion de la edicién.
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1.1.5 Sexta edicion (E). Bogota: Imprenta Nacional de Colombia, 1997.

Esta edicion mide 14x21cm, su pasta es blanda de
color naranja oscuro con algunas manchas de tono
verdeazulado. En la portada esta el titulo de la novela, con
el nUmero cuatro en arabigo y en la parte superior; en el
centro, aparece un recuadro pequefio en el que hay un
dibujo de un ojo leyendo; en la parte inferior esta el nombre
del autor y, debajo de este, en letra mas pequefia, el nombre
de la coleccion. La contraportada presenta un par de

parrafos que justifican la coleccion. EI lomo, por su parte,

tiene el titulo de la obra y el autor de manera vertical. :
lustracion 5. 4 Afios a Bordo de Mi Mismo.

En la primera pagina esta inicamente el titulo de la Imprenta Nacional de Colombia, 1997.
coleccidn, en la parte superior, en mayuscula y después de una guarda aparece el titulo de la obra
centrado; en la siguiente linea, en mayuscula y subrayado, se presenta el nombre del autor, y en la
parte inferior la fecha y el 6rgano encargado de la publicaciédn; en el reverso aparecen los créditos
de la edicion: Presidente de la republica, primera dama, asesor cultural de la presidencia, consejo
asesor, imprenta, disefio, fecha, etc.

En la péagina siguiente aparece el titulo “BIBLIOTECA FAMILIAR COLOMBIANA”,
debajo de este el nombre del presidente del momento, Eduardo Samper Pizano, y luego un texto
que explica el motivo de la coleccion. En la siguiente comienza el prologo firmado por J. Eduardo
Jaramillo Zuluaga y su cargo como profesor de literatura de la Universidad Denison.

Después de una guarda hay un nimero arabigo que enuncia el capitulo, el titulo de este se

presenta centrado en mayuUscula. La numeracion de la pagina aparece en la parte superior de cada
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una junto al nombre del autor en el caso de los nUmeros pares, Y el titulo de la obra en el caso de
los impares.

Al final del libro se introduce un indice general con los titulos de los capitulos y su
respectivo numero de pagina y, después de una guarda, se indican los otros titulos de la coleccion.

En la cuartilla final esta la informacién de la impresion de la edicion.

1.1.6 Octava edicién (F). Bogota: EI Tiempo, 2003.

Esta edicién mide 12x20 cm. y es de pasta dura, en la parte superior de la portada el nombre
de la serie y luego tres lineas que forman la bandera de Colombia; una foto en blanco y negro del
autor escribiendo llena la mitad de la portada, su nombre debajo de la fotografia y junto al numero
de la serie. Debajo, en una franja azul, aparece el nombre de la obra, el afio escrito en arabigo y el
subtitulo entre paréntesis; en la parte inferior esta la editorial. En la contraportada hay una breve
descripcion de la obra que resalta su importancia y una nota biografica del autor.

En la primera pagina, en la parte superior derecha y en letra pequefia, aparece de nuevo el
titulo de la obra con su subtitulo; en la siguiente, la misma informacion acompariada del nombre
del autor ubicado encima del titulo, el nombre de la editorial aparece en la parte inferior; en el
reverso, se dispone el titulo de la coleccién y la informacion de la casa editorial y de la impresion.

La pagina siguiente contiene la dedicatoria y después de una guarda un nimero en arabigo
enuncia el capitulo, después aparece el titulo del capitulo alineado a la derecha y separado del texto
con una linea larga al final.

Después del texto aparece un indice general titulado como “CONTENIDO” con los
nombres de los capitulos y su respectivo nimero de pagina dentro del libro. Esta edicion tiene 308

paginas.
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1.1.7 Novena edicion (G). Bogotéa: Seix Barral, 2017.

Esta edicién mide 13x23 cm. y es de pasta blanda

\ Seix Barral

color blanco. En la portada, en la parte superior izquierda
o Eduardo
y en letra pequefia aparece la editorial y el logo de la  7,14mea Borda

Cuatro anos a bordo
de mi mismo

misma. Unas lineas horizontales sirven de renglon para el
nombre del autor y el titulo de la novela, el cual tiene el
nimero cuatro escrito y no en arabigo. Una pequefia
pestafia en la parte derecha indica el numero de la edicién.
Una fotografia de una balsa en tierra llena el resto del

espacio de la portada.

La contraportada tiene el nombre del autor en la [lustracion 6. Cuatro afios a bordo de mimism;).
Seis Barral, 2017.
parte superior junto con el titulo de la obra, después
aparecen tres pequefios parrafos, cada una con una resefia u opinién anénima acerca de la obra; en
la parte inferior izquierda aparece el nombre de la editorial y de la coleccion, junto al cddigo de
barras.

La edicion incluye solapas, en la primera aparece una foto pequefia frontal del autor e
incluye una breve biografia, en la parte inferior los responsables del disefio de la portada; en la
segunda se enlistan otros titulos de la coleccion.

Después de una guarda se presenta el titulo de la novela debajo de una linea horizontal
negra. En la pagina siguiente se muestra lo mismo que en la anterior pero esta vez con el nombre
del autor encima del titulo y, sobre este, el logo de la editorial con su nombre y la coleccion. Al

reverso de esta Ultima estan los datos de derechos de autor, la imprentay la ubicacion de la editorial

escritos en la parte inferior izquierda. En la siguiente aparece la dedicatoria.
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Un namero arabigo enuncia el primer capitulo en la pagina nueve, alineado a la izquierda
después de una linea horizontal negra en la parte superior. El titulo del capitulo se presenta en
mayuscula sostenida y centrado, y solo se separa del texto por una linea. Esta edicion cuenta con
350 paginas, mismas que estan numeradas en la parte inferior.

Al final de la novela hay un espacio dedicado a las “NOTAS FINALES”, un texto de once
paginas escrito por Juan Diaz Zalamea, nieto del escritor, en las que se refiere a la vida y obra del
autor. Después hay una pagina de guarda y, por ultimo, un indice con los titulos de los capitulos y
su respectiva ubicacion en el libro.

La ultima pagina esta dedicada a las direcciones e informacion de contacto de la editorial

en cada uno de los paises en los que tiene presencia.

1.2 Texto base para esta aproximacion a edicion critica de 4 afios a bordo de mi mismo

(Diario de los 5 sentidos)

La edicion critica, afirma Edwin Carvajal (2017), es "la edicidn que aspira a fijar un texto
de acuerdo con la Gltima voluntad de su autor" (p. 327) o a reconstruir el texto mas cercano al
original. 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) cuenta, hasta ahora, con ocho
ediciones en Colombia y una méas en Argentina. De acuerdo con el analisis realizado para esta
edicién, pudo evidenciarse que las ediciones de 1973, 1976, 1978 y 1982, a cargo de la editorial
Bedout, son reimpresiones de la primera edicion que hizo esta editorial en 1970; encontrando
incluso que la fecha de muchas de las reimpresiones anunciadas no estdn adecuadamente
registradas por bibliotecas y centros de consulta, poniendo fechas que no se corresponden con los
del colofdn de cada una.

En la fase de la recensio, antes de llegar al proceso de la colacién de testimonios en si,

resulta de vital importancia elegir entre ellos alguno que pueda ser usado como texto base, pues es
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este, en Ultimas, el texto que sirve como punto de partida para hacer la colacion con las demas
ediciones, es decir, a partir de este “hemos de realizar, midiendo convergencias y divergencias, el
cotejo de todos los demas testimonios y procederemos al registro de sus variantes” (Pérez Priego,
2010, p. 55). El texto base, aunque podria, no coincide siempre con la primera edicion, o edicion
principe, sino que se elige teniendo en cuenta una serie de parametros clave, tales como la ultima
voluntad del escritor.

En esta aproximacion a edicion critica de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5
sentidos), el texto base coincide con la edicion principe, es decir, la fechada en 1934 realizada por
la editorial Santa Fe. Segun los resultados de la investigacion de las ediciones, esta fue la Gnica
autorizada directamente por Eduardo Zalamea Borda, aunque la obra fue publicada dos veces més
en vida del autor, es decir, la correspondiente a 1948, realizada en Argentina por la editorial Max
Nieto y la de 1959 publicada en el marco de Los Festivales del Libro; en ambos casos no se
encuentra evidencia alguna de intervencién directa del autor, pese al conocimiento que este
pudiese tener sobre futuras publicaciones de su obra. Las ediciones posteriores a la de 1948 siguen,
al parecer sin criterios muy claros, a la edicion principe, a la segunda edicion, de 1948, o a la
edicion de 19509.

Considerando que para la critica textual no existe una edicién mejor que otra, sino que el
objetivo es presentar el texto en su mejor version, es decir, aquella que mejor represente la voluntad
del escritor, como afirma Colla (2005) “las ediciones sucesivas de una obra libradas
exclusivamente al quehacer del editor, mas que mejoras, son portadoras de un cimulo de errores
y recreaciones” (p.185), la eleccion del texto base para este trabajo de edicion critica de 4 afios a

bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) sigue el criterio de la “altima voluntad” del autor.
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Como se explicé en parrafos anteriores, no existe claridad ni pruebas acerca de la
intervencion de Eduardo Zalamea en las ediciones que se publicaron de la novela mientras él vivia,
estas intervenciones corresponderian a variantes de autor, en palabras de Pérez Priego (2010)
“cuando un autor introduce modificaciones en un texto del que se ha extraido ya alguna copia o
simplemente lo corrige en una nueva fase redaccional” (p.70), es por ello que los cambios

introducidos en ediciones posteriores a la primera son considerados variantes de editor.

1.3 Cuadro de cotejo: valoracion de los resultados

En el proceso de cotejo para la edicidn critica de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de
los 5 sentidos) se encontraron 4581 lecciones que dan cuenta del amplio proceso de intervencion
editorial de la obra en su historia de transmision textual. Este proceso comparativo entre las
ediciones A, B, C, D, F y G abordd, en primera instancia, la filiacién de las ediciones entre ellas y
con el texto base que, como se mencion0 antes, coincide con la primera edicion de la obra; el
resultado de este proceso es la siglacion estematica.

La siglacion estematica consiste, en efecto, en un esquema gue muestra la relacion presente
entre los testimonios cotejados, de modo que pueda hacerse evidente la correspondencia que
guardan entre si, ademas, esta sistematizacion permite reconocer todas las variantes que presentan
las ediciones respecto al texto base e identificar, en alguna medida, los criterios editoriales que
guiaron dichas intervenciones.

En el proceso de la collatio, el paso siguiente consiste es la clasificacion de las lecciones
de forma de acuerdo a las categorias aristotélicas o categorias modificativas aristotélicas, como las
nombra Blecua, quien, ademas identifica cuatro: adicion, omision, alteracion del orden vy

sustitucion (1983, p.25); para los efectos de esta edicion, estas categorias seran renombradas como
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sigue, respectivamente: adicion, omision, transmutacion e inmutacion. La caracterizacion, en estas
categorias, perimite dar cuenta, a cabalidad, de los tipos de cambios que ha sufrido la obra en su
historia de transmision textual.

Finalmente, las lecciones encontradas fueron clasificadas segun el nivel de lengua afectado,
en: ortogréfico, tipografico, semantico, morfologico, pragmatico y sintactico. Este criterio permite
puntualizar en la naturaleza de la variante y en el grado en el que afecta la disposicion de la obra.
1.3.1 Siglacion estematica.

En la primera parte de la collatio, en la que se realiza la filiacion de los testimonios con el
fin de encontrar qué tan cerca o lejos se encuentra cada edicion del texto base y de las otras
ediciones, pudo evidenciarse lo siguiente: la edicion que més variantes introdujo fue B, con 2524
registros, seguida de E, con 1053. Las ediciones C, D y F insertaron 384, 444 y 568 registros
respectivamente; mientras que la edicion en la que se encontraron menos modificaciones respecto
al texto base fue G, con 293 lecciones.

Sin embargo, un analisis mas profundo de esta relacion de ediciones demostrd que aunque
B fue la edicion que introdujo mas variantes respecto a A, también siguid a esta en 2057 casos, un
45% del total de las lecciones. Del mismo modo, aunque C no introdujo una alta cantidad de
lecciones, opto por seguir a B en 306 de los casos y a A en 3891. La edicidn D, por su parte, siguid
a A en 1801 lecciones, a B en 2271 y a C en 65. En tanto, la edicién E sigui6 a A en 1458 de los
casos hallados, a B en 1675, a C en 240 y a D en 155. La edicion F sigui6 a A en 1578 casos, a B
en 1854, a C en 126, a D en 223 y a E en 232. Finalmente, la edicion G optd por seguir a A en
1421 de las lecciones halladas, a B en 1850, a C en 140, a D en 203,aE en 380 y a F en 294.

Tabla 2 Relacién Edicion/Cuenta de cada edicion

Edicion/ B C D E F G
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Cuenta
A 2057 3891 1801 1458 1578 1421
B 2524 306 2271 1675 1854 1850
C 384 65 240 126 140
D 444 155 223 203
E 1053 232 380
F 568 294
G 293

La tabla explica la relacién entre las ediciones y el nimero total de lecciones en las que cada una sigue a otra.

Los datos mencionados antes demuestran que la edicion mas fiel a la primera fue C y la
que mas variantes introdujo fue B; esta relacion puede explicarse en cierta medida por el uso de
los signos de apertura, pues la edicion B optd por el uso de tales signos en la mayoria de los casos,
mientras que la edicién C siguié fielmente a la original.

Los stemmas de la colacion que resultan mas representativos son ABABBBB con 1206
lecciones, seguido por AAAAEAA con 476 lecciones y por ultimo AAAAAFF con 264 lecciones.
El primero se relaciona en su mayoria con adiciones (1159) ortograficas de signo de puntuacion o
auxiliar, B introduce el cambio estos cambios y todas las demas ediciones la siguen menos C. El
segundo stemma mas representativo resulta interesante en la medida en que E introduce cambios
significativos que ninguna otra edicion presentd antes o decidio seguir, estos cambios son en su
mayoria ortograficos (457) y tienen que ver con cambios en la puntuacién, el uso de nimeros
arabigos o escritos y el uso de mayuscula inicial en algunas palabras. Por Gltimo, se encuentra en
F introducciones de cambios que ninguna otra edicion habia hecho, también en su mayoria
ortograficos (244) que tienen que ver con puntuacion, al ser F y G las ediciones mas recientes de
la obra, es usual que G siga a F en muchas de sus modificaciones.

Como se ha mencionado, la mayoria de los cambios introducidos por B tienen que ver con

la apertura de signos de puntuacion dobles — exclamativos e interrogativos—. Para 1934, afio de
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publicacién de la primera edicion, estaban vigentes el Diccionario de la Lengua Espafiola de 1925
en su quinceava edicion, y la novena edicion de la Ortografia de la lengua Castellana de 1820. El
primero ya enuncia la interrogacion como un signo doble que debe ser escrito con la entonacion
interrogativa entre ambos signos (p. 606), sin embargo, la ortografia vigente ain considera que la
apertura es opcional, afirma asi que:
(...) considerando la Academia que desde el principio de la proposicion interrogatoria
empieza esta mudanza, creyo que no era bastante indicar la interrogacion al fin, sino que
convenia indicarla ya desde el principio: y para esto propuso, que pues al fin se
acostumbraba poner el signo de esta forma (?), al principio se pusiese el mismo, pero
inverso de este modo () (...) adoptd el publico este oportuno pensamiento, aunque en la
practica se ha introducido algun abuso; pues la academia lo propuso solamente para los
periodos largos, en los cuales es necesario (p. 124)

Esta normativa, estaria vigente tanto para la edicion A como la edicion B, sin embargo,
esta Ultima decide optar por la apertura de todos los signos; la misma norma no aplica para la
edicién C publicada en 1957 , regida por la normativa de abrir todos los signos de puntuacién
dobles, empero, C sigue a A en ese sentido y opta por no abrirlos.

Por otro lado, si bien podria pensarse que G es una edicién mas cercana a la original porque
solo introdujo 293 lecciones nuevas, es evidente que solo sigui6 a la edicion principe en 1421
lecciones, la menor cifra en comparacion con el comportamiento de las otras ediciones, mientras
que siguid las variantes introducidas por B en 1850 casos, como la mayoria de las ediciones.

Pudo establecerse entonces, teniendo en cuenta los datos recolectados, que sin tener en

cuenta a C, es la segunda edicion de la obra, una edicion internacional cabe resaltar, la que tuvo
una marcada influencia sobre las ediciones posteriores.
1.3.2 Categorias aristotélicas.

El siguiente paso en el proceso de collatio es, como se mencion0 antes, la clasificacion de

las variantes segun las categorias aristotelicas: inmutacion, adicion, omision y transmutacion. De
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alli, se evidencio que 2423 de las variantes fueron adiciones, en tanto 1169 fueron omisiones y 894
inmutaciones. Ademas, se encontraron 40 transmutaciones y los casos restantes se clasificaron en
combinaciones mas complejas de las categorias, es decir, variantes compuestas, asi: adicion —
inmutacién (30 casos), adicion — omision (3), inmutacion — omision (12), inmutacion —
transmutacion (1) y omision — transmutacion (9).

Tabla 3 Recuento de categoria

Categoria Total
Adicién 2423
Omision 1169
Inmutacion 894
Transmutacion 40
Adicion — Omisién 3
Adicion — Inmutacion 30
Inmutacién — Omision 12
Inmutacién — Transmutacion 1
Omision — Transmutacion 9

Como se ve en la Tabla 2, la mayoria de las variantes fueron clasificadas como adiciones;
este fendomeno se explica también por la introduccién de signos auxiliares de apertura, por la
introduccién de tildes en monosilabos por parte de la edicion B y por la enmienda de algunos
errores de acentuacion, de puntuacion y de tipos que las ediciones posteriores afectaron a A. En
este aspecto, se evidencio que algunas de esas correciones en la puntuacion eran innecesarias o
iban en contravia del usus scribendi del autor. Los casos siguientes muestran una intervencion
editorial en la que se hace una correcion necesaria y otra en la que se hace una enmienda
innecesaria que, ademas, altera el estilo propio del escritor. En el primer ejemplo, la edicion B
introduce un espacio necesario en la leccion Talvez, mientras que en el segundo, la edicion E

introduce una coma que convierte el enunciado en una oracién especificativa que no estaba
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presente en la primera edicion. Este ultimo fendmeno, en el que la edicion E altera el estilo del
escritor, se presenta de forma recurrente a lo largo del cotejo.

Tabla 4 Adicion: ejemplo de correciones

A B C D E
Talvez Tal vez A B B B
Sigue A A A sigue,

Las lecciones clasificadas como omisiones fueron también significativas. Como se observa
en la Tabla 5, lamayoria de las lecciones clasificadas en esa categoria afectaron el nivel ortogréfico
de la lengua. Esta particularidad se dio porque las ediciones posteriores a A hicieron correcciones
en la puntuacion y acentuacion.

Tabla 5 Omision: niveles

Omisién Total
Morfolégico 17
Ortografico 1043
Ortogréfico - Pragmaético 3
Ortografico - Semantico 1
Pragmatico 57
Semantico 23
Sintactico 11
Tipografico 14

Por otra parte, la clasificacion en variantes compuestas facilitd la categorizacion de las
lecciones, pues en el proceso de cotejo se presentaron algunas que se veian afectadas, al mismo
tiempo, por procesos distintos. El caso presentado a continuacion ilustra una de estas categorias,

la de inmutacion - adicion. Como puede verse, B introduce las comillas, lo que corresponde a una



36

edicion, mientras que F hace una inmutacion de caracter tipografico; ambas variaciones
constituyen fendmenos distintos que alteran a la misma leccion.

Tabla 6 Variante compuesta: Adicidén — Inmutacion

A B C D E F G

maillots “maillots” A B A maillots A

1.3.3 Niveles de la lengua.

En lo que respecta a los diferentes niveles de la lengua afectados en la historia de
transmision textual, la mayoria de modificaciones se dieron en el nivel ortografico, con 4205 casos,
en su mayoria estos cambios corresponden a alteraciones en los signos de puntuacion,
principalmente adiciones de signos de interrogacion y exclamacion. Adicional a esto, fueron
significativas también las variantes asociadas a acentuacion, bien por adicion u omision de tildes
entre ediciones.

El nivel semantico de la lengua se vio afectado en 95 casos, bien por omisién de pasajes o
palabras presentes en la primera edicion, bien por el cambio de palabras o nombres de personajes,
0 por omision o inmutacion de preposiciones y flexiones verbales que afectaron el significado de
algin pasaje de la obra en particular.

En el nivel pragmatico, por otro lado, se presentaron 93 casos, la mayoria de ellos se
presentan porque la primera edicion reproducia, en la escritura, el acento propio de los habitantes
de la costa colombiana, mientras que algunas de las ediciones posteriores lo corregian.

En el nivel tipogréfico se encontraron 81 casos, en el morfoldgico 64 y en el sintactico 20.
Los casos restantes fueron clasificados como variantes compuestas. A continuacion, se dara una

explicacion més detallada de los niveles de la lengua que mas se vieron afectados en el proceso de
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transmision textual de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos); esto con el fin de

evidenciar las situaciones textuales halladas durante el cotejo.

1.3.3.1 Nivel ortogréfico.

En este nivel fueron clasificadas 4205 lecciones, lo que significa que fue el nivel de la
lengua mas afectado en el proceso de transmision textual de la obra. Este fendbmeno responde a
que en el momento de escritura de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos), 1923-
1927, el uso de los signos auxiliares de apertura no era todavia preceptivo, de ahi que esta primera
edicién de la novela solo haga uso de tales signos en casos particulares como la construccién de
oraciones largas. La edicion B intenta enmendar el uso de los signos de apertura en interrogaciones
y exclamacinones, pero parece hacerlo de forma arbitraria; de modo que en ocasiones hace la
enmienda y pone la apertura de signos, pero en otras sigue a la edicién A y no hace aperturas. Del
mismo modo, D sigue a A y a B de manera aleatoria y sin ningun criterio ortografico marcado. La
edicion C, por otra parte, se muestra mas o menos fiel a la primera edicion; mientras que E, Fy G,
ediciones mas actuales, en la mayor parte de los casos abren los signos de interrogacién y
exclamacion, pero en ocasiones difieren entre ellas en la posicion en la que ubican el inicio de la
pregunta o la exclamacion.

Tabla 7 Nivel ortografico: ejemplo de apertura de signos

A B C E
Este ¢ Este A
La ¢La A B B B B

En el ejemplo anterior, se ilustra que es B quien introduce la apertura del signo de

interrogacion, C sigue el criterio de A, mientras que F y G siguen a B. El caso de la edicion F, de
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la Coleccion de la Presidencia de la Republica, es particular porque a pesar de que suele abrir los
signos auxiliares, muchas veces lo hace también de manera aleatoria o no lo hace.

En el nivel ortografico, otro de los registros comunes se dio por acentuacion. En el
momento de publicacion de la primera edicion, la obra vigente era la Ortografia de la lengua
castellana de 1820 y la edicion aqui cotejada se adaptaba parcialmente a esa edicion de la
ortografia. Segun los lineamientos del Prontuario de ortografia de la lengua castellana de 1886,
que seguia las normas de la Ortografia de 1820, “cuando la a es preposicion, y, e, 0 y u son
conjunciones, llevan siempre acento” (1886, p. 30), ademas, segun estas mismas normas, ‘“los
monosilabos de mas de un significado llevan acento, siempre que su pronunciacién es fuerte”
(p.32). De ahi que la primera edicion de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos)
marcara con acento ortografico la mayoria de los monosilabos y en las formas de préterito de
algunos verbos como ir. La edicién B, de 1948, también marca acento ortografico en monosilabos
como fui y fué, y en la acepcion adverbial de sélo. En este aspecto, también se evidencié el uso de
tildes respondiendo a criterios distintos, como se ve en el siguiente caso, en el que las ediciones A
y B interpretan el vocablo fluida de menera distinta y ponen la tilde a su consideracion:

Tabla 8 Nivel ortografico: ejemplo de acentuacion grafica

A B C D E F G

Fluida Fluida B B Fluida E E

1.3.3.2 Nivel semantico.
En este nivel de la lengua se presentaron 95 casos, de los cuales 69 fueron clasificados en
la categoria de “pasaje textual”. En esta se clasificaron variantes que afectaban el nivel semantico

de la lengua por causas diversas. Por ejemplo, se evidenciaron lecciones en las que alguna de las
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ediciones cambio la ubicacién de una palabra dentro de una frase; también se dieron casos por
omision de articulos,por adicién de preposiciones o por cambio de nombre de algin personaje. El
siguiente ejemplo ilustra inmutaciones que alteraron el significado global de una frase

Tabla 9 Nivel ortografico: ejemplo de inmutacion

A B C D E F G
al caballo del caballo A B A A A
a llevar para llevar A B A A A

La contraccidn al, del primer caso, corresponde a un articulo, mientras que la contraccion
del concuerda con una preposicion; la primera da cuenta de que una determinada accion recae
sobre el sujeto, en tanto la segunda indica pertenencia. Como puede observarse, el uso de una u
otra altera el significado global de la oracion.

En la afectacion a este nivel se rescata un caso particular dentro de la novela que es
recurrente y parece un error del autor. Pablo es un personaje introducido por primera vez por el
narrador cuando este llega a EI P4jaro. A su llegada describe trece personas que divide de acuerdo
a su raza, dos de ellos son negros, Roque y Pablo, este Gltimo muere en el capitulo trece, en un
oscuro enfrentamiento con unos indios:

(...) veo un cuerpo tendido a dos metros de mi.jEs Pablo! Con los brazos extendidos, la
cara llena de luz, los ojos abiertos cubiertos de estrellas, y en la boca toda la oscuridad de
la muerte. Tiene un balazo en el pecho (p. 222)

La muerte de Pablo es largamente lamentada y recordada durante este y en los capitulos
siguientes, sin embargo, en el capitulo dieciseis cuando el narrador se encuentra ya en el Cabo de
Vela acompafiado de otros personajes, confunde a Maximo, otro negro que conoce en Bahia Honda
junto a Pablo. Cuando se describe a Maximo en la novela, se afirma que es “un verdadero Hércules

negro y sonriente, un ligero parecido a Pablo, tal vez seria en el color de la piel o en la dimension
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de la sonrisa” (p. 189) y solo unas lineas después este parecido basta para la confusion cuando reza
“—Camina conoce a Firpo — dice Pablo”. Esta no es la tinica vez en que esta confusion se
presenta, el autor escribe Pablo cuando intenta decir Maximo en tres ocasiones distintas.

Esta confusion resulta interesante en la siglacion estematica. Si bien B se encarga de
corregir siempre el error, las ediciones C y E siguen a A en su error y la edicion G lo corrige en
algunas ocasiones y en otras lo ignora. Esto desmuestra quizas una lectura desatenta del texto, y
una desatencion del mismo autor en su escritura, o incluso de una muy fragmentada, lo que que
podria llevar al olvido del orden de aparicion — y muerte — de Sus personajes.

Por otra parte, se encontraron 13 de casos de sinonimia, 2 de paronimia, 5 casos que fueron
clasificados como errores y las lecciones restantes se dieron por flexion verbal, preposicion o algun

tipo de correccidn; ninguno de estos se presentd de manera recurrente.

1.3.3.3 Nivel tipogréfico.

En el nivel tipogréafico se presentaron 81 registros, la mayoria, 50 de ellos, por uso de tipos,
16 mas a causa de la diferencia en la distribucion de palabras como tal vez/talvez, 11 por la
disposicidn del texto cuando se presentaban cantos o intervenciones particulares de los personajes,
y las restantes fueron clasificadas como casos de numeracion.

Las lecciones que se vieron afetadas en el nivel tipografico obedecieron, en su mayoria, a
las diferentes tipografias que usaban las ediciones en la disposicion de los titulos de los capitulos,
asi como la numeracién o no de los mismos. Ademas, en el caso de las variantes tipificadas como
casos de distribucidn, muchas correspondian a los errores por ausencia de espacio entre palabras.

A continuacion, la Tabla 10 muestra un caso por uso de tipos y otro por distribucion:
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Tabla 10 Nivel tipogréfico: ejemplos.

A B C D E F G  Categoria  Nivel Caso
2x2, 4 2x2, 4 B B B 2x2,4 B Inmutacion Tipografico Uso de tipos
al rededor alrededor B B B B B Omision Tipogréafico Distribucion

1.3.3.4 Nivel pragmaético.

Este nivel se vio afectado en 93 casos; la mayoria de ellos se dio porque algunas ediciones
intentaron corregir el uso que hizo el autor de algunas particularidades del dialecto regional, tal
como ilustran los siguientes casos.

Table 11 Nivel pragmatico: ejemplo de habla regional

A B C D E F
peazo pedazo A B A B B
Hata A A A A Hasta

En lo concerniente a estas particularidades del dialecto regional que la novela de Eduardo
Zalamea Borda intenta mostrar, las ediciones posteriores al texto base no siguieron ningun criterio
especifico. En algunos casos seguian a la edicién A, pero cambiaban la acentuacion, y en otros
optaban por la correccion ortografica. Ademas, se presentaron casos en los que la edicién A no
hacia uso de la variante dialectal, pero las ediciones posteriores optaban por el uso de ellas; por
ejemplo, en una de las lecciones la edicion A usa el vocablo porque, mientras que la edicion B lo
inmuta a poque.

Otros casos presentes en el nivel pragmatico se dieron por énfasis, es decir, por la
disposicion grafica de una palabra dentro del texto que hace que tenga un significado mas marcado

0 débil. Por ejemplo, en la edicion A uno de los personajes afirma tajantemente: Noooo...; mientras



42

que en la edicion G esta leccion aparece como un simple No. Es claro que una u otra disposicion

gréafica altera el sentido del enunciado, en la medida en que uno presenta un énfasis y el otro no.

1.3.3.5 Nivel morfoldgico.

La mayoria de registros en este nivel se dieron por cambios en la persona o nimero. Asi,
verbos que estaban en plural fueron convertidos al singular sin un criterio valido, o sustantivos en
singular fueron pasados al plural y viceversa.

Table 12 Nivel morfoldgico: ejemplo de género y nimero

A B C D E F G
Las A A La observaria A A A
observaria

Francisco A A Francisca A D D

1.3.4 Variantes compuestas: casos particulares.

En el proceso de cotejo, se encontraron ademas una serie de variantes que por su
complejidad fueron clasificadas como combinaciones de las variantes simples, esto para dar cuenta
a cabalidad de los diferentes niveles afectados durante la historia de transmision textual de la obra.
Asi, se presentaron lecciones afetadas en el nivel Ortografico-Pragmatico, en el Ortogréafico-
Tipografico, en el Morfolbgico-Tipogréafico o en el Ortografico-Pragmatico.

Table 13 Variantes compuestas: ejemplos

A B C D E F G
Porque A A ¢Porque Porque Poqué ¢Poqué
naranjas A A A naranjas, A A

mandarinas mandarinas
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Como puede verse en la tabla anterior, el primer caso expuesto da cuenta de una variante
compuesta que fue clasificada en la categoria Adicién-Omision y en el nivel Ortogréafico-
Pragmatico. En primera instancia, se presento una adicion del signo auxiliar de aperturaen D y en
G, ademas de una adicion de acento ortografico en F y G. Por otra parte, en la misma leccion, se
evidencid una omision, que si bien es de tipo morfoldgico, afecta de forma mas directa el nivel
pragmatico, pues responde al uso o no de la forma dialectal propia de la costa colombiana.

En el segundo ejemplo se da una omision en el nivel Ortografico-Semantico; aunque se
trata solo de la omision del signo de puntuacion, esta hace que se altere la funcién de la palabra
mandarinas dentro del enunciado. En A, naranjas mandarinas forma un referente completo que
hace alusion a un tipo de naranja, mientras que en E la adicion de la coma convierte a ambas
palabras en referentes distintos.

Como se observa, en algunos casos la misma variante puede afectar maltiples niveles al
mismo tiempo. Esta clasificacion en variantes compuestas permitié hacer un analisis mas detallado

de los distintos niveles que pueden verse afectados dentro de una misma leccién.

1.3.5 Otros casos.

Cabe hacer mencion particular a la omision de algunos agregados que hacen parte de la
obra original o texto base y que fueron modificados u omitidos en su historia de transmision
textual, estos son: el subtitulo de la obra, la dedicatoria, la numeracion de los capitulos y la noticia
final.

Diario de los 5 sentidos es el subtitulo que Zalamea Borda elige para su novela y que agrega
entre paréntesis después del titulo en su primera edicion, en este caso, la mayoria de las ediciones
lo conservan actualizando el nimero 5 en su escritura y es la edicion D la que decide omitirlo, la

edicion G sigue a D omitiéndolo también. Esta decision editorial parece arbitraria.
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Otra eleccion editorial que parece no tener una explicacién es la omisién de la dedicatoria.
La novela, originalmente, tiene una especie de homenaje u ofrecimiento al comienzo de sus
paginas que reza “Acto de amor, en realidad de recuerdo. / A la memoria amabilisima de Mimi. /
Al tierno recuerdo de Tiburdn. / A ellos dos — unicos tripulantes de mi espiritu”. Esta dedicatoria
es omitida por la segunda edicién, D, E y F siguen a B en esta omision y solo G la incluye en su
edicion. La segunda edicion también opta por omitir la numeracion de los capitulos aunque usa
negrilla para su titulacion y los separa graficamente; la edicion D sigue a B en este sentido mientras
que las demas usan la numeracion como en A.

Por ultimo, la primera edicidn de la obra termina en su Gltima pagina con un pequefio texto
titulado “NOTICIA”. Los dos parrafos separados de la novela graficamente hablan de las
condiciones bajo las cuales fue producida la novela, incluyendo su fecha de comienzo y
terminacion, la maquina de escribir que se uso y las instalaciones — con direccion explicita— en
las que se escribi6. Esta noticia, sin embargo, es omitida en la edicion B, a la que a su vez siguen
las ediciones Dy F; C, E y G la conservan.

No se podria establecer realmente un motivo por el cual algunas ediciones eligen olvidar
los anexos originales del texto. Podria pensarse que no son considerados relevantes o el espacio
gue ocupan es innecesario, o tal vez la edicién que omite estas cuestiones no tenia acceso a una
edicion que las incluyera,como un manuscrito, al que quizas la edicion B tenia acceso, sin
embargo, estas no pueden ser mas que suposiciones.

A modo de conclusion, el proceso de colacion de los testimonios de 4 afios a bordo de mi
mimo (Diario de los 5 sentidos) permiti6 analizar los cambios que ha sufrido la obra en su historia
de transmision textual. Esto, con el fin de evidenciar tales variantes y poder llegar a la restitucion

de la obra, fin Gltimo de la préactica ecddtica en general y de esta edicion critica en particular.
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2 Criterios fildlogicos de esta aproximacion a edicion critica de 4 afios a bordo de mi
mismo (Diario de los 5 sentidos)
Tras el estudio filoldgico de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) se
establecieron una serie de normas que orientan la fijacion textual de la presente edicion.
Primero, en esta aproximacion a edicion critica, A corresponde al texto base, que ademas
coincide con la primera edicion de la novela de Eduardo Zalamea Borda. E ordenamiento de la

presenta edicion dera el siguiente:

2.1 Las variantes.

Corresponden a las intervenciones que se le realizan a la obra de acuerdo a los resultados
del cuadro de cotejo y a las decisiones de las editoras, esto ultimas como resultado del analisis
filologico y de la lectura de la obra. Todas estas intervenciones se dieron con el fin de restaurar la
obra de acuerdo a la ultima voluntad del autor y de depurar cualquier tipo de error — especialmente
ortografico o tipografico — presente en el texto base.

Las variantes se sefialaran en nota al pie en cada caso arquetipico, lo que significa que se
informaran una Gnica vez por cada sustitucion general o recurrente, y en los casos posteriores se
realizara el cambio sin dar cuento de ello en nota al pie. El llamado a estas se hara en nota al pie y
sera sefialado en un superindice; el orden sera alfabético y se reiniciara en cada pagina. Algunas
de las variantes tendran el comentario filologico del editor que se presentara en letra cursiva y
entre corchetes, conforme con lo que establecen las normas de la Coleccion Archivos “Nueva
Serie” para la disposicion de textos en edicion critica. La constitucion de estas variantes de hara

de acuerdo a los siguientes criterios:
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Actualizacion ortogréfica.

Esta edicion critica hara las actualizaciones ortograficas a las que haya lugar, siguiendo
para ello la ortografia vigente dispuesta en la Ortografia de la Lengua Espafiola del afio 2010. Sin
embargo, se respetaran algunas conformaciones de palabras, siempre que se haya bases para no
alterarlas, tal es el caso de algunos coloquialismos, neologismos y usus scribendi del autor.

Cambios de orden ortogréfico.
Estos cambios se sefialaran una sola vez en esta edicion critica y, en adelante, se haran las
correcciones necesarias sin hacer el llamado en nota al pie.
Cambios por acentuacion.
e Tilde en mayuscula (si aplica)
e Tilde en verbo, sustantivo, adjetivo, adverbio y pronombre (si estdn mal acentuados en A
y aplica la correccion)
e Tilde en encliticos
e Tilde en diptongos, triptongos y hiatos
e Tilde en monosilabos y acento diacritico (cuando corresponda)
e Tilde en pronombres interrogativos y exclamativos.
Cambios por el uso de letras mayusculas y minusculas.
e Como parte inicial de un escrito.
e En tratamientos.
e Entitulos y cargos.
e En deidades y otros seres del ambito religioso.
e En seres mitoldgicos

e En lugares.
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e En &reas geopoliticas y geograficas.

e En edificios y monumentos, estancias y recintos.

e Encalles y espacios urbanos.

e En entidades, formas de Estado y de gobierno.

e En referencias temporales, cronoldgicas o historicas.

Cambios en la puntuacion.

e Cambios respecto al uso de la raya.

e Comillas con otros signos ortograficos.

e Uso de signos ortograficos dobles, como interrogaciones y exclamaciones.

e Uso de signos ortograficos con otros signos ortogréficos.

Cambios en palabras.
Correccion de palabras mal escritas (siempre que no afecte su significado semantico o pragmatico).
En ste punto se tendran en cuenta el contexto enunciativo y el usus scribendi del autor.
Actualizacion sintactica
En lo que respecta a las correcciones de orden sintactico, estas se haran con base en la

Nueva gramatica de la lengua espafiola del afio 2009. Los cambios de este tipo, a los que haya
lugar, se haran sin afectar la propuesta estética del escritor.

e Cambios en la puntuacion, siempre y cuando constituya una correccion en cuanto a la

relacion entre las oraciones y no afecte el ritmo narrativo del escritor.
e Cambios en la concordancia entre verbo y sujeto (cuando corresponda).

e Cambios en la concordancia entre los articulos, sustantivos y adjetivos (si aplica).
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Actualizacion tipogréafica
En esta edicion, se corregira la puntuacion de A, siempre que esto no afecten el usus scribendi del
autor. Ademas, se armonizara el uso palabras y/o frases en negrilla y cursiva, en los casos que
corresponda y sin que esto afecte el nivel semantico o pragmatico.
e Cambios en comillas: esta edicién se acoge al uso original del autor en las comillas
inglesas.
e Cambios en el espaciado cuando corresponda a errores en A.
e Uso de la cursiva cuando lo dictamine la norma, como es el caso de algunos extranjerismos,
y se respetaran aquellos en los que el autor hace uso de esta tipografia para hacer algun tipo
de énfasis.
e Aplicacion del uso de la raya.
Actualizacion semantica
En el aspecto seméntico, se corregiran palabras presentes en A que se hayan determinado
como inviables dado el contexto del enunciado en el que se presentan; esto sin ir en contravia del
usus scribendi del autor o de la intencionalidad de la oracion.

Se corregiran los cambios de nombres identificados como errores narrativos en A.

Actualizacion morfologica
En la obra, es recurrente la reproduccién escrita del uso oral de la lengua en la variacion
dialectal propia de la costa colombiana, por lo que los cambios solo se haran cuando se considere

necesario, como en los casos de cohesidn oracional entre sujeto, verbo y complementos.
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Actualizacion pragmatica

En este aspecto, algunos pasajes constituidos por cantos se presentaran sin comillas y en
letra cursiva. Ademas, algunas separaciones que hace el autor valiéndose de puntos seran omitidas
y explicadas en la respectiva nota al pie.

2.2 Las notas explicativas.

Correponden a los llamados que se hacen para ampliar el universo referencial de la
novela. Estas notas se ubicaran en un listado al final del texto.y seran identificadas en
superindice, el orden sera en formato numérico, con nimeros arabigos.

Tanto las notas explicativas como las variantes, en algunos casos, iran acompariadas de la
referencia de la fuente de consulta; esta disposicion seguira a las normas APA vigentes — Séptima
edicion — y se presentara en el formato (Fuente, Afio, Nimero de pagina).

Ademas, aquellas notas cuya construccion sea propia de las editoas, llevaran la abreviatura
(N. de E.). La constitucidn de las notas explicativas se da de la siguiente forma:

- Referencias a personajes, lugares y hechos histéricos o politicos.

- Giros linguisticos o expresiones propias del contexto en el que se enmarca la obra

(arcaismos, coloquialismos, neologismos, locuciones y jergas).
- Aspectos socioculturales (referencias a mitos, leyendas o creencias populares),

religiosos, culturales o econdémicos del contexto de la obra.

Aspectos referidos a fauna y flora.

2.3 Acuerdos generales para cambios y distribucion (no relacionados con los aspectos antes
mencionados).
- Fuente empleada para la edicidn critica de la obra: Times New Roman.

- Tamafio de fuente empleada:
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Titulos y cuerpo del texto: 12
Interlineado: Sencillo (1.0)
El tamafio del papel es carta, y la medida de las margenes es de 2,54 cm en sus cuatro
lados.
La dedicatoria ocupara una pagina independiente
Los titulos y subtitulos iran con la letra inicial en mayuscula y las demas en minudscula,
siempre gque la norma ortografica vigente lo permita.
Cada titulo de capitulo se presentara alineado a la izquiera en negrilla.
Cada titulo (capitulo, anotacion, prélogo, epilogo, entre otros) iniciara en una nueva
pagina y se dejaran tres espacios entre el titulo y el cuerpo del texto.
Esta aproximacion a edicion critica presenta la fuente de las notas explicativas (NE)
con normas APA séptima edicion.
Esta aproximacion a edicion critica presenta un compendio completo de la bibliografia
usada, tanto en el componente filolégico como en el critico. Ademas, se usaran algunas
siglas para resumir el nombre de los textos empleados para su construccion, como
sigue:

e Diccionario Geografico de Colombia (2020): DIGEO

e Diccionario de la Lengua Espafiola (2014): DLE

e Ortografia de la Lengua Espafiola (2010): OLE
Esta aproximacion a edicion critica incluye un ensayo argumentativo que da cuenta de
la lectura de la obra a traves de la teoria de la metaficcion.
A esta aproximacion a edicion critica se le anexa el cuadro de cotejo que contiene el

estudio sistematico de la collatio realizada con el material textual seleccionado.
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Acto de amor en realidad de recuerdo.
A la memoria amabilisima de Mimi.! 4/ tierno recuerdo de “Tiburén’.?

A ellos dos —Uunicos tripulantes de mi espiritu.

o1
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Partida. Iniciacién de la linea. Viaje.

La noche esté sola. Sola como la luz. Abandonada sobre el mundo, extendida sobre muchas
ciudades, muchos campos, bosques, islas, mares, aldeas. En la ciudad la acompafia la otra soledad.
La de las lucecitas pequefias de las bombillas eléctricas, la de los cigarrillos taciturnos dormidos
en las manos fatigadas de la madrugada. Las lucecillas del cigarro malo del asesino, que se esconde
entre su sombra cuando siente pasos cercanos. Pero aqui en Puerto Colombia®, esta mas sola que
en todos los lugares del mundo. tres, una, siete, trece® estrellas vacilantes le hacen desganada
compafiia. Atrés, alla en el caserio dormido, hay unos pocos resplandores que no alcanzan a
equivaler a la luz de una estrella. Nubes bajas, olas sonoras. Olas que juegan con el muelle. El
muelle, largo y recto, acariciado por el viento. Viento alegre que no parece viento nocturno sino
viento de amanecer. Nubes, olas, viento, estrellas, noche abandonada.

A las doce han de venir a embarcarme los marineros. Tengo miedo, un miedecillo vago,
pequefio, como el miedo que sentia en mi casa cuando era nifio y me dejaban solo en la noche para
que durmiera. Aqui, como all4 entonces, estoy solo y es de noche.?; Acaso no soy también un poco
nifio? ¢jQué miedo he tenido! Como ese miedo vago que tuve en el muelle, mientras esperaba a
los marineros, crecidé y se hizo gigantesco, devorador, terrible, cuando llegé el botecillo
tambaleante a esperarme debajo de la parte alta del muelle. Donde las olas son méas mugidoras,
mas grandes, mas marinas. El bote saltaba, nos echaba de un lado a otro, se movia sobre el lomo
del mar. jY yo tenia que saltar a bordo! Los marineros me gritaban blasfemias, ajos, se burlaban.
Por fin salté... El bote se hundi6 de popa. Yo pensé que iba a ahogarme y sujeté por el cuello a un
negro remero. Me rechaz0 y cai en el fondo. El bote estaba lleno de agua. Soplaba el viento. jYa
estoy a bordo! jjSeguro!!® Y me marcho a La Guajira.

Tambalea la goleta. El viento sopla entre las jarcias y en ellas se peina su cabellera rauda
y musical. De la popa salen voces y de la proa risas, y risas de la boca del capitan. jOh, capitan
bueno de la goleta sucia, de la goleta vieja de los comerciantes turcos! jCapitan barbudo y risuefio
que fumabas en tu pipa y siempre estas con ella en mi recuerdo!

Mi camarote, 0 mejor®, mi litera, es sucia, maloliente. En la otra litera hay dos negros que
fuman su tabaco. Compafieros de viaje. Tienen unas franelas himedas de sudor y de agua, porque
han estado pescando. La goleta se mueve. Se mueve mucho... Intento fumar y la boca se me llena
de un agua lenta, fluida y salada... Desisto. Oh! ;Pero es en verdad una mujer? {Si, una mujer!
Mulata de tez brumosa, que —cuando la miro— se arrebola con grandes nubes grises. ¢Grises? Si,
seran grises..."

a3,1,7,13.

bAcaso.

‘Qué

dSeguro!! [“en obras literarias, asi como en textos con fuerte carga expresiva, como los publicitarios o los propios
registros informales, es posible escribir dos o tres signos de exclamacién para indicar mayor énfasis en la expresion
exclamativa” Ortografia de la lengua (2010) p. 393. Las aperturas de signo de esta edicién respetan el nimero de
signos de cierre que usa el autor].

€0, mejor
fgrises. .o
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¢He dormido unas horas? ¢He dormido unos minutos? jNo lo sé! Oigo la tos del capitan,
el ruido del timén que chirria?, apartando masas de olas; entra al camarote un fuerte viento
perfumado, calido. Viajamos, viajamos...
Entre la noche, nace un cantar:
iYo, como no soy valiente,
pongo trinchera y me tapo;
porque siempre el hombre guapo
muere miserablemente...I°

Este cantar, de color y de ritmo negros, de silabas distendidas, fatigadas, rotas; el jchas!®
de las olas contra los costados del barco, el alegre canto del viento que juguetea con las olas
pequefias, la conversacion de los negros —con las eses guillotinadas— que hablan a media voz; la
constante y larga mirada de la mujer mulata, traen —quién sabe de donde— el hilo del suefio.

Largo tiempo he dormido. Con un suefio pesado, suefio lleno de mujeres mulatas, de indias,
de olas y de casas de Bogota. Nos despierta el chiquillo que hace de grumete* y de ayudante del
cocinero de a bordo. Es un chiquillo rubio; pero no de ese rubio limpio, brillante y cuidado que
tienen los nifios de las ciudades lejanas. Rubio ceniciento, lleno de mugre el de este chiquillo que
ya tiene, con su cuerpecito débil de doce afios, una cara hosca y dura de marinero antiguo.

—Toma® café —dice’ y extiende una tacita.

La concision de esta frase firme no esta de acuerdo con el tambaleo de la tacita esmaltada,
llena hasta los bordes de un café claro y malo, hecho a base de panela.

Se oye, en la claridad de la mafiana, el chirrido de los palos y el estirarse de las velas anchas
con el viento tempranero. El barco ya esta despierto. Hay gaviotas y cantan los marineros que estan
ya en traje de viaje. Con sus rudos pantalones de coton azul, las franelas a rayas blancas y rojas,
descalzos y con fajas deshilachadas.

Mas, apenas ha llegado el sol, cuando ya las velas empiezan a arrugarse, tristes, y a flamear,
lentas. Es la calma. Nos esperan quiza muchos dias de silencio absoluto, de calor integral, de sed,
tal vez de hambre. Ya sentimos calor. Un calor pegajoso que nos unta todo el cuerpo como una
grasa pesada y molesta. El sol se hace méas rubio, mas violento, sentimos sed. Hemos de beber el
agua que viaja —tranquila, sin cielo— entre los grandes barriles que hay sobre la cubierta. Un
agua gruesa, tibia, dificil. Y después de haber bebido, nos sentamos sobre el piso caliente a esperar
el viento.

Sobre el mar cae —en grandes ondas— una tranquilidad desesperante. No hay siquiera un
pequefio soplo de viento. Fumamos, y al arrojar al mar el cabo del cigarrillo americano® — ¢ por
qué fumaremos cigarrillos americanos?— que hace una pequefia serie de circulos concéntricos,
nos ponemos a esperar que de esos movimientos infimos del agua callada, nazca el viento
esperado. El viento fresco, salino, aromado de lejania, que ha de llevarnos a nuestro destino. Pero
no. El viento no vendra. ;Por qué estamos aqui, en el centro de este terrible circulo de agua y aire,

achirria

b“;Yo, como no soy valiente (...)” [Las normas sobre el uso de la cursiva no son ortogréficas, se opta por su uso
para enfatizar que el fragmento corresponde a un canto; ademas, dada su extension se escribe aparte y centrado. Se
aplicaré este formato a otros cantos y fragmentos durante el texto].

Cel chas!,
d12
*Toma
fdice,
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eterno, cercano, infinito y distante? Olas leves ondulan la superficie verde. Olas nifias, juveniles.
Comienza ya a mordernos el tedio con sus engranajes aplastantes. jNos sentimos tan solos
individualmente, a pesar de que estamos rodeados de nuestras mutuas miradas! La desesperacion
nos hace lentos los movimientos y obliga a nuestras bocas a morder la carne eléstica de los
bostezos. Los ojos de la mulata® son, cada vez que me mira, mas languidos, mas de verdadero
terciopelo.

El capitan mira al mar. Un mar tan claro, tan diafano como una sucesion infinita de fragiles
placas de vidrio, y ve los pargos rojos que muestran en el fondo sus ojos burlones y acuosos.

—iVamos, muchachos, —dice®>— a pescar pargos!

—iPero, sudaremos mas...!

—iNo importa!

Y nos dedicamos todos a echar el anzuelo, tediosos, cansados, sin la esperanza de que
llegue el viento. El capitan sonrie y los marineros hacen chistes malos sobre el tedio, el sudor y el
cansancio. Los odio. Sobre todo, a este negro hipdcrita que me rechazé cuando embarqué en el
bote y que ahora sonrie, fumando su cachimba®, mientras tiene entre las manos caratosas el hilo
del anzuelo. Ellos, el capitan, los marineros, los negros, la mulata, estan ya acostumbrados a las
calmas y al mar. Pero yo no. Ellos han visto pasar la vida entre el mar, el viento y la calma. Yo
naci en una ciudad fria y distante.

En una ciudad que se consume entre el abrazo ciclopeo de cordilleras verdes y frescas;
sobre todo frescas. ¢Por qué no naceria en el mar? ;En este mar verde, lleno de buques, de olas y
de gaviotas? Pero no. Mejor es haber nacido alla, porque ahora tengo siquiera el recuerdo de la
frescura. También la piel tiene memoria —memoria tactil— y guarda el recuerdo de las
temperaturas.

Me distraigo pescando pargos. jEs delicioso! Se arrojan los anzuelos atados a los cabos
largos, larguisimos y fuertes, con su buen cebo de carne roja, sangrienta. Se les ve bajar —
diluyéndose el rojo entre el verde— hasta muy hondo, y entre las aguas casi blancas se contempla
la boca voraz que atrapa el cebo y el pargo que difunde el dolor con la cola en contorsiones y
movimientos bruscos. El pargo sube, haciendo toda clase de movimientos torpes, con la boca
abierta y los 0jos menos brillantes. Es posible que detras del pargo llegue un tiburon que viniera
siguiéndolo y nos robe la mitad cortandolo con sus dientes agudos. Pero si el pargo viene solo, lo
recibimos gozosos, aun vivo, congestionado, lleno de agua a la que comunica sus estremecimientos
agonicos. El pargo de fondo es grande y robusto; tiene casi un metro de longitud y de belleza. Con
escamas brillantes, regulares y de un alegre color rosa.

Hoy hemos pescado muchos. Tanto, que casi no caben sobre la cubierta de la goleta que
huele a sangre y a fosforo, porque comeremos muy pronto el sancocho de pescado fresco. Los
otros, los salara el cocinero y se venderan en Riohacha®

El cocinero es un viejo de Curazao’, negro y mugriento, con una cara diabdlica y un
sombrero de color chocolate. Fuma constantemente en una pipa casi carbonizada. Aun no he
podido explicarme por qué las pipas son el retrato de sus duefios. Al menos® las de los marineros.
La de este,® es de un cerezo profundamente oscuro por el sudor y la mugre. Curvada, lanza siempre

®mulata, son

Pdice, [Las rayas cumplen la funcidn de distinguir el discurso hablado de la narracién por lo que no es necesario el
uso de la coma en este caso].

‘Riohacha

dAl menos,

®&ste [Los pronombre demostrativos no requieren del uso de la tilde. En adelante, se haran la correccion].
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al espacio un humo lento y sucio, lento y maloliente. Siempre la tiene escondida hasta la mitad
entre los bigotes de color de cobre patinado, y* solamente cuando abre con su afilado cuchillo un
pargo o deguella sobre la borda del barco una gallina, se le alcanzan a distinguir entre toda esa
oscuridad, dos dientes amarillos, sin que jaméas puedan vérsele los labios. Pero, al fin, es un buen
cocinero. A Meme —ya sé el nombre de la mulata— le gustan los platanos y las tortas que frie en
la sartén, lentamente, como si friera personas.

Es ya la hora de almorzar y aun no viene el viento. Tan fatigados estamos que no sentimos
el tedio. Me tiendo sobre un foque viejo, amarillo, jque quién sabe cuantas tempestades ha
afrontado, cuantos vientos sentido! Y, mas cerca que antes de la frescura ilusa de las aguas, me
pongo a pensar, a recordar, a sofiar. Y vuelvo a ver entonces las calles de mi ciudad. Calles grises
del atardecer, sin color, con los colores de los vestidos femeninos borrados por la oscuridad de los
aleros, que tienen a esa hora su sombra més profunda. Calles por las que discurria mi adolescencia
con los libros inutiles bajo el brazo —no sabia que existieran la vida y la aventura— con los 0jos
de los catorce afios abiertos sobre el movimiento y la linea y con el presentimiento terrible de la
mujer que ya sentia llegar a mi, a mi carne y a mi dolor,

Y ahora, aqui: tendido, solo, camino de La Guajira. De las aventuras y de la vida.

Meme, la mestiza, tiene un traje de holan® blanco. A través de la tela, veo sus muslos.
Muslos lentos, firmes, pesados y morenos, pero no tan morenos como la cara, a pesar de la sombra.
El vientecillo ligerisimo que sopla® los cifie a la tela, para mostrar su redondez, su dureza. (Alguna
vez mordi un brazo a mi nifiera).

Todos esperamos el sancocho. El sancocho de pargo que nos hara sudar mas. jTodavia mas
calor! No se puede ni comer. Por todo se suda. Cualquier movimiento que hacemos nos produce
una larga humedad en el pecho, la frente, las sienes y las axilas. Pero nos comeremos los pargos
que hemos pescado —jyo!— a pesar del calor y del cansancio.

Esta sabroso el caldo, con grandes ojos de grasa y los pedazos de pescado blanco que se
deshacen entre la boca. En otro plato hay un pedazo de carne gorda y un trozo de platano asado;
comer carne con caldo y pescado con yuca es muy sabroso. En la boca perdura un sabor ambiguo
de sal y de dulce. Después tomamos el café. El mismo café de esta mafiana, hecho a base de panela.
Fumaré en mi pipa nueva que compré en Barranquilla®. Pipa larga, fina, para la ciudad. No he
fumado diez minutos cuando empiezo a sentir un grande ardor en la lengua y en la garganta. El
humo me saca lagrimas. Lole, uno de los negros, se da cuenta y, sonriendo, me dijo:

—Prestala, yo te la curo.?

Vacilo un momento —después, en La Guajira, ya curada, ¢con qué la desinfecto? Pero
pienso en mi lengua dolorida y en lo sabroso que serd fumarla cuando tenga en el interior una dura
capa de nicotina y de cenizas, y se la entrego en silencio.

He dormido largo rato sobre cubierta, bajo la sombra inconstante de las velas flacidas, con
el sol dormido a su vez sobre mi cuerpo, y he sofiado con Meme. No recuerdo lo que he sofiado, y
es lo mejor quizas. Su nombre, ese nombre de nifia, de bebé, que es casi un vagido, una queja, con
sus dos silabas exactas, repetidoras y monétonas, me ha roido toda la tarde el cerebro. Me levanto
con la cabeza pesada, turbia; con el cuerpo cansado, revuelto; la boca reventando de bostezos, el
horizonte gris, y la encuentro sentada sobre el foque que me sirvié de asiento y de mesa durante el
almuerzo. Su calor y el mio deben haberse mezclado y ella debe sentir algo de mi cuerpo formando
parte del suyo. No nos hemos hablado jamas. Hemos cambiado apenas un timido saludo. Pero
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ahora si voy a hablarle. ;Que otra cosa puedo hacer durante el tiempo que tengamos encima la
calma? Ademas, ya empiezan a mirarla demasiado los marineros. Si no me adelanto, sera para
alguno de ellos.

Voy hacia ella, bajo las miradas torvas de todos y la del sol, irdnica y redonda.
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Hacia mi ciudad
por el recuerdo.

No he debido hablarle. Era, por lo menos, inatil. Me acerqué a ella con paso firme, que
habia perdido desde que embarqué hasta ahora, cuando la goleta no tiene ese piso vacilante de
terremoto que improvisan las mareas sujetas al capricho de la luna hipocrita. Frente de nosotros
estaba sentado, sobre la obra muerta del barco, el contramaestre Dick, holandés viejo y marrullero.
Tenia la mano derecha dentro de la faja, como si se acariciara el higado.

¢Para qué decir las palabras que se cruzaron entre nosotros, tropezando en los guijarros!
de la timidez y el desconocimiento? Haria frases tontas como todas las que se dicen a una mujer
cuando se la desea sinceramente, con verdad y con ansia. Y si dijera lo que me respondio, jqué
mala idea se formarian de la pobre Meme! El viejo Dick se habia dedicado a mirar hacia el
nordeste?, con los ojos tapizados por la inquietud de la espera. La espera —tan larga ya— del
viento. Sin decirnos nada, también nos pusimos a mirar esa linea variable y exacta de los horizontes
marinos, de un azul tierno, donde nacen los vientos esperados y los huracanes imprevistos.

Son las cinco de la tarde. Los creplsculos de estos lugares —cercanos ya al cabo de San
Juan de Guia'>— son violentos, demasiados crepusculos. No se tiene cuidado al repartir los
matices y hay un exceso de rojos y violetas, que marea. Las velas de El Paso®, nuestra goleta, no
han sido arriadas. Sirven en su desmayo arrugado de testimonio de que esperamos. Todo ha sido
lo mismo en este dia. Ya nos conocemos ampliamente en nuestra simplicidad de personas sin
importancia. El capitan, el contramaestre, el grumete, el condenado cocinero, los marineros, los
pasajeros negros, Meme y yo. Nos hemos estado mirando inquisidoramente® todo el tiempo. Podria
jurar que el capitan tiene en la mejilla dos pliegues discretos que le acercan demasiado a la boca
la oreja derecha, y que encima de la ceja izquierda de Dick hay al eun pequefio lunar de color café.

En las jarcias hemos colgado nuestras ropas:pantalones azules y franelas rayadas. Estan
himedos de sudor y agua de mar. Dos liquidos amargos y salados. Todo esto le da al barco un
aspecto insolito de cosa firme, de casa inmovil y tranquila. Y solo es el primer dia de calma. He
oido referir historias y he leido en libros terribles que hay calmas eternas, de muchas horas, de dias
interminables. Historias escalofriantes por las que corrian redes temblorosas de hambre,
estremecimientos de sed, convulsiones poeanas. Y, en fin, todos los hombres de aquellas historias
y de esos libros morian de desesperacion.

Otra vez a comer. Esté tan cerca el recuerdo —por escasez de sucesos— del almuerzo, que
es repugnante el pensamiento de la comida. Y comer lo mismo: el pescado, la carne y el platano.
El café hecho con panela. Y fumar tabaco. Sin embargo, como no hay nada méas que hacer,
comemos desaforadamente.

¢Y qué mas puedo decir de la goleta y de sus tripulantes? Nada. En mi recuerdo se
construyen a si mismo arbitrarios y confundidos, con rasgos ajenos y ademanes prestados. Pero
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dentro de esas lineas, de esos gestos, duran siempre exactas la sensacion de la calma y la certeza
del peligro.

Y ahora, hablaré un poco del objeto de mi viaje. Soy —como se habra podido observar—
un muchacho —hablo en 1923— que tiene grandes facultades para aburrirse por falta de
movilidad. Y, sin embargo, me fascina la inercia, me place la molicie, soy perezoso. En el colegio,
cuando un hermano cristiano, de cara morada como una berenjena madura puesta en el plato del
cuello, nos explicaba la leccion de geometria, me quedaba dormido. Y sofiaba con angulos, con
triangulos isosceles y escalenos, en suefiecitos cortos, en los cuales no cabian sino dos o tres figuras
geométricas poco complicadas. Quiza lo que mas me disgusta es esta tranquilidad forzada y
perfecta que nada turba. Si hubiera viento, habria gaviotas blancas, angulosas gaviotas que parecen
hechas con el pedazo de papel duro que rasga cada uno de sus gritos secos.

He dicho que soy perezoso e inerte. Es uno de los muy pocos defectos que me he
encontrado, aungue siempre he deseado tener muchos. Es la mejor manera de vivir. Y2 si a los
defectos se afiade un vicio, ya esta hecha la fortuna. Los hombres buenos pasaron de moda como
las crinolinas. Y es preciso ser hombres del siglo, del afio, de la hora y del minuto. jEs tan horrible
saber que el tiempo nos ha tomado la delantera! Ademas, ser malo es comodo y grato. Pero aun
habiendo hallado a la maldad estas dos cualidades, no he podido llegar a ser perfectamente malo,
lo cual me hace dudar mucho de mi humanidad.

He prometido hablar del objeto de mi viaje. Pero, en verdad, mi viaje no tiene objeto. No
se piense que tengo otro defecto. Mentir es otra gran cualidad. Lo ha dicho ese exquisito viejo
Mark Twain'® humoristicamente, pero es necesario tomar en serio a los humoristas.

Hablaré —en cambio— conmigo mismo, de mi viaje. Yo vivia en una ciudad estrecha, fria,
desastrosamente construida, con pretensiones de urbe gigante. Pero en realidad no era sino un
puebluco de casas viejas, bajas, y personas generalmente antipaticas, todas vestidas con trajes
oscuros. Solamente dos cosas la hacian amable: las mujeres y los automoviles. Las mujeres eran
unas cien mil y mil quinientas tal vez los automoviles. Mejor hubiera sido —para mi— lo contrario.
Porque, ¢qué hace uno con ocho o nueve mujeres y solo un automavil? En cambio, jqué agradable
tener solo una mujercita y dos Buicks, un Packard, un Chevrolet, un Nash!

Me aburria profunda y concienzudamente en esa corta ciudad, leyendo libros estupidos y
acaramelados de Ricardo Ledn, George Ohnet® y Henry® Bordeaux'*. No llegaban libros de otros
autores y todos los ciudadanos se creian grandes poetas y literatos. La ciudad era pintoresca, a
pesar de todo. Resultaba maravillosa como espectaculo. Pero no existe un espectaculo tan
decididamente divertido que pueda curar el aburrimiento perenne. Y un dia resolvi irme. Sin saber
para donde. Un abuelo mio habia sido pirata. Un abuelo o un bisabuelo. No lo recuerdo
exactamente. Y0 no sabia para donde irme. Pero eso no importaba. Lo Unico necesario era salir de
alli.

Y por fin llegd la mafiana de aquel lejano dia de enero que debia ser el de mi viaje. Comencé
a despedirme de la ciudad, como si no hubiera de volver nunca. Crecia en mi la certidumbre de la
ausencia y se me alargaban las perspectivas de la distancia que habria de separarme de la ciudad.
Cada minuto que pasé de aquel dia, me dejo recuerdos de afios. Lo remoto, lo desconocido, lo
distante, adquirian frente a mi pensamiento —anticipo de lo que habia de dejar mas tarde y para
siempre la retina— aspectos sorprendentes. Y en todos los instantes de aquel dia—que para mi no
tuvo color— se agolparon paisajes que habia de mirar mas tarde. Nacieron entonces rostros que
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eran en ese tiempo mas jovenes que cuando los vi en carne, y se esbozaron? sensaciones que
experimenté después.

El tren salia a las nueve de la noche. Yo sabia que estaban llenando mis maletas, mejor
dicho, mi maleta, con mis ropas, escasas y pobres. Ademés de las camisas, las medias y los
pafiuelos, sabia que pondrian un escapulario de la Virgen del Carmen, un potecito de
MentholatumP®®, hilos, botones, agujas y un poco de mimo materno, que se quedaria escondido
entre el hule viejo y lustroso.

Mi capital era muy pequefio: solamente cincuenta y ocho pesos®. Y unas cuantas lagrimas.
Partia de la ciudad donde mis ilusiones de nifio tropezaron por primera vez con la realidad; de la
ciudad donde vi la primera mujer, donde lei el primer libro —es cierto que fue de Eugéne Sue?*6—
y donde di el primer beso. La ciudad que no veia ya, pero que comenzaba a descubrir ahora.

El tren corria sobre campos oscuros, horadados en veces por campesinas luces
trasnochadas. Labranzas verdes de pastos, de papas y de trigos. Sembrados donde el maiz lanzaba
su alegre carcajada vegetal en las mazorcas jovenes. De pronto, un rancho. Una casa grande de
ladrillo. La casa de una hacienda. Pueblecitos pequefios, dormidos, donde al paso del tren salian
parejas enamoradas.

En el vagon de primera en que viajaba —auln creia yo que era mas interesante viajar en
primera que en tercera— iban varias parejas de personas que se habian casado ese dia. Por eso olia
tanto a perfumes finos. Se mezclaban todos los aromas sutiles y todos los aromas fuertes del
campo. A esa hora la piel de las recién casadas debia tener una deliciosa tersura, hecha de deseo y
de timidez. Olia el vagon a perfumes —esos perfumes que solo usan las mujeres el dia de su
matrimonio y que nadie sabe qué se hicieron después—. Las mujeres iban arrebujadas en sus
abrigos y en el temor de lo que deseaban imprecisamente, con un temor vacilante, ruborizado como
sus rostros, sus timidos rostros cubiertos por un hipdcrita tinte violeta, débil como las luces del
campo. No recuerdo exactamente si aquellas mujeres —que deben recordarme por mi soledad—
eran bellas. Pero si puedo asegurar que habia en la sombra muchas bocas temblorosas, gruesas y
finas, grandes y pequefias; bajo las mantas, muchas manos sudorosas, reptantes; muchos pies en
contacto, 0jos que deseaban verse y tenian miedo de mirarse; oidos alerta a la palabra dulce que se
posaba en la orilla de los mios de muchacho soltero, como una mariposa cansada y timida.

El tren seguia corriendo sobre los campos. Y dentro del vagon la vida externa estaba
inmavil. Pero en el interior de esos cuerpos corria a mayor velocidad que el tren. Campos frios,
campos de siega, de cultivo, campos llenos de vacadas dormidas que manchaban el verde del
campo con sus colores de piedras de rio. Y Bogota? Bogota se iba quedando atras con sus luces y
sus mujeres y sus automoviles. A esa hora, muchos seres se amaban. Muchas mujeres besaban
muchas bocas de hombres. Yo lo sabia y volvi la vista a mi derecha. Pero no pude sorprender a
ninguno de mis compafieros de viaje. jOlia a perfumes, a carbén, a campo! Todos, todos, perfumes
femeninos. Chispas del tren entre la noche. Unicamente yo estaba solo. La noche tenia estrellas;
pocas, pero las tenia. Tenian los campos sus frutos y los potreros sus vacadas y las vacas sus hijos
y mis comparfieros de viaje sus mujeres. Yo estaba solo. ¢Qué iba a hacer en la vida? Y todos mis
comparieros seguramente sabian imprecisamente que algo o alguien los molestaba, y tal vez, me
miraban sin darse cuenta de que yo, el Unico soltero del vagon, el Unico solo, les fastidiaba, les
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impedia. ¢Por qué® no era lo mas natural que, entre todos ellos, casados aquella mafana, se
estableciera una mutua y tacita complicidad? ¢No iba a ser su vida muy semejante desde aquel
dia? ¢No iban a besarse, a amarse, a poseerse, a vivir siempre juntos, como vivirian siempre en mi
recuerdo?

Con el cambio de linea, hemos cambiado de clima. Ya comienza a sentirse el calor. No sé
lo que serd la tierra caliente. Duermo un rato y me despierto oprimido, con la frente llena de gotas
de sudor. Mi suefio ha sido turbio, pesado, inquieto. Oprimido por el temor de que mientras duermo
se estén besando. Tengo envidia. Envidia porque yo no puedo besar a ninguna de esas mujeres,
acaso virgenes, acaso bellas, buenas tal vez®. {No puedo besar a ninguna, ni a mi ha de besarme
nadie! Calor y suefio de mujeres. Mujeres que me muestran sus bocas dulces como las manzanas
maduras. Mujeres sedientas, como yo, de besos y de agua. Mujeres que también desean, como Yo,
que alguien vaya a besarlas. Mujeres y montafias, campos ariscos. Campos curvados, elevados,
recogidos, campos y valles. Campos y llanuras y montafias. Oteros, colinas, collados. La tierra va
tomando —con el calor— la movilidad del cuerpo femenino y su gracia. Son colinas redondas y
torneadas como hombros, las que hay en el fondo del paisaje. Onduladas llanuras de donde surgen
calidos perfumes, como de vientres femeninos. Valles penumbrosos, redondos, herbosos como las
axilas. El aire esta cruzado por el beso de las flores que se fecundan. Calida noche de besos, de
estrellas y de frutas. A lo lejos, se oye el discurrir de un rio. Pienso en el agua que se mueve
serpentina por bosques frescos, por montecillos agrestes, por oquedades sonoras. Y cuando tengo
esta vision tan clara del agua, del cristal y de la frescura, tornamela oscura, la devora y no me la
devuelve, la obscuridad del tanel.

Ahora si tengo la seguridad de que se han besado, porque, al salir del tinel a la noche, esta
mas claro el vagén y la atmdsfera ha ganado un perfume, un olor acre, demasiado humano, en
exceso tangible y masculino —iel Unico!—. Yo estoy ahora mas triste. Si, mas triste y méas solo.
¢El rio? El rio se fue. Se quedd a mis espaldas, detras, como se quedaron las mujeres y las luces
de Bogota. Todos se fueron de mi vera. Y las compafieras de viaje, las mujeres recién casadas, se
hallan mas unidas a sus hombres, con una deshudez anticipada que les permite el calor. Tierra
caliente y tristeza. Campos perfumados con un perfume que ahora me marea. Mujeres, besos y
Bogota. Todo, todo perdido. jAhora solo®! jSolo yo!

Después, el rio, lento, amarillo y caliente!”. Con sus selvas y sus buques y sus caimanes.
Mosquitos. Recuerdos, recuerdos. Y Barranquilla. Y después de esa larga distancia, después de
haber vivido horas dulces y horas amargas, después de haber sufrido y amado, estoy aqui, en esta
goleta que me lleva a La Guajira. Seguramente —como lo ha sido todo— La Guajira sera también
una desilusién. He adquirido sobre ella algunos datos. Me han dicho que es una peninsula que se
extiende mas de dieciocho kilémetros cuadrados al norte® del Rio Calancala.®*® Su figura es la de
un brazo fuerte y musculoso, cuyo contorno marcan golfos y bahias. Es una tierra érida, de sol, de
sal, de indias y de ginebra. Y yo voy ahora hacia ella, como fueron Colon en su tercer viaje, Alonso
de Ojeda en 1499 y Las Casas®®. Yo voy también, a la manera de los conquistadores. Voy a
conquistar la vida, el pan y el amor. No llevo sino mi juventud, mis masculos, ciento treinta y
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cinco pesos?, seis cuellos, ocho pares de medias y tres camisas, ademas de dos vestidos viejos y
uno bueno.

Me han asegurado que se realizan en La Guajira maravillosos negocios. No lo creo. Es
posible que se venda y se doble el valor de los objetos, pero no creo ya en los negocios fabulosos,
ni los deseo. No pierdo por eso la esperanza de trabajar y de vivir. Viviré y conseguiré algun
dinero. Entonces, me iré o me quedaré alld. Pero, mas que todo, lo que deseo es conocer a las
indias®, vivir al lado de los buzos que pescan las perlas y, si es posible, conseguir un empleo en las
salinas.

Permanecemos inmdviles. Cansados y sofiolientos. Un marinero canta y sobre la cubierta
otros dos juegan a los dados. Los cubitos de hueso, al caer sobre la madera de cubierta, hacen un
ruido alegre, corren y se detienen. VVoces, cantos, risas, suefio. Yo estoy también jugando ahora mi
vida al dado. El sol esta lejos. Saltan las agujetas, como sélidas agujas de aire, que cosen la
atmosfera. No hay nubes. El cielo brilla con un azul dulce y claro, como los ojos de los nifios
rubios. Lejos, hay jardines, jardines frescos y fuentes sonoras. Aqui el calor, la distancia, el vacio.
Estamos en la mitad del mundo, en el centro del mar, como dentro de una cupula. De una gran
cupula de cristal. EI capitan en el timén y yo sobre la cubierta mirando al sol, mirando al mar,
mirando hacia el recuerdo, hacia Bogota, donde ahora todo es frio, fresco; calmado como aqui,
pero no denso y pesado como mi suefio. Caen los dados sobre la cubierta y se levantan los
marineros. Miro los dos cubitos de hueso. jQué exactitud la de los puntitos negros, dibujados
diagonalmente, que suman seis!

En mi memoria permanecen el sol, los dos treses y la cercania de Meme.
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La tempestad, y sin la llegada,
iniciar de nuevo la partida.

Casi no puedo creer lo que ha sucedido. Pero no hay lugar a duda. La duda no cabe.
Revienta la certeza, a pesar de la carcel que quiere formarle la incredulidad. Estamos en
Cartagena?. ;En Cartagena? Si. En la ciudad de las murallas y de la tradicion heroica. En la ciudad
tranquila, de la Colonia® y del pasado.

El Paso® esta roto, desmantelado, como una casa en dia de mudanza. Ahora recuerdo, puedo
recordar al mirarlo. Con sus velas desgarradas, con el tronco del palo mayor desastillado, que lo
hace mas vasto, mas solo, mas triste.

Eran casi las siete. Habiamos mirado mucho tiempo como el sol caia en el mar. Habiamos
contemplado la pdrpura violenta del ocaso. Sabiamos que iba a aumentar la coleccion de soles que
—como circulares tejos dorados— hay en el fondo del mar. La noche era clara. Limpia habia
salido del fondo del dia. Del seno de las horas llegaba con sus estrellas nuevas. La luna era tensa
como un arco. Conversabamos, sin esperar nada espantoso. De pronto, inopinadamente, un rayo
certero, corto, vibrante, sin auxilio de truenos, como un hachazo violento, cay6 sobre el palo
mayor. Lo cortd a un metro de la base y fue a caer sobre el camarote de la izquierda, de donde
acababa de salir Dick, el holandés viejo y marrullero. Aquel viejo que nos miraba, a Meme y a mi,
cuando conversabamos de cosas que a €l no le importaban, sintié la muerte que llegaba, que estaba
tan cerca, que hizo una mueca de resucitado. Y, sin que hubiera un minuto de tiempo para arriar
las velas restantes, llego el viento terrible y furioso, entre bloques de lluvia, gruesa y aspera. La
embarcacion, empujada por el huracan y por masas de olas altas, agresivas, que pasaban por
encima de nosotros en mal disimulada caricia, corria sobre penachos de espuma. El mar tranquilo,
ese mar al que ya teniamos confianza, que ya no despertaba en nosotros el temor, era ahora
espantoso, imponente, y violento. Habia cambiado su verde de infancia, de ternura, ese verde casi
blanco, que molestaba los ojos y los heria, como la luz de los sopletes eléctricos, por un verde
profundo, denso, oscuro, de ojos de mujer mala. Yo tenia miedo, un miedo robusto y firme, sin
huecos y sin hendiduras. Un miedo que estaba en mis huesos, en mis carnes, en mi cerebro y en
mi espiritu. Un miedo religioso que me hacia olvidar las oraciones que me pedia la lengua.
Ensayaba en vano rezar el padrenuestro que me ensefié mi madre, el avemaria que aprendi hace
ya tanto tiempo y que olvidé antes de aprenderlo —asi es de remoto el recuerdo de sus palabras—
y mi lengua no podia decir nada. No articulaba palabras, formulaba gemidos de terror. Con los
vestidos humedos, cerca de las lluvias, cerca del mar, cerca del agua total, tenia miedo y lloraba
como cuando me encerraban en mi casa, en un cuarto donde decian que habia terribles fantasmas.

Pero, mas miedo que el mar y que la lluvia,® mas miedo que los rayos, me causaban las
blasfemias espantosas de los marineros. Las blasfemias rojas y sangrientas que moteaban la noche
con luces mas diabdlicas que las de los rayos. Rayos rojos, rayos iracundos que, al caer en el agua,
chirriaban como hierros candentes y levantaban pequefios surtidores esbeltos, formando una lluvia
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inversa, como si el mar, cansado de sufrir sobre su lomo, dividido en tantas olas, los aguijones de
la lluvia, quisiera responder inttilmente al ataque del cielo.

El capitan pretendia, en vano, aferrado al timon con sus potentes manos vellosas, dominar
a los marineros. Una rabia cruda, de hombre herido, le corria por la cara. Las venas de su frente
estaban gruesas como dedos. El sudor, que brotaba de todos sus poros, no podia confundirse con
la lluvia, porque era de un turbio color amarillo y la lluvia era clara como la seguridad del
naufragio. Tenia su pistola en la mano y amenazaba a los marineros amotinados, entes de pesadilla,
que, escondidos en la proa, entre las cadenas de las anclas, tenian un aspecto terrorifico de
condenados.

Yo estaba cerca de €l, como si estuviera al pie de una montafia. Me sentia mas seguro cerca
de ese hombre que crecia ante mis o0jos por su simpatia y ahora por su valor, por su coraje, por su
decision. Estaba aterido por el frio y por el miedo, pero cerca de su robusto cuerpo olvidaba todo,
hasta lo mas terrible: que no sabia nadar. Ademas, hubiera sido inutil saber nadar. Porque con ese
terrible oleaje, con esa monstruosa furia de la tempestad, ¢quién hubiera podido salvarse? El barco
volaba en alas del viento. Saltabamos, por encima de los abismos que formaban las olas, con la
agilidad de las agujetas. Los peces estaban alegres y en la sombra yo veia brillar los ojos tragicos
de los tiburones. Y veia también a mi madre, alla en el horizonte gris, de humo y de ventisca.

Vimos el faro de Santa Marta?, que recorria con sus luces intermitentes el mar, en ayuda
de los barcos. Las fajas de luz, que abanicaban el temporal, corrian como corrian las luces del
puerto donde ahora todos dormian. Tal vez nosotros estariamos ahora en la imaginacion de las
mujeres de los marineros, de las humildes mujeres de los pescadores que pensaban en el naufragio.

Y pasaron las luces de Puerto Colombia. No podiamos entrar. La tempestad nos llevaba a
su antojo, donde queria, a donde el viento habia orientado su furia, su alegre furia que cantaba y
rugia. La lluvia era fina y constante. Menos temeroso, porque la goleta ya estaba en manos de
todos sus marineros, a quienes habia hecho obedecer el capitan con su pistola, que era el temor de
muchos balazos, fui a tenderme en mi camarote, temblando de terror y de frio. No sé si fue? al
amanecer 0 a qué horas cuando me quedé dormido. Y he despertado ahora en Cartagena, ciudad
de mujeres y de murallas.

Meme —ha sido la desilusion méas grande de mi vida— habia pasado por entre la tempestad
en su camarote interior, sin que su piel conociera la frescura de una sola de las gotas de agua,
marina o de lluvia, que nos humedecieron en la noche terrible. jYo, que esperaba verla aparecer
de improviso, como una espantosa diosa negra, como una valquiria® del tropico, para calmar la
lluvia, la tempestad y el oleaje! No pudo ver la batalla entre las aguas marinas y las celestes, que
querian endulzar el mar. No supo de los truenos rotundos y altaneros, ni de los rayos rojos y cortos,
que iluminaban brevemente nuestros gestos temerosos y nuestras caras palidas. Tal vez todo eso
lo viera a través del espanto que ain duraba en mis 0jos.

Esperamos que llegue la lancha de la Sanidad??, que debe visitarnos antes de desembarcar.
Entre tanto, yo miro la bahia. El muelle de la Machina?, alli, a mi izquierda, donde descarga
grandes bultos un barco holandés. Un tren pequefiito corre gritando. A lo lejos, se ve el cerro de la
Popa?*; alla® en frente, la Torre del Reloj. Se alcanza a oir el grito de los automoviles; veo pequefias
figuras que se mueven. El mercado bullicioso; muchas canoas, botecitos, cayucos.? En el fondo
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del mar, se ve una estrella animada. Una estrella que se mueve. jEs de plata! Brilla con el sol de
la mafiana. El agua es pura, clara. Y a un lado nuestro esta el Castillo de San Felipe®.

Llego la lancha, con un guarda viejo, con la boca gruesa y trompona, con unos bigotillos
desparramados, como cerdas. Es gordo y alto y negro. Sonrie con toda la cara de mulato satisfecho.
La chaqueta le queda corta y se le ve un pedazo de piel del estdmago, cetrina y llena de pelos
ensortijados. Visitaron la bodega, miraron todo y se interesaron por nuestra aventura. El hombre
gordo y negro® sonreia y se quedaba a cada palabra nuestra con la boca abierta, como si se comiera
las frases. Habiamos llegado en arribada forzosa y esto nos daba cierto roméntico prestigio ante
los ojos de la marineria absorta que viaja al Sind?’.

Uno de los marineros conversaba con un antiguo compariero, desde nuestro barco. El otro
estaba en una canoita nueva, limpia, una canoa para pescar en mares tranquilos. Sus palabras, entre
la calma y el silencio del dia, recorrian el camino de la boca del uno a los oidos del otro, cansadas
y llenas de pereza y de calor.

—¢Qué hubo, compa,” de la Juanita?

—La dejé en Riohacha en er tltimo viaje. jEt4 prefia...! %

—¢De ti?

—iAh no, que va a ser de ti°...!

Y estallaron en amplias risas, que no les cabian en la boca, redondas y cubiertas de sudor,
como estaria el vientre de la mujer de quien hablaban.

En Cartagena hay, a una vecindad alarmante del mercado —en la orilla, en la orilla— una
larga fila de canoas, que van a Quibdo, a Told, al Sinu. Canoas pesadas, grandes y pequefias, con
velas sucias, manchadas, con toldas improvisadas. Esta cercania del mar a la vida terrestre, de ese
mar que esta alli desprestigiado y sucio, lleno de céscaras y de inmundicias, es peligrosa en
extremo. Todos lo saben, y se teme, con un pavor impreciso, que algun dia de calor, cuando todos
los hombres rumien sus pensamientos a la sombra y solo el grito de un gamin rasgue la calma de
la tierra calida, se marchen de pronto las goletas y las canoas que estan cerca del mercado,
llevandose a Cartagena a quién sabe cudl pais extrafio.

Cartagena no causé en mi &nimo una impresion extraordinaria. Habia pensado tanto en esa
ciudad, rodeada por todas las leyendas galantes y heroicas, que se me habia anticipado casi
totalmente en la imaginacion.

Conoci las calles estrechas, empedradas, donde cada paso parece despertar un recuerdo,
con sus casas altas con ventanas de hierro llenas de tiestos con flores. Esas casas enrejadas que
evocan el clavel y la guitarra. El clavel que huele a canela y la guitarra que huele a serenata. Fueron
de mi agrado el amplio cinturdn de las murallas de piedra, casi destruido; los castillos de piedra,
medio desmoronados, que dan a la ciudad un aspecto de fuerza antigua, medio borrado por las
agujas de las iglesias. lglesia de San Pedro Claver?®, donde esta el cuerpo del santo. Patinada por
los afios y por la brisa,? la piedra antigua y venerable. Aislada en un rincén colonial donde todo
parece més tierno, donde los aullidos de las sirenas de los automoviles se hacen espesos y suave
como las voces de un érgano. Pero, lo que mas me gusté de Cartagena fueron los nombres de las
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calles: Calle de la Media Luna, Calle de las Ventanas de Hierro, Calle de los Santos de Piedra,
Calle del Estanco del Tabaco, Calle del Candilejo, Calle de la Moneda, calles llenas de mujeres,
de turcos comerciantes, de negritos impertinentes, de gritos de vendedoras de pescado.

Y los barrios modernos: Popa, Manga, EI Cabrero®. Con sus elegantes residencias, de un
exquisito mal gusto, que arrojan sobre los transelntes macetas femeninas de flores extrafias y de
luces artificiales. Las calles del centro, con sus edificios modernos que vigorizan la perpendicular,
vacilante hacia la oblicua, de las casonas blasonadas. jY qué alegre el Portal de los Dulces, con
sus limpiabotas gritones, sus vendedores de billetes de loteria y sus almacenes de abarrotes!

Después de veinticuatro horas en Cartagena, ha disminuido considerablemente mi capital.
La culpa es del capitan. Ayer, por la tarde, cuando fui ®a comer a bordo, después de haber paseado
por la ciudad con mi vestido de dril blanco, mi sombrero de paja y unos botines enormes que eran
de mi papa y me quedan grandes, me invit6 a que fuéramos a tierra por la noche. Accedi. Fumamos
una pipa, miramos las estrellas y pensamos en lo que hariamos, sin decirnos nada. Yo notaba que
sus miradas eran mas claras que de costumbre. Por los labios le escurria una sonrisa, que era
demasiado irdnica para no revelar un oscuro propdsito.

A las 9, cuando es mas bella Cartagena, con su aspecto de ciudad africana, blanca, llena de
cubos y de masas, de bloques blancos, entre el polvillo de oro de las estrellas, con sus automaviles
discretos y sus autobuses vocingleros, cuando las voces de los cocheros se pierden entre los huecos
de luz de las ventanas, el capitdn mandé echar el bote al agua. Los marineros grufieron y dijeron
blasfemias cortas, pequefas, que merecieron del capitan una sonrisa y a mi me parecieron ridiculas,
ahora que estaba seguro... Ya estaban todos borrachos de ron. No habia esperado la noche su
impaciencia de alcohol y de sexo, fortificada por el peligro que habian pasado.

Tardamos mucho en llegar al muelle, porque los marineros estaban perezosos y
sofiolientos. ¢O seria que mi ansia de llegar me estiraba las horas? El capitan maldecia, como si
para él no hubiera otra noche en la vida. Como si todos fueran dias marineros los que le esperaban.
Dias de sol, en el mar, sin sombras propicias ni mujeres amables. Nos dejaron y volvieron al barco,
ahora si rapidos, remando al alcance del suefio.

Nos fuimos, mudos, por el lado del Arsenal.®! Hay barcos en reparacion, tendidos sobre un
costado, que parecen cansados; la brea les pone sus vendajes negros. Y huele mucho a pescado
frito. Es un olor que va directamente al estomago y se indigesta. Caminamos por algunas calles
solitarias, y nos metimos por la de La Media Luna. Me impulsaba un deseo picante de algo que no
podia saber qué era. Llegamos a una taberna que estallaba de gritos. Seguimos; todavia no era la
hora de estar acompafiados por los borrachos pendencieros y habladores. Eso, méas tarde. Otra
taberna se mostré ante nuestros 0jos. Se quedo quieta, en toda la longitud de la calle que se movia.
Pequefia, con el techo bajo, del cual colgaban racimos de bananos maduros y verdes. En el fondo
de una de las botellas se veia brillar una tragedia. Otra, tenia un reflejo de pufialada. Embriagueces
inmaviles y confiadas, en espera de los predestinados. EI mostrador amarillo y el estante, tenian el
aspecto mas inocente. Se corria un pedazo de tela floreada que hacia las veces de cortina® y el
espectaculo cambiaba completamente. El humo se echd sobre nosotros, con la asfixia en las manos,
como un estrangulador de pelicula. Tres o cuatro mesas con pequefias butacas en torno. En un
rincén, una negra muy joven amamantaba a un pequefiuelo. Tenia el seno tan redondo y tan
robusto® que daban ganas de ser nifio chiquito. Un mosquito se hinchaba de su sangre, roja y
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fecunda, en una mano. Ella no se daba cuenta. EI mosquito estaba tan alegre como el pequefiuelo.
Aquella negra joven, sana y robusta, era una mancha de tranquilidad que Ilenaba de redondeces el
aposento hostil y agudo. Lo demas era ruido, embriaguez y estrépito. Yo, que nunca me habia
embriagado sino en esa ciudad lejana, fria, como un perro prudente y cauteloso y que sostenia mis
borracheras timidas en las paredes encaladas, me sentia ahora fuerte, libre y hombre. Vivi aquella
noche con toda mi alegria de muchacho aventurero y sencillo.

El capitan pidié ginebra. Nunca crei que en aquella tabernucha hubiera ginebra, licor que
se me antojaba exdtico y que habia deseado siempre, con un amor intensificado por los elogios
que de ella hacian muchos autores que lei cuando pequefio. Cuando leia a escondidas en mi cuarto,
listo para guardar el libro prohibido bajo la almohada.

La ginebra vino, oculta entre una canequita de barro moreno, con su color beato de agua
bendita. El primer trago, que se me salié de la boca?® para regar el menton arido, me causo6 una
delicia inconcebible. Dejé mi garganta regada con un dulce aroma de azahares, y el calor, que
subia repentino del estomago, era como una flecha de fuego hacia el cerebro.

Bebimos mucha ginebra. El capitdn comenzé a decir palabras duras, de una lengua
desconocida, y a pronunciar frases inconexas. Por su rostro desfilaba el recuerdo de maravillosas
aventuras que yo deseaba conocer, y en sus pupilas discurrian las mil° sirenas del azar. Sus labios
rojos, de un rojo profundo® como el de las cerezas demasiado maduras, se plegaban en sonrisas
misteriosas Yy satisfechas. Ahora lo conocia mejor. Estaba méas cerca de mi. Con su olor de mar y
de hombre. Con sus mandibulas duras y angulosas como codos, cubiertas de una barba ligeramente
bronceada, que temblaba toda cuando reia. Parecia salido de un bafio de recuerdo, cubierto por el
sudor del esfuerzo. Yo bebia la ginebra a sorbos pequefios, matando, estrangulando ese innoble
deseo que nos viene de hacer, cuando estamos borrachos, confidencias ridiculas que no interesan
a nadie. La moza que nos servia® era palida en toda la longitud de sus veinte afios. Le brillaban los
0jos como vasos llenos de un vino oscuro. Le temblaban las manos cuando miraba al capitan. Al
verle las manos que habian apretado muchos talles y la boca que habia aspirado muchos labios.
Era tan alta como yo. No sé decir si bella o fea, pero me parecio bellisima. Su boca estaba siempre
empapada de sonrisa. De una sonrisa melosa, que parecia ajena. Las piernas finas, desnudas.
Largas y blancas, se escondian desde la rodilla redonda entre la falda roja. Intenté muchas veces
pasar de la rodilla, pero la imaginacién me flaqueaba.

El capitan me referia episodios lejanos de su pasada vida de contrabandista. Hablaba de
una goleta negra — goleta para viajar solamente en la noche— en la cual realiz6 estupendas
proezas y que dejé en su recuerdo un gran vacio de carifio.

—Por la noche® —decia—' izabamos las velas en silencio y parecia que se levantara sobre
la cubierta una procesion de fantasmas negros. Teniamos las poleas bien engrasadas para que nada
chirriara, con esos chirridos que delatan a los pescadores y hacen huir a los peces. Y navegabamos
por los mares de Margarita de aguas azules y por las aguas verdes de Curazao y las puras de
Venezuela. Llevabamos a todas partes contrabandos de cigarrillos, telas de seda, whisky y ginebra.
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Nosotros? no fumamos opio ni bebemos whisky. Eso® solo® lo beben quienes no prueban nuestra
ginebra dulce, nuestra ginebra caliente, que lleva directamente a las mujeres. Decia esto? con un
orgullo intimo, como si fuera él el Unico bebedor de ginebra.

—Una vez en Maracaibo® —continuaba, mirando mis ojos absortos,” y bajaba la voz al
decir esto?, como si en lugar de salir de su boca a ella llegaran las palabras— de un puerto pequefio,
de un caserio cercano a la ciudad, jme robé una morena mas linda...!

Y el capitan sabored el recuerdo de los muslos de la morena, con una carcajada corta, rota
en 4 tonos de goce.

Y la mujer pélida, esa moza que ha trasladado a nuestros cuerpos la embriaguez de las
botellas inmdviles, mira cada vez mas al capitdn con los ojos ardientes como la lumbre de un
cigarro en la noche de un campo. Temo el asalto de sus brazos blancos, finos y redondos, al cuello
nervudo del capitan. Pero este no parece darse cuenta de nada. Esta perdido en el caos de su
memoria, llena de silenciosos disparos, de cuerpos que caen entre una sangre rapida de muerte
indudable, de goletas veloces, de balandras agiles, de senos y de manos femeninas. Refiere a media
voz historias de piraterias y de aventuras a bordo de la balandra negra. A cada momento que pasa,
se acendra la embriaguez. Un rayo de luna juega sobre mi brazo, y cuando lo muevo, se coloca
sobre mi costado. La ginebra se ha tornado espesa, como el humo de las maquinas, y circula en
nuestro cerebro como una niebla maléfica. Deforma las figuras, oscurece el color de los objetos"
y da a todo una pesadez de suefio, de cansancio y de olvido, semejante a la de un despertar brusco.
Entorpece las ideas y las palabras, que no saben encontrar la musica del sonido, ni los hilos roncos
de las cuerdas vocales.

El capitan repite ahora' una sola frase, fluidal y exacta:*

—Era muy docil al timén, era muy docil al timoén, era muy docil al timon, era muy docil. ..
jCarmen, mas ginebra...!

La orden del capitan es seca. Parece que mandara echar el ancla del suefio. Yo no puedo
oir casi nada de sus maravillosas narraciones. No alcanzan todas las palabras a impresionar mis
oidos. Se quedan las silabas en el aire, haciéndole cosquillas lentas, sobre todo alla, hacia la puerta,
que tiene al abrirse y cerrarse contorsiones de nifia mimada.

iNo sé ya qué hacer! Deseo irme, con una extraordinaria velocidad de sed, de deseo y de
pensamiento, a la ciudad fria y brumosa que ayer odiaba tanto'. jEs claro! Estoy aqui, ebrio,
sudoroso, cansado. jComo gesticulan aquellos hombres horribles que hay en el almanaque! Ya se
fueron los borrachos que habia cuando llegamos. Es muy tarde. Al salir, gritaron, insultaron,
maldijeron. Quiero fugarme de este cruzamiento de emociones escualidas que me aprisionan en
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sus mallas falaces. ¢Debo quedarme? No. Debo irme. Pero no otra vez a la goleta, embreada de
gritos en el dia y en la noche —ahora— suspendida en los méstiles del silencio. Todos deben
dormir. Entraria, con mis pasos dislocados, con mis pasos confusos, perdidos, como si fuera a
asesinar a alguien en una casa vacia. Debo alejarme de esta temperatura de taberna, de las miradas
robustas de Carmen, que es una antorcha, una tea de lujuria, y de la voz aceitosa del capitan.
¢Donde estarda Meme? ;Qué hara Dick? ¢EI cocinero seguiré friendo sus tortas, una a una, como
si friera personas?

Necesito evadirme, fugarme hacia la ciudad oscura, agrietada en las esquinas por rumores
de conversaciones; con sus calles tortuosas, que corren paralelas a las nubes, cuando soplan vientos
montafieros del sur o del norte. La ciudad donde esta todo el recuerdo de mi infancia, como un
tesoro abandonado. Necesito volver a oir sus ruidos, que cosquilleaban en las axilas de las puertas
cerradas. Que no sabian qué hacerse, sin oidos para entrar. La ciudad donde estan las 150 0002
mujeres, esas 150 000 mujeres que jamas he besado. Las habra pequefias, morenas, blancas, rubias,
nifias, viejas. Pero, ¢por qué no iba a haber entre ellas una como Carmen, fina, morena, redonda,
con la boca empapada en una sonrisa ajena? ;No es estupido todo cuanto hago? ¢ No es innecesaria
la aventura? Me nacen en todo el cuerpo raices gruesas que unen mi ser a la tierra abandonada. Me
figuro que todo debe de estar muy triste desde que abandoné sus calles, sus casas y sus puertas.
Los timbres de las bicicletas sonaran ahora roncos, como quejas metalicas, y las bocinas de los
automoviles — esos mil quinientos automoviles— ya no arrojardn a la calle sus aullidos
regocijados que desgarraban telones de silencio o colgaban vistosos cortinajes de escandalo.

iMeme! ; Donde estarda Meme? ;Habra algun marinero cerca de ella? No, son tan imbéciles
nuestros marineros, que no les gusta Meme. Aman a las rameras de los arrabales, a las del Playon,
que tienen las bocas tisicas quemadas con rouges®®baratos. Con los senos en un definitivo
descenso. En pendiente de beso y de fatiga. De mucho beso. ¢Quién creyera que eso tan suave, tan
dulce que es un beso, tiene una tan tremenda fuerza destructora? Desgrefiadas y procaces, les tiran
los bigotes, duros espartos, como si fueran gatitos consentidos. Y a los marineros les gustan esas
caricias minusculas y burdas, porque estan ensefiados a que todo en su vida sea rudo y pequefio.
Ellos, en cambio, y por lo mismo, las golpean, con golpes que matarian a un hombre. Unos golpes
como disparos. Y esos golpes les gustan a ellas, porque estan ensefiadas a que todo sea en su vida
de una minuscula grandeza.

Debo irme, con mi carga de ginebra y de suefio, a dormir. La embriaguez.® Cuelgan® de
mis pestafias superiores kilogramos de cansancio. Debo tener los ojos como los de los criminales
—que economizan la amplitud de las miradas— acunando las pupilas en los angulos agudos del
0jo, con mimo maternal.

Carmen ha resuelto no mirar méas al capitan, que ahora esta callado, con algo de desilusién
entre los pliegues del vestido, que se arruga en toda su extension. Se sento, un poco triste, pensando
acaso que no es bella, y que sus miradas han sido indtiles, como monedas arrojadas al mar. Al
capitan® nada le interesa ahora. Quién sabe qué cosas mira con sus 0jos, que son una coleccion de
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paisajes y de estrellas. Cada vez que lo miro, esa lucecita® que todos tenemos en los ojos® ha
cambiado. En ocasiones, la estrella llega a ser luna en los ojos del capitan. No sé por qué siempre
me han gustado en exceso los 0jos verdes. Y lo son mucho estos dos que me miran. Y frente a sus
miradas, para estar de acuerdo interiormente con lo que él desea, me siento convertido en un puerto
holandés, con negros que descargan fardos enormes, veleros que se van y transatlanticos que
llegan, o en una morena como la de Maracaibo, por el carifio inconsciente que veo en esas apagadas
pupilas.

He tardado en comprenderlo, pero no se me puede hacer por ello reconvencion alguna.
Cuando nos anima el alcohol, tardamos mucho en comprender las cosas. Por eso sucede que hasta
las necedades y tonterias mas grandes nos parecen naturales y loables. Debo irme. Pero no para la
ciudad fria, cuyo recuerdo pone agujas de hielo en mi cerebro, sino para el barco, a dormir. Todo
parece gritdrmelo. Yo no me habia dado cuenta. Me lo esta diciendo esta mesa, cojitranca y sucia,
que no sirve sino para que en ella beban dos personas, unidas entre si por una densa intimidad
cercana.

Y me lo esta gritando el candil, que pretende apagarse hace rato. Ese candil de venta
picaresca. De llama turbia y vacilante. Lo dicen los racimos de bananos, que arrojan® sobre un
rincon® su sombra estriada y complice, una sombra que no debiera ser oscura® sino, como ellos,
amarilla. Los dos Unicos asientos comodos, estan diciendo, pidiendo que me vaya. Y la ausencia
de la negra con el pequefiuelo. La negra del seno redondo y robusto. La complicidad de las
personas y de las cosas, todo pide, undnime, y acerca, como traidas a la fuerza, la intimidad y la
desnudez propicias.

Me levanto y siento que mis piernas vacilan, como si anduviera por grandes llanuras
onduladas, donde se abriera a cada paso un abismo y se irguiera una colina. Todo parece lanzar un
suspiro de descanso. El capitan me mira con una mirada dividida, que quisiera multiplicarse.
Carmen finge un suefio profundo. Me voy. Cuando apenas he dejado caer a mis espaldas la cortina
de tela floreada, siento que los dos Unicos asientos comodos, los que me pedian a gritos que me
fuera, se acercan hasta unirse.

Las calles estan desiertas. Un pajaro marinof grita. Susurran las palmeras. Brilla el asfalto
bajo la lluvia. De una puerta sale una mujerzuela baja y rechoncha. Me llama. ;Voy? No ¢para
quée? Tal vez® Meme. ..

Y sigo mi camino, por la calle recta, que hace para un lado y otro sus paredes, con el deseo
de que yo no tropiece. La mujer, al oir mi negativa, una negativa dura, muda, que no estuvo en mi
boca, sino en todo mi rostro, se inclina hacia la tierra y se sienta en el umbral de una puerta... Y
mientras sigo mi camino hacia el barco, que es la iniciacion de una nueva partida hacia La Guajira,
Veo que en sus ojos crece el hambre y se muere la esperanza de un pan.

3 ucesita
bojos,
arrojan,
rincon,
oscura,
marino,
9Talvez

c
d
e

f



70

Las calles y el vagabundo.
Segunda vez Puerto Colombia.

He vagado mucho esta noche por las calles de la vieja ciudad. Calles diversas, como los
nombres que las distinguen; nombres contradictorios, como el curso que siguen. Unas, llevan a los
barrios de los ricos; otras, a los extramuros, cerca del mar, a Pekin, al Boquetillo, barrios de
casuchas miserables, construidas con fragmentos de cajones, con tejas de zinc viejas. Hay calles
extrafias, oscuras, encogidas de hombros, con puertas que se esconden dentro de las paredes,
esquivas para abrirse, fastidiadas de ver transitar a las personas. Otras, las mas modernas, abiertas
como la sonrisa de una muchacha, muestran su piso de asfalto nuevo, limpio y brillante por la
lluvia reciente. El agua ha devuelto al asfalto su antigua negrura reluciente. Y son bellas las calles
asi, negras; copian las luces, las distribuyen, las extienden. Qué diferentes estas calles de aquellas,
polvorientas, grises, tapizadas con los residuos que arrojan los transeuntes, de aquellas calles que
conducen a los arrabales. En muchas de las calles de Cartagena, sosteniendo la esquina —proa de
la manzana— hay cafiones espafioles, de la conquista. Antiguos cafiones oxidados, cubiertos por
el orin?® del tiempo y de la humedad, vacios, desoladoramente vacios, en espera aun de las balas
redondas que circulaban por su &nima trabajosamente. El tiempo les ha robado pedacitos redondos,
para guardarlos en quién sabe cual de sus museos de antigtiedades. No he podido explicarme nunca
por qué el tiempo deja sobre todas las cosas que toca® con sus alas de polilla, una superficie sedosa,
agradable al tacto. Todos los objetos antiguos que he conocido —joyas, bronces, libros— son
suaves, aterciopelados, tranquilos como estos cafiones.

Llego al muelle, e, inGtilmente, grito, con mi voz méas potente, con una voz profunda que
no puedo adivinar de dénde me sale:

—iijAaaaaah del Paaaaasooooo...!!!

Pero mi grito se queda sin respuesta. Lo repito muchas veces, pero no viene nadie.
Solamente la luna me mira, sonriente y temerosa; cree sin duda que soy loco y se admira porque
no le digo versos imbéciles como los que le hacian los poetas del Bogota de 1910.

Y he seguido vagando por todas las calles. Soy ahora un vagabundo iluso que no busca un
asilo. Pasa un camion que trae leche de alguna hacienda vecina. Los panaderos caminan lentos,
llenos de suefio y de harina. Huele a madrugada, todo es bostezo, todo es suefio, es cansancio la
vida y la noche es reposo. En una de las calles, vecina al mercado, hay una venta. Oscura, siniestra,
arroja sobre la calle una luz tibia y muchos gritos roncos. Llego y me siento en una mesa°® sucia,
brillante y opaca a trechos por las manchas de alimentos que han derramado sobre ella. Hay
inscripciones incomprensibles, sin sentido. Otras, claras en exceso. “Manuel Garsia, noviembre 13
de 19217; “El Juan Torres es un pendejo y ladrén”; “Te quiero vesar, Susana preciosa”... Como
estas, muchas otras. Para refrescarme, he pedido una cerveza. Qué amarga y qué fria! jMe produce
nauseas! Un negro se me acerca. Esta medio borracho. Debe ser un vendedor ambulante, porque

%orin
bTodas las cosas a que toca

“a una mesa [Aunque es correcto decir sentarse a, es mas frecuente decir sentarse en cuando el sustantivo mesa esta
acompafiado de elementos especificativos]
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lleva muchos lapices en los bolsillos; le salen de todas partes cordones para botines, libretines,
cinturones; sus 0jos, muy negros, estan rojos por el suefio y por el alcohol. Es de corta estatura,
membrudo, pero debil; todo eso, es solamente grasa. La boca siempre cerrada, como si temiera
que se le cayeran los dientes al abrirla. Con una voz gangosa y saturada de olores diversos a grasa
y a ron, me dice:

—Compa?, dame® un trago.

—Bueno® —respondo yo, temiendo que vaya a hacerme un escandalo, a darme una
punalada, a abofetearme. Estoy tan cansado...

Se sienta a mi lado y comienza a hablarme. Me dice muchas cosas que no entiendo, que no
me importan. La duefia de la venta® nos mira impaciente y como temerosa de que nos vayamos sin
pagarle. Es una vieja grufiona, flaca, flaquisima, un poco rubia, con la barba de un hombre de
veinte afios.

—QOye —me dice mi compafiero, el negro— vamo ar playon... alla si hay mujere de
vetda... hay mucha blanca... Muucha... Hay hata francesa... Yo tengo mucha gana de una
francesa rubia, colord, francesa mima... Una que le coto la cara a un gringo, poque le dijo que no
sabia de francesimo ni de nd... Vamo, muchacho, y eperamo por alld un rato a que sea de
madrugd... Vamo! Camina, jqué carao ni qué carao...!

Me levanto y pago lo que debo. Es muy poco, pero parece que en su vida la vieja flaca y
enjuta no hubiera visto mas dinero. Camino al lado del negro que me ase por el brazo, y me lleva
por la Calle Larga. Palidecen las estrellas con la proximidad del dia. Tengo suefio, mucho suefio.
Parece que mis piernas fueran a doblarse, a dejarme caer. El negro, a mi lado izquierdo, sigue
hablando.

—¢ T ere cachaco,® vetda? Si, se te conoce en el modo de habla... Yo soy amigo de un
dot6 de Bogota que etd en er Hoté Americano, donde mite Bob... Et4 e la calle latga...

Se detiene un momento en una esquina, para encender su cabo de cigarro, y yo, entre tanto,
corro un buen trecho. Vuelvo la cabeza y miro. Me busca, pero su mirada se ha nublado con la
embriaguez. Tiene el fosforo en la mano, va a quemarse, el fosforo vacila, grita muy fuerte:

—iCaraaaaajoo0o0o0...!

Arroja el pedacito de cerilla y sigue su tambaleo entre las tinieblas.

Ya no tengo fuerzas. ¢Esto es un parque? ¢Si? Caigo sobre un banco, todo da vueltas en
torno mio. Una ultima lucecita se mete en mi ojo derecho. Ruedo, ruedo, ruedo por una pendiente
larga, suave y sedo... sa...

Me despiertan unos golpes en la espalda.

—L evantate, ;qué haces aqui?

Me quito de los ojos, con las manos, el suefio. Bostezo, como si fuera a devorar a la persona
que me habla. ;Quién es? jAh! jUn policia! Todo esta turbio, amargo, como mi boca y como mi
cabeza. Me duele el estbmago. Me levanto y camino por el parque gque ya esta con sol. He dormido
en un parque, como frecuentemente duermen los vagabundos, los miserables hambrientos en todas
las ciudades del mundo. En Nueva York®, en Paris, en Berlin, en Bogota, en Moscu, duermen los
hombres abandonados, sobre los bancos, bajo los puentes. Ateridos por el frio, o asfixiados por el

4Coémpa
Pyame
°Bueno,
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calor. Solo la noche les presta su techo. Es mas generosa la noche que la sociedad. Yo, como ellos,
no he tenido esta noche un &ngulo de paredes que me acoja, ni un pedazo de techo que me cubra.
Bostezo, sudo, estoy sucio, huelo mal, jtodo esta tan lejano, tan distante mi vida buena! Estoy en
uno de esos momentos de despertar, de transicion entre el suefio y la vigilia, en uno de esos
momentos geniales en que vemos lo oculto de la vida, el insospechado detalle, la linea perdida de
todas las cosas. Se iluminan aspectos que siempre estuvieron oscuros. Pero? esto solo dura un
momento, un brevisimo instante, en que la vida se muestra tal como es, desnuda, pura, sin los
tapujos de la educacion, el artificio, la hipocresia, la bondad. En esos momentos, somos de verdad
hombres. Pero, de nuevo, a los pocos minutos, volvemos a nuestra animalidad pasiva y resignada.
¢Serd, acaso, que toda la inteligencia que se repleg6 en un rincdn del cerebro para defenderse del
contacto alcohdlico, como si fuera un contacto material, brota en ese instante, se escapa
espontanea, fresca, para evaporarse pronto, debilitada por la presion del tiempo?

Vuelvo al muelle y grito. Ya es de mafiana y llegan pronto con el bote. A pesar de ser
temprano, los marineros me hacen mala cara. Tengo la seguridad de que han ido arrojando sobre
la estela que deja la quilla, pedazos de maldiciones, mordidas con los dientes. ¢Pero a mi qué me
importa? Es obligacion suya llevarme y traerme cuantas veces quiera. Soy un pasajero y pago. Si
no estuviéramos en un puerto, tendria temor de que me arrojaran al mar. Aqui no lo hacen, porque
tengo probabilidades de salvarme, de llegar a la orilla; no por bondad. Y sin embargo, son buenos
muchachos. Les doy —para que se calmen— un poco de picadura fina para sus pipas, y parecen
gozosos. Todos son maliciosos y les gusta hacer chistes aun a costa de lo mas querido. Me miran
con ojillos irdnicos y preguntan, con las palabras tensas como sus masculos, por el esfuerzo del
remo:

—OQye, ¢donde dejaste al capitan?

No respondo nada. Me parece pueril contestar que lo he dejado solo, cuando ellos ya lo
saben.

No preguntan més. Llegamos al barco. Yo también he debido preguntar por Meme y ellos
—ijclaro!'— no me diran nada sin que yo lo averigue.

He dormido bien. Son las doce. El sol estd sobre mi cabeza. Parece que se propusiera
molestarme solamente a mi. Algo extrafio siento en mi espiritu. Un desasosiego inexplicable me
hace ver cosas terribles donde solo esta en realidad mi pensamiento desorbitado. Sufro temores
ridiculos. Odio a todos los hombres y a todas las cosas. Por mi cuerpo corren temblores subitos.
Mis nervios estan dispuestos a encogerse y a distenderse por lo mas nimio. La sed me obliga a
beber enormes cantidades de limonada con hielo. Bebo con una avidez de muchos afios de sed,
como si por la garganta me llegara la vida. Y a los pocos momentos, otra vez la lengua, la garganta
y los labios, estan secos como yesca.

Hasta este momento, no he visto a Meme. Cada una de sus miradas seria un mudo y terrible
reproche.

El capitan lleg6 a mediodia, cuando habiamos colocado sobre cubierta el toldo que nos
protege del sol. Estd un poco palido. Sobre todo, la boca es menos roja. jClaro! Ha trasnochado
mucho, ha bebido mucho. En sus manos hay un breve temblor de senos y en sus 0jos muchas
curvas femeninas. Respira anhelante, se halla cansado, pero satisfecho, gozoso.

—Esta bien, muchacho —me dice, sonriente— te vas quién sabe para donde y me dejas
solo.

—No, capi —respondo turbado— lo dejé alla... con Carmen...

8pero,
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No dice nada, pero en sus verdes pupilas de algas, en sus pupilas color de yerbabuena,
nacen las dos lunas gemelas que le embellecen la mirada. Yo he necesitado acercarme a él?, a ver
si me comunica un poco de esa alegria que lo hace mas joven y menos hombre, mas angel. El
hombre es siempre poco humano, divino casi, cuando esta alegre. Me pone su mano pesada en el
hombro y sonrie, mientras los marineros duermen bajo la tolda de velas llena de sol. Nos iremos
muy pronto. Ya estd compuesto el barco. No he querido preguntarlo, pero creo que estoy en lo
cierto, porgue ya el capitan esta caminando como camina cuando viajamos, con un paso tardo, que
es casi una meditacion de las piernas. Y debemos irnos. Es claro. Hoy, menos que nunca, seria
capaz de volver a esa ciudad que ahora miro con tristeza y recelo. Vamos a La Guajira, a la tierra
salvaje, a la vida limpia, blanca, sin civilizacion y sin vestidos. Nos vamos... Nos vamos... El
barco tiembla como un corazon. Como ¢l corazon del mar... Como mi corazon...

Ya comienzan a izar las velas, que estan perezosas y cansadas. Han recibido mucho sol, y
el sol sale de sus arrugas en forma de ruidos roncos. Estaban calentitas, ahi, sobre la cubierta, y
ahora las despliegan para que se abran a la caricia del viento. EI mar vuelve a hacernos suyos.
Antes, aun estando a bordo, nos rodeaba la tierra. Ya no nos importa Cartagena; ni sus murallas,
ni sus automaviles, ni los buses, que llevan un muchacho en su estribo, gritando:

—iijPooopaaal!! jjPoooopaaa!! jjMangaaaa!! jjMangaaa!! jjPoooopaaaa!! Poooo...

Y estos, ;/no son también nombres marinos?

Nos hemos evadido del peligro terrestre. Navegamos en un mar tranquilo, femenino. Un
mar al cual ponen angulos agresivos las alas de las gaviotas.

Las olas de este mar de Cartagena son completamente civilizadas,® gozan de una
maravillosa disciplina; se mueven a un compas lento, como nifias de escuela. Pasamos por el
antiguo castillo de Bocachica®, el castillo de los presos politicos, que est4, segun me dijeron, lleno
de estiércol de murciélago. Esto, al menos, sirve para abonos... También sirve el castillo para
vigilar, atentamente, que no entren a la bahia y se tomen la ciudad, disfrazados de transatlanticos,
los barcos de la escuadra del Almirante Vernon.

El dia es muy claro. Tan claro, que casi puede distinguirse el aire de la luz. Seria mejor que
hubiera nubes. Esas nubes que al pasar bajo el sol hacen sobre el agua bellas manchas moradas,
como extraordinarias e inmensas violetas. Pero no hay una sola nube. Todo es diafano,
transparente. El viento es bueno y constante. Todo esta inmévil. Inmévil todo, menos nosotros. El
mar va siempre delante y detras de nosotros. Esta tan cerca de mi el horizonte, que cuando extiendo
el brazo parece que se metiera entre mi mano. Pero no. Esta alld. En su eterna posicion
vergonzosamente horizontal. Horizonte sin paralelas. Solo, Unico. jQué bello un horizonte vertical!

Ahora, el capitdn me habla de La Guajira, e intenta, inGtilmente, que desista del viaje a
esos lugares que ya casi conozco de tanto acariciarlos con el deseo y con el pensamiento.

Esta en el timon y yo estoy con Meme. Meme va para Riohacha. Al manejar el barco, desde
el timon, tiene el capitdn un mirar absorto, donde mueren todos los pensamientos y nacen los
vientos de la rosa. Los rumbos saltan en sus pupilas, N, S, NE, SSW...¢ Los rumbos que podrian
encaminarnos a los paises mas extrafios y a los mas conocidos paises. Mueve las manos,
lentamente, marcando el ritmo del viaje. Los saltos de la goleta, los bamboleos, que hacen que nos
figuremos que el cielo se derrumba sobre nosotros, todo sale de sus manos que se mueven

dacercarmele
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iscronas, monotonas. Tiene la pipa en los labios y no parece que mordiera el cafion o el humo,
sino la distancia.

—TU —me dice*— serias un buen marinero. ..

Si. Yo seria un buen marinero. Amo el mar con el amor més grande que haya sentido nunca.
AUn no lo conozco sino en partes pequefas, en recodos usuales. Pero ya sé de sus olas y de sus
mareas, de sus colores variables y de sus tempestades inesperadas. He visto radas coloreadas por
soles distantes, donde los pescadores duermen a la sombra de las velas, cansadas y sucias. Conozco
las claras bahias colombianas, abiertas, redondas, desiertas, que turban solamente los vuelos
esporadicos de los alcatraces. He visto los puertos, llenos de color y de gritos de negros. Los
puertos colombianos donde confluyen todos los olores de la tierra. Los olores frutales de Santa
Marta, esos olores que traen dentro de su médula el rumor de los platanales. Los olores agrios de
Puerto Colombia, puerto de barcos inmensos y de balandras humildes. Olores de pescado, que
saltan a todo lo largo del muelle, olores de mujeres, de axilas, de sudor y de cerveza de los barcos
alemanes. Y conozco este mar, este amplio mar, este mar verde y azul y amarillo, con sus olas
ddciles que anoche fueron montafas y abismos. EI mar, este mar, que yo amo como a una mujer
demasiado bella y demasiado grande, que me da la seguridad de no ser correspondido, me llevaria
siempre sobre su piel movible sin turbarse, sin regocijarse, si mi destino no estuviera ya marcado,
sefialado y tejido. Si no hubiera de ir a La Guajira. Entonces, con el capitan, llevariamos una alegre
vida de turistas del mar. Llegariamos a los puertos humildes del sur y del norte. Puertos donde nos
esperaria el amor de una mujer, el alcohol de un vaso o la muerte de una cuchillada. Ademas, mis
manos aman el roce aspero de los cabos, y me place inventar o descubrir velas en el horizonte
invariable y eterno. Quién sabe a donde iriamos el capitan y yo, sujetos a las cuatro tablas de una
balandra con un solo palo. Yo cambiaria las velas, achicaria y aprenderia a gobernar. Comeriamos
pescados frescos y beberiamos ron y ginebra. Fumariamos pipa y mirariamos la luz de las estrellas
sobre el verde del mar. Correriamos sobre esas manchas azules con nombres de mujer que hay en
los mapas. Iriamos a los lugares que nadie ha visitado. A las islas Falkland y a las de Fiji® y
buscariamos en el mundo, con nuestra brajula usada e inutil, el golfo de Obi, el golfo de Anadir y
el archipiélago de Las Perlas®®... La quilla de nuestra nave rayaria como un diamante vagabundo
el vidrio de todas las aguas.

Pero no. Hemos de ir a La Guajira y, primer paso de nuestro camino, estamos en Puerto
Colombia.

El capitan ordena echar el ancla. Suenan las cadenas, con un ruido mohoso. La goleta queda
inmavil. Sobre el puerto, el humo de un barco. Los ojos de los hombres estan llenos de mujeres;
en el grito de las gaviotas se alcanza a oir una nota de la pianola que hay en el billar, y ante la
tierra, tristes, permanecemos en silencio, como si hubiera muerto para nosotros el mar.

Adice,
PFjdji
®las Perlas
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Capitulo extraordinario y matematico como un vuelo de submarinos.
El nimero es la clave del mundo.
1 maés 1, igual a 3.2

Al lado izquierdo del muelle descarga un barco de la Flota Blanca. No hay ninglin otro
barco, ni es necesario. Este es suficiente, con sus pretenciosas chimeneas. Las chimeneas de los
buques dan siempre una idea de antibélico desafio al cielo. Yo sé que la suya es una amenaza de
imposible cumplimiento, pero, sin embargo, nadie puede saber lo que haran algun dia...

Puerto Colombia tiende a los navegantes y a los barcos su mano larga, con el muelle,
semejante a un pez espada. A lo lejos® se ven las casitas de madera, el hotel, los bafios de la playa
donde las mujeres se desnudan para vestir su traje de mar que las vuelve —un poco, ho mas—
sirenas. El tren, pequefito, como los que se construyen con los mecanos®’ ¢de juguete, enjabona el
muelle con su ruidito pegajoso. Una gran cantidad de tiburones se bafia, como las mujeres, con sus
trajes brillantes, resbalosos y elasticos. Los tiburones y las mujeres son buenos amigos. Debe ser
cuestion de elasticidad.

El capi anuncia que partiremos esta noche para Riohacha, sin hacer escala en ningun otro
puerto. Me ha invitado a que vayamos a tierra, pero yo —temeroso— he dicho que tengo suefio y
él se ha ido, desconsolado porque tendra que contarme lo que haga vy, sin duda, prefiere que lo
presencie. He resuelto irme con el viejo Dick. Quiero sabe qué hace en los puertos; tal vez algo
muy raro; no ha prometido nada, y eso me hace esperar mucho.

Hemos marchado despacio, por el muelle, como si no tuviéramos deseo de llegar. Hoy he
observado — con una grandisima satisfaccion— que ya tengo algo de barba en las mejillas y en el
menton. No es mucha, no, pero® eso de tener ya barba me hace dichoso y en ello voy pensando
mientras caminamos por el muelle angosto, manco de una baranda. Seguramente Dick no piensa
en su barba. Ahora, compraré una gillette.®®® jQuién sabe qué perversidades estara tramando!
Tengo temor de este buen viejo, holandés y marrullero.

Es extrafio nuestro contramaestre. No me llevé a ninguno de esos lugares que llaman malos.
En mi casa siempre me hablaban mucho de las malas compafiias.

En la playa habia muchachas con maillots claros, que jugaban con arena y buscaban
conchas con paciencia de filatelistas. Todas eran frescas, blancas, como para llevarnoslas a La
Guajira, en la goleta. Ojala recuerde el capitan a la morena. Pero que sea un recuerdo multiplicado
por dos. Seria una crueldad llevar a una sola mujer’ que, indudablemente, se aburriria... Dick
observa que miro demasiado a las muchachas y me reprende con un grufiido que sale por el cafion
de la pipa, lleno de nicotina. ;A donde me llevara Dick?

8[En la lectura de este capitulo, se entiende que hay una intencién particular del autor de hacer énfasis en la escritura
arabiga de los nimeros, por esta razon, los nimeros seguiran escritos en cifras durante el mismo]
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En Puerto Colombia todo es mar. Un mar perfectamente terrestre, 0 una tierra
perfectamente marina. No he logrado explicarmelo, pero lo cierto es que las casas tienen
brillos de fésforo. Los hombres mueven las manos con un inconsciente impulso de olas
partidas por remos. Las mujeres —negras de Puerto Colombia, con ojos de queso;
muchachas barranquilleras con la piel de lino; mujeres de Sabanalarga con una palidez acre

y retrasada— todas son ductiles y frescas como un rumor de velas al viento. Todo tiene el

ritmo y el calor del mar, en Puerto Colombia. Y tan marina es Puerto Colombia, tiene tanta

sal, tanto yodo, tanta arena, que se alarga entre el mar metros y metros, por medio del
muelle, como si quisiera tender un puente para atravesar el océano.

Dick y yo —feliz con mi barba incipiente— atravesamos el puerto. Me llevo en el recuerdo
— pegados como carteles de alegria— los cuerpos de las mujeres que se bafian y son —con sus
maillots de seda— un poco, no més, sirenas. Dick ya no grufie. Mira, mira, mira. Tiene la mirada
como un reflector en la noche. Dick es el hombre faro. Aureola cuanto contempla con luces y
sombras. Dick vivia con el espiritu libre de amistades femeninas —ausentes hasta del recuerdo—
sin aceptar de las hembras que veia 0 amaba compafias que no fueran fugaces, con fugacidad
fisiologica.

Pasamos por una escuela. Una escuela de nifias. Y fue entonces cuando oi el canto més
bello que haya oido en mi vida. El canto matematico, que va disparando a cortos intervalos la
musica maravillosa de las cifras. En los oidos entran —encorvados o rectos, angulosos o
redondos— los nombres de los nimeros, claves del mundo.

2x2,4...

2x3,6...

2x4,8...

2x5,10...

Y, ordenadamente, aritméticamente, yo me pongo a pensar en los nimeros.

El1.

El 1, el nimero 1, que corre sobre todas las cosas. Un hombre, una mujer, un verso, un
paisaje. EI numero 1, que se desenvuelve, se multiplica y se agiganta hasta las cifras
inconmensurables de los trillones, de los cuatrillones. El 1, matriz de donde sale todo. El 1, que
designa su dios a cada uno de los hombres: Budha, Cristo, Dostoyevski?, Confucio, Lenin,
Nietzsche y Mahoma. El 1 es el nimero que contiene toda la soledad. La soledad, prefiada como
el nimero, de todas las posibilidades y todas las multiplicaciones.

El 2.

El 2, suma dos unos. El amor, los 2 sexos, las 2 piernas, los 2 0jos, los 2 senos, los 2 labios,
las 2 manos, los 2 oidos. En el hombre rige y gobierna el nmero 2. EIl amor, el beso, la unién de
2 cuerpos, de donde nace el nimero 3.

El 3, nimero enigmatico, cabalistico, misterioso. El padre, la madre, el hijo. Los animales,
los vegetales, los minerales. La fe°, la esperanza, la caridad. El triangulo. EI nacimiento, el vértice
y la muerte. Todo cuanto existe en el mundo contiene el nimero 3.

Y sigo asi, pensando en todos los nimeros, mientras camino, silencioso, al lado de Dick.

4Dostoyewsky
bte
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A pesar de su cara seria, que me cohibe?, miro por la ventana. Hay nifias rubias, morenas,
negras. Y de sus boquitas impuberes salen sumas de palabras y multiplicaciones de cifras untadas
de infancia.

¢A donde vamos? Dick no habla. Seguramente le parezco ridiculo con mi curiosidad
estrepitosa. Tal vez piensa que todos debemos ser silenciosos y discretos. Pero yo no puedo
convenir con que abandone a 2 hombres a las torturas inquisitoriales del pensamiento facil, porque
es pronta la locura y el tedio abundante. No habla Dick, ni es necesario. El es la palabra misma.
La palabra que habla, no por su boca sino por sus manos, por sus ademanes, por sus 2 grandes 0jos
llenos de silencio y de acontecimientos pasados. Cada una de esas rayitas rojas que tenemos en los
ojos® es la marca indeleble de un suceso terrible que hemos visto. Por eso son tan limpidos y claros
los ojos de los nifios. Nos sentamos en la playa, sobre la arena, frente al mar que esta ahora quieto,
casi inmovil, con olas pequefiitas que —quizd a pesar suyo, de €l, que es todo redondez y
feminidad— se transforman al llegar a la playa en triangulos agudos. Triangulos con 3 lados y 3
angulos. All4, en el fondo, como en una oleografia infame, de las que hay en las casas de los pobres
que nunca han visto el mar, esta esa goleta en que viajamos. El Paso tiene el palo mayor nuevecito.
El palo mayor que huele a selva, a tierra, y que® por las noches, cruje, fresco y satisfecho, a los
carifiosos embates del viento arrepentido, que jamas volvera a traicionarnos. Pero es necesario —
y lo digo aunque sea muy viejo y repetido— desconfiar de los vientos y de las mujeres. Los rigen
manos caprichosas y las gobiernan sutiles intenciones y desconocidos propositos. No tienen
libertad. No dependen de si mismos. Pero® a ellos, como a las mujeres, es necesario amarlos por
sus perfumes y por su dulzura. Vientos perfumados y brisas alegres. Brisas suaves como sonidos
de flautas distantes.

La arena, debajo de nosotros, se hace muelle. Dick me mira, mientras contindio pensando
en los nimeros, con sus ojos, sembradores de miradas. Siento que va a hablarme, a pesar de que
tiene los labios inmoviles. Ya empieza, y yo, inquieto, miro a todas partes para abstraerme y que
nada pueda robarme la linea, el matiz y el movimiento que construyen mi emocion.

—¢Creias tu, muchacho —comienza a decirme, con su voz pesada y espesa como las tibias
tinieblas— que yo era como los otros, que beben trago y besan a las mujeres? No, yo no bebo
trago. No, yo no amo a las mujeres. Yo soy un hombre solo, un hombre que ama al mar. Y por eso
no amo ni bebo. Para poder amar el agua y las olas, las tempestades y los palos de los buques; para
poder sentir la blancura de una vela y el rumor de un viento, es necesario ser puro, con la boca
recién nacida, con la boca sin besos, que la hacen amarga y dolorosa. Yo Unicamente miro las
mejillas y los ojos de las mujeres. Ellas son semejantes —las mujeres— en su dulzura pegajosa, al
filo de las algas y a los bordes cortantes de los sargazos. Por eso te he traido a ver el mar. Cuando
vengo a tierra no hago sino mirarlo, para conocerlo por el aspecto de los hombres terrestres. Para
verlo distante y creer que me es imposible. Y el dia que no pueda viajar, el dia que no sirva para
nada, el dia que no lo vea, que no lo sienta, que no lo huela, que sus aguas no toquen mi cuerpo
con su caricia Unica y diferente, me arrojaré a él, para que me guarde, para que me conserve entre
sus sales, sus plantas y sus peces. Me arranco la vida, me la arranco para darsela, como se arranca
un estorbo inservible... Yo lo amo, con un amor sexual, que mira senos en cada onda y sirenas en
cada curva, porque fue lo primero que vieron mis ojos alla en mi tierra, en esa isla mia movida
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siempre por el rumor de las mareas. En Wilhelmstadt mi boca supo de la sal del mar en los senos
redondos de mi madre. De mi madre que también lo habia visto desde que naci6. Que fue amada
y besada y mordida y fecundada por un marinero como yo. Mi vieja, que murié ya alla, en
Willemstad®*®, esperandome a mi, a su hijo, que le llevaba los florines ganados en el barco, para
que hiciera funche... Pero, mira, no hablemos mas... Es mejor mirar, contemplar el mar...

Yo no digo nada. Estoy roto, desarticulado por la emocion que estas palabras sinceras me
comunican. Yo nunca pensé que nadie pudiera decir esas palabras tan bellas y tan llenas de
sinceridad. Todo es tan inesperado, tan subito e insélito, que mis deseos se desmoronan bajo el
peso de tanta belleza. Y miro su mirada que ahora tiene un bafio de espumas. Sus manos, que han
dirigido a los barcos torpes por entre todos los vientos. Su cuerpo magro, cefiido por la faja. Y su
pipa, esa pipa, vieja como él, y como él marinera, es también, como todo lo que dice, tan
suavemente bella, que callo y miro el agua, el viento, la goleta, el horizonte. La negrura de las olas
—son ya las seis— tiene conteras de estrellas. Debajo de los arcos del muelle —que son para los
peces arcos de triunfo— sigue saltando el agua, pensativa e indiferente. EI agua de Puerto
Colombia, lejana como las promesas de sus mujeres, que llenaron de alegria y de nimeros una
hora de mi vida. No queremos levantarnos. Pero la vida pasa pronto. Pasa sobre nosotros, con los
finos cuchillos que hacen las sutiles arrugas de los rostros. Y pasa con el blanco de zinc para las
canas, derramado a poquitos, con pinceladas ligeras, comenzando por las sienes. Va arrancando
de los ojos el brillo y lo cambia por la opacidad que guarda en pomos que nadie ha visto. Todo eso
se lleva y todo eso deja la vida. La vida dulce, amable, ligera, ligera, ligera como una ola fragil y
recién nacida...

No hemos comido y son ya las ocho. El capitan nos espera y nos esperan los marineros.
Viajamos hacia la goleta por el muelle, bajo una pesada capa de nordeste. Dick enciende de nuevo
la lumbre de su pipa. Yo no puedo fumar la mia. Es lastima, porque seria agradable perfumar un
poco mas la noche con los hilos de humo de mi tabaco rubio. Fumo cigarrillos y —otra vez, ;acaso
siempre?— viajo por el recuerdo, hacia mi ciudad. Siempre que miro el mar, vuelvo a verla,
solitaria, fria, cefiuda y arrebujada entre sus cerros pelados, arafiados por los hombres y por las
maquinas.

Entre el agua de las olas han quedado nuestras miradas, para que los peces jueguen con
ellas. Andamos, y nuestros pasos van quedando escondidos entre los huequitos del cemento.

Meme duerme sobre cubierta. Esta acostada a la altura de mis ojos. La veo larga, extensa,
como un puente para atravesar océanos. 2 eminencias lejanas —que si ella fuera ese puente
quedarian en Oslo y en Riga— redondean la longitud maxima como 2 auroras boreales. Senos de
Meme, redondos y frescos; senos de Meme, besados y estrujados; senos de Meme, redondos,
redondos, redondos como 2 auroras boreales.

Las personas cuando duermen se colocan sobre los ojos la venda del olvido, para ir
tranquilas por las encrucijadas del descanso. Meme tiene sobre sus o0jos esa venda negra.
Sutilisima, alcanzo a verla, y da a sus parpados —convexos como naranjas mandarinas— un color
azulado de risa.

En mi abstraccion, me sorprende una voz que canta:

La mujere de Riohacha
son como el palo florio,
que, apena le dicen argo,
“Mamita, quiero mario”

AWillhelmstadt
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¢Quién canta con esa voz sabrosa, que unta a la noche de mermelada, como a una tostada?
iMeme! No podia ser sino ella. Meme, con su voz dulce, como la jalea de guayaba. Con su voz
llena de hondas profundidades, de largos ecos. Es terrible confesarlo, pero empiezo a amar a
Meme. Pero podré librarme de ella y de su amor. Afortunadamente, ha de quedarse en Riohacha y
yo me iré para La Guajira con esa pesada carga de descanso y de libertad que deja la ausencia de
una mujer.

El capi estd disgustado conmigo. Lo comprendo, mientras hacemos los Ultimos
preparativos para el viaje. Me duele ese dolor del capitan. Es tan bueno! Nos vamos... Las 2
horas anteriores y las 2 posteriores, cuando ya se va a ir uno y cuando todavia no se ha ido, esas 2
horas que encierran el viaje entre un paréntesis de ausencia y de llegada, son terribles para los
capitanes. Ante sus 0jos se abre en abanico el recuerdo de la tierra. La tempestad muestra sus 0jos
siniestros. Pasan por su memoria los vientos y los naufragios. Es la entrega al mar y, como las
mujeres, al entregarse, se sienten solos, solos con su vida débil, los pobres capitanes.

Me acuesto. La noche empuja hacia mi cerebro masas de negacion y de pesimismo. Ya
hemos partido y no he visto la partida. ;Qué se harian las lucecillas de Puerto Colombia? Esas
lucecillas, mezcladas con nimeros, entre las cuales habia para mi una mirada de una de las
sefioritas de los maillots? Si ahora tuviera una a mi lado, aqui, junto a mi corazon, que le daria
golpecitos en su seno derecho; si ahora tuviera una mujercita de aquellas?, con su cabello regado
sobre mi brazo, como miel o como brea, le diria cosas bonitas, cosas bellas, dulces palabras sin
sentido. Le haria, con mis dedos inexpertos en las caricias, cosquillitas suaves en las raices de los
cabellos. Le diria que iba a ser muy bueno, y le prometeria —si me daba un beso— una mufiequita
de Lenci*®con un traje dieciochesco, para que creyera que era ella, y se figurara que yo era gentil,
como un marquesito empolvado y ridiculo. La sentiria, pesada, en reposo, con los ojos cerrados y
con la respiracion modulada, sobre mi brazo izquierdo que, ignorante de toda esa sedefia delicia,
acabaria por cansarse. Pero, desgraciadamente, pasé ya la época en que se podian robar las
mujeres. Y seria tan agradable Ilevar una de estas, sobre las cuatro ruedas de un automavil veloz
que le quitaria —como un borrador— con el olor de la gasolina, su pretencioso perfume de
Caron*'. No seria necesario besarla tanto como hacian los amantes de antafio, que se pegaban a la
mano de una mujer como si se la fueran a quitar. Esos amantes que debilitaban a las mujeres, las
hacian palidas, flacas; en una palabra, las devoraban. Yo no las besaria tanto. Las observaria,® las
miraria mucho, metiéndome por todos los resquicios de su cuerpo, para llegar a los de su alma. Y
a los besos, preferiria una de aquellas sonrisas milimétricas que usaba Mona Lisa’. Alcanzo a sentir
entre mi camarote algo como un rumor de chinches. Seguramente mafiana amaneceré lleno de
puntos rojos, como un mapa de la guerra europea. No quiero pensar en Meme. Meme! jMeme!
iMeme! Duerme cerca de mi. jLastima que Meme no use maillot como las muchachas de Puerto
Colombia! No quiero pensar en ella y me distraigo mirando una multiplicacién o una suma
extraordinaria que alguien escribid, para que yo la viera, sobre una tabla de mi camarote.
Seguramente fue Meme quien la hizo. Esos nimeros groseros, de nifia que no sabe leer, ocultan
algo terrible:

1
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1

3

Es maravillosa esta suma o multiplicacion incomprensible. Los 2 unos, se yerguen
pretenciosos, con sus cabecitas, como viseras de gorra, y el 3 tiene un vientre grueso, como deben
ser los vientres de los viejos millonarios. Entre los 2 unos y el 3, una linea torcida corre como una
lagartija. Es agradable y desconcertante mirar esos numeros que quién sabe qué ocultan. Siempre
los nimeros ocultan algo terrible. Puede ser un simbolo espantoso de que de 1 y 1, puede surgir
un 3. jNo! jSeria terrible! 1, ella, y 1, yo, sumados, ¢produciriamos otro 1? Sumados los 2,
iresultariamos 3? jNo! iNo! Me convertiria en asesino de mi mismo. jSi, en asesino de mi mismo!
No en suicida,® es necesario distinguir. En asesino de mi mismo. Porque el suicida se limita a
quitarse su vida, la vida que es suya, suya, de él... Y el otro, el otro da una nueva vida... Ni siquiera
pensarlo... jOdio a Meme! jOdio a Meme! Y admito sin embargo la posibilidad de que eso suceda.
¢Por qué la admito? ¢Acaso porque aun no la he logrado? ;Acaso mi deseo puede permitir que
todo se trungue, que mis convicciones se caigan, flojas y débiles? ¢ Pretendera prevenirme? jjiNo,
no, no, no, n00000000...!!! ;Y por qué no? Tengo miedo, mucho miedo, no de mi mismo sino del
otro, de ese 3. De ese tercer ser. De ese desconocido germen que bulle en mi y quiere aposentarse
en otro cuerpo que lo alimente y lo llene de vida y de fuerza... jNunca crei que dentro de mi mismo
hubiera tan grande peligro! Peligro mayor que los peligros externos. El viento, los tiburones, el
naufragio, ¢qué son ante ese abismo, ciego, sordo, cefiudo y terrible de mi deseo? Todos esos
peligros son débiles fichas de carton delante de lo terrible que seria eso. EI 1, el 1 y el 3. Una mujer
y un gato. Un hombre, un hombre, un nifio. jY un beso! Meme, Meme, ;eres tl quien me ha
mostrado esa posibilidad espantosa? El 3, jel 3! (El 1, sumado al 1, da 3? jSi! EI nimero es la
clave del mundo y estos 2 nimeros® sumados® y su cociente, son la clave de mi vida, de mi vida,
que si aquello se realizara, jseria extraordinaria! jSujeta a las matematicas, como esta sujeto a ellas
todo en mundo! Voces de niflas: 2x2,4;2x3,6;2x4,8,2x5,10; Imas1,3... I mas1,3...
iMeme! jMeme! jjMamaaa...!! jjMama...!! 1 mas 1, 3... Sobre mi cabeza, extraordinarios y
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matematicos, jjjvuelan los submarinos!!! 1 mas 1, 3... jMeme! j;jMeme!! Mamaéaa... ;El treeees!

4suicida;
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Riohacha, puerto de aguas bicolores.
Vision maltiple de la primera india.
La ruleta. La reina de los estudian-
tes. Aspectos diversos.

Han pasado otra vez, después de la tempestad, las luces de Santa Marta. Y ha pasado el
faro. El faro alegre con su cabecita luminosa. Las luces pasan, enviandonos un calor que llega
glacial, por la distancia. Volvemos a los lugares del pargo y de la calma. EI Morro mete su mole
de negrura en la oscuridad, haciéndola mas pura y densa. Pero, al tiempo, la dafia. La confunde en
su diafanidad que se creia intangible. Mafiana, si hay buen viento, llegaremos a Riohacha, cuando
amanezca.

En el mar, a bordo de un buque de vela, el tiempo no existe. El viento es el Unico reloj sin
nimeros que poseen los barcos de vela. Me pongo a pensar cdmo sera Riohacha, una de las
ciudades del pais mas distantes de todo. jRiohacha! ; Como sera Riohacha? No puedo construirla?
porque me hace falta la argamasa de la idea que une los ladrillos de la imaginacion. A mi lado esta
Meme, y ella pudiera decirme como es esa tierra cuyo sol ha bebido, que le ha llenado todos los
poros, desde que era una nifia y en sus muslos apenas comenzaba a ampliarse la vida, hasta cuando
ya mujer, el sol cayd sobre sus senos como una flor de luz. Pero haria mal despertandola y
robandome a mi mismo el goce que me procuraria una afortunada coincidencia.

El nombre de la ciudad a donde voy, es un nombre hibrido. Media palabra es masculina, y
media, femenina. Riohacha. El rio —tardo, pesado, con su carga de nubes—. Y el hacha. Lo mas
vigoroso. Lo que proporciona la sensacion del golpe y del esfuerzo. Y el rio, dulce, femenino,
perfumado. El hacha que florece callos en las manos del hombre y el rio que es todo suavidad y
caricia.

Mafiana llegaremos. Mafana. Qué terrible palabra es esta. EI mafiana es absurdo. Es la
esperanza de vivir y la certeza de la muerte. No debiera existir el mafiana. Siempre debiera ser
hoy. EI hoy es lo logrado, lo que se alcanzd, la realidad, lo concreto. jHoy, todo debiera ser hoy!
Con esa redondez de verdad que tiene el hoy. El hoy que es la negacion de la muerte. jMafiana
Ilegaremos a Riohacha!

Estoy solo en estos momentos. Los tres negros y Meme® duermen cerca de mi. Por eso digo
que estoy solo. Porque la compafiia de personas dormidas no es tal. El suefio arranca, levemente,
sin que nadie lo sienta, la mariposa del alma. De ahi la tranquilidad del hombre dormido. Y de ahi
los suefios. Tal vez, porque en esos momentos somos solo carne, llegan otras almas vagabundas y
taciturnas, que nos muestran paisajes que no hemos visto nunca y rostros que no conoceremos
jamas. Y —como estoy solo— siempre hago lo mismo, me voy hacia la ciudad donde Monserrate

aconstruirla,
bMeme,



82

encontro su rascacielos construido por la naturaleza. jTan bueno es él!? VVoy a buscar las figuras
de algunas personas que quizas también duermen y que siempre me mandan, por encima del mar,
las flechas de su recuerdo. Hay una que se levanta, alta y severa, como una estatua de platino,
porque es la misma bondad. Para ella no encuentro — hombre moderno— sino similes metélicos.
Por eso digo que es como un arca llena de oro. Y hay otras figuras: son dos figuras femeninas,
hechas con lineas débiles y quebradizas. Una es rubia, rubia cenicienta, y la otra es morena, con
su moreno tostado de india. Siempre estan asomadas a la ventana del carifio, para verme pasar en
el film de sumemoria. Hay también una figura maciza, robusta. Es un cuerpo y un alma de hombre.
Fuertes, por sus musculos y por sus venas, corren todos los trenes de la velocidad y del valor. Pero,
a la figurita rubia le hace falta la linea de la nariz. No la encuentro para completar ese rostro.
Quién® sabe en cual recodo de mi memoria se ha escondido ese segmento. La veo, desde los
cabellos hasta la curva de la barbilla. Me queda perfecta hasta la ceja, que corre en vuelo de garza
hacia las sienes y vuelvo a encontrarla en el principio del labio, cuyo arco es perfecto. Pero esa
linea, que no sé si era curva o recta, 0 mixta, me duele, me lacera, me rasga y me atormenta con
sus extremos afilados. ¢Donde buscaré esa linea? Esta perdida en uno de los meandros de mi
cerebro, y surgiré de improviso para dafiarme el recuerdo de otra persona.

De vez en vez, suspira Meme. Me causan —dentro de la oscuridad que nos cifie— un
terrible pavor esos suspiros. Y me quedo pensando, un momento, en que Meme puede morir de
repente. Los negros roncan como un mar picado. Tal vez les queda en el cuerpo algo de la mariposa
del alma. La mariposa de los negros, la méas bella de todas, pero la mas vocinglera.

Desde aqui no puedo ver nada. Ni cielo, ni mar, ni capitan. Estoy solo y voy a quedarme
dormido. Seguramente estaré dormido cuando Meme muera. Porque creo que morira esta noche.
Facilmente, sin ruidos ni gritos. Sencillamente, no volvera su alma, ahora ausente. Quisiera atarla,
de una manera muy fuerte, con el hilo tenso de mi tranquilidad. Mariposa de Meme, vuelve,
iiivuelvel!ll ¢

Despierto circundado por una calma espesa, pesada; hay en torno mio un rudo silencio y
una tranquilidad tan grande, como si hubiera muerto alguien. Vuelvo el rostro hacia la litera donde
dormia Meme. jHa desaparecido! ;Moriria y la habran arrojado al mar? No. jNo puede haber
muerto! Pero, ¢por qué no puede haber muerto? Si era apenas un poco de carne que embellecia
unos huesos, duros, largos y blancos... Si. Es seguro que ha muerto. {Como seria la vida de
arbitraria y anarquica si todos los hechos estuvieran sujetos al capricho de nuestro deseo! Los tres
negros tampoco estan. ;Se habran ido con Meme? Estaran con ella en algun café del puerto. Si,
del puerto, porque hemos llegado a Riohacha. Pero no hemos llegado juntos. Ellos llegaron antes
que yo. A ellos, a quienes no hacia falta. La estaran emborrachando con ron blanco. Ese ron blanco
que es amarillo y hace en la garganta pequefios caminos de ardor, cuando se le bebe. Meme
borracha, debe ser exquisita. jCémo danzaran sus ojos en las drbitas! Como se pondra su boca de
sabrosa, de dulce, con esa dulzura extraordinaria que tiene la boca de las mujeres ebrias. Le
brillaran los labios rojos y frescos y levantara el vaso, con el mefiique en el aire, como si de él
suspendiera la sed. ;Se pondra inquieta y preguntara por mi? No. Tal vez no pregunte. Y seria
mejor que no preguntara. ¢Para qué? Yo no puedo importar nada a su corazon, curtido, macerado
por muchos amores. ¢A cuantos hombres habra amado Meme? Negros, blancos. Muchos la han
besado y se han tendido sobre la playa de su cuerpo. Muchos han mordido su boca y han sentido
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la redondez de su hombro, bajo el cuello, lleno de barbas espinosas. Muchos hombres que han
visto como salta en sus ojos el surtidor del deseo...

Es mejor que haya muerto. Entonces, la arrojaran al mar azul. Descendera despacio,
lentamente, hasta el fondo de arena, donde se mueven las plantas marinas al ritmo de las mareas.
La dejaran deslizar por la borda, suavemente, como sale de la boca una oracién fervorosa. Los
tiburones sufriran extrafio sobresalto al mirar sus grandes ojos turbios, que habré hecho abrir la sal
de las aguas. Sus miembros —que la muerte habria hecho férreos, de plomo— volveran a ser
agiles; se abriran los dedos, como si fuera a coger algo, y entreabriré los labios, como para besar.
Como cuando besaba en la tierra. Como cuando estaba viva. Los pececitos jovenes le haran
cosquillas que —ijcomo ella estda muertal— sentiré yo, cerca de la boca. Y su boca mostrara los
dientes, como perlas, dentro de las valvas rojizas de una madreperla que le hubiera nacido en la
cara. Pero, es mejor no pensar en esa boca y en ese cuerpo que aprisionaran —como tantos brazos
lo apretaron en la tierra— las algas verdes, cortantes y plateadas.

Aqui se siente llegar ya un aliento de La Guajira. Huele a lo que deben oler las indias. Un
olor compuesto de muchos perfumes y aromas. Es la pampa, el desierto, la arena, el sexo y la
muerte. Es todo eso lo que huele, lo que perfuma y aroma. En el aire vibran cantos de dardos y
flechas.

Estoy absolutamente solo en la goleta. No hay nadie sobre cubierta y estan vacios los
camarotes de Dick y el capitan. El cocinero tampoco se encuentra a bordo. EI cocinero malo, el de
la pipa vieja. Es extrafio que el cocinero haya ido a tierra. Tiene un horrible temor a las casas,
como a monstruos que fueran a devorarlo. Ahora miro para el lado del puerto. El puerto de
Riohacha, que por tanto tiempo atrajo mi anhelo. No pude figurarmelo nunca. Puerto de aguas
bicolores. De un lado, hacia la costa, amarillas, terrosas; y del otro, hacia afuera, hacia el mar,
hacia la distancia, azules, azules, marinas, marinas. Pocas aguas tan azules como las de Riohacha
a quinientos metros de la playa. Y es porque el Calancala no deja que el azul se acerque demasiado
a la costa. El Calancala va metiendo su cabecita en el mar. jSu cabecita amarilla, gredosa, que
viene cansada de ser tanto tiempo cabeza de rio! Tiene sed del agua del mar, salada, fuerte, €l, que
Ileva unas aguas dulzarronas y anodinas. Y? en recompensa al mar, por su bafio de frescura y de
inmensidad, le proporciona ese color que trajo desde tan lejos.

Hay una gran cantidad de botecitos pesqueros que salen presurosos, porque el sol va
camino de lo més alto. Pasan, en una pequefia embarcacion, dos negros de musculos cuadrados,
Ilenos de aristas y de belleza. Serian dos maravillosas estatuas de la fuerza. Por toda su piel brota
la pujanza. El negro no tiene traje mas bello que su piel. Debieran andar desnudos, mostrando ese
color reluciente, brillante, donde el sol quiebra sus luces, pretendiendo —como en todas las
oscuridades— hacer siempre la claridad.

Salen del puerto botes saltarines, con sus velas blancas, como la misma alegria. Los
marineros cantan, con las redes en las manos. El hombre que esta en el timén mira® a derecha e
izquierda del palo, como si buscara los peces en el aire. Cerca de nuestra goleta hay dos balandras
ancladas. Una es pequefiita, nueva, como recién salida del estuche de una joya. Se ve que aln no
conoce el mar, el mar lejano, el alto mar de las tempestades, de las olas abrumadoras, de los dias
largos y cerrados alrededor de un barco. La otra, es una balandra vieja, llena de cadenas oxidadas
y velas sucias, borracha de vientos, ebria de viajes, de velocidad y de saltos sobre las espumas. En
la proa, hay un marinero dormido, que parece, a lo lejos, una vela recogida. Me gusta mas esa
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balandra, que no esta quieta un momento. Ya tiene adentro, en todas sus tablas, el alma del océano.
La han penetrado las sales, esté saturada de vientos, llena de gritos, de aventuras, de recuerdos. Ha
oido referir muchas historias, y su bauprés ya ha hundido su lanza en muchos horizontes. La otra
es muy de juguete, de regata. Es una goleta para deportes. Y el mar no es, jqué va a ser!, un campo
de deportes, asi sea verde. Por eso es estupido lo que hacen los sefiores y sefioras hollywoodenses,
que se lanzan al agua en imbéciles caballos de caucho, para darse chapuzones mas o menos
intencionadamente sexuales. Gentes que no saben lo que es una concha, lo que es un cabo, lo que
es una vela. No hacen otra cosa que ensuciar e irrespetar lo Gnico grande que existe en el mundo:
el mar. Ademas, quieren industrializarlo, como si fuera una vulgar caida de agua. Industrializarlo,
como han industrializado el beso, por medio del cine. jY como besan esos galanes
cinematograficos! jQué imbéciles son! jComo las hacen adoptar posturas ridiculas! jCreen que el
todo esté en la duracién del beso! Y por eso es que andan esas mujeres por las peliculas, con un
terrible desgrefio en la mirada revuelta, que hace sentir deseos de no volver a mirar a ninguna. Es
necesario tener en cuenta, también, que a las mujeres siempre les sobran besos.

Hay también en el puerto, tres, cuatro, cinco, seis cayucos. jCayucos! Cayucos que danzan,
con su garrapin agarrado en el fondo. Bailan trabajosamente, como una palabra indecisa. Las olas
los obligan a adoptar trabajosas posiciones de borrachos que pretenden no estarlo.

Yallego atierra. A mi, me gusta mirar lentamente las cosas, poco a poco, como saboreando
ruidos, colores y perfumes, con toda la profundidad de mis sentidos. En la observacion radica la
verdadera sabiduria. Un hombre que mira detenidamente una cosa, u observa a una persona con
cuidado, llega a conocerla mejor, a saber mas de ella, que si hubiera vivido a su lado veintitrés
afios.

Los balcones, estos balcones de las casas de los puertos, que viven reemplazando a sus
duefos, para que nunca el mar se quede sin miradas, son maravillosos. Me parece que aquel
edificio de estilo colonial, con gruesas columnas como las de Santo Domingo, es la Aduana. La
trampa que el hombre terrestre pone al mar en cada puerto. La garra con que lo sujeta. jLos
empleados estaran haciendo manifiestos, liquidando, pesando, haciendo todas esas cosas que se
hacen en las aduanas y que producen tanto dinero!

Del otro lado, a la derecha, hay un edificio de ladrillo, que debe ser el mercado. Las
vendedoras, con sabor de besos —amargos ya— en la boca, y con los labios pegajosos por el
suefio, deben estar levantando los sacos viejos, con gque cubrieron sus mercancias. Y apareceran
las sandias, con ese aire tonto que tienen invariablemente. Y los melones, que parecen hechos a
mano. Las naranjas, que hacen girar su color amarillo poroso, alrededor de su redondez. Los
platanos, las pifias decorativas y el maiz, que llena el cesto o el saco con sus granos multiformes,
sin dejar vacios. En otro lugar, estaran los pescados ojiabiertos, boquiabiertos, con una gran
sorpresa de mirar las cosas de la tierra. Con la misma sorpresa dudosa que deben tener los buzos
en el fondo del mar. Estaran levantandose las muchachas. Las muchachitas que aun van a la escuela
con su gramatica de Bello*? bajo el brazo. Con su gramatica que les ensefiara versos a la Zona
Torrida*® y otras cosas indtiles, porque es increible que en ninguna reunion les vayan a pedir que
reciten aquello de “Salve, fecunda Zona...”. Estaran en su casa estas muchachitas, frescas por el
bafio, que ha llegado a donde nadie ha podido llegar, con sus combinaciones de jersey, dandose
polvos. Por eso en el aire tiembla algo ahora. Tiemblan curvas en el viento, que huele a mujer, a
axila, a cold-cream. Con la borla de los polvos, se hacen las mujeres las caricias que nadie les ha
hecho.
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Siendo la aduana un punto? equidistante del mercado y de ella, hay un cobertizo hecho con
tejas de zinc usadas, donde juegan unos chiquillos entre un cayuco estropeado. Mas hacia la
izquierda, estan las ruinas de algo que debio ser un castillo. Murallas derrumbadas. Los granitos
de arena corren como alpinistas perseguidos por un alud. Todavia més hacia la izquierda esta el
convento de los capuchinos, que no alcanzo a ver bien. Un corte de la tapia blanca, sobre el cielo
azul. Bandera argentina. Después, el faro, seco, sin la humedad de sus luces; indtil ante la
insolencia del sol. Eso es el puerto.

Ahora recuerdo que algunas calles de Riohacha fueron devoradas por el mar.** Yo no
hubiera huido cuando llegé la inundacion. Me hubiera quedado alli y —a todo nos
acostumbramos— estaria ahora vendiendo a las sirenas collarcitos de cuentas de vidrio. Me parece
que una de esas calles se Ilamaba Calle de la Joyeria, o de la Plateria. En todo caso, era una calle
cuyo nombre era musical, lleno de tafiidos, de sones, de notas. EI mar estaba cerca y quiso que sus
olas fueran més sonoras.

iAlla viene el bote! Lentamente, muy lentamente. Deseo que llegue muy pronto para saber
qué ha sido de Meme. Es deplorable, pero estoy enamorado de Meme. Le preguntaré al capitan si
ha muerto o si se ha ido. Ya vienen. Alcanzo a ver al capitan que viste su franela a rayas rojas y
blancas. La franela de visitar los puertos. Cuando esta en el mar, usa una gris, quiza para estar a
tono con una posible tempestad. También tiene su pantalén de coton azul. No alcanzo a distinguir
la faja. Ya, ya, jya la veo! Bastaron seis golpes de los cuatro remos® para que pudiera verla. Estoy
listo para echarles el cabo. Ya estan cerca. Llegan, y el capitan sube —alegre como nunca lo habia
visto— por la escala.

—iCapi, buenos dias! —Ie grito, alegre yo también por su comunicativo regocijo.

—iBuenos dias, muchacho! ;Te quedaste dormido y no bajaste a beber un trago? Donde
Pepe hay un ron...

Dejo sin respuesta esta pregunta, que da a mi lengua un delicioso sabor azucarado y me
pone ante la vista la figura de Carmen.

—Capi —no me atrevo a preguntar todavia por Dick— ¢ddonde esta el cocinero?

—iYo qué voy a saber donde se mete ese viejo!

—Y Dick?

—Ese, debe estar donde la Perd.

—¢Quién es esa Peru, capi?

—ijAh! ;No sabes quién es la Peru, capi?

—iAh! ¢ No sabes quién es la Peri? —y rie, con grandes carcajadas, amplias como toda su
boca, y como ella, dentadas, mirandome burlonamente.

No, no sé... Pero ya sé que no esta con Meme. (Y qué me importa que esté con la Peru?

Le preguntaré a Dick quién es esa mujer, y €l me lo dira, para que no vuelva a hacer esa
cara de tonto que debi poner cuando no supe responder al capitan.

—iOye! —me dice— ¢no quieres ver las indias?

—¢Pero, aqui hay indias?

—iClaro que hay! y bonitas. Podemos ir y tal vez...

—¢ Tal vez qué?

El capitan al oirme vuelve a reir, y yo comprendo que nuevamente he aparecido como un
imbécil.
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¢De manera que hay indias bonitas? Si?, lo ha dicho el capitan. También ha dicho que las
hay feas, como el cocinero, con las caras rajadas porque se echan jagua. Un polvo hecho de plantas,
que se ponen en la cara cubriendo parte de las mejillas y la frente, como un antifaz, para evitar las
manchas que ocasiona el sol.

—¢Vamos a tierra, capi?

—Si, vamos...

En el bote, todos estamos callados. El capitan, sentado a mi lado, mira fijamente el puerto,
fumando distraidamente. Yo estoy preocupado por averiguar dos cosas. Donde esta Meme y quién
es la Per. Aquella risa ir6nica del capitan® me hace pensar muchas, muchisimas cosas. ¢ De manera
que Dick, el que decia que no gustaba de las mujeres, el que no amaba sino el mar, tan pronto
como tiene ocasion se va en busca de una mujerzuela?

¢Y Meme? Debe estar sola y tal vez piensa en mi, como yo pienso en ella.

El bote entra, con el tltimo impulso de la ola y el remo, hasta la playa. Como todos tenemos
en las miradas un aire de viaje y estan nuestros cabellos Ilenos de brisa, las gentes nos miran con
curiosidad acostumbrada. Antes de ir a la ciudad me pongo a caminar por la playa, sobre la arena
tibia que ya calienta en exceso los pies descalzos de los cargadores, que hacen viajes bajo el peso
de los fardos.

Todo el puerto se ha llenado de negritos con las caras embadurnadas de una sonrisa eterna,
como si la sudaran. Porque es una sonrisa que esta lo mismo en la boca, en el vientre, que en los
ojos y los pies. Tienen los vientrecitos hinchados y redondos. Conocen los nombres de los barcos,
de las velas y de las maniobras, que comentan burlones, cuando consideran que son mal ejecutadas.
Todos los marineros fueron como ellos. Pero el viento de afuera les quitod de la cara la sonrisa
melosa y unicamente les dejé a los lados de la boca dos anchas zanjas de grave serenidad.

Sin darme cuenta® encamino mis pasos por una calleja que, en la noche, debe ser
extrafiamente oscura. Ahora, esté toda llena —hasta los aleros de las casas, y desde el nacimiento
de las paredes— de un sol alegre, lustroso y sonriente. En la puerta de una de las casas hay una
muchacha que viste un traje de seda azul, como el dia y como el sol. Adopta una actitud romantica
de tarjeta postal, con el brazo a lo largo del batiente y los ojos a la zaga de una hoja que cae del
arbol de almendro que hay en la calle. No me mira. Yo, para conocer el haz de su mirada y entrar
en él, sigo también el rastro de la hoja que huye.

En la esquina® hay un almacén de grandes puertas, aireado y ventrudo que echa sobre la
calle todos sus colores. Zarazas, cotones, holanes®, driles, palm-beachs, todas las telas dan a la
calle un color vagabundo de feria. Colgados de clavos, collares. Muchas sartas de collares hechos
con cuentas de vidrio azul y rojo, collares de cornalina, collarcitos negros hechos con corteza de
coco. Dicen que con ellos se puede engafiar a las indias, pero yo aspiro a comerciar con ellas de
una manera menos burda.

Buscaré un hotel para pasar estos tres dias. Es necesario que vaya acostumbrandome a
abandonar la goleta. Muy pronto la dejaré para siempre. Ademas, ya me hace falta la tierra. Y no
volveré a embarcar sino hasta cuando nos vayamos definitivamente para La Guajira. Me quedaré
en esa tierra largamente atraida por el deseo, en vez de irme con el capitan, en la goleta oscura que
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golpea eternamente las olas como al rodillo los tipos de la maquina. EI mar es constante, pero seria
mejor que callara en veces un poco, para dejar oir esa respiracion calmada que tiene en ocasiones.
Pero, tan seguido, tan exacto, tan igual, fastidia como una mujer a quien se ha besado mas de ciento
doce veces. La mujer en sus diez primeros besos pone particulas de alma que les dan un sabor y
un estremecimiento indefinibles. Después, hasta los cincuenta, apenas tienen pequefios brillos de
pasion. Los cuarenta siguientes, han ido acopiando fastidio, hasta no llegar a ser sino fugitivas
uniones de labios. Después, son apenas sombras, esbozos, remedos. Y, por tltimo, los dos finales
no se realizan jamas. Son esos besos que damos a la primera mujer que encontramos una noche en
la calle y que nos lleva a su casa y a su sexo. De manera, pues, que de una mujer los Unicos besos
utilizables son los diez primeros y los dos Gltimos.

Aqui esta el hotel que necesitaba. Me sale al paso, inopinadamente, con su tablilla
atravesada, que reza: Hotel Libertad®. No sé qué querré decir ese nombre, pero, en todo caso, es la
verdad que no me importa. Me daran un catre de lona® manchado por quién sabe cuantos besos y
cuéntos sudores, el petate estrujado por muchos cuerpos y el mosquitero que aislard mi cuerpo de
los insectos. Ademas, puede ser que aqui cambie la comida. Esa comida que ya ha limitado mi
paladar a tres o cuatro Gnicos sabores. Es posible que me den carne salada y papas. Las papas que
se comen en mi tierra —Ila de las colinas con iglesias alpinistas y el frio con abrigos de lluvia—
mi tierra, donde los poetas chirles*las llaman j;*vil tubérculo™!!

No hay necesidad de llamar para entrar al hotel. La puerta —grasienta, por el paso de
muchas manos y por los golpes— esté abierta. Se ve en el fondo un comedor donde conversan
unas pocas personas. Parecen empleadillos modestos y visten de dril blanco todos. Uno de ellos
mete la corbata dentro del plato de sopa, como si midiera la cantidad de liquido que ingiere. Hay
uno miope, con anteojos grandisimos que le dan un aspecto lejano —jmuy lejano!— de automavil.
Les sirve una mujer flaca, flaquisima, embarazada, completamente embarazada. Imposible
negarlo. No parece que estuviera en tal estado, sino que hiciera un forzado ejercicio gimnastico
para desarrollar los musculos de la cintura. Tal vez en otra ocasion pens6 lo mismo... Se dirige
hacia mi, con sus ojos bordeados de ojeras negras, como pliegos de papel de luto.

—¢Qué quiere, compa?

—Vengo, sefiora, a ver si me puede dar comida y alojamiento por unos dias...

—Comida, si. Pero... jaloja... qué? ;Qué é lo otro?

—Que si puedo dormir aqui.

—Si, pero mucho repeto. A mi no me guta dale posada a lo “cachaco”, porque son muy
atrevio...

—Pierda usted cuidado. ;Cuanto vale el dia?

—Po sé a uté, do peso po dia. Pero tiene que pagame por adelantao. Se me han lagao
debiéndome mucha plata.

—Si, sefiora. Aqui estéa el valor de tres dias.

—~Qracias, siga...

Y entro, escoltado por las miradas de todos los presentes que, como estan comiendo, tienen
las miradas untadas de grasa, como los labios.

Pasamos por unos cuartos oscuros, llenos de calor a la sombra, donde no se ve a nadie,
pero se adivina que hay alguna persona durmiendo. jA esta hora! jDormir a las 12 del dia! EI que
me destinan, da sobre un patio pequefio, donde unas gallinas buscan, atareadas, granos de maiz
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gue no han existido nunca en otro lugar que en su imaginacién. Un cerdo flaco, llena de grufiidos
una artesa. Hay, colgados de una cuerda, calzoncillos y franelas que deben pertenecer al hombre
que decord con ojeras los ojos de dofia Rosa.

El cuartito es estrecho. El catre de tijera, con patas débiles, define uno de los angulos rectos.
El mosquitero cuelga, lacio, sobre la estera que mira, extendida y boquiabierta, el cielo raso
agrietado. En un rincon hay un tripode amarillo con jarra y platon esmaltados. La toalla, con un
inmenso “buenos dias” aborlonado, abre a mis 0jos un optimista panorama de aseo. Una silla con
las patas muy abiertas, como si fuera a caer y, a la cabecera del catre de lona, un retrato del General
Uribe*®, clavado con tres alfileres.

Este cuarto inodoro, no tiene tampoco color ni sabor. Se conoce que hace mucho tiempo
nadie lo habita, y por tanto ya ha perdido la presencia, el rastro de la persona que lo ocupé la tltima
vez. Oliera a cocina, siquiera... Pero no. La cocina esta lejos, en un corredor, y alcanzo a ver a la
sirviente que destapa las ollas. Tiene un muchacho en los brazos. En la costa, la mujer que no tiene
un nifio en los brazos o en el vientre, lo tiene en el pensamiento. Unicamente no los tenian ni
Carmen ni Meme. Pero nosotros éramos tal vez, para ellas, el recuerdo o la posibilidad de uno.

Me siento sobre la silla, que hace inauditos esfuerzos por sostenerse y sostenerme, y* como
no hay nada mas que mirar, miro el retrato del General Uribe. Recuerdo que cuando yo era pequefio
vi pasar su entierro. Pero eso no tiene por ahora ninguna importancia. El cuarto esta lleno,
completamente lleno de liberalismo. (Es cosa grata o terrible? No lo sé. Pero se ve humo,
revoluciones, generales, Palonegro... Si fuera el retrato de Nufiez*', estoy seguro de que el cuarto
no tendria angulos rectos. Los ojos del General Uribe estan sostenidos en las guias de los largos
mostachos. Y esos 0jos, perseguidores y agudos, me buscan ansiosos, como para clavarme en la
pared. ¢Seria un irrespeto haber recordado a Nufiez en su presencia? Le vuelvo la espalda y me
quedo completamente solo; cierro los ojos y siento que sus miradas se clavan sobre mi pulmén
derecho. Las miradas terribles y perseguidoras del jefe asesinado, me impiden respirar. Y para
olvidar todo esto, me pongo a pensar en Meme. Habré llegado a su casa. Seguramente es una
casucha de paja. Por lo menos eso me han asegurado los marineros. También me han dicho que
vive sola. Ha tenido tres o cuatro amorios sin consecuencias, es decir, sin hijos. ¢El hijo es, acaso,
una consecuencia? El candado, probablemente estard enmohecido y se abrira con pereza, por los
tres meses de quietud. Todo esta lleno de soledad. Del chinchorro® al techo® han tendido las arafias
telas limpidas que el tiempo ha cubierto de polvo. Meme, activa, busca un plumero, sacude, limpia,
y todo queda como cuando estaba alli hace tres meses. Fatigada, mete el haz de curvas de su cuerpo
entre el chinchorro, y piensa, con los 0jos en el techo. Como estaran de blancos sus 0jos, mirando
al techo. La pupila, lo Unico negro, estara llena de cal. Pensara que el cachaco era bueno. Tal vez
confiesa que le gustaba un poquito, pero tuvo miedo porque lo notd el capitan. Si él hubiera
querido, dira, comprometerse conmigo, viviriamos muy sabroso. Aqui, y en La Guajira, cuando la
pesca. EI° no tiene dinero suficiente, pero yo® con mis negocios he logrado hacer un capitalito,
como para comprar perlas a los indios... Si parece que estuviera ahumdndose el arroz...
Pondriamos un ventorrillo...

Salgo a la calle y me pongo a andar sin rumbo, por todas partes, entre el aire caliente y las
hojas de almendro. Casas nuevas Yy viejas, como en cualquiera otra parte. Casas bajas y altas,
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pequefias y grandes. Casuchas, negros, blancos, chicos... De pronto, de una casa veo salir a Meme.
No me ha visto, y se dirige a una vieja negra que fuma tabaco con la lumbre entre la boca, como
si quisiera iluminarse el paladar.

—Comae® Francica —Meme ha recobrado su acento riohachero— ;uté tiene de esa yeba
que e buena pa el dolo de cabeza? ;De ésa que traen de Fonseca?

—Si, comae. Aguademe un momentico, que ya voy a treésela. jPero ni salta uté! ;Cuando
vino? Et4 ma pretenciosa que si hubiera traido de Panama un gringo...

—iYo qué pretenciosa ni qué gringo! La mima negra e siempre... Lo que etoy e ma mala
que quién sabe qué... Préteme la yebita, comae...

La comadre Francisca sale corriendo, con su carga de grasa a cuestas. Yo, detras de un
almendro, contindio mirando a Meme. jQué palida estd! Ya viene la vieja con las manos arrugadas
y secas, rejuvenecidas por la verde frescura de las yerbas. No es fea esta Meme con sus 0jos Vivos
y, colgada de una cadenita, al cuello, una medallita que entra y sale, cuando ella se inclina, como
una moneda entre una hucha.

—Tome, comae y que se alivie... Venga depué por aqui y me cuenta qué fue lo der
cachaco...

— Cachaaaco...? —responde Meme sorprendida y ruborizada. Sale corriendo, con las
manos llenas de la frescura que tenia entre las suyas la comadre Francisca.

Yo, sin atreverme a nada, sin pensar en nada, vago, camino y vuelvo al hotel. Meme esta
dentro de mi, fresca, palida, ruborizada, con su medallita y su cintura redonda, vibrante.

Salgo de nuevo. No puedo estar tranquilo en ninguna parte. Son ya las siete y he comido.
Sobre el patio de la casa volaron en la tarde bandadas de alcatraces, que me recordaron el mar. Ya
conozco la ciudad diurna y quiero ahora verla durante la noche. Es posible que vuelva a ver a
Meme. Tal vez ahora, solos, entre la noche y el mar, sobre la tierra...

Riohacha de noche es una ciudad tranquila y antigua. Tres Ford desvencijados corren con
gran ruido de carrocerias. En las puertas de las casas, las gentes fuman y conversan, mientras
mueven los mecedores. Se oye el ruido seco de las bolas de un billar. El silencio corre de puerta
en puerta. Las va cerrando, con su llave de suefio. Se agazapa para saltar de una acera a otra. Corre
el silencio, corre por la noche, se arrastra, trepa a una ventana, y de pronto lo asusta, lo sorprende
un grito. Permanece un instante inmovil y desaparece por fin entre los gritos sucesivos.

—24 coloraoo...

—iiGénate, compa...!! —grita una voz empapada de ron blanco.

—iiiA jugdaaal!! jiiA jugdaaa!!! jQue sale el veinticuato, que sale el ocho. jjjQué hubo,
compaaaa...!!!

—iiQué va hombe...!!

Cerca de cuarenta negros y blancos juegan en la ruleta, dividida en dos, con cuadrados
negros y rojos, numerados. La bolita salta sobre los nUmeros, como si al detenerse se quemara.

—iYa volvite a gana!

—¢Y too lo que llevo perdio? —contesta un negrito viejo, pequefio y sucio, con la voz
partida en los matices del placer y el desagrado.

—¢Qué hubo, compa? ¢{No juega ma? Despué que se lleva toa la plata se va paonde la nifia
Lola a emborracharse... Camine se manda er trago...

—¢Trago, trago e qué?

—De rooon —responde el otro, con los ojos iluminados por el apetito alcohdlico.

—¢De ron? jPa fregate, carajo!!

—ijHombe, compa, no sea macabi...!!
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En un fondo de penumbra, veo rostros cortados por luces y sombras diversas. ¢Quienes
seran?

Me acerco. jDios mio! jDios mio! ;Es una india? Si, la primera, jla primera india! Me da
un poco de miedo su mirada, espinosa y oscura, que me detiene como una alambrada.

iQué bella! Geométricamente perfecta, con su manta que la desnuda y la boca roja, tensa,
cefiida, apretada en un imaginario mordisco. Brazos en cilindros y en &ngulos. Senos temblorosos
y duros, que perfuman la noche. jCabellos lacios, duros, empapados en aceite de coco! jjjOh el
aceite de coco, lubricante eficaz del deseo!!! jEI primer olor y el olor eterno de La Guajira! La
figura de esta india —ila primera!— despierta a mi sangre de un largo suefio molecular. Quisiera
estar cerca de ella, pero no puedo. Hay muchos indios, que al ver la sorpresa extendida sobre mi
rostro, me miran con 0jos recelosos. Siguen llegando a mis oidos los numeros de la ruleta.

—ijcinco negro!

—jveinticuato colorao!

—¢Quién juega? A ve, ¢quién pone ma?

—jveinticuato colorao!

Ya ha salido dos veces el veinticuatro colorado. ¢Por qué mientras puedo acercarme a la
india de la mirada dura y los pies arqueados, llenos de ajorcas®, no juego dos o tres pesos? No,
no, es mejor dejarlo todo para ella... jPara ella? ;Para quién? Para... La Guajira...

Me acerco mas a los jugadores y, mezclado con ellos, experimento una envidia acre por el
placer que experimentan. Se guardan cuidadosamente las fichas blancas, y colocan sobre los
numeros pausadamente, con toda la vida en los ojos, cinco, diez, quince pesos, distribuidos de
acuerdo con complicadas combinaciones y martingalas.

Y no dejo de mirar a la india, cuya mirada es ahora mas suave. Parece que la simpatia le
hubiera limado las espinas y las agujas que antes tenia. Estd méas cerca de la luz y puedo verla
mejor. Tiene un pafiuelo rojo atado a la cabeza. La manta es de color azul claro, transparente. Me
detengo en la transparencia del vestido, que delata los rincones de su cuerpo. Calza sandalias con
grandes borlas de lana roja y verde. Cuando anda se oye un ruidillo duro, como si arrastrara una
larga cola metalica. Pero son las ajorcas que le cifien los tobillos, redondos, como dos conchas.
iAjorcas de vidrio que musicalizan su andar! jMe gusta, me gusta y ella me sonrie! jEs bella,
adorable y de color de caoba! jHuele a aceite de coco! Su boca siempre muestra un mordisco.

Ahora gira su cara morena. Se cubre con un largo brochazo de sombra gris, que le da un
color leonado. Por todo mi cuerpo corre un calorcillo jugoso que aumenta mi saliva y la endulza.
¢ Como se llamara? ¢Sera el suyo un nombre sonoro como el ruido de la bocina de un automovil
vertiginoso en una noche de placer? ;O sera uno de aquellos nombres dulces, mimosos, como
Thérese, que es casi una respiracion? En todo caso su nombre no puede ser duro y seco como el
de Meme. Meme, dos martillazos sonoros y monétonos...

La imaginacion de los indios esta perdida en la persecucion de la bolita saltarina. EI hombre
de la ruleta grita los nombres de los nimeros ganadores y parece que estuviera contando estrellas.

Ella—cuando se dice ella o él, solamente, sin necesidad del nombre, es porque se comienza
a amar a la persona— sonrie con una sonrisita burlona, como si no le gustaran mis malos
pantalones azules, gruesos y fuertes. Por primera vez reflexiono sobre mi vestido y comprendo
gue no soy un petimetre. Mi franela a rayas rojas y blancas tiene ahora un tercer color que
amalgama y funde el rojo y el blanco. El amarillo naranja de la faja. La faja que he cefiido a mi
cuerpo con las esperanzas de tener aspecto de hombre marinero. Los pantalones de cotén azul,
salpicados con agua y arena, ya secas, y remangados hasta la mitad de la pierna, dejan ver en toda
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su desolacion de vejez mis antiguos zapatos. Unos zapatos que alguna vez compré en Bogota.
Blancos, de cabritilla, con la punta amarilla. Todo esto debe darme un aspecto horrible: un hombre
sucio, desgrefiado, con pantaldn azul y zapatos bicolores. jSi se burla de mi vestido, tiene razon!
Pero, ¢qué voy hacer? ;Acaso me preferiria petimetre y perfumado, vestido de palm-beach? ;O
deseara verme con guayuco? Tal vez... Soy moreno... Yo no tendria inconveniente en usar sobre
mi sexo la fajita blanca que alarga las piernas hasta la cintura.

Tengo ahora deseos de beber. Siento una alegria extrafia que necesito sostener con ron
blanco, aguardiente o ginebra, para que no vacile. Para que siempre dure. Para que no se muera.
iSi tuviera un amigo! Pero no tengo amigos, estoy solo. Todos los ojos y las bocas son
desconocidos, hostiles. Hasta las manos, las manos que siempre son dulces, se alargan ahora
convertidas en garras, sobre los billetes y las fichas. Si por aqui anduviera Dick... Ese si es mi
amigo... El capitdn es un hombre bueno, me quiere, pero no es mi amigo. ;Como puede serlo un
hombre que pretende impedir mi viaje a La Guajira?

iQué sorpresa! Dick esta alli... Con su mirada de nifio que ve olas en todas partes. Mira
ahora correr la bolita de madera, pero en realidad no debe ver sino su pensamiento. Si lograse
inducirlo a beber unas copas conmigo... Es dificil... Me sacude un afan malo, con manos de hierro.
Me acerco a él con un temor vago de que esté disgustado conmigo. Parece que hubiera hecho algo
malo, y tal vez por eso, cuando pensé en él, no esperaba verlo tan pronto...

—¢Qué hubo, compa Dick?

—Na, ¢hombre, qué te habias hecho?¢Por qué no has vuelto a bordo? EIl capitan esta
disgustado contigo...

Me siento un poco turbado y renace todo mi carifio por el capitan. jLes he hecho falta! jNo
se han olvidado de mi, mientras estaba entregado a contemplar el recuerdo de Meme y a acariciar
el deseo de una india! Quisiera abrazar a Dick, pero seria tal vez ridiculo. Ademas, eso no lo
conmoveria. No lo conmoveria ni un beso de la misma Cleopatra. Vacilante la voz, para
disculparme, le digo:

—¢ Sabes que he encontrado aqui a un conocido viejo y me ha llevado a su casa?

Duda, jclaro que duda!, sabe que estoy mintiendo y responde:

—iAh! ¢Un conocido? ¢Y quién es? ¢ Tal vez algun hermano de Meme?

—iHermano de Meme! jNo sabia que tuviera hermanos! Creo que no tiene familia... Es
un amigo de Bogota —resbalo en la dificultad de encontrar un apellido y un nombre— un
muchacho... Juan... Juan... Rodriguez...

Dick sonrie una vez mas. Estas vacilaciones mias, sueldan y fortifican su duda. Ahora
menos que nunca puedo invitarlo alli, a la tienda de Polita, una muchacha a quien he oido nombrar
hace poco. Pero, como lo he engafiado... Yo quiero beber un trago de ron, lleno de brillos de espejo
y soledades de vidrio. Pero con Dick no puedo. En cambio con el capitdn se puede beber en
cualquier momento. Su boca estd siempre abierta por los muelles de la sed. Sin embargo, me
decido:

—Dick, ¢no te provoca beber un trago de ron?

—Yo, ron...? —y la carcajada, salta, limpia como un cuchillo brillante, uno de esos
cuchillos Winchester de caza, que le dan a uno deseos de suicidarse.

Apresurado, rectifico, antes de que agote su risa:

—iDe ginebra... De ginebra...!

—No, de nada. Yo no bebo.

—Pero, un trago solamente... No tiene nada...

—Te acompafio, pero no bebo. Te miro.
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Vamos. Creo que si bebo voluptuosamente, sus deseos reventaran y tendra que beber
conmigo.

Polita es pequefia, gordita, redonda. No sé por qué se me ocurre que todo su cuerpo debe
tener la misma sensibilidad que la planta de sus pies. Los ojos corren, rapidamente, por toda la
Orbita y se quedan inmdviles, sorprendidos, de pronto. Han calumniado su comercio. No es una
taberna cualquiera. Es un bar bien puesto y, a un tiempo, almacén de viveres. Hay una gran
cantidad de cajas verdes de sardinas. Y potes rojos de salmon. Todos alineados y simétricos. De
aqui deben salir los borrachos con una embriaguez regulada, geométrica, como las cajas de
sardinas. Los paquetes cilindricos de Quaker Oats le imprimen un movimiento rotatorio
imperceptible a la tienda. Las indispensables tortas de cazabe y una mesa con dos copitas limpias,
como dos arbolitos de vidrio sobre el desierto de la mesa. He observado que, a pesar de todo lo
que dice —jmentiroso!— a Dick no le disgusta Polita. Explotaré esta circunstancia en mi favor.
Pido dos ginebras y bebo mi copa de un trago largo, satisfecho y lleno de soledad.

La otra copita ha quedado sola, abandonada; méas que de ginebra, parece llena de aire.
Inconscientemente, con los ojos perdidos, Dick la toma e, inconscientemente también, a través de
ella mira a Polita, a la que debe ver filtrada por el liquido y el cristal, esterilizada, esbelta, con la
redondez y la gordura estiradas, aéreas. Después de mirar mucho, la apura de un sorbo corto,
arenoso, lleno de disgusto.

Seguimos bebiendo ginebra. Cuando nueve copas han pasado por nuestras gargantas, llega
el capitén. jEs horrible! Se ha hecho rasurar completamente. Esa no es su cara, esa es una cara
prestada. Parece la cara de un muerto, con la sombra azul que le riega la piel delicada, dolorida
por el paso de la navaja. Se condensa mi antipatia en las miradas que le clavo como azagayas. Lo
ofenderé por ridiculo, por caprichoso, porque esta un poco mas ebrio que yo.

—ijHola, muchachos! —exclama— jBebiendo! jBebiendo! Pero eres td, Dick,
jhipocrita...! Tu eres quien lo ha convencido para que no se vaya conmigo...

A Dick le brillan los ojos como un alfiletero. Sus dedos se trenzan, como cables embreados,
por la ira.

—¢Y ati qué te importa, capi e mierda...?

Creo que van a matarse, pero no sucede nada. El capitan se calma, con la agresion brutal.
Todo queda tranquilo. Me quedo absorto pensando en lo que ha podido pasar, y continuamos
bebiendo, sin pensar en otra cosa.

En el biombo, hecho con telas de sacos, hay pegado un retrato de la reina de los estudiantes
de Bogota.

Un titulo a cuatro columnas sirve de corona al retrato: “Helena Ospina Vasquez fue elegida
reina de los estudiantes de Bogota”.

Ojos dulces, labios dulces y rostro sonriente. Pelo suave, piel suave, traje suave. Suavidad
y sonrisa, feminidad de Helena! Yo no he visto nunca ninguna fiesta de los estudiantes. Pero, ¢a
qué pensar ahora en las fiestas, cuando por delante de mi esté la vida, que promete ser espantosa
y admirable?

—¢Cuando nos vamos, capi? —Y lo pregunto sintiendo que me mecen olas imaginarias.

—Para donde? ;Para La Guajira? A la madrugada...

Yo, feliz, me pongo a pensar como serd esa noche de la partida. Abandonaré la vida
civilizada, construida sobre la endeblez de los ruidos que se quiebran. Esta vida que endulza el
rouge y amarga el coctel®. Vida de aeroplanos y transatlanticos. De jazz y de automoviles. De
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mujeres vestidas con su desnudez, esas mujeres que en Bogota, y en ciertos lugares del cuerpo,
tienen la temperatura costefia. llusa vida en espiral de ideas y en angulos de humo. Con recortes
sentimentales y romanticas taraceas. Con malos poetas. Con literatos imaginativos, que construyen
un mundo arbitrario dentro de su cuarto. Con gramaticas y retoricas y sintaxis. Con tinterillos,
ingenieros, trotamundos, bailarinas, rufianes, tratantes, monjas, choferes, petroleros. Vida, a pesar
de todo, amable. Mujeres que se suicidan. Vértigo de los vehiculos, de los alcoholes y las drogas
heroicas, de las mujeres besadoras, de los invertidos, de las lesbianas. Hombres que huyen,
pesadillas de asaltos en cuadrillas de bandidos, hombres audaces, con el alma colocada de filo,
modistillas casquivanas, burguesitas coquetas, aristdcratas viciosas, vida vista, vida oida, gustada,
tocada, olfateada y leida. Vida cinematogréfica, rapida, rapida, como un pensamiento, como un
arrepentimiento. Y todo se va confundiendo en mi cerebro. Mezcolanza arbitraria que hace la
ginebra en las cavernas cerebrales: crimenes por dinero, adulterios, parlamentos, Venizelos,
Disraeli, el Kaiser, Lenin, don Marco Fidel Suarez —¢por qué nunca diremos Marco Fidel Suarez
®lsino “don Marco Fidel Suarez”?— cables, dancings, goletas, bofetadas, mordiscos, Paris,
Bogota... Bogota... La Guajira. La Guajira...

La embriaguez danza en torno mio, gira la embriaguez, loca, revuelta, cortante, confusa,
espesa... La india... El amor de Meme... Polita, policroma... politica... Polinesia... polvareda...
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iLa Guajiral, tierra de sol, de sed,
de besos, de muerte y de misterio.

¢COmMo y por qué estoy en mi camarote? Ya estamos navegando. Por la escotilla entra una
tajada de aire, fresco, salado, blanco, como un trozo de pescado frito. ;(No estoy dormido? No.
Navego, viajo... Es de noche, y el aire que entra por la escotilla tiene granitos blancos de estrellas.
Las estrellas que también viajan, que van con nosotros, que nos envian sus lucecitas tardas, sus
lucecitas que vienen de otro siglo... Me parece inconcebible que me hayan traido aqui Sin
consultarme. Vendria en el bote, bajo los bancos humedos, como un cadaver ebrio. El capitan
reiria. Dick grufiiria su embriaguez descubierta. No me han permitido ver a Meme ni a la india del
nombre musical y los tobillos sonoros. Quisiera protestar. Pero, ¢ante quién? Debo convencerme
de que anoche abandoné la vida civilizada. Quisiera ver la costa guajira. Esa tierra que tantas veces
en la imaginacién he bafiado con los almibares de la esperanza. Pero me cuesta un horrible trabajo
levantarme. Cada pierna es un bloque de plomo. Y? sin embargo, es floja, laxa, como un rollo de
crespon de seda.

Por fin he podido salir a la cubierta. Sopla un vientecillo suave, esbelto, puro. No se ve ain
la costa. Apenas se vislumbra un perfil remoto, como si se hubiera abierto una grieta en el cielo.
El capi esta en el timon. No habla, pero sonrie con su odiosa cara glabra. No quiero preguntar nada.
¢Para qué nutrir sus burlas con mi impotente ira infantil? Es mejor dejar que Dick me cuente lo
que sucedio. Tal vez hice el ridiculo... ;Habré matado a alguna persona y huimos, en busca de la
oscura impunidad que nos espera, escondida en los nopales guajiros? Es demasiado bello para ser
verdadero. No, no ha pasado nada. Me he embriagado como un carretero y he dicho cosas tontas,
necedades inmensas, he amenazado como un mat6n profesional, me he burlado de todo, me he
reido mucho de los demas cuando he debido reirme de mi mismo... Procuro convencerme de que
no he cometido ningun crimen, mas no puedo. Busco el consuelo de la inanidad de mi borrachera.
El terrible temor de que he hecho algo malo me subyuga, me acogota, me obsesiona. Temo no sé
qué cosa extrafia y desconocida. Tengo un gran calor y sudo. Un sudor caliente que me recuerda,
perezoso, la vida. Seria espantoso y desconcertante un sudor frio. Procuro recobrar mi fugada
alegria, pensando en el mafana cercano. El mafiana del que estoy a 6 horas de distancia. La
Guajira, tierra de sed ardiente, de besos extenuantes, de sol agobiador, de misterio impreciso y de
muerte posible. La Guajira, tierra de sol, de sal, de indias y de alcoholes... {Veré indias mafiana!
jIndias, mas indias! Indios llenos de flechas y de plumas... Guajira, Guajira, jtierra de indios y
negros y blancos que forman la tricolor bandera de la raza! jDe mi raza mestiza y mulata! Ranchos
que no he podido levantar sobre pisos que desconozco. Y veré mafiana otra vez la tierra abierta,
grande, larga, ancha, como el mar, pero no como él blanda, sino dura, dolorosa, hiriente, peligrosa;
la tierra con plantas y arboles y animales, caballos inquietos de orejas inquietas, de 0jos vivos,
negros. Perlas, sal, sol y ginebra. Entre tanto, por sobre mi vida antigua la vida pasa, como la
noche, en un largo desfile de sombras... Las velas estan tensas, hinchadas como un gravido vientre.
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Crujen, satisfechos, los palos. El viento corre, limpio, sin cantos ni perfumes terrestres. Mafiana,
al amanecer, llegaremos a La Guajira, tierra de beso, de ensuefio y de misterio.

Recogido, guardado dentro de mi mismo, tendido en el suelo, he reunido toda mi esperanza
y el placer de la llegada —que paseaban por mi cuerpo desconcertado— en los ojos y en el
pensamiento. Me duele el cerebro, como si al hacer esfuerzos por concentrarme, le hiciera secretar
un liquido doloroso. ¢Es por eso por lo que pienso que estoy pensando que no pienso en nada?

El capitan, siempre en el timon, y yo, sentado en el piso de tablas, no hablamos. Se cruzan
nuestros involuntarios silencios, bajo la clara luz de las estrellas. Oigo rumores desconocidos,
infinitesimales rumores. Ruidillos que se ocultan y extinguen cuando aun no se les ha oido.
Unicamente estamos despiertos nosotros. Todos duermen y sus suefios aligeran el viaje. Recuerdo
a Meme. Cuando ella estaba aqui, en la goleta, siempre me sobraba algo. Todo me parecia
naturalmente excesivo. Ahora, todo me parece empequefiecido. Las lineas que rodean los objetos
y los guardan, dentro de sus trazos, se han reducido. ¢Por qué esta soledad? Vuelven a asomar sus
cabezas a la ventana del recuerdo, las dos cabecitas jovenes, la morenay larubia. Las veo confusas,
borrosas, lejanas... ;Perdidas...?

Por centésima vez, mi imaginacion recorre las calles de la ciudad lejana y oscura. Otra vez
mi sombra se pega a las paredes de las casas. Todo esta solo, abandonado, desierto. Las calles
centrales, sin gentes, con gritos aislados de borrachos, con rameras busconas, calles brillantes y
frias de las tres de la mafiana. Todas las puertas le han vuelto la espalda a la calle, desdefiosas de
la vida externa para mirar solo hacia adentro, al mundo de los jadeos y los abrazos, de los sudores
y los suefios, de las vigilias tardias y los insomnios insoportables, de los crimenes, de la sangre de
los partos... Las agujas de las torres tejen un espeso encaje de plegarias; la noche es una red amplia
que deja pasar suspiros. En las veletas, duermen tranquilos los vientos ateridos. Los automoviles
borrachos violan la velocidad y la distancia. Duermen los nifios, haraposos, en las puertas de los
clubes. De la ciudad sube hacia el cerro, hacia el Paseo Bolivar, hacia los tugurios del hambre y
de la pufialada, un vaho himedo, de risas, de gritos, de besos, de suspiros, de ayes y de musicas.
jDios sigue siendo sordo, mudo, ciego y omnipotente...!

Ahora recuerdo la ciudad, que he perdido, con carifio. La ciudad de las prostitutas y los
ladrones, de las madres y los humildes. Todo lo mio esta alla. Y alla esta todo lo que anhelé por
mucho tiempo y no pude lograr. En alguna boca me espera el amor, tal vez en unas manos esta
recogida para mi la dulzura, y el descanso, y el anhelado descanso me busca inquieto en los
rincones soleados de una casa tranquila, llena de flores y de nidos. Es vergonzoso, infantil, pero
saltan de mis ojos dos lagrimas débiles y tiernas, que impulsé hacia la noche esta ductil tristeza
que me llena.

Yo, que durante tanto tiempo roi esta tierra con los dientes duros y fuertes de la ansiedad,
lloro ahora por la ciudad que abandoné lleno de odio. Yo, que he levantado y derruido figuras,
paisajes, olas; yo, que construi playas azules, sin arenas, playas tranquilas y blandas como las
palmas de las manos... Yo, que hice a mi antojo indias y compafieros, miradas, sonrisas y
aventuras, todo cuanto encierra una vida desconocida, me encuentro ahora, solo y perdido, sin que
oprima mis espaldas el peso de una resignacion dolorosa. jTodo, todo, todo para siempre
perdido...!

Amanece, y a mi memoria fatigada llegan los versos de Gregorio®2:

“Alba gris, arponeros zarpan rumbo a levante...”

Gris sofioliento y duro el de esta alba marina. No ha salido el sol, pero se creyera que uno
excepcional, gris, de aluminio, hiciera grises el mar y la tierra y el cielo. Grufien las olas con una
cansada pereza mafianera. Pereza de bostezos, de suefio y de mantas tibias. Nos acercamos a la



96

costa, que delimita el cielo. Le pone firmes barreras a la invasion de las nubes de pluma. El sol
asoma su borde superior, y sobre el mar, corre, veloz, el primer reflejo amarillo. Porque no hay tal
sol de oro, sino sol amarillo, de amarillo de yema de huevo. Amarillo como la yema y dulzarrén
como los versos de Hugo. Debiera ser un sol de un color acre, salado. Un sol como el que mira
Baudelaire en Un voyage a Cythére?.>® Un sol maravilloso y horrible, negro y rojo, podrido,
babeante. Y asi yo viajaria en mi barco,

Comme un ange enivré du soleil radieux>*

Asi debieron ser todos los soles que miraron el pensamiento puro del siglo XIX. Pero este
disco que se han atrevido a comparar con una moneda de oro, es perfectamente anacrénico. Para
que fuera un sol del siglo XX deberia tener velocidades de hélice o calores de llanta. Asi adoptaria
el aspecto mecéanico conveniente y no continuaria siendo el obediente y manso sol de Josué.

El capitan grita, con sus gritos alegres, sonoros, aun cuando esté triste, porque vamos a
llegar a la tierra. jLos marineros salen de sus camarotes y de la proa, con los rasgos del rostro
borrados por el sueio...!

—iBueno, muchachos, echar el ancla...!

—iAbajo el foque...!

Hemos llegado a El Pajaro,> primer puerto guajiro hacia el norte. La goleta se detiene,
bruscamente, sujeta por el ancla, como una sefiora a quien hubieran pisado la cola de un vestido
del siglo pasado. Seguramente el barco hubiera querido seguir por entre los nopales — mar verde
y vegetal de La Guajira— hasta quién sabe donde! Yo hubiera querido ver cémo rompia y
empujaba con su bauprés, como un dedo redondo y femenino, monticulos de arena. Pero el ancla
la ha detenido y ha quedado clavada —como una barquita de papel— en las espinas de un cardon.

No hay muelles, ni barcos, ni puerto. Es la ensenada curva y la playa virgen, a la que
adoraria postrado de rodillas, misticamente. La playa sin cementos, sin gruas y sin gritos. Playa
con cardones y nopales y guarumos cercanos. No se alcanza a ver del caserio sino un techo de zinc
cuyas laminas cuadriculan el cielo. Parece que esas tejas hubieran venido volando con motores
ocultos de alguna fabrica estadounidense o inglesa. Siempre que veo laminas de zinc, no sé por
queé, pienso en las fabricas y en Inglaterra.

Salen a recibirnos todos los habitantes de EI Pajaro. Trece personas en total. Alegres todos,
y fajados de mar y de brisas. Se creeria que en las venas no llevan sangre sino un viento verde,
color de nordeste. Trece personas: cinco blancos, tres indias, tres mestizos y dos negros.

Los 5 blancos:

Augusto. Bogotano. Gran barba negra que le enluta el rostro, como si fuera viudo. Sonrisa
apretada. Manos generosas. Profusa simpatia.

Manuel. Cartagenero. Blanco® como la sal, muy blanco. Con una blancura gque es granulosa
y aspera a fuerza de blanca, como el papel de lija. Tal vez bueno. Siempre sonriente. Joven.
Peinado en olas. De ignorada inteligencia y agudos instintos.

Rodrigo. Anciano. Barba de quince dias. Escasez de Gillette —Ile daré una de las mias.
Descalzo, miserable, cejas entrometidas.

Inesita. tres afios, dos meses, cinco dias. Hija de Augusto. Desnuda. Por lo tanto,
desconocida. No se le ve nada maés.

&un voyage a Cythére”

P|_os cinco blancos [La organizacion gréfica es suficiente para el énfasis, por lo que se suprime la negrilla]
C
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Rosa. Bogotana, morena. Blusa y falda de zaraza. Aburricién de Augusto. Celos de las
indias. Manos en las caderas. Lascivia.
Las tres indias: @

Anashka. Redonda, redonda, redonda como un mal pensamiento. Muslos de tintura de
ratania. Boca, boca, boca. Mujer de Manuel. No se puede decir nada mas.

Ingua. Quién sabe cuantos sacos de maiz se habra comido esta india! Pero no se le nota. Ni
una cana, ni una arruga, ni un desmayo en su carne de tierra. Su marido la odia —se le nota a
leguas— porque considera abusiva esa extremada longevidad. Generosa.

Pankai. Soltera. ocho afios y medio. Hermana de Anashka. Envuelta —solamente la
cintura— en un guayuco blanco. Senos en botdn. Para qué seguir?

Los dos negros: °

Roque. Encantador, con su boca eternamente llena de tabaco. Ama a Anashka en secreto.

Pablo. Blogue de musculos que sujeta la piel con sus finas e inconsutiles cadenas. De lo
contrario, estallaria en fuerzas dispersas y violentas. Qué bueno! Apenas me ve, me abraza como
si fuera un nifio de seis meses.

Los tres mestizos: °

Nipaj, Roberto, Daniel, uno,cinco, nueve afios, respectivamente. Hijos de Ingua v,
probablemente, de Rodrigo, su marido.

iComo agradezco ese espontaneo abrazo que me ha dado Pablo! jParece que fuera la
cadena que ha de atarme a esta tierra! Es un abrazo lastimero, compadecido. A pesar de eso, lo
agradezco. Es solo. Seremos dos soledades. Una negra, fuerte, robusta, carifiosa, y otra timida,
infantil, semicivilizada y morena.

Me invita a comer en su casa, donde vive en compafiia de su chinchorro y su tabaco. Es
lastima que no fume pipa. No tiene nada de raro que yo le regale la mia, que me devolvié —ya
curada— Lole.

Augusto me interroga largamente acerca de Bogota, la ciudad nuestra. Hacia tanto tiempo
gue no venia a La Guajira ningun bogotano! No le escriben ni le envian periodicos y él quiere
saberlo todo, deseando que yo se lo diga.

—De veras, es usted bogotano...?

—Si, sefior...

—¢De qué familia?

—iAh! Es usted primo de un primo politico mio...

No me interesa el parentesco y me molesta descubrir en este lugar un remoto allegado.

—Tal vez... No le conozco...

—Bueno, ¢y qué tal el General Ospina?°® ;Progresista, no?

—Bien, creo que estara bien... Como que es el presidente. No sé si sera 0 no progresista.
Eso dicen...

—¢Pero, usted no sabe nada de Bogota?

—No... Nada...

—¢No sabe nada? jEs increible! ;Viene de Barranquilla?

—No, sefior. De Cartagena.

31 as tres indias:
P os dos negros:
CLos tres mestizos:
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—iAh! Aqui si que tarda en llegar el correo. Siquiera usted tiene en Bogota quién le escriba.
A mi me olvidaron —en sus ojos despunta una dulce tristeza— Nadie me recuerda. Cuando uno
esta en La Guajira solo lo recuerdan para pedirle que les mande conchas y perlas... Como si las
perlas se encontraran en la playa... Acuérdese de mi® y vera que es cierto. Yo hace catorce afios
que me vine, y durante todo ese tiempo solo he recibido tres cartas. La ultima® hace dos afios. Se
me exigia, en todas, que mandara conchas y perlas. Dejaron de escribirme y no he vuelto a saber
nada de alld. Ni me hace falta... Por eso, por sentirme tan solo, tan triste, tan olvidado, me casé
con esta. Rosa llegd a Riohacha un dia cualquiera y nos casamos. Vivimos aqui, y no he vuelto a
Riohacha, jni vuelvo...! Le gusta mucho esta tierra, pero es muy celosa —Rosa rie, mostrando sus
dientes simétricos, como una peinilla— Ahora no me importa nada. Vivo con mi mujer y recuerdo
a Bogota con algo de tristeza, pero no volveré nunca. ; Qué me importa ya todo? jAqui me muero!

Calla. El sol viaja sobre nosotros. El dia nos rodea con sus luces, y dentro de él ha caido la
tristeza de la historia de este hombre. Es como una prevision de lo que me sucedera. jMe olvidaran!
iQue me olviden! Miro a Anashka. jQué me importa! Me hace sufrir la mal disimulada emocion
de Augusto, que rueda por entre la barba espesa. Ama aun esa ciudad. No se ha entregado todavia
en total al mar, las indias y la arena. Por el contrario. Y ha cometido una falta inmensa, casandose
en La Guajira con una mujer blanca, coterranea, para tener a todas horas, en los labios y en los
0jos, el recuerdo de su tierra y el perfume de su ciudad, solidificados en carne femenina.

—iVamos a tomar el café!

El capitan acepta y todos —yo detras de Roque y al lado de Pablo— marchamos, hurtando
el cuerpo a las espinas de los nopales.

Pablo y yo hablamos:

—Cuéntame, cachaco ¢po qué te vinite pa La Guajira? Aqui nunca podra hacé na. Se lo
tiran a uno la india... Son mu mala y le dan a lo blanco y a lo negro un bebedizo que sacan de lo
animale y de la yeba. Ta no volverd nunca a Bogota. Fijate en er blanco Auguto. Ese ya ta cogio
pa siempre. Yo no sé qué ¢ lo que pasa... Pero yo hace cinco afios vine y no he vueto a Galera. Yo
soy de Galera y conoco a tu tio el dotd. No volvi a ve a la negra, pero aqui vivo sabroso... jQué
carao...! Duetmo, como, fumo, peco... Esa e mi vida... ;Te va a quedd aqui, o te va pa
Manaure...? Te puede eta aqui un poco de tiempo, mientra llega la peca. Te va a vivi a mi rancho,
y, po la mafana, a la 4, no vamo a peca alla afuera... No desayunamo a la nueve con pecao freco
y café y domimo un rato. Tengo otro chinchorro bonito, pero, si no te guta, te doy el mio. ¢ TG
cémo te llama? Yo soy Pablo Jiméne. jA la 6tden...!

Toda esta charla incongruente e il6gica de Pablo, mezclada de interés y de carifio, de deseos
de conocer mi vida, me parece extraordinariamente simpética. Pero® no me deja contestar sus
preguntas, tan de prisa habla. Lo haria de buen gusto, por satisfacer esa curiosidad salvaje. Su
carifio hacia mi es una fuerza de proteccion.

La casa —mejor dicho, el rancho— de Augusto, esta mas o menos bien arreglado. Una
salita llena de oleografias y almanaques antiguos. Varias butacas en desorden y un chinchorro, que
divide el cuarto en dos triangulos. Desde un angulo de la pieza, von Tirpitz ®’se rie de La Guajira
y de sus barbas escurre agua marina. Cuatro galgos que corren detrds de una liebre, parece que
quisieran salirse del marco y devorar un rey de Roma que Napoledn tiene en las rodillas. Sus
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gruesas rodillas imperiales. Algunas damas, en el mismo cuadro del emperador, juegan con flores
y guirnaldas. jQué bello y, sobre todo, qué verosimil!

Rosa trae el café —como un humo liquido, negro y profundo— y lo sirve a todos. Mientras
lo bebo, sorprendo entre Anashka e Ingua, que estan sentadas en cuclillas, un didlogo en su idioma.
Bella lengua la lengua guajira. Hablan de mi y sonrien maliciosas, mientras envuelven en sus dedos
los collares de cuentas de oro. Podian hablar del capitan o de Dick, que no ha bajado a tierra.
iPobre! Debe estar solo. O conversara con el cocinero.

Rosa me traduce lo que dicen las indias y ellas rien ruborizadas, escondiendo los rostros
entre las mantas. Ingua dice que vienen muchos espafioles —arijunas®— a la peninsula; que
acabaremos con los indios. Anashka nos defiende y asegura que somos buenos. jQué feliz es
Manuel!

El capitan sabe que voy a ausentarme de él para siempre, que me quedaré aqui, y no puede
ocultar su desagrado. jQuién sabe qué se propondra con esa insistencia! Parece que habla mal de
mi a Pablo, porque este me mira con extrafieza. jMentiras! jMentiras! jChismes despechados! Me
quedo, /y qué? ;Y sino quieres abandonarme, quédate ti también...!

De pronto, todos nos quedamos callados. Solo se oyen algunos de esos inoportunos ruidos
del estbmago, que aparecen cuando han cesado las conversaciones. Miro detenidamente todos esos
rostros hasta hoy desconocidos y no hay ninguno que me desagrade. jLa pasaré bien con ellos!

Rosa me trae un pedazo de platano maduro asado. Dulce, brilla en su aurea rubicundez,
como las maderas antiguas.

Anashka continta discutiendo con Ingua. Oigo palabras incomprensibles y musicales.
Rodrigo busca su pipa, inatilmente. Todos estamos callados. Silenciosamente, Augusto se tiende
y la atmdsfera se hace méas pesada. Mete los dedos, distraidamente, por los huecos del chinchorro
y sonrie. Pablo, sin atreverse a hablar, me llama a sefias. Cuando estoy a su lado me dice, muy
paso:

—Vamo a almorza...

—Bueno, vamos... Pero invita a Manuel y a Anashka.

Mi voz rompe como una piedra el silencio de cristal. Todos nos miramos sorprendidos, y
sorprendidos, sonreimos.

—¢Para qué quiere que invite a Manué y a Anaka? —responde Pablo, disgustado, con los
dientes apretados.

—No... Para nada...

—Ven, Manué —qgrita— a armoza con tu mujé a mi rancho. Tengo arrd y un buen mero...

Salimos hacia la casa de Pablo, después de despedirnos. Por el camino brillan las espinas.
En el fondo, verdean los nopales. Se oye cercano el ruido del mar. ;Y ahora? La vida nueva, la
aventura, el amor, la muerte...

Sobre una blancura caliza, monotona, catorce alcatraces inmensos trazan la exactitud de su
vuelo.
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El matrimonio indigena. Pri-
mera sangre sobre el mar.

Todos los senderos de La Guajira estan bordeados de nopales y cactus. Arenosos, llenos
de conchas y de espinas. Por uno de ellos, se llega al rancho de Pablo. Es, como casi todos los
ranchos de La Guajira, de yotojoro®. Yotojoro gris, con un color extrafio en esta tierra, donde todo
es rojo vivo, azul fulgurante, verde violento, dorado, pero gris, nunca. Es pequefio, no tiene sino
cuatro paredes. En ese cuadrangulo, estan contenidos el comedor, la sala y la alcoba. Se cocinaba
afuera, en un primitivo fogén hecho con tres piedras.

Nos sentamos. Aun no estaba a punto el mero, y el arroz se secaba a fuego lento. Un
chinchorro flamante, desconsolado y lacio. Pude observar entonces que la alegria de Pablo, cuando
Anashka estaba cerca, se tornaba preocupacion. Ella parecia no notarlo. Los asientos eran un baul
grande, forrado en cuero, y unos tres cajones de gasolina Troco. Sobre una tabla, seis platos de
hojalata, esmaltados. Una taza para caldo y un gran cuchillo. En un rincon una hermosa carabina
Winchester, limpia y brillante.

Conversamos mucho aquel dia, que ha de permanecer siempre en mi recuerdo, Manuel y
yo. Pero de esa manera timida y balbuceante que tienen las personas cuando hace muy poco que
se conocen. Hay algo de respeto por el interlocutor. La confianza no es otra cosa que la pérdida
mutua del respeto. No sé por qué todas las personas que he hallado en La Guajira aprovechan las
ocasiones que se les presentan para contarme su vida. Hay en ellas una extrafia necesidad de
confidencia. Cuentan como vinieron, cuanto tiempo hace que estan aqui y muchas otras cosas.
Quieren saberlo todo de los lugares que han olvidado. Interrogan, preguntan, inquieren. Sobre sus
rostros y dentro de sus ojos brilla la Ilama de la esperanza frustrada. Quieren irse para otros lugares,
pero no pueden. Existe algo desconocido y terrible que los ata y arraiga, que les impide hacer lo
que desean. Eso sucede alla. Se sufre y se goza como en todas partes, pero hay algo que acidula
los placeres y recrudece los dolores. Es la certidumbre de que todo es misteriosamente inevitable,
que no hay fuerzas, sapiencia ni voluntad que logren anular las caprichosas vueltas del destino que
todo lo anudan, que acaban por estrangular las gargantas, por tornarlo todo sangriento y humeante,
con humo voraz de incendios interiores. Los nopales, la salina, con la regularidad infinita de sus
espejos prismaticos, las indias, las rifias, los delitos, todo eso, con sus oscuridades, sus tibias
tinieblas y sus brillos, cautiva, encanta como los jardines de lotos de los viajes de Odiseo.

No sé por qué entonces presentia algo duro, terrible y lleno de dolor. No habia notado hasta
entonces que en todos los rostros de los habitantes del puebluco aquel habia la terrible certidumbre
de una espera, dilatada y constante. Pero mas que en ningun rostro, en el de Manuel se mostraba
tenaz la inquietud.

Anashka estaba afuera® poniendo a todo cuanto tocaba bordes de desnudez primitiva.
Cocinaba, y me causaba extrafieza verla cocinar, semidesnuda, con su cuerpo tan vecino de la
llama y de los alimentos. ;/No era entonces su cuerpo una llama y su desnudez un alimento de la
lujuria? Sus brazos son largos, finos y redondos; corre por ellos el color de caoba, que, al encontrar
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los brillos finos del oro de los collares, hace contrastes tibios y luces desconocidas. Pablo marchaba
de un lado para otro, inquieto. Busca, mira, sale a la puerta.

Cuando estaba hablando con mi nuevo amigo, senti que ya venia aquello que todos
esperabamos. Nos sentamos a comer. Y de pronto, cuando Manuel se levant6 a tomar agua —el
agua estaba afuera, dentro de una tinaja, bajo un cobertizo de yotojoro— oimos un grito. El fuerte
paso de un caballo que se alejaba. Pablo sali6 con la carabina en la mano, y yo, detras. En el suelo,
sobre la arena, yacia Manuel, con una herida de cuchillo en la espalda. Pablo lo vio apenas y salio
corriendo hacia la playa, por donde se alejaba, veloz, un caballo, con el jinete casi invisible. Corri
a su lado, tres tiros, seguidos, silbantes, pasaron frente a mis ojos. El primero detuvo el caballo, lo
sentd, como si una fuerza terrible lo hubiera dormido inopinadamente. El jinete, pude verlo
entonces, era un indio. Un indio alto, con los dientes brillantes y la boca sorprendida. Se volvid
hacia nosotros, rapidamente puso la flecha en el arco y cuando el brazo se curvaba para dispararla,
sintio una bala sobre la frente. Hizo un ademan brusco, como para espantar una mosca, Sus
masculos se apretaron, se endurecieron hasta volverse como bolas; extendid los brazos para
abrazar la vida que se le fugaba y dio un salto terrible, con los ojos muy abiertos, llenos de sol.

Cayo¢ cerca al caballo herido que miraba la muerte con ojos tiernos... El agua del mar le
humedecia los cabellos. Nos acercamos. Tenia los 0jos rojos por la fuente de sangre que descendia
de la herida. Pablo también los tenia rojos, oscuros, brillantes, llenos de ira. Todo habia sucedido
sin decir una palabra. Mudos, con temor por lo que habia sucedido, nos miramos. Y0 era entonces
tan débil, que vi en su cara de hombre que acababa de matar, el brillo de la compasion més pura y
la seguridad de una desesperada defensa en cualquier momento. Al levantar el cadaver para
retirarlo del mar, estaba ya frio. Y qué frio se sentia en aquel cuerpo dentro de tanta luz y tanto sol.
La sangre y el agua del mar se mezclaron sobre su rostro. Los miembros fuertes, envarados, con
los escasos vellos erizados. Pablo lo levantd por los pies, y, de pronto, solté el cadaver y salié
corriendo hacia el pueblo. Yo, sin saber qué hacer, miré la cara que sonreia con su boca que aun
vivia y donde estaba el aire Gltimo, y corri detras de Pablo, como si la muerte fuera contagiosa,
como si detras de mi corrieran las balas y cortaran el aire los cuchillos. EI cadaver del indio quedd
solo, bajo el sol indiferente, que jugaba sobre su cuerpo, que le daba sombras oscuras y violetas.
Un escarabajito verde corria por su mano derecha, la mano que ain conservaba el odio con que
puso la flecha en el arco. Una gota de agua sanguinolenta escurrié por la mejilla y cayé sobre la
arena; siguid goteando, lentamente; la arena célida la absorbia, llena de sed y la luz brillaba entre
el rojo verdoso. Cuando llegué al rancho de Pablo, lleno de un temor que se hacia mas inmenso a
cada momento, todo el pueblo estaba reunido alli. Yo miraba todo eso que era para mi tan
desconocido, tan distante, tan terriblemente remoto y, sin embargo, tan de ese momento. Me
parecia que el indio habia muerto hacia ya mucho tiempo, que aquello no era sino un recuerdo de
la primera época de mi vida. Se unia la vision del cadaver a la del primer muerto que contemplé
en mi nifiez, y se llenaba de esa misma vaguedad su rostro. Era tan distante todo, que mas parecia
el recuerdo de una vida anterior.

Habian tendido a Manuel, boca abajo, sobre un petate. Una vieja desconocida, con el rostro
arrugado y cetrino, le coloco un emplasto de himedas hierbas sobre la herida. Los comentarios se
cruzaban por encima de mi temor, haciéndolo mas intenso.

—Ahora van a venir los indios y nos matan a todos —decia Rosa, acercandose a Augusto,
gue miraba con o0jos ausentes.

—Hay que pagarlo, y si no... *>—murmuraba otra voz temblorosa.

¢Hay que pagarlo? ¢;Qué era aquello? Pablo al petate donde el herido estaba, palido y
tremulo, conservaba aun la carabina entre las manos.
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—¢Pagarlo?jCarajo! Primero me matan eto indio asesino...

Todos se miraron. Parecia que reprochaban a Pablo lo que decia. En los ojos de Anashka
se agigantaba la tristeza. En cuclillas, miraba a Manuel, con los ojos llenos de una inmensa ternura.
Era esa una ternura temerosa, incierta, sin seguridad de nada. Llena de presentimientos siniestros,
parecia que a su lado sintiera el halito de la muerte.

Todos se fueron, menos Pablo y Anashka. Sentados en el suelo, sobre el piso tibio, nos
miramos en silencio. COmo deseo ahora poder hablar, poder decirle cosas dulces, palabras
tranquilizadoras, a esta mujer que esta tan distante de mi por su lengua.

Es de noche ya. Una noche tersa y limpia, con las estrellas brufiidas y limpidas por el
viento. Todos los rumores se agigantan. Hace calor, un calor suave, como una respiracion cercana,
mezclado con el viento fresco. El cadaver del indio esta alla todavia, sobre la arena, a salvo de la
marea mas alta. jCOmo estardn ahora sus 0jos?, bajo la luz nocturna! Estaran llenos de tibias
tinieblas, jugaran las estrellas en el charco quicto e inmovil de sus pupilas. .. Los dientes, apretados,
deben tener ahora un color opaco, de cal humeda. El viento agitara los vestidos, la manta, la faja
que tejio la india que ahora espera, buscando entre las sombras la figura del que no llega, del que
sali6 con su caballo brioso, saltarin, fresco; con sus flechas empapadas en veneno, y que estuvo
toda la mafiana afilando el cuchillo sobre la piedra, dura y seca. Un cerdo grufie, cercano, y todo
el pueblo se llena de tinieblas ain mas profundas, con ese grufiido que templa las cuerdas del
silencio con ritmos agudos, sonoros, broncos.

—¢ TU tienes suefio? —me pregunta Pablo— Si quiere, ahi al lado, eté el otro chinchorro.

—No. Todavia no. Dime®: ;por qué ha sido todo esto...?

—Todo eto qué... —responde, y su voz vuelve a turbarse. El sabe de qué le hablo. Y no
he debido hacerlo.

—Lo...lodel indio y... Manuel y... y... tu...

—¢ Y ati qué carajo te impota? —me responde, con una voz ronca, grave y medrosa como
su silencio de después de la muerte. Callo, y pasan unos minutos. Por la puerta pasa un perro
amarillo, flaco, que mira, desconfiado. Se acerca, husmea. Se va el perro, que Pablo ha estado
mirando, absorto. Y Pablo comienza a hablar, nerviosamente, con una rapidez vertiginosa, llena
de todos los matices su voz que no tenia sino uno.

Saltan el odio, la ira, el amor, la dulzura y el desprecio, en esa conversacion, como
surtidores de fuego.

—T1 no sabe lo que ¢ eto... Aqui, tiene uno la muerte a d6 cuata der pecho... Y si se
descuida, lo joden lo indio o lo blanco, o 1o negro, o cualquiera... Todo son lo mimo. Ete —sefiala
a Manuel— vino aqui sin sabé na, como tu. Y como td, con uno poco centavo... A lo do mese,
cualquié dia vino Anaka a vendé leche... Entraron al rancho y la cogi6... Se etuvo con ella hata la
tatde... Al otro dia ella vino con el pae y el tio y lo hemano... Que tenia que pagala, que no sé
qué... Que paqui... Que palla... jQue patatin, que patatan...! Que hubo de dale too lo que tenia y
como no tenia ma se fueron hecho una fiera, le quitaron a la pobre to lo chivo y oveja que tenia,
poque aqui cuando uno etd con una india y ella va y lo cuenta, tiene que pagala... Y sino la paga,
tiene que pagé la cogia... Y si no paga na, lo matan... {Vaya pue...! Y lo indio, que quedaron
digutao, se la tenian jura ar pobre... Pero e que eta india son ma puta que er carajo... A cualquiera
ya le etdn abriendo la pierna con vé un pedazo de panela o un pote de mai... Y ella creen que con
lo civilizao van a lleva una vida de rica y se sacan uno clavo... Porque qué carao... El que tiene
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plata en pila no e er que viene aqui a joerse... Yo maté ar indio er carao, poque yo no pueo ve que
a nadien le metan una pufald sin ma ni ma... jQué carao! Que se la metan como macho, er uno
frente ar otro, pero po la epalda, eso si no son vaina... A mi no me impota... Cuarquié dia me latgo
y no tengo né que llevame... Pa eso ando ecotero... ;Que le vaya yo a paga er mueto...? {Ja, ja,
ja...! ;Se van a vorvé rico con lo que yo le dé...! jJa, ja, ja, ja, ja...! jComo si yo fuera tan
pendejo...! jJaaaaa, jaaaa, jaaaa...!

Al reirse estaba como fuera de si. Los 0jos enrojecidos, congestionados, y la cara terrible,
de poseido... {Ja...! jJa...! jJa...! jJaaa...! Aln resuena esa voz en mis oidos. Se quedo serio,
callado, con los musculos saltando sobre su cara. Anashka habia escondido el rostro entre las
piernas. ¢ Lloraba? ¢Reia como €él? El temor comenz6 a crujir entre mis huesos, a penetrar por mi
sangre, a saturar mis carnes. Se abrian mis ojos para verlo todo, con el temor de volver a ver aquel
rostro con la boca toda abierta en la mueca mas siniestra que jamas viera, con los babosos labios
tensos... Me levanté sin hacer ruido y me fui al cuarto vecino, donde me tendi sobre un chinchorro.
Pensaba y daba vueltas a todo lo que habia sucedido, sin que pudiera hallar el cabo del hilo. Todo
crujia en mi rededor. Creia oir sollozos, gritos, suspiros, besos. Y recordaba los labios de Anashka,
frescos y rojos como la pulpa de las yguarayas®?, esos labios llenos de rayitas, que tienen toda la
boca cruzada y tejida, como si fueran las huellas de los besos que ha dado. Anashka, redonda,
redonda, redonda, como un mal pensamiento... ;De manera que también yo puedo comprar una
india? ¢Una india que sea para mi solo? O el dolor terrible de una pufialada, un flechazo en el
vientre, o... o... un balazo en la frente... Pero, ;qué es eso? una, dos, tres mujeres ¢pueden
comprarse...? ;Es eso un matrimonio? ¢ES una indemnizacion por el valor que, como elemento de
trabajo sustraido a sus tareas y por tanto a su hacienda, a su produccién, representa una mujer?
Quiza si. Tal vez sea eso. En todo caso es extrafio. El indio, alla, cerca de las olas, debe tener los
oidos impresionados por los rumores de la resaca... Aun debe sentir que la bala le rompe el hueso
frontal, como un martillazo... Quiza no sentiria nada. Que se le iba la vida, que todo el mundo se
borraba ante sus ojos. Que dejaba de recordar... Que sus dedos no le obedecian y que se desmayaba
su cuerpo como en un espasmo desconocido... La desnudez de Anashka... Su desnudez, que corre
a todo lo largo de su cuerpo como un fértil riachuelo, que se oscurece en las hondonadas y se abre
claro en las planicies... Desde la cabeza, de revueltos cabellos que detienen su marcha en la
redondez de la nuca, hasta la cintura curvada, deprimida por la continua redondez de las cuentas
de vidrio que forman el pesado cirapo... Ese cirapo, pesado en exceso para su cuerpo fragil. Pesa
acaso diez, quince, veinte libras... el cirapo de vidrio que da a su cuerpo asombrosa flexibilidad.
Oh, su piel de color de mani! Su piel que se oscurece en los recodos como la luz que entra a un
aposento. Su piel que la circunda de matices, la llena de tintes varios, la hace extrafiamente
cambiante. Y, como si fuera el algodon brotado de las semillas del cirapo, nace en la region de la
cintura, el guayuco. El guayuco que en audaces incursiones cubre las zonas prohibidas, zonas de
maravilla y de goce, amplia las curvas que se anticipan y relieva los muslos, los muslos de tintura
de ratania... Y vuelve a nacer entonces, de la union de las piernas estrechas y exactas, la desnudez,
ahora mas fluida®. Desnudez que se acrecienta, que brota hacia el mundo, en las dos gemelas
redondeces de las rodillas, con la piel reluciente y tirante. Esa desnudez que se agolpa en la
articulacion y desciende por las piernas finas, largas, que se oculta en la fuga y disminucion de las
lineas, para volver a nacer sobre el hueso, alimentado por muchos afios con la harina amarilla del
maiz y la sangre roja de las yguarayas... Y después de todo ese recorrido, vuelve la desnudez a
encontrar obstaculos: una sucesion de pequefias esferas de oro. Las ajorcas que hacen sonoro su
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andar. Las ajorcas, que lamen, con las lenguas de su masica, el ritmo interrumpido de su inquietud
salvaje. Y se apodera la desnudez de los pies. De los pies que se abren en diez caminos... diez
caminos para ir hacia la vida... diez caminos para llegar a su boca... jPies de Anashka, jardines
de tierra ocre, donde nacieron plantas de lana...! Pies que hurtan a la movediza estabilidad de las
arenas calientes las huellas fuertes y macizas de su planta, que se prolonga en estrias concentricas,
caprichosas y absurdas. Pies perseguidores del amor y el descanso, claros sindnimos que definen
la vida... Pies de Anashka que llevan a todas las rutas y a todos los caminos ignorados...

No puedo dormir. El silencioso suefio no llega sobre mis 0jos con sus pasos de sombra. La
noche, noche clara, entra por los resquicios de las maderas y por la ventanilla que cae sobre el lado
del mar y que esta toda abierta. Veo un pedacito de cielo, lleno de estrellas débiles y pequefias. El
viento es salado y fresco, la claridad es casi diurna. Desde aqui alcanzo a ver la cara de Pablo, por
cuyas mejillas corren unas lagrimas que ya empiezan a secarse, dejando esos pequefios y dobles
caminitos de suciedad que deja el paso del llanto sobre el rostro. Sera acaso que arrastran la escoria
del alma. Miro a mi derecha y me recojo sobre mi mismo sorprendido y temeroso. ¢ Qué es aquello?
En el rincén hay un hueco de luz blanca, clarisima, fosforescente. Es un hueco redondo. Qué sera,
iDios mio! No me atrevo a levantarme. Tal vez sea alguna alucinacion producida por los
acontecimientos del dia. Es terrible, parece una redonda pupila gigantesca, fosforescente, blanca,
como los ojos del indio muerto. Vacilo mucho y me levanto descalzo soportando los dolores que
en mis plantas producen los fragmentos de conchas. Me acerco, y, en el momento mismo que llego,
desaparece. El miedo hace temblar mis miembros, la lengua pierde su humedad, se hace seca,
como papel secante, y mis o0jos deben estar en ese momento desmesuradamente abiertos. Vuelvo
hacia el chinchorro, y vuelve a aparecer el circulo blanco, de fésforo. Entonces, empujado por
quién sabe cual oculto resorte, me inclino, y mi mano se humedece con una humedad babosa, fria,
que me hace reflexionar y trae consigo la calma. jQué fatiles y ridiculos eran mis temores! Era la
olla donde estaba el agua, mezclada con sangre, del mero que pesco Pablo. El fésforo, con la luz
nocturna, le daba ese aspecto terrorifico de fuego fatuo. VVoy al chinchorro y me acuesto. Mis
miradas no pueden arrancarse de ese rincon, donde ahora todo es tan diafano, tan claro, tan sin
misterio. He metido mis manos dentro de lo desconocido, y me han revelado lo oculto. Los ladridos
de los perros taladran la noche.

Ladridos delgados, con filos, con bordes de dolor. Un gallo canta en un corral, con toda la
pereza de su garganta madrugadora. ¢La una? ¢Las dos? ¢Las tres? Imposible saberlo. La luz de
las estrellas va trepando por las maderas, se cuelga de los lazos de mi chinchorro, pasa sobre mi
cuerpo, lamiéndolo como una lengua carifiosa, una lengua de perro miserable. Y yo sigo mirando,
con los ojos abiertos. Con las pestafias pegadas al nacimiento de las cejas y a las ojeras, que deben
tener ahora un azul mas profundo, méas denso, con esta sucesion varia de luces y de sombras y esta
obsesion de la mirada, fija en el rincon donde el agua contindla mostrando su ojo de fuego fatuo.
Debo tener un aspecto grotesco de alucinado, con los ojos asi y la boca entreabierta para dar paso
a la respiracion dificil. Hasta mi llega el alentar de Anashka. Es la suya una respiracion, como la
mia, de persona despierta, de persona que vela y espera algo, como yo. ¢Pero, qué es lo que yo
espero? Me detengo un momento sobre la marcha de mis pulmones, para ponerla a tono con la de
ella. Para marchar por la vida, con los mismos golpes en el corazén y en las arterias, en las sienes,
en los pulsos, en el cuello, en todos esos lugares donde la vida estd més cerca del mundo, del aire,
de todo cuanto existe. Donde nos tocamos la fragilidad del vivir, y pensamos que si esas arterias
se rompieran, por ahi se fugarian, lentamente, nuestra vista, nuestro oido, nuestro gusto, el tacto,
el olfato, la memoria y la inteligencia. En las sienes sigue golpeando su telegrafia, el corazon. Y
vamos, de ahora en adelante, de la mano, por los caminos de la respiracion y del pulso. Senderos
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de las palpitaciones, iguales, invariables. Partiremos, partiremos... Manuel con el clavel de su
herida en la espalda... Anashka, con su voz llena de raras turbaciones... Augusto, con su risa
destripada sobre los labios, risa que de tanto estar al aire libre parece putrefacta... Y Rosa... Rosa,
con las manos siempre sobre las caderas, como si le dolieran los rifiones... Embarazada, Rosa
siempre ha de estar embarazada... Siempre... Embarazada aun después de que muera Augusto y
sin que comercie con ningin otro hombre... Embarazada, embarazada... Rosa y Augusto... Un
cayuco con vela tropezoidal... Partir...

Mientras dormia, el chinchorro se movia? lentamente para que todo no fuera muerte a mi
alrededor, y el agua de la olla® mostraba su ojo de fosforo.

& moviase
b olla,
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La soledad total al lado
de la muerte. Recuerdos.

Habia dormido algunas horas, con un suefio ligero, atravesado por la falta de recuerdo. Se
oian algunos rumores que anunciaban la llegada del sol sobre la tierra. Todo volvia a nacer ante
nuestros 0jos, se recreaban las formas bajo el sefiorio de la luz. Las lineas que la oscuridad destruyd
durante la noche, renacian ahora mas netas, mas vigorosas, mas definidas. Los nopales tenian las
espinas mas frias y mas agudas, y el color del mar era tierno y dulce, verde como los ojos de las
mujeres perversas. El cielo, transparente, amparaba la fuga del aire. Nubes de armifio, largas y
puras, con los bordes dorados; viento fresco, ligero, vida blanca y desnuda.

Habia comprado —convencido de su inutilidad— unas guayrefias®?. Los zapatos, tan viejos
ya, se llenaban de arena, que me mordia la sensibilidad de los pies. Paso por el lado de Manuel;
voy a bafiarme. No hay nadie alli. El herido, duerme, con la fiebre tendida sobre su cuerpo. ;Como,
estd solo? Anashka estara cocinando y debe haber ido a pescar Pablo. Me encamino hacia el mar,
que tiene una faja blanquecina en la costa. Las olas son pequefias, suaves, pausadas y tranquilas.
Han dejado huellas semicirculares sucesivas sobre la arena. Tan tranquilo esta el mar que da miedo.
Apenas se escucha un ligero rumor, y a lo lejos el horizonte tiene un espeso color de leche fresca.
Las olitas llegan fatigadas, hasta muy lejos de donde han de venir sus hermanas furiosas y alegres
del mediodia. El agua esté fria y transparente. Tan fria como el agua de Bogota. Durante el espacio
de la noche, el mar se ha despojado de un poco de sargazo. Se le nota quizas por eso mas libre,
como si se hubiera evadido de una infinidad de ligaduras.

Me desnudé lentamente y cuando toda la extension de mi cuerpo recibio la helada caricia
del aire, crucé —con ese ademan instintivo e inevitable que hacemos cuando estamos desnudos—
los brazos sobre el pecho, con las manos muy cerca de los hombros. En toda persona desnuda, al
aire libre, hay algo tan extraordinariamente primitivo, tan timido, con la piel erizada, los vellos en
guardia, el andar vacilante, a saltitos, que causa risa. Y se anda, cuando se estd desnudo, con la
boca entreabierta, mirando hacia arriba, y sonriendo no se sabe a quién. jTal vez sonria uno a la
revelacion de su cuerpo tan desconocido...!

Y salté, pasando mi cuerpo por encima de ese reborde que dejan las Ultimas olas, donde se
situan preferentemente las rayas. Me sumerjo en el agua salada. Se siente en todo el cuerpo que
nacen plantas verdes de juventud y de vigor. Soy alegre y nifio al contacto del agua, pero no puedo
nadar. En el horizonte se ven unas pequefias burbujas, indices de peligro; quizas estén cerca de
aqui los tiburones. Y pueden acercarse con este mar tan tranquilo. ¢Pero tampoco podria nadar,
porque ¢,como?

Cuando estuve vestido, con el cabello himedo, los o0jos rojos por la sal y la nariz obstruida
y ardorosa, me encaminé de nuevo hacia donde Pablo, con el cuerpo caliente ya. En el pueblo
estaban todos levantados. Cuando llegué, lo primero que me pregunté Rosa fue por Pablo y
Anashka.

—No sé —respondi—. Acabo de levantarme; fui a la playa y me bafié, pero cuando pasé
por aqui, por junto a Manuel no habia nadie. ;No estan por ahi...?

—No, no estan por ninguna parte. ¢ Qué se harian?
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En mi cerebro adquiere cuerpo la sospecha que nacié ayer, cuando vi la turbacion de Pablo
y Anashka. Ademas, el negro dijo en su conversacion que algin dia se marcharia. Pero no me
atrevi entonces a decir nada. Manuel estaba ya despierto y muy mejorado.

—¢Te duele mucho la herida? —pregunté, mas que con el propdsito de enterarme, con el
de hacer variar la conversacion.

—No, muy poco, casi nada... Creo que fue muy superficial. Tal vez el cuchillo tropezd
con el hueso. De lo contrario, jadios...!

—¢ Te curaras pronto?

—Si, jclaro! Perdi muy poca sangre, pero me siento un poco debil. Intentaré levantarme.

Hace un esfuerzo para levantarse, apoyandose sobre el brazo izquierdo, y en su cara se
difunde un dolor vago. Le ayudo, y con Rosa, lo llevamos a su rancho. No me explico por qué no
preguntd entonces por Anashka, ni por Pablo. ;Lo sabria todo? ;Lo presentiria? Quién sabe...

Es una verdadera casa la de Manuel. Merece ese nombre. No es uno de esos ranchos de
yotojoro que hacen gris el paisaje. Es de madera, fresca, perfumada, con una frescura de bosque
recién lavado por la lluvia. El zinc con que esta techada,? le comunica una vibracién marina y
metalica. Sus ondulaciones simétricas de plata se unen en el caballete, formando angulo obtuso. Y
ese horizonte callado que se abre a sus puertas, es el que ha dado a los ojos de Manuel su fijeza
preocupada. Un pequefio bastidor la divide en dos partes. La sala tiene una mesita llena de libros
—ijay!— de Guido de Verona®.5® Un banquito, dos taburetes, algunos cajones cubiertos con retazos
de zaraza. Todo limpio, muy limpio. Sobre la mesita, cerca del tintero, un retrato. ;De quién es ese
retrato? Un retrato distante, en sepia, que lo hace aun mas lejano. Un hombre lampifio, cuya piel
no ha conocido nunca el andar, lleno de tropiezos, de la navaja. Un hombre que no puede ser este
Manuel, burdo, tieso y barbudo. Y sin embargo®, es posible que sea él. Cambian tanto la epidermis
y el espiritu...

En ese banquito® se sentara a escribir las cartas que no han de contestarle. Y junto al Loco
de Candalaor y La vida comienza mafiana sigue secandose la tinta azul del tintero.

En la parte trasera® estan guardadas las provisiones. Un chinchorro amplio y blanco, donde
debieron amarse mucho. Estd muy deformado. Aqui es donde han vivido, porque, ¢no es acaso el
suefio la parte mas vivida de la vida? También hay un catrecillo de lona verde, donde lo tendemos,
cubierto con una manta atigrada que tiene las pintas en espiral. Una almohada de caucho levanta
la cabeza para que todo se pueda ver sin incomodidad.

iQué bien arreglado todo! jQué orden! El maiz, la panela, el azlcar, el chocolate, el café,
todo cuidadosamente colocado. Todo en su sitio, con un maravilloso sentido de la geometria
domestica. Y por todas partes, bafiandolo todo, rodeando las cosas, una tranquilidad excesiva y
meticulosa. No la tranquilidad del reposo después de la fatiga, sino algo mas profundo, més salido
de lo oculto; tranquilidad incomprensible y amplia.

Dorfia Rosa se fue a difundir la noticia por el pueblo. Nosotros no hablamos nada. ¢Para
quée? Seria meter los dedos en la herida de Manuel, en esa otra herida que no tiene ubicacion, pero
duele mas que todas las que se ven. Callamos. Y esperamos que nos traiga Rosa el desayuno. No
sé como llamarla. ;Dofia Rosa? ;Rosa? ¢ Rosita? Le diré como se me ocurra, cuando sea necesario
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nombrarla. Me senté al lado del herido, cuyas miradas volteaban por el cuarto en busca de
recuerdos. Me fatigué pronto de la posicion forzosa, con la espalda sobre el resto del cuerpo, y me
tendi en el chinchorro, perfumado con el olor del aceite de coco. Ese suave olor suyo que ya no
habia de sentir jamas... Entonces, comenzo a hablar Manuel:

—Si, ya sé que se fue y no volvera nunca. Cada dia lo esperaba y lo sabia. Se habia de ir,
como vino a mi aquella mafiana. Mira, fue uno de tantos dias en que regresaba del mar, con esa
tristeza valerosa que nos deja siempre el recuerdo de un solo color mirado por mucho tiempo. Con
las manos heridas por la redonda suavidad de los remos lustrosos, y en el rostro sombras de velas
y rincones de vientos; la encontré frente a mi casa. Esta misma casa que ahora me parece aburrida,
triste, incolora. Y entonces me pareci6 ella—ella— la revelacion prodigiosa de lo mejor que habia
en mi mismo. Venia —¢has visto a las indias que llegan todos los dias?— con un calabazo lleno
de leche de cabra, que tenia un sabor agreste de campo, y sus huevos que, dentro de la mochila,
ovalaban el movimiento del cuerpo. También traia en los labios muchos besos dormidos. Besos
que despertarian a los mios...

Hace una pausa larga, cierra los ojos. Todo el aposento se llena de un silencio calido, lleno
de suspiros, de recuerdos. Yo también, por no ver ese rostro, cierro los 0jos y pienso en la fugitiva
y en Pablo. Pero no puedo pensar en €l con el rencor que debiera. jMe parecio tan noble su
proposito de vengar a Manuel! ;Y no seria su accion una estratagema...?

—Yo noté que le faltaba algo. Un hombre que buscara en su espiritu esa zona vacia que
todos tenemos, y la colmara de carifio. Yo fui ese hombre... Yo la amé bravamente, virilmente,
lleno de audacia, como no hubiera podido amarla ninguno de los indios de su tribu, ni ningdn
hombre de ninguna raza. Ella era para mi. Para que yo amara su cuerpo y su boca y su bondad y
su fuga... Para que se fuera. Desde muchos siglos se habia acendrado para mi, pasando por los
cuerpos de millares de generaciones el sabor de su boca salada. Para mi eran la corriente roja de
su sangre Y la estructura de sus huesos agiles. Todo eso habia pasado por hojas y por arboles, por
minerales y por animales, por cuerpos perdidos hoy en &tomos de desconocida definicion. La amé
mucho, mucho, a mi manera. Como un hombre fuerte y joven... Ya comprendes... Sin hacerle
jamas una suplica ni un ruego. Sin prometer y sin claudicar. Completando cerca de ella mi emocién
del mundo, sin abdicar de nada. Por lo contrario, adquiriendo, al conquistarlos, un espiritu puro,
moldeable, y un cuerpo lleno de tesoros y dulzuras por descubrir. Parecia que ella me quisiera. Era
buena, dulce y pasiva. En ocasiones, fulguraba en sus ojos una llama de odio. ¢ Hacia quién? Nunca
lo supe. Era agradable y obediente. Me lavaba mi ropa en el pozo de agua salobre y me cocinaba.
En la noche, o en el dia, cuando lo ordenaba el deseo, nos amabamos furiosamente o tristemente,
haciéndonos dafio, o con lagrimas de ternura en los ojos... Me tejio esta faja...

—Bueno, muchachos, nos vamos... —entra diciendo el capitan.

—¢Ya se van? —pregunto yo, con la voz trémula y anudada.

—Si. ¢ Tu, siempre te quedas?

—Si, capi... me quedo aqui... Tal vez pueda hacer algo.

—¢Algo? —y rie, sefialando a Manuel—. Eso serda lo que haras. jAdids!

Me estrecha la mano. Se despide de Manuel, y Dick, que habia permanecido en la puerta,
se acerca a mi y me da un paquetico. Lo guardo distraidamente, le doy las gracias y salgo detras
de ellos. Volveré en seguida, porque con la emocién del recuerdo y la tristeza, Manuel esta muy
afiebrado.

Todo el pueblo, como a la llegada, se ha reunido en la playa. Se nota la falta de Manuel,
Anashka y Pablo. En todos los rostros se cierne la preocupacion, como la sombra de un ave gigante.
Se van todos. La goleta llena de recuerdos, llena de las voces de Meme y Dick y el capitan. No
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volveré a verlos nunca, nunca jamas... No estoy solo, totalmente, porque ain me queda Manuel.
Viviré cerca de €l, a su lado, para tener una compafiia, ahora que todos se van. De la goleta salen
gritos y voces. El capitan tiene ya su cara de mar. La cara de partir y no volver. Dick, lo mismo
que siempre, con la pipa atragantada por la emocion. Me llama nuevamente aparte el capitan, y me
dice:

—Camina conmigo, porque aqui te va mal... Mira lo que le pas6 a Manuel... —su boca y
su voz estan llenas de tristeza. En los angulos de sus 0jos, se acentlia una arruga.

—iAdios, muchacho! —dice Dick, y me estrecha la mano con fuerza.

No he respondido al capitan, pero lo abrazo, con un poco de lagrimas y un ligero
estremecimiento.

—Adios...!

—iAdibs...!

El botecito salta alegre y se los lleva. La goleta hincha sus velas, da un salto y se desliza
sobre las olas. La veo partir, con su aspecto de barco dibujado sobre un cuadro borroso; miro como
se aleja; después, se difunde su vela entre el cielo y la espuma, se empequefiece y se pierde; no se
ve sino un triangulo blanco, que hiende la distancia. Y me ha quedado solo también en la playa.
Todos se han ido. Todos me han dejado, solo, con mis diecisiete afios®, mis recuerdos y mis
esperanzas. Solo, solo, solo...

Camino despacio y entro donde Manuel. Le ha traido un caldo Augusto. Esta sentado a su
lado, y para mi trajo café, arepa y un trozo de cordero asado. A pesar de todo, tengo hambre y
como en silencio. La fiebre enrojece el rostro de Manuel, y yo me siento tan solo, tan cerca de la
muerte, a pesar de la presencia de Augusto, que hace méas oscuro el cuarto con su barba, espesa.
Me mira durante un largo rato, y con los 0jos bajos, después, me pregunta, paso:

— T si crees que... se fue...?

—¢Quién? —respondo, deseando no hablar de eso.

—¢Quién? jComo que quién! jNo te hagas el pendejo! ¢Se iria con Pablo? ¢Para donde?

—Si, se fue con Pablo... ;Para donde? Eso sino lo s¢€. Se internarian tal vez...

—~Pero, ¢para donde? Tienen que haberse ido para Riohacha. Pablo no iba a ser tan pendejo
en meterse entre todos los indios parientes del que mato ayer...

—A proposito, ¢qué hicieron el cadaver? ;Lo enterraron?

—QUué lo iba a enterrar nadie... Esta mafnana cuando fui a ver que haciamos, con Rosa, si
lo enterrdbamos o qué, no lo encontramos. Se lo debi6 llevar la marea, o vinieron los indios por
él...

—Decias que Pablo no seria tan tonto...

—iClaro! Suponte que lo cojan los indios. No dejan ni pa mogollas... Y la india no iba a
ser tampoco tan boba. Ella no deja de ser avispada®y sabia lo que le iba por la pierna arriba. Si los
cogen... Debieron irse para Riohacha... Yo creo que esta madrugada pasé un cayuco a la sirga.
Me parecié oir voces... En ése se debieron ir... Este —sefialando a Manuel— ¢sabe algo?

Hago sefial de que si, con la cabeza, y ambos volvemos a quedar mudos. La fiebre ha
disminuido un poco. Manuel duerme, con un suefio tranquilo. Augusto se aburre de mi mutismo y
sale.

Otra vez solo, y ahora mas que nunca. Se fueron ya Meme, Dick, el capitan... Anashka y
Pablo se fueron también... Manuel estd a mi lado, abandonado como yo... También lo han
dejado... Sobre su rostro vela la tranquilidad del suefio. Un mosquito toca su flauta monotona, da
vueltas, vacila, se posa sobre la frente de Manuel. Intento espantarlo, pero es posible que lo
despierte. Veo como se va hinchando, cdmo se hace rojo... ;Lo espanto? El mosquito mueve sus
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patitas, satisfecho y voraz. Manuel se mueve, el mosquito continda chupando, y yo —ijhorror!—
soy feliz mirandolo. Es lo Unico verdaderamente vivo que hay en este momento aqui. El viento
mueve los vellos de Manuel y me arrebuja los cabellos. ¢Morird? Es muy posible que la herida,
quizéas mal curada, se infecte. Entonces puede sobrevenir quién sabe qué enfermedad... Si hubiera
hilas, agua oxigenada... ;Pero, aqui qué va a haber? ;Y si muere cerca de mi, a pocos pasos de
mis 0jos? Siento que la soledad se agranda, se hace més vasta. Solo la interrumpe la respiracion
regular. Un brazo ha caido de la cama y cuelga, lacio, con la mano semicerrada, los dedos sueltos.
La muerte, ;habra de venir? Yo no la sentiria llegar... De pronto, notaria que el rostro se tornaba
blanco, palido, como invadido por una nueva luz. Los ojos tendrian un movimiento convulsivo, se
abriria la boca, ensayando una sonrisa, y todo el cuerpo, en un breve estremecimiento, daria la
impresion mas profundamente vital. Entonces, todo quedaria inmdvil, y pocos minutos después la
cabeza se doblaria sobre un hombro y comenzaria a salir por la boca un fino hilo de baba... La
soledad y la muerte. Pero ahora no le tengo miedo a la soledad. Recibiria la muerte como lo mas
natural, como una cosa que se esta esperando hace mucho tiempo y que cuando llega no le da a
uno tiempo de saber que ha venido. No se oye nada. El pueblo parece dormido o desierto. Ni las
aves marinas gritan. Ni los cerdos grufien. Los perros no ladran. Hace calor. Se ve el calor, espeso
y denso, danzando sobre la arena y rielando en el aire. Y ante la posibilidad de que Manuel muera,
mi sangre egoista y joven circula mas libre, alegre y sana. Brinca en mis sienes, se agolpa en todos
mis musculos y hace que brote de mi frente y de mi pecho un sudor tibio. La muerte debe estar
ahora lejos, en otros lugares. En estos momentos hay muchos hombres que agonizan. Que
entreabren sus bocas anhelantes en busca del aire que vivifica, que nos hace ampliar el pecho y
saborear la vida. Aqui no esta la muerte. Esta la soledad y estan también la tranquilidad y el
silencio, que son los que mas se le parecen. La soledad, el silencio y la muerte, todos llenos de
misterios, de libertad y de grandeza.

El viento ha caido. Todo, todo esta inmévil. Mi juventud y mi vida se alejan hacia el
recuerdo de la primera mujer que amé. Buscan en la memoria el sabor de su beso, ese beso que me
dio miedo, el color de sus ojos y el calor de sus senos... Pero mis 0jos no encuentran sino el color
verde de este aire caliente, rielante; mi boca tiene un sabor amargo de melancolia y el calor me
rodea, me circunda y me abrasa... La mujer no me llama para que vaya a su boca, sino para que le
lleve un poco de dulzura, esta dulzura que ahora me invade, llena de soledad y de silencio.
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La despedida del dolor.
Manaure y la salina.

Asi, lleno de dolor, de tedio, de soledad y de silencio, pasé muchos dias al lado de Manuel.
Este? mejoraba visiblemente, pero su mirada se habia cambiado. No era la mirada de antafio, llena
de franqueza y dulzura. Esa mirada de hombre que tienen tan pocos hombres. La que nunca se ha
bajado ante ninguna otra mirada. Cuando se levantaba, saliamos a pasear por la playa. Recogiamos
conchas, piedras, trozos de madera. Nos poseia el deseo de coleccionar objetos sin valor, como
para poner un carifio, que estaba sin ocupacion, en esas cosas indtiles que nos gustaban tanto. Supe
muchas cosas de la vida de este amigo, que habia de ser tan fiel y duradero, ya que no en mi vida,
si en mi memoria. Yo también le referi, como a un hermano, sucesos de mi vida pobre y llena de
recuerdos terribles, de sucesos baladies que siempre he considerado tragicos. Y esa confianza
mutua anudaba con lazos fuertes y seguros nuestra amistad. Me conté que alguna persona le habia
ofrecido un puesto de guarda en la pesca de perlas, puesto que esperaba le seria concedido muy en
breve. No sabia aun a donde lo destinarian. Pero, en todo caso, yo me iria con él. Alla veriamos lo
que se podria hacer.

Uno de esos dias, llego un cayuco. En los puertos de La Guajira, constituye siempre un
acontecimiento la llegada de una embarcacion: goleta, bote, balandra, cayuco, todo tiene el mismo
interés. Se esta tan lejos de la civilizacion, de los sucesos ordinarios, esos acontecimientos sin
importancia para el hombre abandonado a si mismo, que hay un inmenso anhelo de contacto con
los hombres que vienen de otras tierras y traen noticias. Yo, entonces, como siempre, no esperaba
nada. ¢ Quién podia escribirme? ;Quién iba a preocuparse de mi? Muy pocas personas presumian
que yo estaba en La Guajira. Y las que lo sabian, seguramente no se interesaban por mi vida ni por
mi suerte. No venia en el cayuco sino un negro, que llevaba una provision de platanos para vender
en los puertos. Traia cartas y unos paquetes de periddicos, recomendados, seguramente, por el
mensajero de correos, para llevarlos a su destino. Con dificultad leia los nombres. Yo no esperaba
nada. Oi que me nombraba, y se dirigié a mi con un paquete de periddicos y una carta. Una carta
con membrete de la Administracion de las Salinas Maritimas de Barranquilla. La carta decia:

“Barranquilla, diciembre 2 de 19...

Sefior

Riohacha

Tengo el gusto de comunicar a usted que por decreto niimero... de la fecha, ha sido usted
nombrado guarda de las Salinas Maritimas de La Guajira.

Si acepta, sirvase posesionarse.

De usted servidor muy atento,

(Fdo.), Luciano Jaramillo”.

El recibo de esta comunicacion que no esperaba, ni esperé nunca, me causd una inmensa
alegria y una extrafieza atin mayor. ;Quién podia haberme conseguido este puesto? ;Quién...?

8Este,
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(Quién...? jAh...! Tal vez mi tio... Si, si, mi tio, el que vivia en Barranquilla, aquel buen sefior,
largo, seco, enjuto, con la piel de pergamino antiguo. Si, era él... jQué bueno...!

Augusto se encontraba all, y resolvi interrogarlo.

—¢Tu sabes quién es el que manda en las Salinas de La Guajira?

—iPues claro! El Celador...

—¢Quién es?

—No recuerdo el nombre, pero hace unos tres dias lo vi pasar en un bote. Iba para Manaure.
¢Por qué quieres saberlo?

—Porque me nombraron guarda...

—iAh! (Si? jQué bien...! Me alegro. Entonces tienes que irte para Manaure y alla te
posesionas. Vete pronto y asi empiezas a ganar aprisa...

—¢Si? Entonces me voy mafana. ..

Fui corriendo a donde Manuel. Le conté con inmenso regocijo que nos iriamos al dia
siguiente en el mismo cayuco que habia traido la carta. Se mostré6 muy satisfecho, pero se veia que
le molestaba no ser él quien fuera a ayudarme por ahora.

Le ayudé a empacar todas sus cosas. Regal6 algunas y otras las guard6 cuidadosamente.
Le vi, a escondidas, como si temiera que lo supiera, guardar un guayuco de Anashka, con sus
camisas y sus vestidos. Toda su ropa iba a oler en adelante a aceite de coco. Quiza para hacerse la
ilusion de que su contacto lo habia perfumado.

Después de calurosas despedidas, nos embarcamos al amanecer. ElI mar estaba alegre,
jugueton y de un bello color azul claro. All4 se quedaba todo el recuerdo... El dolor que me espero
y me recibi6 con los brazos lacerantes abiertos, iba a quedarse alli para siempre. Pablo, Anashka,
el indio muerto, ‘qué eran sino figuras apagadas ya por la memoria? Ahora empezaba una vida
distinta. Una vida que tenia ya un objeto. Trabajar y vivir. El trabajo me ha Illenado siempre de un
inmenso vigor espiritual y fisico. El trabajo que realza los musculos, ennoblece el esfuerzo, califica
la vida. Y yo iba a trabajar. Ahora viajaba. Otra vez viajaba. Y otra vez mi espiritu se llenaba de
ansias locas de irse por mares distantes, por desconocidos paises. Siempre me ha sucedido eso al
estar en el mar, pero la vida siempre me echa a tierra, como arroja sobre las playas los cuerpos de
los naufragos y los fragmentos de las embarcaciones, el mar, el mar adorable y eterno. El mar que
iba a estar por tanto tiempo frente a mis ojos id6latras y a mis oidos fervorosos para escuchar sus
musicas.

El cayuco saltaba y nos llenaban de agua las olas. Agua grata, que llegaba a nosotros con
su espuma. Podiamos navegar con el brazo entre el mar. Estabamos tan en contacto con ese muzo
liquido, como lo estaria una persona que anduviera tocando la tierra con las manos. Y fueron
quedando atras, en nuestras espaldas, y por tanto en nuestro pasado, las casuchas de El Pajaro. Los
ranchos de yotojoro se fundian en el cielo de la mafiana, y la casa de Manuel mostraba su brillo
metéalico a los primeros reflejos del dia. Por fin, se perdio todo.

Y ahora estamos en Manaure. El paisaje es semejante, casi exacto, al de El Pajaro. Y sin
embargo, tan disimil y vario... Los ranchos, que el yotojoro dibuja sobre el cielo, lo semejante.
Los nopales verdes, los cayucos negros, la casita de zinc, lo exacto. EI almacén de la salina, lo
disimil. Los rostros y las gentes, lo vario. Y lo Unico que perdura en Manaure, puerto de sal, de sol
y de velas, la blancura, la blancura fatigosa, la blancura opaca y salina. Parece que el mar no
copiara el cielo sino que recibiera los reflejos de la salina, ahora cristalizada, esa marisma que
bordean los nopales, para copiar su verde eterno en la blancura efimera de los cristales regulares.
Desde la playa arenosa, que las escasas lluvias han trabajado, formando hondonadas y caminillos
negros, hasta la pila de sal que oculta el horizonte con su masa, hay unos pocos metros de distancia.
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Alli todo es sal y arena. Los ranchos, abiertos a todos los vientos, han sido blanqueados por el
nordeste cortante. Todo hace pensar que se vive en el aire, que no se estd en ninguna parte, y que
el aire se ha definido en casas, se ha petrificado y hecho carne en tugurios, arboles y personas. Ese
exceso de blancura, hace sofiar. Y se suefia en Manaure con laxitud y pereza. Todo es blanco,
diafano, espectral, embrionario. Nacen los suefios y se mueren al comenzar la vida. Y la vida se
muere como un suefio perdido. Pero si Manaure no tiene color es, en cambio, una deliciosa
amalgama de perfumes. Otra vez el de coco. El sexual perfume de las indias, que, cuando cierra
uno los ojos, le da la ilusion de estar besando una axila profunda. Perfumes de las algas y del
pescado, de los tabacos de makuira, de Virginia, venezolanos y la manilla ardiente. Se oyen ruidos
débiles, ruiditos pequefios, ruiditos tambaleantes y trémulos que corren a esconderse —como las
verdes lagartijas fisilingies— bajo las hojas silenciosas, en la inmovilidad perenne del calor, que
les vuelca el sol a cantaros.

Y aqui hemos de trabajar y de vivir. De amar, quiza... Estaremo,s entre la blancura, ¢l sol,
la sal y la sed, entregados a la tibia tortura de nuestro pensamiento. Cada uno de nosotros —al
meditar— tomara el rojo sendero que le traza en la memoria un sexo... Y entonces?® nos temblaran
las miradas como é&rboles trémulos. Recordaremos, dentro de esta esterilizacion del deseo,
profundidades de vientres y redondeces exactas de senos... Y asi leeremos nuestra vida en el
alfabeto multicolor de las veinticuatro horas del dia... Las doce horas que cambian hacia el blanco
los matices del negro y las doce que, del negro, hacen todos los colores del espectro. Por el
momento, vaga, como una linea que no tiene un objeto para darle forma, nuestra primera hora de
Manaure, que gira en el discurrir de los minutos como entre los circulos concéntricos de un
despertar inopinado.

El Celador estaba en el almacén o depdsito, donde guardan la sal. Fuimos alla. Era un
hombrecillo gordo, bajo, como si estuviera siempre de rodillas. Tenia en la mejilla derecha un
lunar grueso y parecia que estuviera un poco bebido. Le saludé timido y afable. Me consta que no
contestd mi saludo, pero al entregarle el nombramiento, sonrié complacido.

—iAh...! Usted es...

—Si, sefior —me apresuré a responderle.

—Me alegro que nombren muchachos, porque aqui hay que jalarle duro...

—Si, sefior... Yo no le tengo asco al trabajo...

—Asi me gusta... Entonces camine para la oficina y alla lo posesiono.

La oficina estaba dentro del mismo edificio. Habian hecho en uno de los angulos una
especie de cobertizo con tablas. Una mesa inmensa, sucia, con manchas de tinta. Un estante con
libros de contabilidad y tres o cuatro asientos desvencijados. Habia tres personas en el despacho.
Me presento:

—Este es el nuevo guarda, cabo...

El cabo era un antioquefio, con los ojos biliosos y las cejas negrisimas. Me mird y me
estrech6 la mano en silencio, balbuceando un nombre que nunca pude conocer. Todos decian “el
cabo”.

—Nica, aqui esta otro compariero.

Nica era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, barbudo y sucio. Tenia los pantalones
doblados por encima de la rodillay la boca inmensa encima de la barba. Parecia una buena persona.

—Luis, yo creo que este le puede ayudar aqui en la oficina.

dentonces,
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El ultimo de los presentados era un negrito vivaracho y pequefio, muy limpio él, con los
dientes blanquisimos. Me salud6 efusivamente.

—Tanto gusto, compafero; vamos a Vvivir muy sabroso por aqui. Todos somos buenos
amigos. ..

—Si —interrumpid el Celador—. Lo dejaremos aqui mientras pasa la explotacion y
después lo mandaremos a otra parte.

El cabo no decia nada. Me miraba con sus ojos amarillos y no dejaba de morderse los
labios.

—Si quieren —continu6 el celador— usted también —dirigiéndose a Manuel— pueden
quedarse en el almacén. Cuelguen sus hamacas de los pilares y ahi duermen como unos santos. ..
Eso si, por esta época hay un poco de plaga...

—Si quieren, yo les alquilo un rancho por dos pesos —interrumpié Nica.

Yo miré a Manuel, y él me hizo sefias de que esperara.

—Bueno —respondi—, ahora lo veremos...

Es grande... Alla pueden vivir perfectamente. Esta bien limpio® y queda cerca de la
playa. Alli no méas —y me llevd a la puerta—. Junto a aquel grande, ese de alla, un poco inclinado;
este otro es el de Enriqueta.

—Luis, —exclamo el celador— jextienda el acta...!

El negrito buscé un librote y se sento a la mesa. Escribié unos momentos y dijo:

—VYaesta...

Nica, que era el Unico que conservaba una gorra mugrienta, se descubrié con evidente
disgusto. El Celador hizo una cara de juez, muy grave, y me pregunto:

—¢Jura usted por Dios Nuestro Sefior cumplir fielmente los deberes del cargo para que ha
sido nombrado?

—Si,” juro—respondi con una voz que me salia quién sabe de dénde y con los dedos indice
y pulgar cruzados. Haciendo esa cruz que se hace para jurar, y que, mas que cruz, parece una horca.

—Bueno —dijo el celador—, ahora caminen a mi casa y les doy un trago de brandy.

Nos fuimos en silencio detrés del hombrecillo bajo y rechoncho. Vimos la casita, blanca y
limpia. Nos hizo sentar en la puerta y sacé una botella de “3 Estrellas”.®®Bebimos y conversamos
muchas cosas sin importancia. Todos dijimos algo, menos el cabo. Hombre silencioso y extrafio
ése! Parecia que no tuviera sino 0jos. Y continuaba mordiéndose los labios.

Ahora, llevamos con Manuel nuestros efectos al almacén. Nos ayudan Nica y Luis, que
conversa desaforadamente. Interroga como un nifio de cuatro afios. Nos ayuda a colgar los
chinchorros y nos indica que podemos comer donde Nica, que da barata la alimentacion. Diez
pesos mensuales por cada uno. jMe parece admirable! El almacén esta lleno hasta la mitad de
sacos de sal, regulares y colocados en forma de escalera para que puedan subir los cargadores. La
sal hace que el aire dentro del almacén sea caliente y pesado. Creo que dormiremos muy mal. Asi
lo manifiesto, y Nica insiste.

—Lo mejor es tener uno su rancho. Nadie va a fisgarlo, y ademas hay libertad para ciertas
coSsas...

Luis rie y dice que si con sus ojillos vivos de roedor.

Almorzamos donde Nica, que tiene una mujer horrible y tetona, con tres chiquillos
inquietos y sucios. Cuando acabamos, en la puerta se han reunido cinco o seis personas mas a

4limpio,
b
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quienes somos presentados. Tomasito, un negro horrible, largo y caratoso, fuerte, con los o0jos
saltones, que viste un pantalon gris y una franela blanca, sucisima. jDice cada palabrota...! Don
Pachito, hombre de cara muy distinguida y noble, canoso. Usa sombrero de jipijapa y tiene los
dientes orificados. Otro guarda, antioquefio, decidor y violento, que se llama Rafael. Victor,
santandereano, guarda, con unos mostachos inmensos y el cabello entre los ojos. Uribito, otro
negro, joven, procaz, gracioso. Y Gabriel, manizalefio, joven, rubio y serio.

Mientras ellos juegan, nosotros los miramos. Después de un rato, don Panchito nos invita
a su casa.

—Caminen para alla y nos tomamos un poco de kojoso.

—¢Qué es kojoso? —le pregunté a Manuel.

—Es leche cuajada, que traen las indias, y se bebe con dulce, azucar o panela.

En su rancho, don Pachito nos presenta a su mujer, Rosita. {Como hay de Rosas en La
Guajira! Es de Fonseca, en la provincia de Padilla®”. Su voz es melosa y cansada; un poco bizca,
ipero qué senos tan bien puestos, tan redondos y tan firmes, tan erectos como la pila de sal!
jCaramba!

Bebemos el kojoso que nos sirve Rosita, y conversamos.

—Yo también soy bogotano. Ahora trabajo aqui, en la pesca de perlas. Por ahora no
tenemos nada que hacer y me aburro mucho entre esta negreria... Es una desgracia esto de vivir
como los animales, sin periodicos, sin noticias, sin nada. Todo son borracheras, peleas con los
indios; juna vaina...! Y las guachafitas que arma el cabo con su mujer, porque es celosisimo. Ya
van a ver ustedes qué cosa tan divertida y tan exacta.

Don Pachito tiene una cotorra que danza al son? de una musiquilla facil que silba su duefio.
Es graciosisima, moviendo su cuerpecito verde alrededor de la mesa.

Un hombrecillo viejo, arrugado y colorado, pasa por la puerta.

—iAdid6, don Pachito...!

—iHola, compadre Fermin! ;Qué hay de nuevo? ;Qué tal la vieja?

—Ahi lo mimo, potra sin mejora na... Yo si tengo aqui mi remedio —Y saca de la faja una
botella de ron blanco.

—¢Para qué toma tanto, compadre Fermin?

—¢Que pa qué? {Pa emborrachame...!{Po to mi mueto...! —Yy saca de la botella un gran
trago, que pasa haciéndole estremecer hasta los cabellos.

—Hata luego, pué...

—Hasta luego; no se le olvide que tiene que apartarme una pierna mafiana...

—A las siete se la traigo, poque mato a las cino. Ahi ta amarrao...

Un cordero triste esta, en efecto, amarrado a un palo. Sabe gque lo van a matar; y no come.
Mira la tierra seca y se queda inmovil, como pensando en algo.

Después de comer, el pueblecito se llena de luces. Es muy pequefio, pero hacen tanto ruido
los jugadores de golfo y de domind, que parece inmenso.

Nos vamos a dormir, fatigados y tristes. No es muy alegre todo esto. Y, ademas, se siente
uno tan extrafio cuando no conoce a las personas y hay que temer de todas. ;De don Pachito
tambien?

son
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En el almacén se quedan a dormir algunos peones que estan empacando sal. Entre ellos,
Tomasito, que duerme cerca de nosotros, en una hamaca. Alla tendido, con su cabeza cubierta de
lanitas?, y masticando manilla.

Hay mucho mosquito. Por la puerta se entra la noche, que viene llena de ruidos del mar y
de la tierra. Olas, viento, gritos. Se ven las luces de las lamparas de petroleo y de las estrellas. De
los sacos de sal viene un calor himedo y pesado. Tomasito ronca.

A medianoche despierto. Tengo necesidad de salir. Afuera, todo esté en silencio. La noche
es clara. Me encamino hacia la parte trasera del edificio de cemento. ;Qué hay alli? Se mueven
dos sombras... No veo los cuerpos. Estan ocultos detras de una pared. Pero las sombras se mueven,
se unen, se separan. ¢Quiénes serdn? Me acerco, muy paso para que no me oigan, y, escondido
detras de un cactus, miro.jAh! Es Luis, el negrito, que se desmaya en brazos de una negra alta,
rolliza, de caderas admirables. La blusa, de zaraza floreada, revela sus senos® grandes y 6pimos,
gue son como cabezas gemelas. Se abrazan y se estrechan con pasion que llega a comunicarseme®.
Los ojos de los dos negros se ven brillar en la noche, como cuatro estrellas méviles. Es mejor irme.
Antes de alejarme? veo c6mo se unen sus bocas avidas, urgidas por el deseo. La lujuria hace
temblar los senos de la negra, que vacila sobre sus piernas robustas. Se aman, se desean, van a
poseerse. Debo irme, no debo profanar el amor de esos dos seres, que ignoran que mis ojos los
espian. Aln dura su beso. Les doy la espalda y marcho hacia el lado contrario, procurando no hacer
ruido.

Al regresar, no puedo prescindir de echar una mirada hacia la pared que los ocultaba. No
veo sus sombras ni sus cuerpos, pero paréceme que la sombra de la pared se ha prolongado sobre
el suelo, con curvas, y que hay algo en ella que se mueve ritmicamente. Oigo un ruido confuso...
¢Serd una cascabel? Sigue cayendo sudor de las frentes, y rocio de las estrellas...

Yanitas,
bsenos,
Ccomucérseme

dalejarme,
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Ron y cumbia.
Aparicion de Kuhmare.

Ya hace tres meses que estamos en Manaure. Los dias fueron todos iguales, como las horas,
interrumpidas en ocasiones escasas por sucesos grotescos o tragicos. Pero, en general, no ha pasado
nada maravilloso.

Pocos dias después de haber llegado, comenzé la explotacion de la salina. Estaba toda
blanca y brillante, como un inmenso espejo roto en millones de triangulos, rombos, cuadrangulos.
En esa salina se agotaban las lineas de la geometria. La recta adoptaba todas las posiciones: tomaba
su derecha, su izquierda, iba de frente, se detenia, jugaba a hacer todas las figuras que no podia
realizar en las cosas de los hombres. Y la curva® se envolvia en los cuerpos de las indias morenas,
daba saltos bruscos en los senos, se prolongaba, con ligeras ondulaciones en los vientres fecundos,
y se deslizaba, fluida como un estremecimiento, a lo largo de las piernas &giles y robustas. Habia
tanta luz, se desprendia un resplandor tan fuerte de la inmensa extension blanca, que parecia que
un sol hubiera descendido a la tierra.

Ocho dias antes de comenzar la explotacion, principiaron a llegar largas caravanas de
indios. Caravanas de indios morenos, bronceados, con robustas sandalias, y al hombro el arco,
nostalgico de la flecha rauda, que dormia entre los rusticos carcajes de cafia. Caravanas de indias
perfumadas, llenas de sol, de sexo y de miradas negras, cansadas por el largo camino que hicieron
sobre las cuatro patas inquietas del asno, con la perspectiva de la lejania entre las dos ramas de las
orejas. Numerosas caravanas llegaban a Manaure, tierra que era entonces tierra de promesa y de
hartazgo para las hambres mucho tiempo soportadas. Acampaban a la orilla de la salina, colgaban
sus chinchorros de fique de los arboles, y parecia aquella multitud un inmenso enjambre de pajaros,
detenidos en un vuelo némade. Indias ricas, con grandes collares y gruesas ajorcas de oro y de
vidrio, con sartas de tumas —extrafa piedra horadada, que se encuentra enterrada entre vasijas en
los cementerios indigenas— inmensas. Indias miserables que no tenian otra joya que la luz de su
mirada y el fulgor de sus dientes. Con los guayucos deshilachados y las mantas sucias. Y cuando
llegd la explotacidn, toda la salina se volvio redonda por los senos. Todas trabajaban mostrando
sus esferas gemelas, temblorosas y duras de las muchachas —majuyuras®— y fatigadas,
demolidas por los besos y los mordiscos, las de las madres y las ancianas. Los 0jos saltaban de una
a otra, perdiéndose y maredndose entre las olas de carne que tenian todos los matices del cobre y
del bronce. Se respiraba un aroma de fatigada lujuria, de incesante deseo, de morbidez, de
enfermedad, de vida, de beso y de grito... Desde la salina® trajan a cuestas los sacos de sal y se los
cambiaban por vales que representaban maiz y panela, que podian cambiar a voluntad.

Los primeros dias® me causaba borrachera el sol que me llegaba a los huesos. Después,
dejé de ver senos, de mirar caderas, de contemplar bocas y 0jos. Todo cobré un color asexual y
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blanco, nos devoraban el calor y la sal. La blancura brillante? se hacia caliza y opaca. Las mujeres
eran todas planas, como figuras de suefio, sin relievSe, sin volumen, sin vida. Y fue entonces
cuando aparecié Kuhmare.

Eran las seis y estaba claro. Claro todavia, con ultimas luces rojizas de dia caliente. Un
murmullo de voces que llegaban extenuadas por la distancia, venia de los campamentos de los
indios. A raiz del suelo se veian brillar las plantas rojas de las llamas, con una luz desfigurada por
la del dia que se iba. En ese momento no habia mar para mi, porque se habia quedado a mis
espaldas. Miraba hacia la salina y vi aparecer, en el rojo de la manta, sobre el fondo arafiado ya y
no tan blanco como antes, la linea indescifrable de su figura. Figura recta, figura mixta, curva. La
veia menos cuanto mas se acercaba... Era que nacian, a mi vista, sus 0jos... venia sola, sin
compariias de hombres ni de bestias. Sin angeles ni demonios a su lado. Solamente traia dentro de
si el terrible amor y el terrible deseo, asesinos... No sabia su nombre, pero me lo dijo su cuerpo,
de donde se fugaban los pasos. Llegd a mi lado, y fuimos al rancho —el rancho de Nica— vacio
y desnudo. Todo bostezaba a mi lado. Yo estaba a la orilla de su cuerpo, al borde sedefio de su
boca, frente al doble peligro de sus ojos y de sus brazos. Me llamaban sus senos inmoviles; gritaban
sus pies que era corto el camino hacia mi lecho. Hacia el catre de lona de Manuel. La noche habia
Ilegado con ella... Y la ondulacion gris y plata del yotojoro, rumoroso y viejo, bendijo la unioén de
cuatro labios, que nuestras dos columnas vertebrales sostenian en angulos obtusos.

Y asi, todas las noches, comencé a conocer a Kuhmare. La sombra venia a su lado, y
entraba a mi rancho con la primera estrella. Con su shikiara de paja —especie de diadema—, los
collares de tumas y las ajorcas resonantes, se radiaban las ansias de mis o0jos en multiplicaciones
de miradas. Era una escultura indigena, hecha con arena tostada y detritos® de conchas marinas.
Habia de verla de lejos, porque, de lo contrario, sus 0jos me ocultaban el resto de la figura. Era su
color neto, unido, uniforme; pero entre el espacio de cada poro se quebraba un matiz diferente que
jamas conocieron mis ojos, pero adivindG mi tacto omnividente. A Kuhmare se le perdian las
palabras y solo encontraba, para expresarse, claras risas, pequefias, redondas. Dentro de los tonos
de su voz® se escondia el significado de las frases. Como llegaba con la noche, en la noche ella se
escondia y yo me escondia en la noche. Yo dentro de su cuerpo, que era noche, y ella dentro de mi
alma, que no era dia ni mafiana... jOh, entonces, si que conoci el significado del valor que oculta
el olor del aceite de coco! jEl olor del aceite de coco, que me hacia dos centimetros méas largo cada
nervio...! Su espiritu era un espiritu moderno. Era ella una mujer mineral, pero su sexo la convertia
en una ola incesante cubierta de masculos. Como era de amable con su alma quimérica y mecanica,
que hacia los besos amargos como el hierro y levantaba —desplazandolos en todos los sentidos—
mis sesenta y dos kilogramos de peso.

Queria que yo la comprara, que la hiciera mi mujer, pero hube de convencerla —tras largas
conversaciones mudas y mimicas— de que eso era imposible. Yo era muy pobre y ella valia
mucho. Le dije que era bastante mejor que viniera a verme a ocultas, y convino. En sus ojos brillaba
lo vedado, como un fruto de oro colgante de la rama negra de las pestafias. La explotacion concluyé
y se fue Kuhmare. Yo pasaba los dias, que se deslizaban lentamente, al pie de la bascula, donde se
pesaban los sacos que empacaban los peones contratados para ello. Y la vacilacion de la balanza,
era la vacilacion y la incertidumbre de mi espiritu. Manuel se habia ido para Ahuyama’®, donde se
habia iniciado la pesca. Lo nombraron poco tiempo después de llegar a Manaure. Nos escribiamos
cartas larguisimas en que no nos deciamos nada. En todas las que yo recibia flotaba el perfume de
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Anashka y soltaba su caudal la melancolia. Nunca le dije nada de Anashka ni de Kuhmare...
También yo presentia algo. Me ligaba a esa mujer un tan furioso deseo, un tan terrible atractivo,
que en vano procuraba diluirlo con la reflexion. Era ella, ella, quien me habia atado al poste de su
cuerpo con las cadenas invisibles de la piel lustrosa.

Tomasito cantaba todos los dias mientras movia la aguja curva y cosia los sacos. En su
boca se quedaba el tabaco apagado y, entonces, comenzaba a masticarlo hasta que lo consumia.
Arrojaba por todas partes una saliva carmelita y espesa, como las palabras salaces de sus cantares.

Uribito se mofaba de todos, reia, contaba chistes, hablaba de sus queridas, de sus
borracheras, de sus aventuras; para aquella noche habian preparado una cumbia. Todos estabamos
alegres, con la perspectiva del alcohol y las hembras.

A las seis suspendimos el trabajo y nos fuimos a bafiar. La cumbia tendria lugar cerca a la
casa de Enriqueta —Ila de la noche aquella—, en una plazoletica. Lole, el negro que viajé conmigo
en El Paso, el que me habia curado la pipa, habia llegado el dia anterior. Era el negro mas
cumbiambero y alegre que habia por aquellos lados. Tocaba el tambor maravillosamente? y sabia
cantar los mejores cantares.

Alla estaban todos. El cabo, Victor, Rafael con su mujer, una treintera, —del pueblo de
Treinta— la india del cabo, la mujer de Nica, Gabriel, todos los guardas, todos los habitantes del
pueblo. Hasta Fermin que, mas borracho que nunca, decia palabras inconexas. Don Pachito, que
se habia decidido a beber, recitaba versos. Y Rosita estaba mas bizca, por los cuatro tragos de ron
que le habian dado.

Llegamos Uribito, Tomasito®, Lole y yo.

—Ahora si que se va a poné eto bueno... Empiece® compée Lole y deel? duro al tambo. Yo
voy a cogé er “guache” —dijo Uribito. Entro a la casa de Enriqueta, que tenia los 0jos enrojecidos,
sac6 un plato y una cuchara y comenzo a hacer un ruido infernal. Lole hacia impactos en la noche,
con sus ritmicos golpes sobre la piel del tamborito.

El ron pasaba de boca en boca en una lata de manteca Swift®’* de cinco libras. Era un ron
amarillo, que sabia a cobre y a lagrimas.

—Dele duro, compae Lole, que voy a bailé con la gran negra —decia Uribito.

Enriqueta sale a la mitad. Sus ojos brillan llenos de luces y de borrachera. Comienza a
mover su cuerpo, imperceptiblemente, desde el cabello hasta la cintura. Se desenvuelve en todo él
un oleaje de mar y de lujuria. El movimiento la recorre, desde los hombros redondos y descubiertos
hasta el vientre tenso y fuerte; no mira a nadie, parece abstraida en el misterio del amor, de la
concepcidn, del espasmo. Uribito se le acerca zapateando y moviendo su vientre, sus caderas
estrechas, finas, y con los brazos en alto. Todos cantan el aire de la cumbia:

—iMi pafiuelo, mi pafiuelo, mi pafiuelo col’e gallo...!

—iCompa, suérteme er pafiuelo, er pafiuelo col’e gallo...!

Y asi, siguen desdoblandose las frases, repetidas hasta la fatiga; se hacen mas calientes,
mas densas, mas cargadas de deseo, a medida que los bailarines se aproximan, moviéndose,
cimbreantes sus cuerpos, con los ojos fijos, la boca jadeante, como después de un largo beso, los
labios llenos de humedad... Enriqueta tiene ahora los senos mas duros y firmes; sus caderas han
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ampliado, como si esperaran algo, y el cuerpo de Uribito, magro y seco, se ha envarado, se ha
hecho de madera flexible, viva, como si lo consumiera una llama profunda y lenta... Se oyen gritos
obscenos de borrachos.

—ijPuyala, puyala...!!

—iEso ¢ una hembra caliente...! jNo joa...!

—ijArrimate pa que te coja...!!

—iiCdgela ahora que ta caliente...!!

Ellos no se dan cuenta. Parecen ebrios de musica y de movimiento. Las caderas giran como
olas sujetas, como las olas que han entrado en sus cuerpos. Los pies se mueven apenas. En todos
los rostros se dibuja la voracidad. Parece que todos los hombres fueran a caer sobre las mujeres
presentes y a violarlas como barbaros. En los ojos de ellas languidece el deseo, cobra colores de
violeta, y sus senos tiemblan entre la musica y la noche. Fatigados, destruidos?, como si hubieran
estado mucho tiempo besandose, Enriqueta y Uribito caen sentados sobre los toscos bancos de
madera. Sale otra pareja que no puedo distinguir a través de las brumas del ron y de la figura de
Kuhmare, que nace en cada sonido, en cada movimiento y en cada perfume. Huele a sudor, a sudor
caliente. Luisito, el que bes6 a Enriqueta la noche aquella, se acerca a ella, paso entre paso, y la
toma por la nuca. Parece que fuera a gritar, tal es la mueca de su boca. Pero en vez de pronunciar
una palabra, su cabeza se deja caer entre la mano del hombre, cierra los ojos lentamente, y por su
cuerpo corre una convulsion placentera. ..

Sigue rompiendo el silencio la monorritmica cumbia de Lole y siguen cantando los
hombres ebrios y las mujeres borrachas:

Por eta calle me voy,
por la otra doy la vueta,
la mujé que me quisiera,

jque tenga la pueta abieta...!™

El aire no se puede ya penetrar con las voces. Todos se han muerto sobre su embriaguez, y
sobre los senos de las mujeres nace la luz del dia. En el alba de mi despertar, florecen las olas
verdes del mar cercano y fresco® y, como una planta de cobre, se alza, borracha y lejana, la figura
de Kuhmare...

En un brazo desnudo, negro y brillante, se ha recogido la noche. El tambor yace en el suelo,
vacio de sonidos, y en los angulos de las bocas se descomponen los besos...
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Vuelta de Pablo—Tiros,
historias y sucesos.

Durante todo el dia hemos continuado bebiendo. A fuerza de beber, no estamos borrachos.
Nuestra vista se posa, fatigada, sobre un rincon, en un objeto, y alli se queda largo tiempo, sin ver;
sin que nuestra retina se impresione con nada de lo circundante. El suefio murmura en torno de los
parpados, y la boca, la garganta, piden alcohol que embriague y que destruya.

Enriqueta sigue bailando. Su boca amanecio llena de jugo, como si en ella hubiera caido el
zumo de las estériles estrellas que murieron en la mafiana.

El cabo, que, jquién lo creyera!, ha sido muy bueno conmigo, corre por todo el pueblo,
caballero en un mocho retinto. Grita, hace saltar a su cabalgadura, que tiene los labios negros llenos
de espuma, va de una parte a otra, serio, sin una sonrisa, grave, con la embriaguez dormida sobre
el rostro. Su india, una india baja y regordeta, que tiene las tetas como calabazas, lo mira desde la
puerta del rancho, con la mano sobre los ojos. El calor y el sol nos embriagan mas que el horrible
ron blanco. Dicen que hoy llegardn unos venezolanos contrabandistas, a vender brandy. El cabo
hizo una suscripcion entre todos nosotros, para comprar tres cajas. El sueldo de los tres meses ha
desaparecido. He comprado cigarrillos Margaritas y Bandera Roja’®, pagué donde Nica lo que
debia; estoy provisto de maiz para las indias. Ademas, en quince pesos, compré a Victor un
hermoso revélver Smith & Wesson’, que ostento, orgulloso, en mi faja. En el tambor duermen,
como en una cuna abrigada, cinco muertes incognitas. ¢Para quién seran esas balas? ¢Para un
cuerpo? ¢Para la arena, cuando dispare al blanco?

Sin que supiera cuando ni cémo vino Pablo. Esta aqui, a mi lado. Me saludé como si nos
hubiéramos visto ayer. No le he preguntado, ni le preguntaré nada. Noto que en sus ojos ha trazado
la arruga silenciosa de la tristeza rastros finos y largos. Por lo demas, es el mismo. EI mismo negro
silencioso y grave que vi en El Pajaro. Vino a pedir trabajo en el empaque de sal, y el cabo dio
orden de que le entregaran un pico, una pala y una aguja. Cuando reanudemos los trabajos, €l
tomara parte. ;Qué haria de la mujer de Manuel? ;La dejaria abandonada a su destino, que
fatalmente tiene que ser la prostitucion, en Riohacha? Tal vez lo sepa més tarde. En todo caso, me
intranquiliza su presencia, porque Manuel me anuncia que vendra proximamente, de paso para
Riohacha: va de compras y estara aqui un dia solamente. Si se encuentran... ;Pasard algo? Es muy
posible. Yo no experimento —contra mi voluntad— ningdn rencor hacia Pablo. Me parece tan
natural lo que ha hecho, que no considero que pueda culparsele. Si no lo hubiera hecho él, lo habria
hecho yo, o cualquiera... Es —¢0 era?— tan admirable...

Me di cuenta ayer de que Rafael, el guarda antioquefio, me tiene una profunda antipatia.
En sus ojos saltones hay odio cuando me mira. Tal vez he mirado demasiado a su mujer... No
tengo la culpa, pero en esta tierra me gustan cuantas mujeres veo. Todas me seducen vy, si al verlas
me parecen feas, al poco tiempo los defectos se diluyen en mi deseo. Conchita no es, no puede ser
fea. Tiene diecisiete afios y es dura, dura como las miradas de su marido. Cuando veo sus piernas
bien hechas, morenas, cubiertas de un vello negro y ligero, no sé que me pasa. <¢Hasta a Kuhmare
olvido! Ella, como todas las mujeres, se da cuenta de mi muda admiracion. Siempre esta junto a
Rafael. Ahora, por ejemplo, que estan jugando golfo, le echa un brazo por el cuello, y su seno se
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roza con el brazo de él. Lole, el menos ebrio de todos, continta cantando sin que nadie le haga
caso. Estamos ya tan acostumbrados al ruido sordo del tambor, como si lo hubiéramos oido toda
la vida, que no nos damos cuenta. Ademas, la vecindad del mar hace que el rumor de este
disminuya la intensidad de los golpes de las manos de Lole sobre la piel templada. Juegan, y en
las cartas los reyes se atedian, con sus mantos azules y rojos con vueltas de armifio. Con sus
espadas y sus bastos, rojos y verdes, maduros, al hombro. Con las copas amarillas, que parecen de
madera, y los oros, donde un sol boquiabierto se aburre extraordinariamente, en las manos. Y los
caballos saltan en mi imaginacion, siempre parados en las dos patas traseras, con su cola crespa al
aire, como una cabellera y sus jinetes bizcos, con las manos en las caderas. Las sotas andrdginas,
con capas, birretes, calzas y babuchas. jQué estipidas son estas figuras medievales? de los naipes,
con su aire manoseado y bobo, con sus cetros de madera y sus espadas de alfefiique! Sobre la mesa
se amontonan los billetes, los paquetes de cigarrillos, las monedas sucias y las monedas brillantes.
Pero todos tienen un aspecto distraido, vago, con las miradas fijas, sin darle importancia a nada. Y
con las botellas al lado, esas botellas que hacen mas verde este paisaje de mar, de cardos, de bastos,
de caballos y de rostros trasnochados. Apenas un breve gesto hacemos, cuando terminamos de
beber. Por lo demas, ya hemos llegado a ese momento de la embriaguez en que no se puede pasar
adelante. Ya tuvimos el momento de colera, de pelea, de bronca. Ya pasé por cerca de nosotros el
momento sentimental. Ahora estamos mudos, llenos de un turbio silencio que nos sella las bocas
y hace temblar nuestras manos. Pablo no ha querido beber. Ni al mismo don Pachito, que tiene la
cara roja y los ojos brillantes, ahora, le quiso aceptar un trago. Parece que interiormente se
divirtiera mirando esta turba de borrachos, de jugadores, de pendencieros. Por los espacios que el
yotojoro deja libres, se cuela un sol limpio, sin polvo, lleno de calor y de brisa. En las frentes nacen
gotitas de sudor que se unen y corren, descienden a lo largo de la frente, se detienen en la
confluencia de las cejas y, cuando son gruesas, saltan, ruedan haciendo cosquillas sobre las narices
y caen sobre la mesa o el vestido.

Fermin intenta bailar, pero la embriaguez le traba los pies, se los une y ata con la pesada
inmovilidad. Casi siempre esta borracho. Son las suyas unas borracheras extrafias. Desaparece
semanas enteras. Nadie sabe qué se hace. Algunos dicen que tiene una india. Pero, ;tan viejo...?
Sin embargo..., es posible. Aqui todos, viejos y jovenes, aman, poseen a las mujeres, como si la
virilidad creciera siempre y se rejuveneciera en La Guajira.

El cabo, fatigado, ata su cabalgadura a un poste y se sienta a mi lado.

—¢Por qué esta triste? —me pregunta—. No sea pendejo, jqué carajo! Camine,® buscamos
a laindia y se la trae para aca esta noche. Ella vive en el mismo rancherio donde esta la familia de
Susana. Yo sé¢ donde es... jCamine, déjese de esas pendejadas...! jAqui vamos a estar todos
contentos esta noche y otras, qué carajo! Hasta que nos dé la gana. Aqui mando yo, y todos hacen
lo que yo diga. Y al que no le guste, jque se pare!

—Bueno, vamos —respondo—, pero esperamos a que el sol haya caido un poco. Ahora
esta muy fuerte.

—No, jqué carajo! jjLo que pasa es que usted tiene miedo!!

—¢Yo0? ;Y miedo de qué...?

—De los indios...

—iNo sea pendejo usted!, jqué voy a tener miedo de los indios! Ni a ellos, ni a usted ni a
nadie le tengo miedo. jQué voy a tener miedo! jNo faltaba mas!

@medioevales
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—iBueno! jEsta noche lo vemos! jVoy a llevarlo de noche a ver si es cierto que no es
pendejo! Si usted hubiera visto lo que paso aqui una vez, se muere... Estdbamos en explotacion.
Los indios desde el principio empezaron a joder, que les dieran dos potes de maiz por cada saco.
Se les dijo por las buenas que no, e insistieron... Una mafiana no quiso trabajar ninguno... Por la
tarde, sin que nadie les hiciera nada, empezaron a incendiar los cardones vecinos a la salina, con
el proposito de cercarnos. Nos encerramos en el almacén para estar mas seguros. Y empezaron a
llover flechas sobre las tejas. jComo sonaban las puntas de hierro sobre el asbesto! Nosotros no
les contestdbamos, porque estabamos seguros detrés de las paredes de concreto y los sacos de sal.
Pero, al otro dia, ya jartos de esperar a que pasara algo, me puse mi cinturédn, cogi el grass y el
revolver y me sali. Todo estaba calmado. Al llegar a la mitad de la salina, empezaron a dispararme
flechas y tuve que devolverme un poco. Por ahi tengo la camisa, toda desgarrada. Como la llevaba
por fuera, me la volvieron flecos. Pero no me hicieron nada, y yo empecé a echarles bala desde
detras de aquel guarumo. Por fin, viendo que era una pendejada, me volvi para el almacén y ordené
que hicieran una descarga con los grasses.? Entonces si que se enverracaron porque les mataron
una india. Yo ordené que las descargas las hicieran al aire, pero alguno se hizo el pendejo y
mansalvio a la pobre india... Asi duramos tres dias, sin poder salir del almacén ni a tomar agua...
Los muchachitos se estaban muriendo de sed... Afortunadamente, a los tres dias llego el
guardacostas, y al entrar dispar6é unos cafionazos al aire, que nos los quitaron de encima... Si no
viene tan pronto, nos joden... Después querian que quedara todo en paz con el pago de la india.
Pero no se les dio gusto y siguieron trabajando tranquilos. jEs que aqui hay que ser muy macho y
trancarles a todos esos vergajos...! Si usted hubiera estado, se muere de miedo... Ojala hubiera
otra vaina de esas para ver cuantos somos y cuantos quedamos...

Yo callo, porque no me gusta ser fanfarron. Estoy seguro de que no me daria miedo. Nunca
he sentido miedo de los hombres ni me disgusta pelear... Pero no digo nada, porque tal vez se
arrepiente y no me lleva a ver a Kuhmare. jOh! jQué feliz seria esta noche!jCon mi cansancio y
mi borrachera y Kuhmare! Le morderia la boca hasta hacerla sangre, hasta que gritara, y° entonces,
la mimaria como a un nifio de pecho. Esta noche voy a verla, a besarla, a quererla. Kuhmare,
iKuhmare! j'Y su nombre me alegra la lengua, me agiliza el espiritu y me enloguece los miembros!

Con lallegada de la noche retorna la alegria. Otra vez se organiza la cumbia, y todos bailan,
saltan y gritan.

Lole canta y Enriqueta lo acompafia, con su voz melada y sonora:

Ay, dame lo que te pido,
que no te pido la vida...
De la cintura p’abajo,
de la rodilla p’ arriba...!

—jOtra! jOtra! —grita Gabriel, que danza como un loco, al lado de Luisito, que hace de
mujer.
—Otra! {Que yo voy a sali p’alla! —exclama Uribito, que ni un solo momento ha dejado
ahogar su sonrisa, y cuyas carcajadas son mas anchas cuanto mas bebe.
—iBueno! jAlla va I’otra! —contesta Enriqueta.
Zapateaba la negra, carambal
Con la punt’el tacon, ay, carajo!
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Y se pone a la prueba, a la prueba
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Anoche me enamoré,
anoche me enamoré,
y la luna me engario...

La luna no engafia a nadie,
que el enganiador fui yo...
Zapateaba la negra, carambal
con la punt’el tacon...

Voy al anca del caballo del cabo, con mi mano izquierda sobre su corazon, que la golpea,
isocrono y monotono... Los golpes del tambor de Lole se confunden con las pisadas del caballo,
sobre el piso duro, lleno de sal. Pasamos por entre los nopales, que bajo la noche tienen un brillo
negro. La luna, una luna joven, de tres dias de nacida, luna nueva, lanza sobre nosotros su luz
amarilla. jLuz fresca y clara como la risa de Kuhmare!

Tenemos que marchar despacio, buscando el camino, y también para echar un trago. El
cabo me cuenta de los indios.

—Estos indios tienen también® sus leyendas y sus tradiciones... Ellos creen que descienden
de la luna... La luna es para ellos del género masculino... Es macho, ;entiende? Pues ellos dicen
que la luna encontrd una vez a una joven, la primera mujer, y engendré en ella un hijo, a quien
llaman Hiali, y ¢él fundo la nacion caribe... Después la abandond, y entonces el hijo, deseoso de
vengarse, puso un guarda, y cuando la luna descendio a la tierra le mancho la cara con jagua... Por
eso dicen ellos que la luna tiene manchas...

Galopamos bajo la noche entre el olor de la tierra, el olor de esta tierra, cansada y vieja,
que tiene sobre si miles de millones de afios. Tierra dura y arenosa, donde las pisadas del caballo
resuenan como sobre un piso de bronce. Se oye discurrir a los insectos, tan grande es el silencio...
Graznidos, chirridos débiles de los arboles que oprime el viento... La luz de la luna juega con la
sombra y hace bordados sobre el suelo... Veré a Kuhmare... El corazon del cabo sigue golpeando
mi mano...

A lo lejos se ve una luz... Una lucecita de hoguera, donde deben estar cocinando las indias
viejas. Los perros ladran con voces iracundas que se clavan como agujas en el raso de la noche.

Es un rancho infeliz este rancho. No hay sino un indio, que duerme en un chinchorro sucio
y roto. Una india joven con un nifio de pecho en los brazos, esta cerca de la lumbre, que le llena el
rostro de luces rojas y amarillas. Nos saluda y pregunta a quién buscamos. El cabo le responde en
guajiro, lengua de la que ya comprendo algunas palabras. Seguimos, porque la india ha hecho un
ademan con el brazo derecho, que nos indica el camino.

Es tarde, bastante tarde, y el ron se acabd. ;Qué vamos a hacer a estas horas? La luna se
ausentd ya y quedaron abandonadas unas pocas estrellas. jEstan solas y tiemblan de frio! Debe
hacer mucho frio allé arriba... Esta eso tan negro y tan solo... La oscuridad lo llena todo, arboles,
plantas, noche y silencio. Esta por todas partes, aérea, impalpable y sedosa. Se la puede tocar con
los labios, con los ojos... El cabo calla, y yo no digo nada... {EI° sabra! Vamos a ver quién es el
que tiene miedo! Aunque me muriera, aungue supiera que lo mas espantoso iba a ocurrir, no diria

8ambién,
bE|
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nada. Mi orgullo alimenta el valor, eficazmente. Me parece notar que el corazon del cabo golpea
sobre mi mano con mas fuerza... ;{No serd mi pulso...? Tengo el cuerpo fatigado y calientes las
nalgas. Quisiera que nos volviéramos. Pero no diré nada...

—¢Qué hacemos? —dice el cabo—. (Regresamos? Eso no vamos a encontrar nada con
esta noche... Antes vivian ahi, donde esta esa india, pero me dijo que se habian internado para
estar mas cerca de un pozo que hay por estos lados... Pero no encuentro na...

Lo interrumpen seis tiros que nos pasan por encima de la cabeza. Uno de ellos se lleva mi
sombrero jipa’. El corazon del cabo golpea mi mano como un martinete. Por mis sienes se escurre
un sudor pegajoso y frio. Nos quedamos un momento sin saber qué hacer, y el cabo saca su
revolver, yo saco el mio y hacemos cada uno cinco disparos en la direccion en que debian estar los
indios, y cuando estan descargadas las armas, corremos, dando una rapida vuelta al caballo, que
se encabrita, hacia Manaure... Detrds de nosotros corren los caballos y las balas... Son balas de
Winchester... Estan bien armados los condenados... En nuestros oidos crece el rumor de las
pisadas de los caballos... Parece que fueran centenares... Nuestro temor agiganta el peligro,
porque podemos caer, asi salta el caballo a cada disparo... El cabo lo echa por encima de los
matorrales y de los cardos que pinchan al pobre animal con sus espinas agudas... Otra vez nos
detenemos para cargar los revolveres... Al cabo no le quedan sino ocho cartuchos y yo no tengo
ninguno... Son inttiles hasta cierto punto, porque con esta oscuridad es imposible hacer blanco...
El carga su revolver con cinco y yo con tres... Los disparamos?® con largos intervalos y corremos
tendidos, ¢l sobre el caballo y yo sobre su cuerpo, en la posicion mas incomoda... Resbalo...,
caigo sobre una hoja de cactus, que me clava siete mil espinas en la mano... jAy!,jcarajo...!

—iQué fue, pendejo...! ;Le dieron? —responde a mi grito.

—iNo! jQue me espiné toda la mano...!" {Venga, venga...!

Se acerca, con los ojos ardientes de ira, y yo salto, espinandome de nuevo al apoyar mi
mano sobre el anca del caballo. Todas las espinas se hunden en mi carne... {Malditas sea! Los
rumores se van quedando atrds, se distancian, se alejan, parece que los devorara la oscuridad.
Corremos, con el sudor de nuestros cuerpos y el del caballo, mezclados...

Por fin llegamos a Manaure, fatigados, sin embriaguez ya, y con la boca quemada por el
peligro y por la sed... De la pata derecha del caballo sale un hilillo leve de sangre. Todavia estan
bailando, y a medida que nos acercamos, los gritos crecen, anchos y robustos.

Nos apeamos en la casa de Enriqueta, que estd acostada ya, pero despierta. A su lado,
sentado sobre la cama, esta Luisito, que la mira con ojos lubricos... Tiene un seno descubierto, tan
desnudo como su rostro... Me dan un trago de ron y lo bebo con ansia, con locura, primer acto
libre del horrible peligro... El cabo sonrie complacido® y me mira con sus ojos burlones y
biliosos... Enriqueta me llama:

—iVenY, muchacho!... Tu, como que me tiene miedo... Si yo ya soy una vieja y no le guto
a nadie...

Me siento cerca a su cuerpo, medio tendido, y su aliento de alcohol, de tabaco, me enerva,
agiganta mis musculos, que se distienden, con ansias de abrazo y de estrangulamiento.

—Pues si no le gustas a nadie, a mi si me gustas mucho...

disparamos
Ptoda la manol...
‘complacido,
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—¢Ah, si? Entonces dame? un beso... —Yy me tiende su boca ancha y roja, con los dientes
brillantes y blancos. Acerco la mia temblorosa, y siento que por ella se me escapa la vida. Cuando
nos separamos, veo los ojos de Luisito que me miran sorprendidos, llenos de una luz azul, como
la de las lamparillas de alcohol. No dice nada, y el cabo estalla en una inmensa carcajada:

—ijjJaaaa!! jjJaaaaa!'! Tiene buen gusto la negra esta. Ya le ech6 mano al muchacho, y le
va a poner los cuernos a Luisito...jJa...!{Jaaa! jjjJaaaaaa!!!!

Sin que yo sepa como, he quedado solo. Enriqueta me mira, con unos ojos que dan miedo. ..
A través de la sdbana con que se cubre se adivina su cuerpo, amplio, duro. Por mis venas la sangre
corre caliente, vertiginosa; me acerco y uno a su boca la mia, con ardor, con furor... Todo se oculta
en torno mio. Solo veo el cuerpo, largo, redondo y ancho. Redondo como el pecado y largo como
el deseo...

Amanece. El catre se llena de una luz gris, tibia y llena de rumores de vida. Por la ventana
entra una voz. Un perro grufie. Al lado de mi cuerpo hay otra vida, que se mueve, que se agita, que
respira... En uno de los angulos del cuarto hay una tinaja con agua tranquila, llena de sombra,
fresca... Me levanto y bebo insaciablemente, humedeciéndome el pecho, la barbilla y el cuello.
Sobre la frescura del agua pura, del agua fresca, del agua clara, nacen, como sobre un maravilloso
espejismo, el recuerdo y la vida...

adame
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Arrepentimiento y asco. Los indios.
Llega Manuel. Encuentro.

Qué terribles han sido estos tres dias que he pasado en mi rancho, solo, con la compaiiia
Unica de mis recuerdos y mi arrepentimiento. Salia Unicamente a trabajar. Me traia Rosita la
comida, porque hace algun tiempo dejé de alimentarme donde Nica, por la mala calidad de los
alimentos. Y el resto del tiempo lo he pasado solo. Tendido sobre mi catre, discutiendo conmigo
mismo, arguyendo, procurando justificarme. Pero todo ha sido en vano. Me encuentro culpable, y
las mejores razones se me antojan miserables disculpas. ;Como pude hacer eso...? No lo sé. La
borrachera, el cansancio, la lujuria que aparece, furiosa, avida, con sus 0jos verdes que buscan el
sexo, el sexo maldito en los &ngulos de los cuerpos. Después de los excesos alcoholicos se hace
mas intensa, mas insaciable, mas impaciente... Tal vez por eso... Pero, no... j{Para eso hay indias
que no producen tanto asco! Y sin embargo, son dulces sus besos... Fueron dulces y calidos,
perdidos en ¢l seno de la noche... Pero, otra vez, aparece la obsesion que me enloquecié después
de la salida de Puerto Colombia. Si... Un hijo mulato, de Enriqueta... jNo, Sefior, perdoname...!
Yo no quise hacerlo... Me llam¢ ella... Ella me brindaba el amor en su boca... Sobre sus senos
ardia la fiebre de la caricia... Y en sus muslos estaba el temblor del espasmo... Sefior,
perdoname... No me castigues con ese terrible castigo... jQue no lo vea! jQue no lo sepa nunca...!
iOtra vez he sido fuerte! Anoche vino a buscarme y no quise abrirle. Mis nervios vibraban, mis
musculos se convulsionaban, mi carne pedia a gritos otra carne, y no quise... Pude dominarme...
A pesar de que su voz era afelpada y musgosa, tierna y acariciadora, y caia sobre mi cuerpo como
un barfio de rosas, yo quité de mi carne los gritos, estrangulé las convulsiones de mis musculos y
destrui las vibraciones de mis nervios... Sabia que estaba a pocos pasos de mis manos y de mis
labios... Su olor célido y fuerte llegaba a mi olfato, como una visita del recuerdo... Del recuerdo
de aquella noche que me hace sufrir tanto. ;Y no quise, Sefor, abrirle...! jPerdoname...!
iPerdoname...! ;Lloro? Si... Lloro, sin saber por qué... Y mis lagrimas que se deslizan, tibias, por
la mejilla, llegan a mi boca, saladas, jcomo los besos de Kuhmare!

Tuvimos gue abrir una zanja de trescientos metros para que el agua del mar llegara a la
salina, la licuara y, de nuevo, empezara el proceso de cristalizacion. Bajo el sol, redondo y ciego,
trabajabamos con el agua a las rodillas, entre un barro caliente. Tengo las manos rojas, llenas de
ampollas, y los brazos doloridos, como si me hubieran triturado los huesos.

Pasados esos tres dias horribles, me atrevo a salir y paso por la casa de Enriqueta, que me
llama:

—Pero, qué te pasa... hombre... {Ven aca...!

—iAhora vengo... Después... Voy alli, donde... Luis!

—¢Y qué va a hacé alla? Mejo e que te venga a’etd conmigo, que yo si te quiero de vetda. ..

—Ahora, Queta, mas tarde...

—¢Ma@atatde? ¢ A qué hora? —y sus ojos brillan en el rostro como dos carbones encendidos.

—Por la noche... ¢quieres?

—Si, encanto... Pero, ;vetdd que no me deja eperando acotada yo solita...? ;Vetda que
no...?
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—No, vengo, seguramente. ..

Luisito no me ha dicho nada, ni ha variado conmigo. En cambio, Rafael, el antiogquefio,
cada dia tiene para mi la cara mas agria. Parece que no hubiera sido con Enriqueta sino con
Conchita con quien me hubiera acostado aquella noche. No pierde la ocasion de bromear a mi
costa.

—Estos bogotanos si que no sirven para el trabajo duro. Parecen sefioritas.

—¢ Sefioritas? —contesto—. Sefiorita usted, que se la pasa sentado rascandose la barriga.

—Me la rasco porque es mia. ¢Es en la suya?

—jRéasquemela, a ver qué le pasa, gran pendejo!

—Si, —contesta Uribito— raquesela a ver qué e la vaina. Utée lo antioquefio joden mucho
y no hacen na. Gritan y gritan, y cuando llega la hora de pelea se quedan sentao... ;Poqué no
echamo uno pufio, alli afuera, y deja de jodé a... ;poque lo ve ma chiquito?... Camine...

Rafael no responde, pero en su cara cambia sus colores el odio. Se aprieta las manos y abre
la boca, anhelante. Esta palido.

—¢No le digo? —exclama Uribito— Si son uno maricone...

Nos acercamos a la playa porque hemos visto una vela en el horizonte, y debe ser El Maza,
donde llegard Manuel.

¢Como he de hacer para que no se encuentre con Pablo? Esté alli, cerca, conversando con
Nica. No sospecha que encontrard dentro de pocos minutos al hombre a quien arrebat6 su amor,
su mujer, lo méas bueno que tenia.

El bote llega saltando, con buen viento, las velas iguales e hinchadas. Rompe las olas, que
se desbordan de espuma. jAlla estd Manuel! El cayuco va por ellos y los trae a tierra. AUn no han
llegado cuando veo que la cara de Pablo se pone del color de la ceniza. Manuel ha enrojecido, ha
temblado y, después, quedd inmovil. Sus ojos estaban solamente un poco mas brillantes.

Salta a tierra, descalzo y sonriente. Nos abrazamos y subito, me pregunta:

—¢Qué hace aqui...?

—Esta trabajando en el empaque...

—iAh...!

Vamos donde Nica. Manuel tiene ganas de que bebamos un trago. Poco después llegan el
cabo, Rafael, Gabriel, Enriqueta y Victor.

Enriqueta se sienta a mi lado y me echa el brazo al cuello. Siento su calor, que me corre
por el cuerpo como un fuego humedo. Y volvemos a beber. Manuel refiere sucesos ocurridos en
la pesca con una voz intranquila y turbada. Sus 0jos no cesan de buscar a Pablo, que quién sabe
donde se ha metido. Todos lo escuchan avidos, menos yo, que estoy Unicamente intranquilo y
temeroso. He visto en la faja de Manuel la empufiadura de un revolver como el mio. Y recuerdo al
indio. Y el ataque de que nos hicieron victimas los indios... No sé por qué, siento que en la noche
hay demasiado silencio, como cuando se hacen disparos. Entonces el aire es mas débil, y las balas
rompen la atmosfera con sus cabecitas vertiginosas de metal.

Enriqueta se acerca cada vez mas a mi cuerpo. La siento tan pegada a mi carne como el
mismo calor. Pero no le digo nada. Que haga lo que quiera. Sobre mi pierna ha puesto una mano,
y, como Ya esta borracha, la mueve, me acaricia. Vuelve a sonar la cumbia.

Rafael me mira y mira a Enriqueta. Se dirige a Luisito y le dice:

—jUsté si es bien pendejo! jSe dejo6 quitar la mujer!

—¢A usté qué le importa? —responde el negrito, por primera vez en su vida iracundo.

Por un momento pasa la tormenta, porque ha aparecido Pablo. Viene con la cara turbia.
Los ojos inquietos y la boca seca. Pero eso no durard mas que un momento.
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Hablan de los indios. El cabo, que es el que mas enterado esta de esto, dice:

—Si, los indios estan divididos por castas. Los arpushainas, los urianas, los epinayues, los
ipuanas... ®Descienden, dicen ellos, de la culebra cascabel, del turpial, del golero, del tigre...
Pendejadas. Y si uno mata una culebra la cobran los urianas, porque dicen que puede ser que en
ella esté el alma de algan pariente...

—Si —reafirma Nica—, pa cobra no hay quien le gane. Vea qué vaina esa de cobrarle a
uno porgque nombra a un muerto. jO porque un indio se corta con un vidrio que uno haya tirado a
la playa...!

—¢ Y la sangre del pato no la cobran también? — dice Enriqueta.

—~Que si la cobran... jClaro!, si cobran to.

—Y cuando una india se casa y esta... sefiorita? —pregunta Gabriel.

—Sefiorita...? jJaaaa! jJaaaa...! —contesta Nica—. Si no hay sefiorita entre la india...
¢No ve que la devitga la partera?

—¢Si? —pregunto yo.

—iClaro! Que pa que no sufran...

—iSufran...!* —exclama Luisito, burlon.

Ya hemos bebido mucho. Y Enriqueta quiere que nos vayamos a acostar, pero no puedo
porque tengo que llevar a Manuel a mi rancho y tender la hamaca.

Me voy a levantar, pero no puedo. Las piernas estan cansadas y se resisten a transportarme.
Entonces, Rafael vuelve a burlarse.

—iAnda! ;Y si que le hizo tiro...!

—iLe haria tiro a su mama...! jHijueputa...! —le contesto® airado.

Me abalanzo sobre él y veo brillar en su mano un cuchillo sobre cuyo filo se quiebra la
noche. Tomo mi revolver y cuando voy a disparar sobre él, siento que me sujetan el brazo y me lo
levantan. El disparo sale pero, afortunadamente, al aire. Sin embargo, a mi lado ha salido otro
disparo de otro revolver. Gritos, confusion, caen las mesas y se apaga la lampara de petréleo. Mas
tiros... Yo me he tendido sobre el suelo y vigilo para que no se me acerque nadie... Pueden
apufalarme. Alguien se queja. Grito:

—¢Donde esta la lampara?

—~Por ahi estd —contesta una voz— jEnciéndala! Mire que hay un herido...

Me arrastro sobre la arena caliente, que se mueve bajo el peso de mi cuerpo. Después de
algunos momentos encuentro la lampara. No tengo fosforos. Los he perdido.

—¢Quién tiene fosforos?

—Yo0 —contesta una voz, y se me acerca Nica, a quien no puedo casi reconocer entre la
oscuridad.

—iPrestelos!

Enciendo, y cuando brota la luz, que abre un amplio hueco en las tinieblas, veo un cuerpo
tendido a dos metros de mi.jEs Pablo! Con los brazos extendidos, la cara llena de luz, los ojos
abiertos cubiertos de estrellas, y en la boca toda la oscuridad de la muerte. Tiene un balazo en el
pecho. ;Quién seria? Manuel...? ;Yo...? ;Yo...? No, no he sido yo... No puede ser... Seria
alguno de los otros...

—jCabo! jVenga, que aqui hay un muerto! —qrita Gabriel, que se ha acercado.

—¢Qué fue? —llega diciendo, afanado, el cabo.

8stfran
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Todos callamos y bajamos los ojos hacia el cadaver.

Manuel se acerca, sereno, sin que en sus 0jos haya nada extrafio.

—iPobrecito...! —dice Enriqueta— jTodo po el antioquefio der carajo...! Eso si... Apena
oyo lo tiro, se largé...

Su voz rompe el silencio extrafio que se habia formado sobre el cadaver, como una aureola.
La miramos sorprendidos, y calla. Ha muerto un hombre, una vida se ha detenido. Un pequefio
universo, que giro alrededor de muchos otros, y a cuyo rededor se movieron otros, se ha acabado.
Y todo esta lo mismo. Siguen brillando las estrellas, la oscuridad es tan densa como antes. ElI mar
sigue lamiendo la tierra, con sus besos silenciosos y extensos. Nosotros respiramos y vivimos. El,
esta muerto.

Lo llevamos a la casa de Nica y lo ponemos sobre una mesa, con una sabana por encima.
El cabo parece preocupado. Pero su preocupacion es infundada. ¢Quién lo mataria? ¢Manuel?
. Yo0? (El cabo? No, el cabo no tiene revolver... ;Gabriel...? ;Luisito? Enriqueta sigue a mi lado,
mas cefiida, como si temiera que yo fuera a morir...

En mi cerebro sigue la sospecha, la sospecha de que fue Manuel... Pero, ;coémo? ;Ese seria
el tiro que oi cuando se apago la luz? Con esa luz se apago la vida de Pablo. Los quejidos, ¢serian
suyos?

De la mesa caen gotas de sangre, sucesivas, monotonas, como el péndulo de un reloj. Se
forma un arroyito escaso y negro, que no alcanza a correr mucho, porque la arena absorbe la sangre.
Frente a mi, la muerte; dentro de mi, el temor, la duda, que me muerde con sus tenazas de acero.
A mi lado, la carne, el amor, el beso, la promesa. Y afuera, la noche, la naturaleza tranquila,
vagabunda, que juega con el viento. El mar, que es tranquilo como la muerte y terrible como el
amor. Y todo eso dejo de verlo jPablo! Dej6 de verlo para siempre, y ahora sus o0jos son dos
inmensas manchas negras que copian lo desconocido, que es también negro, negro, negro... Como
mi alma, como mi recuerdo, y como él; también como el anima de nuestros revélveres. El de
Manuel y el mio, entre los cuales se levanta una interrogacion siniestra que sale, como una
serpiente, de sus bocas.
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Cerca del cadaver. El entierro.
El abominable Tomasito.

Toda la noche la hemos pasado al lado del cadaver, cuyo rostro, cubierto por la sabana,
adivino. Ceso de caer la sangre. La que ya estaba en el suelo? se hizo negra® con el transcurso de
las horas, que se deslizaban lentas, cargadas de suefio; que se detenian sobre nuestros rostros,
inclinados hacia el suelo. Conversdbamos poco, o guardabamos silencio, que incubaba los ruidos
y los hacia desmesurados. Se oia la respiracion de la noche que, como una gran fragua caliente,
nos enviaba bocanadas de ardor. Unas moscas verdes volaron largo rato sobre el cadaver. Se
detenian en el lugar donde debia encontrarse el rostro, buscaban la manera de penetrar hasta la
piel, volaban de nuevo, y nuestros 0jos, sin nada que mirar que no fuera nuestro interior, se iban
detras de su vuelo. El viento habia caido temprano, y aumentaba el calor. Sudabamos y parecia
que en todas las caras hubiera lagrimas. Conchita, Rosita, Enriqueta, rezaban. En voz baja, que
hacia mas profunda la oracién, decian el avemaria y el padrenuestro. Repetian las plegarias,
volvian a comenzar, y tornaban al principio, como si anduvieran sobre la linea de un circulo.
Saliamos a beber, afuera. La noche era oscura, aun al amanecer. Nubes profundas, de carbon, se
cernian sobre el mar. Nica aseguraba que lloveria. El cabo continuaba preocupado y serio. Otra
vez se mordia los labios. Manuel no habia aparecido por ninguna parte. Tomé su hamaca, y le di
la llave de mi rancho para que se acostara alla. Esa manera de proceder parecia una fuga... Pero
yo no podia asegurar que ¢l hubiera sido el homicida... Y ninguno de nosotros podia decir nada.
La mayor parte de nosotros habia hecho disparos... ;A quién culpar? Don Pachito, en silencio,
mordiase las ufias, preocupado a su vez. Fumabamaos distraidamente, sin ver el humo, que se perdia
entre la oscuridad, y sin vernos las caras, que devoraban las tinieblas. Apenas punteaban la noche
las brasas de nuestros cigarrillos. Las ultimas estrellas comenzaron a languidecer. Debilitabanse
sus rayos, tornabanse azulencos, frios, con un frio que alcanzaba a aliviar nuestro calor. Y, por fin,
desaparecian, sin que se supiera si era entre la oscuridad o entre la luz de la mafiana, que ya
asomaba su cabeza rubia. EI mar apenas murmuraba, calmado y abrumado por la fatiga del dia.
Sus aguas estaban grises, del color que tienen los negros cuando estan palidos... Cuando estan
muertos o estdn muy cerca de la muerte. jPablo! Nunca més volveria a ver su cuerpo, que la fuerza
henchia. Sus ojos, generosos y buenos, iban ahora hacia el polvo; se desintegrarian todos sus
mausculos, se podriria bajo las raices de un nopal antiguo, que seguramente lo vio pasar muchas
veces, con su vida encima, cabalgando sobre los hombros cuadrados. La tierra iba a tenderse sobre
él para toda la eternidad, como un gran rio, inmovil y pesado. Su cuerpo iba a ser devorado por los
gusanos, por los terribles gusanos que salen de los huevos que ya depositaron las moscas. Gusanos
que devoran el cuerpo y a su vez se devoran unos a otros en una horrible carniceria. Cuando
solamente queden sus huesos, sus huesos fuertes y blancos, los ruidos de la tierra vibraran, sordos,
subterraneos, en ellos. Oira como trabaja el mundo de los insectos, con sus oidos sordos, sordos
como la piedra que estara vecina a su cabeza. Sentird como fluyen cerca de su carne, desfigurada

3suelo,
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y hecha polvo, las vetas de agua cristalina, profunda, como largas venas de un animal tranquilo. Y
la cal de sus huesos, el hierro de su sangre, el fosforo, alimentaran una planta débil que germinara
trabajosamente, como €l en su vida fetal e intrauterina, y cuando salga a la luz, bajo el sol atediado,
atediado como el mundo, la savia verde tendra el mismo ritmo que tenia el corazon de Pablo.

El sol, que aun no ha salido, divide el cielo gris en largas fajas color de naranja. Sobre la
tierra comienzan a nacer, visibles, los minutos. La realidad vuelve a apoderarse del mundo que
sale de las tinieblas, como sali¢ antafio del caos, reluciente y fecundo. Los alcatraces madrugadores
vuelan en angulo cerca de la costa. Tienen el mismo color de la mafiana débil, que promete un dia
triste. El sol sale palido, trasnochado como nosotros. Fatigado por la vista de otros lugares donde
hay demasiadas luces, excesiva civilizacion. Aturdido por el ruido de los automdviles, de los gritos
de los nifios recién nacidos que buscan el seno materno. Nubes blancas aparecen en el horizonte.
Bajas, parecen lejanos navios. La tranquilidad y la calma caen del cielo como una tibia lluvia. Las
lagartijas salen de sus cuevas a recibir sobre su piel color de mar la caricia del dia. Un tuqueque,
en una pared, clava sus ojos de acero sobre una mosca. Esta inmévil todo su cuerpo, salvo la cola
gue se mueve, ritmica e inquieta. La mosca parece fascinada ante el brillo de los dos ojos redondos,
como cabecitas de alfiler. Se acerca su victima. Da un salto y la atrapa; moviendo mas fuerte la
cola se dirige a su huequito, con los ojos relucientes. Ha comenzado la vida asesina. La vida que
necesita matar para vivir. Pero, Manuel, ¢necesitaba acaso matar a Pablo? No. Era innecesario. Tal
vez no seria €l quien le dio muerte... ;Yo acaso? ;Yo...? {No, yo no fui...! Lo sentiria, y estoy
tranquilo. Me morderia la conciencia un oscuro dolor. Pero no siento nada en mi conciencia. La
tengo sana, fresca, limpia, como la piel interior de un flanco femenino. En cambio, jcémo me duele
la cabeza! jParece que se me hinchara! ;La conciencia no estd acaso en... la... cabeza?

La muerte de Pablo, sin embargo, me ha sido util. Me libré de la mala noche que hubiera
pasado al lado de Enriqueta. (Mala noche? Si, necesitaba dormir, y no hubiera podido. Aunque
tampoco he dormido, me siento bien. Y? ademas, lo he hecho por mi voluntad. Esta noche, pasada
ya la pesadilla, me iré a dormir en mi catre, solo, solo, sin nadie que me moleste ni que me acaricie.
Dormiré mucho, y sofiaré con Pablo y con el indio. Acaso también suefie con Kuhmare. Y después,
recomenzara la vida interrumpida por la caida de un hombre. Entonces, todo se detiene un
momento a mirar. El viento se aquieta y limpia sus alas elasticas, posado en el tibio zinc que cubre
una casa, en las ramas de un arbol, o en la motita de humo de una pipa. La oscuridad se llena de
pupilas, pequefias y circulares, y la luz se hace mas clara y avida, para poder verlo todo. Es como
si la vida se mirara a si misma de reojo y echara de nuevo a andar, llevandose Gnicamente el Gltimo
aire que habia en la garganta de su victima, aire que iba a hacer més veloz el soplo del viento, que
otra vez se echaba a volar. Todo eso duraba apenas un momento, era imperceptible. Y la vida
reemprendia su interrumpido camino. Reanudaba sus trabajos: construia hombres en los lechos
mullidos y tibios de los ricos y en los lechos frios y duros de los miserables, para destruirlos
después en el prostibulo, en el accidente, en la fabrica, en el amor y en la venganza. Pero la vida
no supo, ni lo supieron los hombres, que al caer ese cuerpo muerto aplasté a millones de insectos
de cuya existencia todo se ignora y cuya muerte es desconocida, pero que, quizas, como nosotros,
tienen su sociedad, sus leyes y su Dios...

Lo envolvimos bien en otra sabana limpia y lo llevamos Nica, Gabriel, el cabo y yo. Pesaba
mucho. Adelante iba Luisito, con un pico, y detras Tomasito y Uribito con palas. Nos detuvimos
a doscientos metros del almacén y trescientos de donde murid, para cavar la fosa. Ancha quedo,
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espaciosa, excesiva; parecia que esperara dos cuerpos... Lo arrojamos dentro® y lo cubrimos con
tierra fresca, arenosa, salada... A falta de cruz, pusimos sobre su tumba unas piedras® que nos
permitirian reconocerla y recordarlo cuando pasaramos. Un carddn, alto y florecido, la cubria con
su interrumpida sombra de abanico.

Comi y pedi permiso para no trabajar en la tarde. Necesitaba dormir y me encaminé,
fatigado, al rancho. Estaba lleno de soledad que, al abrir dulcemente la puerta, se precipitdé a mi
encuentro. Un pedazo de papel daba vueltas por el rancho. Algo brillaba cerca de mi catre entre
muchos cabos de cigarrillos. ;Qué era? Un cartucho de revolver vacio, calibre treinta y ocho. jEl
mio era treinta y dos! Entonces... ;Habia sido Manuel...? Yo no habia sido, porque no habia
fumado cigarrillos hacia mucho en mi cuarto. Me dolia la mano, hinchada, llena de los puntitos
negros de las espinas, y la vainilla brillaba entre la arena, donde la habia arrojado de nuevo. El
papel se detuvo frente a mi. Era un recorte de periddico con un anuncio de las Pilules Orientales®.”
Una mujer robusta, con senos bovinos, lo ilustraba. ; Habria sido Manuel...? Si. No se podia dudar.
Cuando llegd, después de tender su hamaca, partio el revélver, y saltaron cuatro cartuchos intactos
y una vainilla. La reemplaz6 y lo puso en su funda. A pesar del suefio y de la intranquilidad, estoy
alegre, pero la mano me duele mucho. Tendré que hacerme extraer esas espinas. Sera mafiana.

A las once de la noche desperté? bafiado en sudor. La franela se pegaba a mi cuerpo,
himeda. Me enjuagué el rostro y sali a pasear por la playa. A lo lejos se veia brillar la pila de sal.
Parecia una montafia de diamante, como las que aparecen en los cuentos. El viento era fuerte y
oscuro. No habia luces en ninguna parte. La sombra de los ranchos se proyectaba sobre la tierra,
larga y desfigurada. Di una vuelta por el edificio. Todo estaba tranquilo. Olia a suefio. La tierra
viajaba por el espacio, muda e inmavil. Sobre el blanco bloque de la pila de sal, una sombra negra
se movia ritmicamente. Quise ver qué era aquello y me acerqué. Del lado donde esta el mar, viene
una luz verde. jAh! jEs Tomasito! Lo veo, de espaldas a mi, largo, con su cabeza negra echada un
poco hacia atras, como si mirara muy lejos. Tiene las piernas ligeramente abiertas, y una mano
cuelga, lacia, a lo largo del cuerpo. Es tan largo ese brazo entre la noche, que parece que tocara el
suelo. ¢Y qué es lo que se mueve? jAh! Es la otra mano, la mano derecha, que hace movimientos
fuertes y ritmicos, como si estuviera tirando un cable, o destapando, con una baqueta, un fusil. No
me explico qué hace. Pero los movimientos de la mano se hacen mas rapidos, mas fuertes; casi no
puedo verlos. Y de pronto se queda quieto, una convulsion corre por su cuerpo, la mano cae, tan
larga como la otra, y temblorosa, al otro lado del cuerpo. Su cabeza se inclina, y oigo un aullido
pequeiio, ronco... Una estrella fugaz rasga el cristal azul del cielo, y la noche se hace mas blanca.
En este momento, ;cudntos hombres han muerto...?
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El viaje de don Pachito.
Tucuracas’®y El Cardon.

Algunos dias pasaron, después de la vision de Tomasito, sin que en Manaure nadie se diera
cuenta. Los miércoles y los lunes, los jueves y los domingos, pasaron iguales, sin que se notara
nada que los hiciera distintos. La vida se arrastraba sobre la peninsula arida, trabajosamente.
Venian ahora menos indias y algunos guardas se habian ido para otros lugares. A Victor lo
mandaron para Bahia Honda?"®, y después supe que alla tenia a su mujer, que habia venido desde
Cdcuta. Gabriel también habia sido enviado a ese mismo lugar. Rafael estaba con su mujer, en
Riohacha. Parece que al celador no le disgustaba del todo Conchita. Y nosotros, los que
quedabamos, seguiamos nuestra vida saltando sobre las horas y soportando el golpeteo de los
minutos, que se hacian mas largos por falta de relojes. Comia donde don Pachito y hablaba
extensamente con €l. Le llegaban periddicos de Barranquilla y los leiamos, sin que nunca escuchara
de mis labios ningln comentario. Preferia oirlo y observarlo. Sus ojos se exaltaban, como los de
los peces, a la vista del cebo. Y el cebo era para él la politica. Conocia a todas las principales
familias bogotanas, que en sus labios se disolvian con historias tragicas, procaces y grotescas. Su
mujer, con la vision del mundo tergiversada por la desviacion de los ojos, nos escuchaba en
silencio. Era profundamente aburrida, cuando no se le veian los senos. Y don Pachito lo sabia...
Por eso, tan pronto como yo salia de la casa, probablemente para no aburrirse, hacia cerrar la
puerta...

De Enriqueta me libré una afortunada coincidencia. Es lo Gnico que puede librar a los
hombres de las mujeres. La casualidad. Los sistemas se derrumban, y solo el destino implacable y
terco puede vencer la obstinacion femenina. Pero, no sabia yo, entonces, que en un hombre siempre
ha de existir la preocupacion por una mujer. No sofiaba que al librarme de Enriqueta iba a caer en
manos de otra, ya que nunca cai en sus brazos.

Desde la noche del ataque de los indios, Luisito no habia cambiado. Pero en su interior
trabajaban los &cidos del dolor, que destruian lentamente su aparente tranquilidad. Todas las
mafianas iba donde Enriqueta a que me extrajera las espinas con una aguja y me vendara la mano,
que untaba con grasa de cordero. Uno de esos dias, me levanté méas temprano que de costumbre y
entré en su casa, sin llamar, como siempre. El catre estaba en un rincon y, cubiertos por la sdbana,
pude ver dos cuerpos. Sobre la almohada, dos cabezas negras. Una boca roja grande y unos ojillos
vivarachos. No tuve tiempo mas que de decir, irobnicamente:

—iPerdon...! —y sali. La puerta se cerrd sobre ellos, y en mi acabd de cerrarse otra puerta,
que ya casi lo estaba. Desde entonces® fuimos tan amigos como siempre, pero yo procuré no tener
nunca ninguna explicacion con Enriqueta. Era innecesario y peligroso.

Por aquella época no habia trabajo de ninguna clase. La salina estaba licuada, y parecia un
lago verde oscuro, rizado siempre por el viento. Los dias transcurrian en la mas total inaccion. No
jugdbamos, no bebiamos — dnicamente persistia Fermin— y Manaure crecia en blancura.
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Tomasito, Uribito y los otros trabajadores, se habian ido. La Hollandia vino y se llevo cuatro mil
sacos de sal. Cuando estuvo, el puerto era mas verdaderamente puerto. Con los marineros rubios
y negros, cefiidos por las fajas rojas y azules, que les hacian ver a distancia, divididos en la regién
del vientreor un espacio azul o un espacio rojo. En sus bocas siempre habia una blasfemia y un
pedazo de tabaco o de manilla.

En la Hollandia se fue don Pachito para Riohacha. Su ausencia duraria cinco dias. Yo
continue yendo a comer solo, con Rosita, que me servia callada, con sus 0jos muy bizcos y su boca
muy clara. Nunca se me ocurria ninguna conversacion mientras estaba con ella, pero permanecia
largo rato mirandola en silencio. Pero no miraba sino una parte de su cuerpo... Ella, cuando se
daba cuenta, se ruborizaba hasta los pies. Un dia, cuando acababa de almorzar y me servia el café,
no pude contenerme, Y, sin que yo pudiera evitarlo, mi mano se dirigié hacia uno de sus senos —
itan erectos como la pila de sal'— Se me llen6 la mano de carne dura y de calor moderado. Ella,
cerrd los ojos, y por su cara pasé una mancha de impudicia. El viento azoté sus enaguas de
zaraza... Media hora después, estdbamos muy palidos y su desviacion ocular era mas notoria a
mis 0jos normales.

Fermin aparecid en la puerta y, borracho, malicioso, dijo, con su voz que parecia un
grufido:

—Cresta flor arrebatada, ¢qué pasa por tu vida?

No supe nunca el significado de aquellas palabras que pronunciaba siempre cuando no
tenia nada que decir. Pero en sus 0jos se notaba que nos habia espiado.

Al dia siguiente llegaron el Celador y don Pachito.

No supe si Fermin le dijo algo al Gltimo, pero al dia siguiente, cuando fui a desayunar, me
dijo Rosita, turbada, que sentia mucho pero que las indias no habian traido leche. Por tanto, no
habia desayuno. En un rincon se alcanzaban a ver unas botellas con un liquido blanco. Seria alguna
medicina...

Bebi una taza de kojoso donde Nica y fui a la oficina, porque el celador me habia mandado
a llamar.

Estaba solo,? parecia méas gordo, méas bajo y mas roja su cara.

—Lo mandé llamar —dijo— porque se tiene que ir para Bahia Honda. Alla necesitan ahora
mas guardas porque la explotacién comenzaré pronto. Arregle sus chécheres y esté listo, porque
La Linda pasara por aqui mafana.

Sentia irme de Manaure por muchas cosas que en ese momento se agolparon en mi
imaginacion. Kuhmare, Pablo, Rosita... Ademas, ya tenia amigos en ese lugar, donde habia pasado
cerca de un afio sin sentirlo, y me desagradaba emprender la conquista tan dificil de otras simpatias.

—Estad muy bien —dije, y me retiré.

Fui al rancho y en la maleta estropeada guardé mis vestidos, que colgaban de unos clavos.
Envolvi el chinchorro y el cuarto quedé desierto, como si nunca hubiera estado nadie alli. De todos
me despedi. De Enriqueta, cuyos 0jos se oscurecieron, y de Luisito, que tuvo para mi su mejor
sonrisa. Don Pachito, tan amable como siempre, me dese6 muchos éxitos. Y Rosita volvio a cerrar
los o0jos, como cuando el viento azotd su enagua... Le rogué a Nica que si veia a Kuhmare le dijera
que yo estaba en Bahia Honda, y me fui a las cinco de la mafiana, con un mar suave y un cielo
tierno.

La Linda era un velero maravilloso. Saltaba por sobre las olas como una gaviota, y sus
velas, desde la mayor hasta la escandalosa, cantaban con el viento. Era pequefiita y hacia el servicio

3s0lo.



136

de correos entre los puertos de la peninsula. Navegadbamos con buen viento de popa, cerca de la
costa, y llegamos temprano a Tucuracas. Solamente un negro bajé a tierra a llevar la
correspondencia para el patron Luis Cotes. El primero que llevo automoviles a La Guajira. Ese
dia, las yguarayas debieron enrojecer como nunca, al sentirse mareadas con el olor urbano de la
gasolina. Los cilindros gritones aullaban su good morning? neoyorquino, ante la estupefaccion
sonriente de los indios. Y al acelerar, el patron Luis hacia que las bocas rojas tornaranse palidas,
las narices temblorosas, como la hélice del motor. Y los 0jos oscuros se abrian y se dilataban en la
negrura infinita del asombro, mientras la lengua y el paladar se acidulaban con el sabor de lo
misterioso. La ensenada de Tucuracas es verde, profundamente verde, con verdura de puerto
tropical. Por eso, muy pronto se perdia de vista, confundida, disuelta en el agua del mar.

En la tarde, cerca de las seis, pasamos por El Cardon®. Estaban pescando... Alla debia estar
Manuel... El mar estaba, en el horizonte, decorado por las telas trapezoidales y los foques
triangulares de las velas de cuarenta y ocho balandras y veinticinco cayucos. Todo ese sector de la
costa estaba lleno de luces. Luces de los ventorros, palidas y distantes. Luces rojas de los fanales,
luces verdes de sefiales. De la tierra llegaba un rumor confuso de voces, cantos, gritos y disparos.
La lona de las velas murmuraba; daban golpes, que sonaban como coletazos, los foques. Y en las
jarcias embreadas se aprisionaba la noche. Todo lo que conservo en el recuerdo, de EI Cardon, es
una mezcla imprecisa de colores, de gritos y de rostros. En las arenas habian florecido tiendas,
sonoras como las olas, con el viento del mar. Y tabucos improvisados, que parecian muy antiguos,
tan pronto se acomodaba en ellos la vida. Marineros margaritefios®, con la faja atravesada por un
cuchillo y el andar vacilante, como si estuvieran a bordo. Con los rostros sefialados por cicatrices
profundas y largas de color de coral. Rameras de Santa Marta, de Maracaibo, de Riohacha.
Comerciantes turcos, franceses, colombianos. Mezcolanza de razas y de tipos. Buzos indigenas,
con collares de oro y pafiuelos de seda en la cabeza. Indias pediguefias y busconas, mendigos
haraposos, chiquillos impertinentes... Abrian las conchas bajo la vigilancia de los guardas y de los
propietarios, y, si encontraban el prodigio de nécar, gritaban como poseidos:

—iPerlaaaaa...! {Perlaa...! —y sonaban disparos por todas partes.

Echaban las conchas dentro de fondos colocados sobre hogueras, para buscar dentro de la
carne las perlas pequefias.

No encontré a Manuel en ninguna parte. En el puerto habia muy pocos cayucos. Y los
pescadores regresarian en la madrugada. En un rincon, un margaritefio poseia a una negra, que no
podia verse casi, oculta por la espalda ancha del hombre. Por las vecindades del improvisado
pueblo, que desapareceria, como nacid, en la luz de tres horas y en la sombra de media, se perdian
los gritos de las parejas. Parejas inusitadas: negros con indias, indias con blancos, mulatos con
negras, y blancas con indios: crisol de fuego donde se funde la raza universal de América, con
todas las sangres revueltas.

Los ranchos tenian en sus tablas y en su yotojoro la remota musicalidad de los caracoles,
que guardan el rumor de las olas; de los caracoles perdidos en los fondos claros y turbios,
accesibles Unicamente a la titubeante pupila del buzo.

Embarcamos de nuevo, sin que hubiera podido ver a Manuel. Las rameras estaban todas
vestidas de colorines, con las lanitas apretadas —si eran negras— como granos de pimienta, llenas
de lacitos de cinta roja. jAhora si hacian su agosto! La época de pesca marca un ascenso inmenso
de la natalidad y de las enfermedades venéreas en aquellas regiones. La lujuria queda registrada
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en el termometro de la estadistica. Nunca la estadistica, sin embargo, se ha ocupado de saber qué
cantidad inatil de semen? se vierte diariamente en el mundo dentro de las rojas vaginas estériles y
devoradoras.

Pasamos por entre los balandros negros y blancos, con las velas flojas o tensas, segun
fueran de escafandras o de rastra. Decoraban el mar, a la manera de Picasso, con sus velas llenas
de angulos. Y las aguas estaban violadas por las civilizadas inmersiones de los buzos monstruosos
y las desnudeces —salvajemente bronceadas— de los indigenas, con sus cuchillos, brillantes de
yugulares cortadas, y el pecho inmenso de respiraciones largas.

Los inmovilizaba el peso de las planchas de acero y los zapatos de plomo. El tubo de vida
era grueso y llevaban en la mano las jabas. Descendian lentamente, y dejando una estela vertical
de redondas burbujas. Los peces pasan a su lado y retroceden, atemorizados. Tienen temor del
terrible ojo Unico, con una cruz en el centro para que, si acaso se quedan en lo profundo, haya algo
que sefiale en metal duro, de heterépsidos brillos, porque las aguas habran borrado todo reflejo
terrestre. Hay pargos rosados cuando llegan al fondo. El fondo, donde el corazon se precipita por
la escala de las mas altas palpitaciones. Alli todo es igualmente movil. Los peces rojos, negros y
verdes, los ojos azules y los ojos de agua. Las madréporas, las medusas eléctricas, que van
navegando con todos los colores del sol submarino. Y las plantas, danzando siempre la danza de
las mareas, bajo el peso de espantosas presiones atmosféricas. Alla ve el buzo el suelo, rocalloso
o de arena, constelado, como un cielo invertido, de las estrellas marinas, de plata, granulosas, con
la boca en el centro. Mueven sus puntas como brazos y se arrastran... Y los caballos de mar, que
pasan, verdes y veloces. Y los peces espada que llevan al corazédn precipitado el temor de que
corten el tubo de vida, como muchas veces lo han hecho. La flora submarina que posee todos los
colores y muchos mas que nadie puede revelar si no los ha visto. Son el rojo y el violeta mezclados,
confundidos en las profundidades del verde del agua; verde que no dura, sino que se esfuma a cada
minuto, con las refracciones de los rayos solares, o de las estrellas, o de la luna. Y las cavernas
submarinas se pueblan de colores, de murices, de 6nices®, de convalecencias de color naranja, de
esfumados brillos de oro y de plata vieja... Alla esta toda la fiesta del color, en sus matices mas
sutiles y diversos. Entre el rojo y el azul, vagan los tonos intermedios, desde el bermejo hasta el
rosa débil de la piel, y desde el azul negro hasta el tierno de los cielos distantes. En el verde
profundo de las cavernas se oscurece la luz, como en el verde luminoso y brillante de los eucaliptos
y de los pinos. Franjas de color violeta marcan el paso de las nubes. El aire llega, empapado de
vida, por el tubo de caucho y alambre de acero. La vida esta arriba, en la luz, y en el mar, bajo el
cielo, donde brillan oscuras meleagrinas y pintadinas blancas. Alla estan las mujeres y los barcos
que llevan a la muerte, en el beso y en el naufragio. Pero aqui esta la belleza total, las formas de
vida organica mas extrafia y confusa, mas desconocida y mas arbitraria. Aqui todo es la vida en
frente de la muerte. No hay un espacio de milimetros entre los dos poderes conflagrantes siempre:
el que respira, cambia sus células, se renueva, se multiplica, y el que se desintegra y se pudre. La
manta inmensa puede arrollar el tubo, romperlo y dejar al buzo, con su ojo terrible abierto a la luz
verde y roja y violeta y azul. A la luz multicolor de la muerte, que guarda en uno solo y funde en
una sola mancha los colores. Los tiburones miopes pasan por el lado del buzo, con su boca angular
y sus cénicos dientes donde brilla el peligro. Alla va un pargo, seguido por otro pez, grande,
desconocido. Navega, vuela en ese aire liquido, nada, salta® y cae, por fin, entre la boca llena de
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hambre. Pasan los meros, en inmensas bandadas; peces solitarios y lentos mueven sus aletas
fatigadas y abren sus branquias. De las amplias cavernas salen las langostas con su traje de fiesta,
brillante, de acero. Los cangrejos marchan con sus tenazas que reciben mensajes distantes, como
antenas que todo lo captaran. Y el buzo toma entre sus manos la inquietud de una concha, de diez
conchas, durante largas horas, que le son minutos efimeros. Y sale, con un hilo de sangre en cada
oido y en cada nariz, como si su cuerpo llorara la savia mas grata y avara, por la tristeza del mundo
submarino perdido. Ahora podra ver a su negra y a su india o su blanca, que le parecera sosa, tonta,
con los ojos opacos y los labios ajenos. Pero, a pesar de eso, le echard a la espalda un metro y
tantos centimetros de arena —eso depende— Yy los cabellos sobre el rostro, bajo la sonrisa de la
noche terrestre.

Nos alejamos. All4, lejos, entre las luces ya invisibles, los automdviles y los camiones
duermen su indigestion de gasolina y de grasa. Tucuracas dormia. Los veinticinco cayucos, las
cuarenta y ocho balandras, velaban sobre la diafanidad balanceante del agua, con los ojos
despiertos y ambiciosos de sus doscientos veintitrés tripulantes.

Amanece. Las olas empujan una luna fina, curvada. En el fondo del mar? hay un asalto a
los tesoros escondidos. En la tierra, en EI Carddn, los hombres esperan ansiosos la llegada de las
balandras y los cayucos que les llevaran las perlas. Las perlas que iluminaran cuellos y espaldas y
brazos distantes, con las extrafas luces submarinas.

Adids, El Carddn, donde conoci el mar profundo y amplio. Donde todos los colores
Ilegaron a mis ojos y la vida me parecio llena de polvo. jCémo es de terrenal la vida! Adids, puerto
verde, con alegre verdura tropical. Con tu ensenada redonda, que turban solamente los silenciosos
murmullos de las velas, y con tus casuchas vocingleras y tus tiendas targidas, como senos de
mulata. jAdids, con tus mujeres y tus perlas, que llevo en el recuerdo!

Sobre la redonda perla de mi alma, nace el oriente azul de la mafiana, que dibuja en el
fondo el negro blogue del Cabo de la Vela.

mal
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16

El Cabo de la Vela—Presentacion
sentimental y poliédrica de la
terrosa, azul, ventosa Bahia Honda.

Aparece a proa, con el sol, el Cabo de la Vela. Solitario, desierto, cubierto por las nubes y
por el cielo. Esta saliendo de la costa. Faro sin luces, negro, donde llegan las naves a orientar sus
rumbos: las naves que llevan a las ciudades de las luces y de la voluptuosidad. A Paris, a Berlin, a
Londres y a Génova. Alli van todas, al Cabo de la Vela, el Cabo maravilloso que viera Juan de
Castellanos,®! y donde escribid sus cartas y sus versos. Juan de Castellanos, el de Alanis, monje
y guerrero. Escritor, poeta y aventurero. El que vio Ojeda y miraron los ojos descubridores de
nuestro padre Colén. Cabo lleno de vuelos, de rumores, de olas y de aves. Avanzada de la tierra
sobre el mar, vigia eterno que estas entre la espuma blanca y las olas azules, verdeazules, con tu
perfil de siglos. Saliste de las ondas, terroso, fuerte, de rocas, para airearte con los vientos alisios
perfumados. Cabo sonoro, solitario Cabo, ritmico Cabo de la Vela, que estas crucificado en la cruz
de aire que sefialan los puntos cardinales, con la mirada de toda tu mole eternamente fija en las
estrellas. Miras pasar los transatlanticos, cargados de mujeres y de mdusicas; las balandras que van
a la zaga de la aventura, los cayucos negros de los indios humildes que llevan toda la vida entre
una vela; las goletas contrabandistas que discurren calladas y ebrias, como sus marineros en las
noches lubricas de los puertos. jPastor de los rebafios de olas verdes! Contra las duras piedras de
tus flancos se suicidan los alcatraces, y cuando pasa un barco se elevan bandadas de gaviotas que
se posan sobre las cofas con las patitas rojas inttiles y tardas. Parece que quisieran defenderte con
sus gritos, y llevarte en el impetu del vuelo. jVigilante de los horizontes! jPastor de olas y de
vientos! jRefugio de las espumas y de las aves! jGuia de los marineros! jAtalaya para acechar las
tempestades! jCabo sonoro! jSolitario Cabo!jRitmico Cabo de la Velal

Mi alma, como un iman, atrapa toda la tristeza de la tierra. La tierra que no veo ahora y
que esta lejos, inmdvil y quieta. Por mi memoria pasan todos los rostros que he conocido en La
Guajira: Anashka, Pablo, Augusto, Ingua, Nica, Kuhmare, Tomasito, —recuerdo abominable de
su mano agitandose entre la noche— Enriqueta, Rosita, el cabo, don Pachito, Gabriel, Conchita,
Rafael y Victor... Manuel... Hace tiempo, mucho tiempo que no lo veo. Si llegara a encontrarlo,
mi mirada tendria el color de cobre que tenia la vainilla que encontré en mi rancho de Manaure...
El comprenderia, al verme, que yo lo sabia todo. No podria negarlo... jMatar a un hombre por una
mujer...! Matarlo por lo que es tan repetido, tan diferente, tan exacto y tan facil. jAnular una vida
dificil por conservar una boca siempre pronta...! jAh!, jsi! El amor es una pendiente en cuyo fin
esta el crimen. Siempre esta empapado con sangre. Como el otro instinto, el de la reproduccion, el
de la nutricion cuesta la vida. Hay hombres que mueren o matan todos los dias por pan o por mujer.
Es lo mismo. La mujer es un pan para todas las bocas. La mujer, eternamente desconocida y nunca
totalmente descubierta. La mujer, siempre en camino hacia el misterio y de vuelta de la verdad.
iManuel, asesino por una mujer! jEI crimen estara ahora, eternamente, aplastando tu memoria
fragil, como una losa de plomo. Caera sobre ti todo el recuerdo de esa noche, y en tus oidos sonara

4Castellanos
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siempre el rumor de la bala que iba en busca de la carne fragil. De la vida, que se reunio en un solo
lugar para que la encontrara mas pronto la muerte! jManaure serd el Gltimo paisaje que miren tus
ojos a distancia! Y cuando veas a Anashka, cuando la beses, sobre sus 0jos que no copiaran el
cielo, ni el paisaje calmado de los tuyos; sobre su boca, riente y himeda, crecera la figura de Pablo.
La carne de tu hembra, morena y reluciente, tendra el turbio color del rostro de Pablo. jEn su risa
se filtrard la voz del hombre asesinado, y al tocar sus muslos o sus senos, estaran frios, de piedra
y de hielo, como los huesos de Pablo bajo la tierra...!

¢Donde estas Kuhmare, la del nombre sonoro como un vaso sagrado? ¢Donde estas con
tus ojos de vino y tu boca biangular? ;Ddnde las dos clpulas de bronce, cinceladas por el amor?
¢Y donde tus miradas que horadaban la atmosfera dorada de Manaure? Estas lejos, acompafiada
por el recuerdo. Como yo estoy acompariado por el tuyo, entre el tambaleo de esta balandra, que
tiene un nombre tierno como el corazén de una fruta. ;Donde esta el vivo pecado de tu cuerpo, la
sal de tu boca, el viento de tus cabellos?

Sobre el blanco horizonte de marmol aparece la costa. jCosta de Bahia Honda!

Se abre el abrazo circular de las rocas de la costa, tenso, cefiido, como una tela elastica, a
la absorta diafanidad de las aguas violetas. A la izquierda de la bahia, donde saltan las tintoreras
gigantescas y las agujetas diminutas, en competencias de inmensidad y pequefiez, esta el castillo
antiguo que fundaron los conquistadores aventureros, que llegaron a estas tierras con armaduras
resonantes y espadas relucientes de acero. Los guerreros, que traian en los ojos los resplandores
ambiciosos del oro y en las manos la forma de unos senos breves. Sus 0jos y sus bocas estaban
vacios de carnes jovenes y morenas. A la derecha, acuchillan las aguas marinas los acantilados
escuetos y morenos. Y en el fondo se abre, como un vago miraje, perdido entre las sinuosidades
costaneras. jSan Jose de Bahia Honda! Bahia Honda, suma de amor y tedio, dividida por el hambre
y el dolor; cuociente: el silencio. Mi retina te copia entera, integra, en la inmensidad de tus colores
y la infinitud de tus detalles. jTerrosa y azulada, dorada Bahia Honda! Estas cerca de mi, con los
dolores cortantes de tus conchas, despiertas en la playa, y los filos de tus arenas, y la suavidad de
tus aguas. Diafana, luminosa Bahia Honda. Las velas de La Linda y su quilla que mordi6 los lomos
sumisos de las olas y los de los esquivos tiburones, me traen a ti, jpuerto de mar amplio y sereno,
que te abres ante mis 0jos en una luminosa perspectiva de ensuefio!

En el cayuco vienen cuatro hombres. Hemos tenido que anclar lejos de la playa® porque
hay poco fondo en este lugar de la bahia. La costa es diversa, rocosa alli, plana y arenosa en frente
de nosotros. En la parte alta, sobre la roca que avanza entre el mar, veo un edificio de madera,
rodeado de casuchas hechas con tablas de cajone®s y techadas con zinc. Aunque el techo es casi
innecesario. jComo no llueve jamas...! De la playa al edificio semioculto, lleva un camino
pendiente y angosto. Nos esperan unas cuantas personas cuyos rostros se borran en la distancia.

Me embarco en el cayuco entre la algazara de los marineros que se despiden. Es preciso
aprovechar el viento. Tienen que ir a Castilletes®? y estar aqui de regreso dentro de cinco dias, para
transportar al guarda que ha de traer las provisiones.

Victor, uno de los remeros, el de Manaure y los mostachos, me presenta a los demas
comparieros. Maximo, negro sonriente y joven. Antonio, cefiudo y delgado, y Chema, negro
también, alto y tuerto. jAh, Chema aduldn y simpatico! Olvidaba a Hernando, el boyacense
amarillo, indio, generoso y desconfiado.

playa,
bcajones,
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Victor me pregunto6 por todos los de Manaure y yo le di cuantas noticias, buenas y malas,
pude. Le pregunté si era cierto que habria traido a su mujer y me contest6?® sonriente® que no era
que la hubiera traido, sino que ella habia venido por su gusto. Parecia querer decir que no tenia la
culpa de nada.

En la playa estaban Gabriel, que me abrazé muy afectuoso; Francisca, india alta y zahori®®,
mujer de Antonio; Patricio, otro guarda, el cabo, tres indias mas sin importancia y sin nombre,
cuatro chiquillos hijos de Chema, y otro indio, EI Chulo, burlén y desnudo, sin guayuco siquiera.

Subi, con mi maleta flaca a las espaldas, la cuesta corta y pendiente. Aqui, en este sitio,
azul y amarillo; sobre esta tierra seca y frente a este mar, eternamente humedo, y bajo este cielo,
lleno de aire y azul y gritos de gaviotas, iba yo a vivir mucho tiempo. La vida pasaria sobre mi,
tarda como una nube sin viento; jmemoria perdida ya del color blanco de Manaure! Me
humedeceria los ojos el dolor de la vida, y los soles del placer dorarian mi carne. Tal vez la muerte
llegara a buscarme a este lugar, donde se la sentia tan distante. Tal vez encontrara el amor en esta
tierra de los cuatro planos. El cielo, el mar, la tierra, la vida. La tierra arenosa, con el color moreno
y leonado de las carnes indigenas; el cielo, amplio y abierto, como la sonrisa de Dios; apto y facil
para los vuelos del alma. La vida brusca, la vida ruda, la vida moldeada por los sucesos, biselada
por la muerte, cortada por el filo de los dias, endurecida por el gotear de los minutos que descienden
mondtonos, como de una gargola obstruida, del pico de las horas. Y el mar, jel mar de azul y verde
y oro! Con su existencia externa de velas y de vientos, de naufragios y de crimenes. Y su vida
vedada a los 0jos humanos. Llena de peligros, de asechanzas, jsu vida sorda y muda y dentada!

El edificio de madera que los vientos del nordeste lamen con su lengua salada, esta rodeado
por los tugurios miserables. En el primero, viniendo del norte, viven Antonio y Francisca; después,
Hernando; Chema, en seguida; luego, Patricio; en el lado opuesto, Victor al lado de Gabriel y de
Maéaximo. Entre la casucha de Chema y la de Hernando habia un cuarto vacio, que me destinaron.
Instalé mi catre, tendi el chinchorro, y, sobre una mesa tosca, con las patas nudosas, que construyo
el antiguo habitante, coloqué mi maleta. Pregunté a Méaximo, que me acompafiaba, quién daba
alimentacion. Ri6 y me contestd®sorprendido:

— ¢ Alimentacion? jPero, hombre! jSi aqui tiene que cocinar uno® mimo...!

—¢Si...? Pero, a mi nadie me dijo nada y no traje anafe®®, ni ollas, ni nada...

—iPue bueno! Mientra tanto, cocinamo pa junto y depué ti me da de lo que encatgue® a
Riohacha.

Convinimos en eso y nos fuimos a conocer las otras viviendas. Visitamos a Patricio, a
Chema, que nos ofrecio café, tendido en su chinchorro, con el vientre descubierto. Estuvimos
donde Antonio, a quien no pareci6 agradar la visita, pero si mucho a Francisca, y, por fin, donde
Gabriel. El cabo y el otro guarda vivian dentro del almacén, ahora vacio, y con muy escasa
capacidad para guardar la sal.

Observé gue en los labios de Gabriel no brillaba la alegria de antafio. Y su rostro era palido,
preocupado. De pronto, reia con su risa alegre, con esa risa tan joven que le llenaba la boca de aire.
Pero, algo extrafio habia que no me acomodaba. Que me lo distanciaba, lo hacia extrafio, casi
desconocido. Tal vez en sus ojos habia el rostro de una mujer para mi ignorada.
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Comimos de la comida de Gabriel, en su rancho, el mas limpio y cuidado de todos. Sobre
un cajon tendid un pedazo de cotébn marca “3 Potricos”, a manera de mantel. Y nos dio arroz con
coco, cecina de cordero y café con leche. Después, fumamos y conversamos de todas las cosas.

—Aqui —decia Gabriel— el trabajo es menos pesado que en Manaure. Todo lo que
tenemos que hacer es descargar las pipas de agua del cayuco y subirlas. Es un poco pesado, pero
son diez nada mas... También hay un turno de vigilancia de dos horas, porque aqui existe mas
peligro de los indios. No es como en Manaure. Aqui si tiene uno que andar con cuidado. Como
estamos tan lejos de todo, pueden aprovechar. Cualquier dia tienen hambre y nosotros tenemos
muchas cosas de que ellos carecen. Por lo demas, esto es lo mas tranquilo. Vienen muchas indias. ..
Si uno es avispado, puede aprovechar algo; si no, Chema las acapara a todas. jAh fiera...!

—¢Y qué es, que le gustan mucho?

—Que si le gustan...? Si se sale a esperarlas, lejos, para que vayan a donde él. No sé si
sera solamente porque le gustan, o porque quiere comprarles él solo los cueros de cabra. En todo
caso alla llegan mas indias que a ninguna parte. jEse negro del carajo es un jodido!

—iSi, esa e la vaina! —reafirm6 Maximo—? Que Chema quiere que too lo indio vayan
alla, pa comprale lo cuero, y uno, nad. Uno que se mame la vaina... Er mé pasao mand6 una paca
de ma de cien libra... Con eso e que se mantiene poque lo que ¢ er suetdo nadie sabe qué lo hace.
Siempre anda de aqui palla, de alla paca, pidiendo pretao arrd, mai, panela, café... Poque no manda
compré na. To e pa que le paguen deuda... No debiera sé tan pendejo... Pa qué paga? Que coma
ma bien de lo suyo...

—A mi me debe ya —dijo Gabriel— como tres potes de maiz... Y el Gltimo saco se me
acabo ayer. No tengo ni con qué comprar la leche para el café. Yo no les doy coton por leche...
Eso es para otras cosas...

—¢Para qué? —pregunté yo, ingenuo.

— ¢ Para qué? jPara chingar...!

—ijAaaaah...!

—Oye —dijo Maximo—, ¢cuando viene Pepita?

—Yono sé... Tal vez el lunes... Dentro de tres dias. Como que estaba lejos, segin me dijo
Maria.

—iVieja e mietda! —exclamé Méaximo—. ;Quién la mandara a metese de lambona en toa
la vaina?

—FEso es a ver si le saca a uno el maiz o la panela. Pero, conmigo, ni agua...

—¢De manera que aqui uno no puede conseguir nada con dinero? —pregunte.

—No. Aqui todo tienes que encargarlo. Nada puedes conseguir con plata. Ni un cigarrillo.
A no ser que venga Parada, el venezolano, que trae Camel®. ..

—¢TU conoces a la mujer de Victor? —pregunté inopinadamente.

—FPero, ¢como no la voy a conocer? —respondio rapidamente, como si estuviera pensando

en ella.
—Y ... quétales...?
—iNo joa...! ;Si ¢ ma linda que er carao! —exclamo Méaximo levantando las manos.
—Si, es bonita, muy bonita... —dijo Gabriel.
—¢De donde es?
—De Cucuta.
aMaximo.

b“Camel”
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—Y por qué se vino...?

—iAh vaina, pero tl si que preguntas...! Yo qué voy a saber nada... Pregtntaselo a ella...

Casi siempre que se nombra a una mujer, nace el silencio. Parece que todos se dedicaran a
acariciarla imaginariamente. Y ahora nacio ese silencio. Maximo hacia un semicirculo en la arena,
con el pie. Gabriel, con la barba en la mano, miraba el suelo, y yo no sabia qué decir ni de qué
hablar. Tampoco me explicaba por qué callabamos. Se me habian olvidado todas las preguntas que
iba a formular. Y pensaba en esa mujer que no conocia y cuyo nombre habia regado sobre nosotros
el silencio. ;Como seria? Tenia que verla pronto. No puedo soportar la curiosidad por mucho
tiempo. Empieza a convertirse en una necesidad impaciente, hasta que la realizo, aun a costa de
los mayores peligros. No puedo soportar lo oculto, lo vedado, lo que no se quiere mostrar. Por eso
necesitaba verla. Era ella la Unica persona a quien aun no conocia. Y sin embargo, iba a vivir a su
lado. A respirar el mismo aire, a mirar el mismo paisaje, a vivir la misma miserable vida. M&ximo?
rompid el silencio con su pregunta imperativa:

—¢Vamo...?

Salimos hacia la casa de Maximo. El nervioso negro no se quitaba jamas la pipa de la boca.
Una columnita en espiral® salia siempre de su cuerpo, porque la pipa parecia parte de su figura.
Tenia los dientes limpios y blancos. Sanos, fuertes. Era todo un hombre. Un verdadero hércules
negro y sonriente. Tenia un ligero parecido a Pablo... Tal vez seria en el color de la piel 0 en la
dimension de la sonrisa... Caminamos en silencio por la pequefia mesetica que habia delante del
edificio, sobre el mar. Desde alli se veia el otro lado de la bahia, desierto y ocre. A la izquierda,
brillaban en un cerro cristales de mica. El dia era claro y tranquilo, con su luz fuerte y larga.

—CaminaC conoce a Firpo —dijo Maximo®.

A un lado del edificio —el edificio era el eje de Bahia Honda— tenia Méaximo su gallinero.
Unas veinticinco gallinas de todos colores y un gallo rojizo, con su brillante gorguera, se
pavoneaban y buscaban gusanillos. Bebian agua en un barrefio de vidrio y levantaban los ojos al
cielo como para agradecer la frescura. En un rincon, amarrado de una pata, estaba Firpo. Era un
gallo cenizo, ojinegro, robusto y agil. Gorgoreaba, satisfecho, bajo las caricias de su amo.

—FEte si e un gallo fino... E hijo der Capitan, que se tird a t6 lo gallo de Galera... Me coto
15 peso... Er dia que lo lleve a Riohacha, me voy a llena de plata... jPio, pio, pio, canalla...!

El gallo mostraba su ojo de carbon, lleno de luz de diamante. Esponjaba la garganta de
plata y sacudia las alas.

—Deja® al gallo y camina' le mostramos la salina. ..

—Lasalina a eta hora... jQué va...! Con ete cald... Yo me voy a domi un rato...

4pablo [La narracion permite intuir que el escritor se refiere a Maximo y no a Pablo. En algunos fragmentos de este
capitulo, parece que el autor confunde a Pablo y a Maximo de forma aleatoria, por lo que se cambiara el nombre del
personaje cuando el curso de la narracién asi lo indique. Este caso se repite en tres ocasiones en la narracion, la
historia de transmisién textual indica que la edicion B — Max Nieto—realiza la correccion, pero la confusion re
repite en C — Edicion de los Festivales del Libro. En dos ocasiones la siglacion es ABABABA y en una es ABABABB
(N.de E.)]
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Maéaximo se fue a su rancho y yo, con Gabriel, a mi cuarto. Por la puerta estrecha entraba el
calor. Me tendi en el catre y Gabriel se acostd en el chinchorro.

—Que tal son estos tipos? —Ile pregunte.

—Aaaa? Lo mismo que todos... En todas partes son lo mismo de buenos y lo mismo de
malos... Chema es una fiera para sacarle a uno lo que tiene... Antonio es mas neurasténico y
celoso que el diablo. Es milagro que hable con uno... {Mejor! El cabo no se mete con nadie. Victor
—Y su voz temblaba— se la pasa con la mujer... Como si se la fueran a robar... Tengo la seguridad
de que no confia en ella... Y no es para tanto... Es que aqui le parecen a uno mas bonitas las
mujeres blancas. Pero todas son lo mismo... En la misma parte lo tienen... Y después de que uno
estd encima, no se acuerda si son o no son blancas... Méximo es lo mas bueno que hay... Es el
mejor de todos. Siempre estd dispuesto a ayudarle a uno. Yo estoy jarto. Si me pudiera ir... ;Pero
con qué? Yo no se en qué se tira uno el sueldo, pero nunca tiene un centavo. Todo se le va en las
indias... Desde que estoy aqui no he ahorrado ni un centavo. El que si tiene plata es Hernando. Es
mas apretado que el demonio... Pero de golpe suelta la mano y echa el rancho por la ventana...
iInventa unas comidas! Su delicia es cocinar... Yo me aburro como el carajo... No tengo ya nada
que leer. Por ahi me consegui un libro lo més pendejo, que te voy a prestar. Se Ilama Los trabajos
y los dias?®... No habla sino de trabajos agricolas... Una jartera... Hasta luego.

Siempre, aun en compafiia de alguien, estaré solo aqui. La soledad es tan vasta que parece
gue creciera sobre todas las cosas como un musgo vigoroso. El silencio es mas grande ain que la
soledad... Ni el ruido del mar se oye casi, a pesar de que estamos a muy pocos pasos de la bahia
y se la puede ver desde aqui. El tiempo corre, delante de la sombra que ya llega. La primera
noche... jComo sera esto de solitario en la noche! Va a darme miedo tanto silencio. Desde aqui
oigo codmo las gallinas suben y caen del gallinero... Cacarean y el gallo canta. Se oye una voz
lejana:

—iijCheeeeeemaaaaaa...!!!

—iiQuéeééé. .. !

El eco permanece largo tiempo en el aire, se disuelve, se esconde, y al llegar a mis oidos
muere. Otra vez el silencio, mas hondo, méas apretado, como si se hubiera cerrado sobre las heridas
que le abrieron las voces.

Si tan largos como este han de ser todos los dias, qué terrible vida voy a pasar. Viviré
durmiendo, sofiando, y acabaré por desesperarme. Estoy lejos de Kuhmare, de Meme, de Rosita,
de Anashka. Tendré que acostumbrarme a los rostros desconocidos de los comparfieros.
Comparieros de Bahia Honda, blancos y negros, compafieros de faja y guayrefias, con las camisas
y los calzones de coton azul, desgarrados.

El silencio es negro, como el olvido. Y me envuelve en su calor, me va cubriendo, se hace
mas fuerte con la sombra, que cae toda sobre la tinaja con agua. Se humedece la sombra caliente.
Viene a abrevarse en la frescura del agua traida de Riohacha, como vino mi sombra de hombre,
mi carne fragil de nifio aventurero a saciar su sed de aventura en la tierra de La Guajira, acre y
desoladora. Una arafia teje su tela en un rincon. Es una bella arafiita, pequefia, carmelita. Habil y
agil, desciende por su hilo, ese hilo que sale de ella misma, y lo une a otro, lo ata, vuelve a subir y
traza sus regulares figuras geométricas, donde terminaréa el vuelo de las moscas. Como esa arafiita
de color marron, yo también hilo el hilo de mi recuerdo y por él subo, bajo y construyo figuras
geomeétricas: rostros, paisajes, emociones. Todo anguloso, o cuadrado, o redondo. Ha suspendido

4¢os trabajos y los dias”
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su trabajo, porque ya es de noche. Y yo comienzo mi vuelta incesante al ayer, remoto y llano,
como una larga llanura horizontal, amarilla y verde, que termina en la redondez de unas montarias.

Desde aqui se oye el timido golpear del reloj sobre el muro del tiempo. Lo va horadando
con el martillito de los segundos. Y se desprende un trozo de eternidad a los golpes de las
campanadas sonoras que cuento mentalmente: una... dos... tres... cuatro... cinco... seis... siete...

Veo entre la sombra mis pies descalzos, con su vida tan distante de la mia. Los pies que
me han llevado a tantas tierras distintas. Que me han traido aqui, como hubieran podido llevarme
a Tombuctl o a Bergen, a la Polinesia 0 a Vladivostock. Caprichosos y agiles, quién sabe a donde
han de llevarme. O si se quedaran aqui algun dia, fatigados de andar en pos de lo que nunca se
alcanza. Si un dia, bajo este cielo y sobre esta tierra, se quedaran inmdviles. Huele a yodo y a
tierra; a enfermedad, a estrellas. Sigue el viento desdoblando sobre el mundo sus telas de seda. El
silencio es tan grande, que parece que Dios hubiera muerto. O que estuviera construyendo otro
mundo.
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17

Las conversaciones en la pila de
Sal—La mujer de Victor—12 de
la noche—Primera guardia.

Cuando sali de mi cuarto eran las ocho y media. Fui a buscar a Gabriel y no lo encontré.
Todas las otras puertas estaban cerradas. Pensé que ya se habrian acostado todos, y me dirigi hacia
la pila de sal, que estaba detras del edificio, hacia el oriente.

Arriba conversaban todos, menos Chemay el cabo, que solian acostarse temprano.

—Pué esa vaina del cabo e una caraja —decia M&ximo, que no interrumpié su
conversacion con mi llegada—. Mira... que queré compra india a eta hora ¢ la via... Si ahi tiene
toa la que quiera... Por un pote e mai se acueta cualquiera... Gana de echase vaina encima... Ayé
me dijo Chema que le iba a manda er colla y que con Vito iba a manda compréa el mai, el coton y
la dema vaina... Le va a cota po lo meno su ciento cincuenta peso...

—FPero si los vale —coment6 Hernando— porque la india lo que sea, pero es bonita.

—iQué bonita ni que na...! —respondio el negro—. Como toa®. La mima vaina e una india
que otra. Toa son lo mimo® e puta...

—iTodas, no! —exclamd Antonio— Francisca no...

—Esano é ahora poque ti eta aqui... Pero ya habia aguantao harto clavo cuando ta vinite. ..

Antonio calld, porque sabia que todo eso era cierto. Pero estaba tan ligado a esa mujer por
un instinto puramente salvaje, por una tan fuerte raigambre sexual, que, aunque hubiera sabido que
se acostaba con todos nosotros, no la habria abandonado.

—Por mi —dijo Gabriel— que se case. Asi siquiera se esta con su india y no nos viene a
echar mentiras como la de la mula. Lo cree pendejo a uno... Mulas hablando... jCarajo! Ni que
nos hubieran destetado ayer. Ademas, ese dia nos vamos a prender una jala. ..

—iClaro! —dijo M&ximo—. Ese dia e dia de ajumase to el mundo. VVa a manda traé cuatro
cantara e ron blanco y do botella de ginebra. Que se tire la plata que pa eso gana ma que to nosotro,
po escribi su pendeja alla en la oficina...

—¢Qué hubo, Maximo, de la india del otro dia? — pregunt6 Hernando.

—Que¢ iba a habé... Esa india e ma rebalosa que una lisa. No quiere sino veinte cuenta de
oro... Le ofreci un cote de cotdon y né... Le dije que encima le regalaba el epejo, y tampoco... No
quiere sino la cuenta, poque dice que ella no e tan pendeja de lleva coton pa que se lo vea el
mario. ..

—¢Y por qué no lo esconde?

—¢Aonde lo va econdé?

—¢Y las cuentas no se las ve también?

—Yo le dije eso y contetd que lo guatdaba en er guayuco y la sacaba una por una pa que
no se apercibieran.

—No le des cuentas y veras que de aqui a unos dias viene a rogarte por coton.

%6a
mimo
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—(A rogarme? jSi e ma orgullosa que una blanca...! Pero yo si creo que cae... COmo me
le voy a arrima... Eso si van a sé chorro...

—¢ A ti a qué horas te toca de guardia? —me pregunto Gabriel.

—No s¢...

—De diez a doce —dijo Antonio, con voz antipética y seria.

—Entonces yo te llamo —dijo Hernando— Yy, como no tienes grass, te dejo el mio mientras
mafiana te dan el tuyo.

—No hay necesidad de que me llames, porque yo no me acuesto todavia. Ya son como las
nueve...

—c¢Las nueve? Entonce vamo a tomé un poco e café... Yo no tengo un poquito, pero
alcanza pato. Lo dejé en el recoldo —dijo Maximo levantandose y mientras se limpiaba el fondillo,
lleno de granitos de sal.

—jEsta bonita la noche! —exclamd Antonio. Todos los ojos se alzaron para mirarla, y
después cayeron sobre €1, sorprendidos. Nunca decia nada... Era raro eso.

Fuimos al cuarto del negro. En un rincén tenia la cocina, con muchos platos, ollas, sartenes.
En el otro, estaba la cama. Una camita de madera, barata. Un baul de madera? igual a la de la cama.
Y colgado de un clavo, un sombrero grande de paja.

Me senté sobre la cama y bebimos todos el café. Unos de pie, en la puerta; Gabriel y
Hernando, sentados a mi lado.

—Tiene® que echéle ojo al lao de la salina, poque lo indio puén detapa la compueta —dijo
Méaximo, mirdndome por encima del borde de la taza.

—iBueno!

Acompafié a Hernando hasta que dieron las diez. Me dio el grass y diez cartuchos y se fue
a acostar.

iQué viento tan fuerte soplaba! Silbaba, cantaba, rugia. La luna marchaba veloz sobre el
cielo. El mar, abajo, continuaba rompiéndose contra las rocas. Todo estaba en silencio. De vez en
vez, se escuchaba una tos. Me esforzaba por reconocerla, por adivinar quién habia tosido, pero era
inatil. Todavia no podia saber de quién era ese tono de tos. Si hubiera sido una carcajada, seria
mas facil. Pero, la tos... La tos es casi exacta siempre. No tiene sino uno o dos matices. El matiz
de los pulmones y el de la garganta.

Muy pronto, estaba ya cansado de ver la noche, el edificio, la costa, el mar, la pila. Habia
dado cien vueltas en torno de todo, y fui a ver el reloj por una ventanita de la oficina, donde se
encontraba. Era... Eran... jlas diez y veinticinco...! jlmposible! ;Las diez y veinticinco
solamente? De aqui a las doce, jcuanto tiempo! noventa y cinco minutos... noventa y c¢inco
minutos por sesenta... Seis por cinco, treinta... Cero y van tres... Seis por nueve... Cincuenta y
seis... jNo...! jcincuenta y cuatro! Cincuenta y cuatro y tres, cincuenta y siete. Mas un cero, no,
mas dos ceros, cinco mil setescientos segundos.jCinco mil setescientos segundos...! jCarajo! Eso
es mucho tiempo... Podria ir de aqui a media legua...

La salina no se alcanza a ver bien clara. Sin embargo, se huele y se siente. Parece que en
el aire flotara una mancha verde de perfume... La noche se hace mas azul. Las estrellas tienen
mayor brillo. Baja la marea... Camino, para matar el tiempo. De la puerta del almacén, a la pila
de sal. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Cuento hasta doscientos cincuenta y voy a mirar la hora.

4madera,
bY,
Ctiéne
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iMaldita sea! jSon las once menos cuarto solamente! ;Y yo? que creia que ya eran por lo menos
las once y media! Todo lo que he pensado, todo el camino que he recorrido, con mis pasos y mi
pensamiento, ha caido en el abismo que se abre, lento, de los minutos perezosos. jMe siento tan
infinitamente solo, rodeado por el suefio de mis compafieros! Estan tranquilos, con sus rostros
borrachos por el descanso del dia y por la fatiga de la noche que se pasa trabajosamente. Sus
cuerpos adoptan las posiciones extrafias de los cuerpos dormidos. Habra alguno tendido cerca a
otro cuerpo. ¢(Quién sentira palpitar ahora otro corazén cerca del suyo? ¢;Chema? ¢Antonio,
anudado en los cabellos de humo de su india? ;O Victor? Victor, que estara ahora al lado de una
mujer que no conozco, ¢coémo deben estar ahora muchos hombres? ¢ Y Gabriel no tendréa en estos
momentos en su imaginacion una mujer cerca de su cabeza, sobre su brazo? ;Acaricia a alguien,
que esta muy cerca de él y muy distante?

No se qué hacer con el fusil. Lo paso de un hombro al otro. De una a la otra mano. Es un
fusil viejo, de los que estuvieron en la batalla de Carazta®. En las manos de un viejo
revolucionario lleno de odio, el fusil lanzaba sus grufiiditos de muerte. Y estaba alegre, con su
oscura madera brillante, que ahora esta sucia y grasienta. Y brillaba entre las balas del enemigo,
entre los disparos silbantes, con su mecanismo limpio y su cafién pavonado. Ahora esta cubierto
por el 6xido del viento, por la sal, por el tiempo. Por su anima, fatigada de la inaccién, las balas
gruesas y duras deben pasar trabajosamente, como si quisiera atravesar una multitud. Y saldréan al
aire, al viento, desconcertadas, mirando a un lado y a otro, sin querer seguir el camino que les
marco la voluntad del tirador. Pero han de ir alla, fatalmente, ciegas e inconscientes, como los
hombres por el mundo. jHacia su destino, hacia su destino...!

La sombra crece en torno de mi cuerpo, como si aumentara con la noche el volumen de las
cosas. La del edificio se prolonga casi hasta la pila, con su sombrerete de pagoda. Y la mia, se
alarga, delgada, caricaturesca, con el fusil inverosimil, se quiebra en el filo del acantilado y
desciende de cabeza al mar.

He observado a las gallinas, que duermen con la cabeza bajo el ala, como si las hubieran
degollado. Pero su suefio es inquieto, un suefio casi vigilante, nervioso. En la puerta de Chema hay
un perro tendido. Amarillo y flaco; parece esperar algo. Quizas espera que le maten o le den un
pedazo de pan. Duerme sobre la tierra tibia su suefio de vagabundo. Su suefio hambriento, cuajado
de pesadillas.

iPor fin! El reloj cuenta sus campanadas para saber si estan completas y puede comenzar
el dia. Una... dos... tres... cuatro... cinco... seis... siete... ocho... nueve... diez... once... doce...
El horario y el minutero, por la cadena de los minutos, han ascendido —como alpinistas— a la
cuspide blanca de la noche, que cristaliza sus estrellas sobre el lomo movible del aire. Durante
todo el dia se persiguieron, y ahora se encuentran para durar un instante, el uno sobre el otro, en
un beso que alcanza a ser perfecto solo un segundo. Pero este mismo segundo ha de vivir mafiana,
dentro de doce horas, con su efimera vida, su vida cienmilésima de eternidad. Dentro de doce horas
volvera, diferente y exacto, con su carita sonriente que no alcanza a ser de recién nacido, porque
lo es de agonizante al mismo tiempo. Y yo estoy dentro de su circulo infinitamente pequefio, como
del infinitamente inmenso de la soledad que, en torno mio, crece como una hierba. Ya no son las
doce de la noche. Y todo sigue siendo exacto, invariable, en la redondez giratoria de la tierra y del
cielo...

Yo,
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Voy a llamar a Maximo, que debe reemplazarme, hasta las dos de la mafiana. Tengo algo
de suefio y mucho de cansancio. En la parte posterior de la cabeza, siento un peso indeciso y
nebuloso.

Golpeo una, dos, tres veces... Nada. No contesta. Debe estar profundamente dormido.
Quién sabe por qué lugares de su adolescencia o de su nifiez su espiritu ahora discurre. Y yo tengo
que despertarlo, arrancarlo de su suefio, traerlo a la vida, a estas dos horas de soledad y de vigilia,
mas llenas de recuerdos que ninguna otra. Como no me responde, le llamo:

—iMaéximo...! jMéaximo...! ;Son las doce...!

—(Aaaah...!? —contesta una voz que me es desconocida, una voz gruesa y grufiona.

—iQue son las doce...! jLevantate..!

—Bueno... Aaaaah —bosteza— ya voy...

Mientras se viste paseo por frente a su rancho y al de Chema, que ronca. La noche es ahora
mas transparente. Las estrellas brillan mas, con luces mas seguras.

—¢Qué hubo? —pregunta Maximo.

—Nada... Hasta manana...

—~Que duetmas. .. Po la mafnana no vamo a bana, ;vetda?

—Si. Hasta mafiana...

El cuartucho esté frio, solo, y en mi lecho hace falta una persona que no soy yo.

Por la mafiana, temprano, fui a donde Pablo a tomar café. Entre el amanecer brillaban las
Ilamas de la lefia seca recién cortada, como cuchillos limpios. Olia a montafia cercana. Y el mar
estaba limpio como el cuerpo de una desposada.

Todos fuimos a bafiarnos. jQué fuertes eran ellos! jLos blancos y los negros! Todos sus
musculos se movian bajo la piel, independientes y armoniosos. El bafio fue delicioso y
bullanguero. EI mar ponia en los 0jos de todos, hasta en los de Victor, su limpida sonrisa azul.

Y entonces, después de desayunar, fue cuando lleg6 Victor a invitarme para que fuera a su
casa a conocer a su mujer.

Estaba tendida en el chinchorro. Blanca, muy blanca, se veia correr la sangre por debajo
de la piel. En sus ojos preocupados jugueteaba la malicia. jY qué dientes! Blajncos, regulares,
como estalactitas y estalagmitas en una caverna de rubi. Su boca fresca, que debia besar con besos
muy dulces, muy finos, se entreabri6 en una sonrisa de bienvenida:

—Tanto gusto... jPor qué no habia venido? Esta es su casa.

—Muchas gracias —respondi, turbado.

—Siéntese y toma un poquito de café...

—No se moleste, muchas gracias... Acabo de tomar donde Maximo.

—Eso no importa... El café nunca hace dano, ;verdad, Victor? Este® nunca se cansa de
tomar y no le ha pasado nada... Debe estar calientico...

Se levant0 y entonces pude ver su cuerpo agil y fuerte, que se movia dentro del vestido
amplio, como el agua al verterse en el vaso.

Se acercoO al anafe, donde se calentaba el café en un tarrito que habia sido de avena,
ennegrecido y con asa de alambre.

—¢Ta quieres fumar? —pregunté a Victor.

—No... Yo prefiero siempre mi chicote. Esos cigarrillos americanos me marean. A Lola
si le gustan... ;Querés?

—Bueno... —respondié vuelta de espaldas a nosotros.

daste,
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Victor me recibio el cigarrillo? y fue a llevarselo. Se inclind y le dijo algunas palabras al
oido.

—Bueno —oi que respondié ella.

Victor vino hacia mi con un fésforo encendido entre los dedos, cubriéndolo para que no le
diera el viento, y me dijo:

—Voy a ir hasta donde Chema a ver si tiene carne todavia. Ayer compré un chivo y voy a
ver si me ha dejado algo.

Salié y yo me quedé solo, en esa peligrosa soledad llena de una mujer. Ella no sabia
seguramente a lo que se exponia el dia que Victor se fuera. Porque a pesar de que no existia alla
el problema sexual, por la constante afluencia de indias, ella era la Unica mujer blanca. jY tan
blanca! jY con su boca tan roja! j'Y esos dientes!

Yo permanecia mudo, abstraido en esos pensamientos, cuando vino con la tacita de café.
Me la extendid y me dijo:

—Quién sabe si estara bueno de dulce...

Lo bebi en silencio, mientras la miraba. De pronto, me dijo:

—Victor quiere que usted venga a comer aqui, mientras manda a Riohacha por sus
provisiones... El no le quiso decir nada porque le da pena con Maximo y con... ;cémo es que se
Ilama?

—¢:Con Gabriel?

—Si... Con se... Después diran quién sabe qué, que nosotros lo que queremos es engafiarlo
para sonsacarle después lo que mande traer...

—Le agradezco mucho, pero me da pena. Van a creer que es que no les quiero ayudar a
cocinar...

—Eso si... que se frieguen®’... Usted qué va a saber de cocinar. Se quema todo. Es mejor
que desde el almuerzo venga aqui. Yo voy a poner a hacer la sopa apenas Victor traiga la carne,
con eso esta tempranito. Aqui le da a uno mucha hambre...

—Si —respondi—. Como no hace uno nada...

—Eso es lo aburridor que tiene esto. Yo me la paso cocinando y cosiendo. Y peleando con
las indias. Quieren que uno les regale todo lo que tiene... El otro dia por una ovejita chiquita
pedian unas indias que viven aqui cerquita un corte de coton... Figurese. Son lo mas
sinvergiienzas... ;Usted no ha salido a pasear por el lado de la salina? No? Un dia de estos
vamos... Es muy bonito.

Victor entré con el espinazo del chivo que habia comprado. Por sus manos corrian hilillos
de sangre. Cualquiera habria creido que venia de matar a alguien.

—Me dejo lo peor el Chema... Es una vaina, pero siempre que le encargo algo me queda
mal. Me la quiere velar...

—DPero si eso esta bueno, mi amor —respondi6 ella con su voz melosa.

—iQué bueno...! Eso no alcanza para nada... Y ahora quién sabe cuadndo irdn a matar. Y
tenemos que jalarle a la cecina, que ya me tiene hasta mas arriba de la corona...

—Gracias, Victor —le dije—, por tu ofrecimiento. Te agradezco mucho.

—Si eso no vale nada... No seas pendejo... jPor qué te vas...!

—NMe dijo Maximo que lo acompariara a cortar un poco de lefia.

—ijAh! ;Pero entonces te esperamos a almorzar?

—Si, muchas gracias. Hasta luego, dofia Lola...

dcigarrillo,
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—Hasta luego... Pero, mire: a mi es mejor que no me diga dofia Lola... Quiteme ese
apellido...

—Bueno... hasta luego... Lolita...

No sé por qué me saldria de la boca ese diminutivo, que me hizo ruborizar. Sali corriendo
y fui a donde Maximo. Alla estaba Gabriel también, que tan pronto como llegué me pregunto:

—¢Qué hubo...? ;Como te parecio...?

—Muy bien... Es muy bonita...

—¢ Y qué te dijo?

—No... Nada... jQué me iba a decir!

—Bueno —interrumpié M&ximo—, caminen, poque ya er so et calentando. ..

Con el hacha al hombro y el machete en una mano, salié adelante. Detras ibamos nosotros,
conversando.

—¢ Sabes —Ie dije a Gabriel— que me dijo que fuera a comer alla?

—ijAh! ;Si? —y se puso palido. Después enrojecio.

—Si. ¢Qué te parece?

—Muy bien... ;Qué mas querias...? Nunca sale...

—¢No0? ¢ Y por que?

—E]l Victor no la deja. Como es tan celoso... Yo no la he visto mas de tres veces...

El rubor y la palidez de Gabriel aumentaron mis sospechas. Estaba enamorado de Lolita.
Y eso me disgustaba. No porque yo lo estuviera también, sino porque se me antojaba que era muy
peligroso pretender quitarle la mujer a Victor.

En el resto del camino, lleno, como en Manaure y en El P4jaro, de nopales, no cruzamos
palabra. Ibamos cabizbajos y pensando cada uno, a nuestra manera, en Lolita. Maximo, adelante,
canturreaba. Aqui las plantas y los arboles eran mas verdes, mas vegetales, en el fondo del cielo
claro. Este cielo de La Guajira que presencia el paso de todos los vientos. Otra vez encontraba la
mujer en mi camino. Pero hacia esta no me atraia el amor sino una fraternal simpatia. No creia que
pudiera amar a Gabriel ni a Victor. Y la veia como cuando la conoci, en el chinchorro, abandonada,
con sus ojitos alegres donde jugueteaba la malicia. Por esa mujer algin dia iba a pasar algo aqui.
Desde el primer momento, comprendi que estaba llena de una peligrosa sonrisa, de un terrible
atractivo. Como todas las mujeres bellas, incubaba el pecado dentro de su cuerpo. En sus manos
temblaba el amor humano. Y su voz era célida, como la brisa de la tarde. En ella jugaban las
palabras a hacer musicas ardorosas, musicas de voluptuosidad y de entrega. Al oirla, se le cerraban
a uno los ojos, como si le hubiera puesto una mano, una de sus manos redondas y cortas sobre la
frente. Llena de profundidades y suave, irrumpian en ella, repentinamente, estridencias metalicas,
como en un solo de violin el clangor de un cobre.

Lola amable, con tu dulce nombre de dos cifras, que era el disfraz de tu terrible nombre:
jDolores...! ;De donde viniste a esta tierra, seca como tu piel, y larga como tu cuerpo? ;Por qué
viniste a este pedazo de costa, perdido entre el rumor del mar y cerca de la verdura de los cactus y
los cardones? jAqui esta la feroz avaricia del hombre, que no desea oro sino carne y vida! jTe
estaba esperando como un monstruo de mil brazos y cien bocas, para extraer a tus labios todo su
jugo de goce! ¢Por qué viniste a destrozar tu alma, a lacerar tu cuerpo y a empalidecer tu rostro,
que solo las miradas arrebolan? Lola, Lola, mujer de peligro y de sacrificio, de aventura y de dolor,
de ternura maternal y seduccién diabdlica. Mujer pura, maternal, tenebrosa, complicada y sencilla.
iMujer blanca y boquirroja, con los dientes albos y brillantes, venida de las tierras de la tragedia,



152

con el arma de tu blancura y de tu inquietud! jVete?, vete de aqui, antes de que el monstruo te
aprese y riegue la arena avida con los arroyos ritmicos de tu sangre!

Pero ella permanecia, vencedora y desafiante, con su boca roja, sus dientes brillantes y su
sonrisa maliciosa.

2 véte
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18

En casa de Lola—Viaje de
Victor—Carta y canciones.

Después de que ayudé a Maximo a cortar la lefia y, en Bahia Honda, a preparar el almuerzo,
fui a la casa de Lola. Desde que llegamos, no sabia qué era de Gabriel. Tal vez se hubiera ido al
cuarto.

Lolita estaba cocinando, con la cara roja por el calor. Con su delantal blanco, parecia méas
nifia. Victor fumaba su eterno tabaco delgado, sentado en un cajon.

—Aja... ;Cémo le fue?

—Bien... ;Y ustedes qué han hecho?

—Pues ahi lo ve. Yo, cocinar y Victor echar cabeza. Yo no sé qué es lo que piensa este
hombre... Pero ahi se esta las horas muertas, sin moverse. Solo para pedirme café. Se lo toma y
otra vez. Eso ni conversa ni nada... Como si estuviera solo...

—iVos qué sabés! —dijo Victor, levantando la mirada hacia mi.

—¢Por qué no juegan tute un ratico mientras esta el almuerzo?

—Bueno —dije—. Juguemos.

—¢Qué jugamos?

—Jueguen a cinco centavos el juego. Asi se distraen y no se arruinan.

Jugamos largo rato. Victor arrojaba las cartas de la baraja mugrosa sobre la mesa, dando
fuertes golpes. Me gan0 cerca de nueve juegos. Yo no atendia y mi imaginacion se encontraba
muy cerca. Miraba de reojo a Lolita, que, atareada, iba de un lado para el otro, haciendo sonar
platos, atizando el fuego. De las ollas salia un vapor lleno de promesas para el paladar, que se
regocijaba en compafiia de la lengua.

—¢Cuéando vendra La Linda? —pregunt6 de pronto, como si esa pregunta respondiera a
un largo soliloquio.

—Yo creo que mafiana, o0 esta noche. Ya era tiempo de que estuviera aqui. Qué vaina esa
de tener uno que ir a Riohacha a tirarse la poca plata que ha ahorrado.

—Vaina seria quedarse uno aqui para siempre. Alla siquiera ves algo distinto.

—¢ TU ya hiciste tu lista? —me pregunt6 Victor.

—No, todavia no. Pero si quieres, la hacemos y me ayudas a ver qué es lo que necesito.
Como no sé...

—Bueno. Presta un lapiz y un pedazo de papel — dirigiéndose a Lola, que los tomé de una
repisita y se los entrego.

—Apunta vos que tenés mejor letra. ?

Desde hacia algunos dias habia notado que Victor hablaba como los bogotanos. Al
principio, eso me paso desapercibido.

—¢Tendras suficiente con dos sacos de maiz?

—Yo creo que si —respondid Lola por mi.

3etra.—
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—Bueno. Un saco de arroz para que no tengas que mandar a comprar en cada viaje. Dos
libras de café... Una lata de manteca de cinco libras... jAh! jLas ollas...! ;Cuantas?

—Pues unas tres, jhombre! ;Para qué mas? —volvio a decir Lola desde el rincon donde
estaba el anafe.

—Bueno... —siguid Victor— cinco libras de azucar... veinte panelas.

—¢Veinte? ;Y para qué tantas? —pregunté asombrado de pensar que yo solo podia
comerme veinte panelas.

—Pues para cambiarlas por leche y por carne y por gallinas y por huevos... No ves que
aqui todo hay que cambiarlo por panela y por maiz?

—iAh! Sigamos...

—¢Querés que te compre un anafe? ;O vas a cocinar con lefia?

—Comprale un anafe. Es mejor. Asi —dijo Lolita— es mas fécil y no tiene uno tanto
trabajo.

—Bueno... Entonces, hay que comprar un saco de carbén... /A ti te gusta la avena?

—Si, pero no la sé hacer.

—Yo le ensefio, es muy féacil —dijo la mujer de Victor.

—Entonces —continud Victor— dos tarros de avena... Name, unas diez libras... ;Y papa?
Otras diez ... ;Chocolate, te traigo? ;/Si? Bueno... dos libras... ;Nada mas? Yo creo que con esto
es suficiente... A las indias les podés comprar una tinaja para el agua. Y las otras cositas ahi las
vas consiguiendo poco a poco. jAh! Se me olvidaba... Los platos y las tazas y los cubiertos... Eso
también hay que apuntarlo, porque si no, no me acuerdo... dos platos, dos tazas, dos cucharas, dos
tenedores, dos cuchillos...

—¢ Y por qué de todos dos? —preguntd maliciosa Lolita—. ¢ Luego también va a hacer lo
de Fabricio? ;Va a hacer esa bestialidad? No, no creo... Yo no comprendo cémo es de bruto ese
Fabricio... En lugar de que compre a esa india, podia traerse una muchacha de Riohacha.

—V0s no te metas y no hablés recio, que va y te oye y después es pa vainas... —dijo
Victor.

—Es que yo no puedo convenir con eso... Como si no hubiera mas mujeres... Todo ha de
ser con las indias... ;Verdad que usted no hace eso?

Sorprendido por aquel interés que no me explicaba, respondi vacilante:

—No... Yo no hago eso...

—Bueno... —continud Lolita— ahora, a almorzar, porque esta haciendo hambre.

—Vengan, venga... Miren que se enfria la sopa...

Nos sentamos y todos comimos con buen apetito. Afuera® sonaba un tamborito y una voz
gruesa y poderosa cantaba canciones extrafias.

—Quien es el que canta? —pregunté.

—Quién va a ser sino Chema, que desde que amanece lo atolondra a uno con sus cantos en
guajiro? A mi me tiene desesperada. Antes hoy le cogio tarde la ventolera. .. Porque otras mafianas,
es desde que aclara.

Chema cantaba, con su voz turbada y fuerte, esta cancion de musica triste, de masica
cansada y monétona, como el silbido de un pajaro, eternamente prolongado:

Eeeeeeee guarapain tanai,
eeeeeeee guarapain tanai,
eeeeeeee guarapain tanai...

3afuera,
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Hasta aqui, la cancion era un quejido ritmado, lento, y de pronto se alegraba y decia,
cansada, pero rapida y viva:
Painke puchira chon, tache...
Painka puchira chon, tache. ...
Cococococo... Conturera...
Cococococo... Conturera...
Eeeeeeeeee guarapdin tanail...

Cuando concluimos de comer, sali para oir a Chema. Me senté a su lado, frente a la puerta
del rancho, donde tres indias sucias y feas y los chiquillos que habian visto en el puerto retozaban,
saltaban y hablaban en guajiro.

Con su ojo turbio, ese ojo blanco y azul, terrible ojo mévil, me miraba Chema, mientras
con el otro miraba hacia el paisaje de verde cobalto. Golpeaba el tamborito, y se hinchaba su pecho,
cubierto por una franela sucia, cuando cantaba:

Terrin piama pou, makara piama juroks,
jamush méraka putuma, entishi guayt tamana?
Mureo tapa, ero, cheche atapa ero...

Na por pidguatin taniki ayuishere tdi putuma...
Ay tu amaira piéchin taya, andkara térrin pia...!
Entishi anua mureo jurieski guaima kasd...
Jauya jurieskeshi prana, panera, maiki, aguariente...
Na porsun autere pia... Na porsun dutere taya...

Esta cancion, repetida hasta el aturdimiento, me llevaba a un pais lejano, donde las musicas
eran turbias como nieblas y voluptuosas como promesas. Los indios danzaban en mi imaginacion,
mientras veia a Chema, que, aturdido, golpeaba monétonamente el tamborito, mientras de su boca
salia solo una voz flaca y cansada. Inopinadamente cambi6 el ritmo de la musica, que se torné
alegre, lujuriosa, negra. Ritmo de mulatas y de cafetales. De cafia dulce y de olor a tabaco. Se hizo
de noche y corrieron los cocuyos en la nueva cancion, que saltaba en el aire, elastica y vibrante
como un muslo de doncella africana:

Carmela Lope me lo dio...
Carmela Lope me lo dio...
Lo mango y otra cosa no...
Carmela Lépe me lo dio...

Después, quiso personificarse en las canciones y dijo:

Er pobre Chema Vanega,
empleao de la salina,
que gana tu triste suerdo,
pa sostén de tu familia...
Er pobre Chema Vanega,
que iba solo po lo monte,
poque vio montar a Diana
en er caballo de Lionte...



156

—¢ Te gutan? eta cancione? —pregunto.

—Si, Chema, me gustan mucho. ;Qué quieren decir las que cantaste en guajiro?

—Na4, pendeja... Voy a vé si pueo decite... La primera, quié¢ deci: Hacete pa ca mujecita
y dame tu tetica... Lo dema e pa imité er cacareo de la gallina cuando se le monta er gallo... La
otra, quié¢ deci: Yo vi tu 0ojo hermoso, iguale a do lucero... ;Po qué te eta por alla y no viene aonde
tu indio? T tiene er cofo grande... Si, tu lo tiene mu grande... Ah malhaya que ti fuera mi mujé
y yo fuera tu mario... Ha llegao una goleta y vamo a pedi platano, panela, mai, aguardiente. Asi,
no tendremo hambre, ni ti ni yo... ;Como te parece? Bonito, ¢;vetda?

—Si... Es bonito... —contesté un poco desilusionado.

Una de las indias le dirigio algunas palabras en guajiro que le hicieron relampaguear los
ojos, mejor dicho el ojo, porque el blanco, ese ojo horrible, permaneci6 opaco y mudo. Me dijo:

—Mercede dice que ti ere buen mozo y que ella tiene una sobrinita muy bonita... Que
poqué no se la compra...

—Yo...?

—Si. jTua! Una muchachita para que te acuete con ella. Pa que te lave la ropa y pa que te
cocine. Asi tl no tiene né que hacé. Sale barata. La der compae Patricio se la negocié yo y no tié
que da ma que cien cuenta de oro, veinte saco de mai, cinco pieza de coton y cinco de zaraza...
Casina...

—FPero si yo no tengo ni con qué comprar provisiones —respondi.

—De aqui a tré mese ya querré cuarquiera tené lo que tu tendrd ahorrao. No e como yo
tengo que mantené a toa eta gente. No me arcanza er suetdo pa na. Si no fuera poque procuro
ayudame con lo cuerito, me moria de hambre. Va a vé que ti acaba por compra una india...

—Tal vez... —respondi, y me levanté.

Asi pasaron cuatro dias sin que La Linda Ilegara. Continuaba almorzando y comiendo
donde Lolita. El desayuno era una taza de café. Hacia mis guardias, con la misma soledad y el
mismo silencio que la primera. Desde el dia de mi conversacion con Gabriel sobre Lolita, el pobre
muchacho estaba mas silencioso y aislado que nunca. La luz duraba en su cuarto hasta el amanecer.
Muchas veces quise hacerle compafiia, pero me rehuia. Nunca pude ver qué hacia a esa hora. Ella
nunca lo nombraba, y Patricio, que iba en veces a tomar café, llevaba siempre la conversacion
hacia él con una malicia perversa. Cuando oiamos su nombre, calldbamos, como si supiéramos
que ese nombre traia mala suerte.

Una noche que me toc6 la guardia de las dos a las cuatro, oi toses y como sollozos en el
cuarto de Gabriel. Me acerqué muy pasito y puse el oido contra la puerta. Se oia que lloraba, con
ese llanto terrible de los hombres. Un llanto de sollozos largos, profundos, entrecortados.
Seguramente estaba tendido en el lecho boca abajo, porque solo oi las palabras siguientes, que
Ilegaron a mis oidos, cansadas y turbias:

—iTengo que largarme, carajo! O si... mato... jMaldita sea...!

Me retiré, y como ya era hora, fui a llamar a Méaximo. Este no me preguntdé nada, pero
debid notar algo extrafio en mi rostro, porque se dirigié inmediatamente al cuarto de Gabriel. Oi
los golpes que dio en la puerta, y dijo:

—Abreme®, que soy yo...

Entro, y cuando, después de haber dormido un rato me levanté, lo vi salir. Entré donde
Gabriel y le dije:

4gatan
®Abreme
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—¢Qué tal? ;Como te va? ;buena noche?

—Si... —me respondié un poco turbado— ¢por qué?

—No... Por nada... Como vi salir a Maximo de aqui, ahorita, creia que ti estabas malo.

Al mediodia® entr6 La Linda, flamante, con sus velas tensas, que me habian traido hasta
aqui. Cuando entrd por la boca de la bahia, la velita era pequefia. Después se oculto y volvio a
aparecer, visible ya toda, frente a nosotros, que la esperdbamos en la playa. Victor se habia
despedido de su mujer, que quedaba abandonada a mis cuidados, porque me la recomend6 mucho,
y estaba inquieto, con todos los sacos, paquetes y demés bultos que debia llevar. Echamos el
cayuco al agua, que estaba tibiecita, y yo me atrevi a tomar un remo. Me dolian las manos cuando
Ilegamos a bordo y desembarcamos del cayuco para embarcar en la balandra las pipas en que nos
traerian el agua. El contramaestre saco de una maleta una carta y me la entregé diciéndome:

—En Bahia Honda dejo una goleta esta carta para ti. Una goleta que tenia que dejar un
guarda alla en el resguardo. Ahora, cuando estuvimos, me la entregaron para que te la trajera.

Guardé la carta entre la faja, para leerla después, y me despedi de Victor, que me dijo:

—iCuidamela mucho...!

En sus ojos querian brotar dos lagrimas.

Volvimos al cayuco, y La Linda levé su ancla pequefia® y salid, veloz, con las velas
inclinadas y viajeras. No las habian arriado siquiera.

De nuevo varamos el cayuco, y Chema subid los remos para guardarlos en su casa. Por
todo el camino

¢ hasta llegar a mi cuarto fui minuciosamente meditando en las responsabilidades que me
acarreaba la recomendacion de Victor. ¢ Qué podia yo hacer con ese hombre, con Gabriel? ;Y ella?
Todo dependia de ella, que estaba ahora sola, abandonada, silenciosamente presta a todo.

La carta, escrita a maquina, decia:

Riohacha, octubre 23 de... 19...

Mi muy querido amigo:

Tengo el gusto de dirigirle la presente para darle una noticia que seguramente le va a
disgustar mucho. Pero Nicanor, que estuvo ayer aqui, me recomendd para que le escribiera. ¢Se
acuerda de Manuel? Pues bueno. Alla en EI Cardon, donde estaba de guarda de la pesca, un dia se
formd una chichonera® con unos margaritefios, a los que encontr6 con la india que él tenia. Esa
india que era tan floja de piernas. Pues bueno. Como que les Ilamé la atencion y quiso pegarle a
uno de ellos. Se formo la gazapera y le metieron tres pufialadas. Al otro dia murid y la india se fue
con un turco que se llama Andrés. No he podido saber el apellido. jPobrecito! Eso de la pesca es
una de las cosas mas peligrosas; yo se lo habia dicho desde hacia tiempos, cuando estaba en
Manaure, que los margaritefios son gente muy fregada. A Nicanor le hizo mucha impresion, lo
mismo que a mi y a Enriqueta, que le manda muchas saludes. Ojala tenga el gusto de verlo muy
pronto por aqui, donde le ofrezco mi casa. Me pasaron aqui, donde trabajo en la oficina. Todos los
compaferos le mandan muchas saludes. Y yo un abrazo, deseandole que se encuentre bien, y
esperando verlo, mas bien que escribirle.

Luis™

qmedio dia

bpequeﬁa,
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por parte del autor (N. de. E.)]
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Para mi fue extraordinariamente dolorosa esta carta, en que se me referia, de manera tan
laconica y fria, la muerte de un amigo. De mi primer amigo de La Guajira. Todo por la mujer ésa.
Por Anashka. ¢Para qué volveria a reunirse con ella? Yo nunca le dije nada porque tenia la
seguridad de que no lo haria. Pero, ahi estaba todo palpable. Después de la muerte de Pablo, la de
Manuel, causadas ambas por ella. Y ahora se iba con un turco. jAh india gran puta! Con el que
primero se le presentaba, se iba... Por qué no se iria con... No... jQué canalla soy! Acabo de
recibir la carta en que se me anuncia la muerte de Manuel y ya estoy pensando en ella... /Y por
qué no dird nada de Kuhmare? ;Serd intencional su silencio? Estd viviendo con Enriqueta...
iPobre! Es muy pendejo y muy bueno este Luisito. Manuel, ahora has vuelto a encontrarte con
Pablo... Debes haberlo visto, con su cara sorprendida por la muerte, como la tuya... Te habra
mirado, con sus 0jos vacios, y habra sonreido con una larga sonrisa de sus maxilares, llenos de
dientes blancos. Ahora podeis veros de nuevo y aclararlo todo. Maldeciras entonces a la mujer,
que es causa de todos los males de la tierra, y os estrecharéis las manos, con un macabro ruido de
huesos, descarnados y duros, en sefial de amistad eterna. La mujer... ;Y yo no estoy ahora
encargado de vigilar a una? jQué estupido es eso de vigilar a una mujer! Es como vigilar al viento,
al aire, para que no entre en todos los lugares. Es como pretender que el Sol no llene todo con su
luz durante el dia. Es imposible torcer el destino. Ahora estas, ahi, sola, bajo mi vigilancia, que
burlarés el dia que quieras. Que sé que vas a burlar, con Gabriel, o con cualquier otro. Si no hubiera
nadie mas que yo, lo harias conmigo, porque en tus ojos juega la malicia como una gotita de
misterio con alma de maldad. Hazlo?, si quieres. Yo no puedo evitarlo. Pero, mira, que él nunca lo
sepa. Que a sus o0jos, manchada seas limpia; y que tu boca que él cree para la suya GUnicamente, no
guarde el sabor de los besos ajenos. jQue no lo sepa jamas, que no lo sospeche siquiera, como se
fue, sospechandolo! Que cuando llegue, sepas ser tan sublimemente falsa, que todo se te perdone
por el fingimiento que alcanzaré a ser tangible como la realidad.

Sobre mi cae otra vez la muerte. Ahora muy cercana y de brazo con el amor. Otra vez el
amor y la muerte. jMaldita sea! ;Por qué ha de ser esto siempre asi? Un hombre besa a una mujer
0 una mujer se entrega a un hombre, y ese beso, ese contacto de labios o de sexos, abona la muerte,
que nace del espasmo, regada con la sangre de las entrafias, y llena de vibraciones de nervios,
como una planta de hojas cortantes, de acero negro. con unas hojas que no proyectan sombra.

iManuel! jManuel! Haz que ella sea buena, aqui, o, que si no lo es, él no lo sepa. Influye
sobre ella definitivamente. jQue el viajero no vea violado su recuerdo y manchada su ausencia!

A mi lado siento bullir, como un riachuelo subterraneo, el murmullo de la tragedia. ¢De la
tragedia? ;Del amor? ¢ De la muerte? En el aire vibran los rayos del sol, limpio y caliente. El perro
amarillo esta tendido a mi lado, con su lengua roja afuera y la mirada clavada en mis 0jos. Esa
mirada de los perros que es mas humana que todas las miradas. La Linda se fue con Victor, y seria
mejor que naufragara...

En mi abstraccion, me sorprende la voz de Lolita que, en la puerta, me llama:

—Pero, muchacho... ;Qué te pasa? Vamos a almorzar...

Nunca la habia visto fuera de su cuarto. Y ademas, ahora me tutea.

Fuimos a la casa y almorzabamos en silencio, como si nos tuviéramos un miedo mutuo,
cuando llegd Gabriel. Se detuvo un momento en la puerta, como sorprendido de lo que hacia vy,
por fin, entro.

—iLolita, buenos dias...! —dijo tartamudeando.

—Buenos dias —respondid ella, seca y seria—. ¢Quiere sentarse a tomar cafe?

aHazlo
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—No, gracias. Venia a decirle que si queria carne para mafiana que va a matar Maximo.

—Si, que me deje una pierna y el espinazo. Gracias.

Me tranquilizé mucho su seriedad cortante y el disgusto que demostraba.

Lolita habia ido hacia el anafe, donde se calentaba el café, y yo, en silencio, miraba la
puerta. De pronto, volvi la cabeza —no lo hubiera hecho nunca— y vi como, alargando los labios,
esos labios rojos y frescos, le ofrecia un beso. Se turbd y volvié el rostro hacia el muro. Gabriel
palidecio y yo le lancé una mirada furiosa, llena de desprecio y de odio. Me levanté y sali.

Lolita corri6 a la puerta y me dijo en voz alta:

—¢Por qué te vas sin tomarte el café...?

—iNo quiero, gracias...! —le grité sofocado y sin volver siquiera la cabeza.

Se quedaron all, solos, y yo no he sido capaz de hacer nada. Pero, ¢qué puedo hacer? Si,
si puedes, has debido arrojarlo como a un alacran y pisotearlo. ;Asi defiendes a un amigo? Pero,
si es ella... es ella quien tiene la culpa. Ella que le mostraba sus labios en los que estaba el
ofrecimiento de todo su cuerpo. Ella, ella, que parecia tan buena. Ella, la altiva, que dominaba
todos los peligros. Alla se besardn ahora... Si, deben besarse con la furia de lo que se ha deseado
mucho tiempo. Son libres y yo no les importo nada. No se han besado. Alla viene Gabriel,
cabizbajo y mohino. Su cuerpo tiembla no sé si de felicidad y alegria o de temor. Levanto la cabeza
y veo en todo su rostro, que esté liso, sin gestos, llano como la pampa, la luz maligna de los ojos
de ella.

No puedo contenerme, y cuando pasa por mi lado, mirandome insolente, le escupo:

—iHijo de puta...!

Parece que el insulto le hubiera dado un golpe en las piernas, que le vacilan. En sus ojos se
apaga la luz y todo lo que ve es turbio, silencioso, negro. Me mira una vez mas, y, alzando los
hombros, me responde con un gesto cinico:

—¢Por qué me dices eso? ¢ Estas celoso?

Siento asco de su cobardia. Lo miro desdefiosamente de arriba abajo® y voy a mi cuarto.

Mi boca estd amarga por el insulto y por el dolor. El sol oculta mi sombra, casi redonda,
bajo mis pies. Francisca sonrie en la puerta de su casa, a la distancia. Mira hacia su tierra, ¢hacia
su casa? ¢O a otro hombre? Entre mi faja esta el revolver. Me tiendo en el lecho y oigo la voz de
Chema:

No te fie de la mujere
aunque digan que son tuya.
Yo tenia dié amarra
y totiaron la cabuya...

iQué imbécil es eso! ¢ Por qué cantara ese negro esas pendejadas? jLolita, vuelve en ti! No
hagas eso, que no lo sepa ¢l...

El perro se levanta y ladra. ;A quién? No viene nadie. Tal vez ha visto a la muerte, que
viene al encuentro del amor. En mi faja brilla, con un rayo de sol solitario, el niquel® del revélver. ..

4 abajo, [En espafiol, esta locucion adverbial no se presenta con la preposicion “a”]
b/
nikel



160

19

El hilo se enreda y se anuda.
Indias de cada dia.—EI encierro.

En estos dias de octubre, largos y claros, el calor ha sido fuerte y vasto. Un calor pesado,
que hace sutil el tacto y lustra el 0jo. Todas las cosas se definen y aclaran. Las yemas de los dedos
son sensibles, mas sensibles que nunca sobre la superficie de los objetos. Todos esos objetos
deslucidos y burdos que tocamos aqui. Lonas, cables, cajones, hamacas. No hay sedas aqui, ni hay
terciopelos. Si, si hay sedas... Las de los vestidos de Lola, intocables. El olfato parece dormido,
tranquilo, sin ningn perfume que lo turbe, durante largas horas. Pero cuando se acerca una india,
se acerca como un cuchillo y entra en el aroma de las cabelleras. La pupila absorta y cansada del
mondtono color del paisaje, se estrella y hiere contra el &ngulo de una caja, que tiene filos. Y
vuelve a buscar frescura en la himeda llanura del mar, mutable y dulce.

Asi pasabamos esta vida, nosotros los compafieros de Bahia Honda. Una vida sentada,
inactiva y ociosa. Con el rostro inclinado, la vista en la arena, mirando discurrir las hormigas que
Ilevaban cargas ligeras y conversaban misteriosamente, al oido; con el calor turbio o el viento claro
siempre a nuestro lado; la imaginacion vagabunda surcando mares eternos de azul y aventura.
Nuestras manos perezosas® se hacian® blandas. Se feminizaban por la ausencia de los callos. Pero
tenia callos nuestro pensamiento con la mondtona repeticion de las ideas, que golpeaban siempre
en el mismo sitio: soledad, silencio, abandono, mujeres, muerte. ..

En incidente que tuve con Gabriel me separ6 de él y de Maximo. Medité mucho sobre lo
que habia sucedido. Me parecié que mi procedimiento habia sido duro e ilégico. ;Qué derecho
tenia yo para insultarlo en esa forma? No pude hallar una respuesta satisfactoria. Pero habia una
respuesta que casi lo alcanzaba: mi colera, que juzgaba noble, desinteresada, vengadora.
¢Vengadora de qué y de quién?

Esa ruptura momentanea de nuestra amistad me Ilevo hacia los demas compafieros, con
quienes casi no habia tratado. El cabo, Hernando y Antonio. jAh! jy el otro guarda! Ese hombre
moreno, cetrino y atabacado que tenia un nombre tan complicado como era simple su espiritu. Un
nombre que jamas pudo llegar a mi memoria. En realidad, la poblacién de Bahia Honda estaba
dividida en tres grupos y un individuo. El primero lo componian Victor, Lolita y... Gabriel. El
segundo, Chema con su indiada, sus chiquillos y Maximo, que en ocasiones formaba parte del
primero, lo mismo que Patricio. Y el tercero, el cabo, Antonio y Francisca, Hernando, Patricio y
el otro guarda. El otro individuo, como todos ellos, pero diferente, era yo. Yo solo era un grupo.
No por mayor inteligencia, ni por bondad mas grande, sino por méas dificultad comunicativa, mayor
silencio, mas recuerdos. ElI hombre que mas recuerda es el mas silencioso. El parlanchin, el que
siempre tiene en la boca la palabra impulsada por el suceso o el paisaje, esta vacio de memoria y
de vida.

Entre los tres grupos y el individuo habia una muda hostilidad, entrecruzada e indescifrable.
Todos nos prestabamos con la mejor voluntad y gusto mas sincero toda clase de servicios. Pero

4perezosas,
Phacianse
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quiza la afinidad de los caracteres, el nivel intelectual, acercaba a aquellos hombres tan distintos,
los aislaba, los separaba o los unia.

Chema todas las mafanas se levantaba a cantar, con el alba limpia y la voz clara, que se
iba haciendo oscura a medida que el dia crecia. Cantaba canciones, siempre exactas pero con un
nuevo encanto. La misma cancion en guajiro, la misma copa de Carmela Lopez y las que se habia
construido para si.

Por la noche, en la pila de sal, adonde ya no iban Gabriel ni Maximo, que se pasaban el
tiempo en el cuarto del ultimo, sin que se les viera casi hunca, Antonio tocaba un tiple y cantaba
Hernando canciones del interior. Canciones que me recordaban a mi tierra, cada dia mas lejana.
Esos bambucos que yo habia oido cuando vivia en una casa por donde pasaban los indios en la
madrugada, los indios que llevaban a Bogota sus jaulas de huevos y rimaban su paso fatigado,
caidos hacia la tierra, bajo el peso de las cargas de ollas de barro, del color de su carne, como si
fueran hechas de su misma vida. Bebiamos café y oiamos al cabo. Contaba los mas inverosimiles
embustes, las méas grandiosas mentiras. Su imaginacién le permitia hacer de un grano de arena un
rascacielos, de un microbio un dinosaurio. Los aparecidos y los fantasmas, las brujas, los
maleficios, los animales elocuentes, las flores que encerraban princesas y los gatos negros cuyos
huesos servian para atraer al diablo, poblaban su relato, confundidos hombres y entes, seres
amorfos e irreales en la mas siniestra fauna.

Una noche nos hizo el siguiente relato:

—Por alla de los lados de Pitalito®® habia una vez un hombre que era la mar de rico. Tenia
muchas cabezas de ganado, tierras cultivadas, plata en los bancos de la capital, adonde iba dos
veces al afio a consignar, y en fin, todo lo que tiene un hombre bien rico. Nadie le conocia familia,
ni parientes cercanos o lejanos. Vivia solo, se cocinaba él mismo, y a las seis de la tarde despachaba
a los peones para sus casas. Yo conoci la casa de la hacienda, que era grandota, inmensa, mucho
mas que el edificio. Se veia que estaba muy descuidada, porque donde antes hubo un jardin ahora
estaba todo lleno de hierbas, y las ventanas nunca tenian luz, ni de noche. Como era tan apretado...
Les regateaba a los pobres arrendatarios hasta el Gltimo centavo y los dias de pago eran para él
dias de fiesta, porque le habia robado a alguno, con toda clase de mafias y de engafios. La gente
decia que ese hombre iba a morir mal, que se lo iba a llevar el patas, y asi sucedid. Un dia como
le habia dado...

—¢Y cdmo era él? —interrumpio el guarda que tenia el nombre dificil.

—¢Que cdmo era? Pues era un hombrecito bajo, bajito, todo envuelto en una ruana gris,
con los ojos mas brillantes que un par de carbones, y las manos con unas ufiotas largas y sucias.
Tenia unas barbas escarraladas y largas y caminaba aprisa, conversando entre dientes. Era muy
feo el pobre... Pues bueno, como a ¢l le habia dado por hacerse mas rico de lo que era le dio por
Ilamar al diablo quesque para venderle el alma. jQué opinan del sinverglienza viejo! Pues si sefior.
Averigud como se hacia para llamar al Mandinga y una vieja que trabajaba en la hacienda le dijo
que tenia que robarse un gato negro, un tercio de lefia, una olla de barro, un poco de agua y unos
fésforos. Eso si, todo tenia que ser robado, porque si no, el diablo no venia. jAh! También tenia
que robarse unos palos para hacer tres cruces. La vieja le dio todos los datos. Tenia que irse una
noche que no hubiera luna, a un monte que estuviera por lo menos a una hora de la hacienda, con
el gato encostalado, la tinaja y el agua, la lefia y las tres cruces. Tenia que ser un sabado y calcular
para llegar al monte en punto de doce. El viejo cogidé camino una noche como a las once, segun
me contaron después, con todas las cosas robadas y llegé a la mitad del monte. Prendio la candela
con los fosforos que llevaba. Puso a calentar el agua y cuando estuvo bien hirviendo echo al pobre
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gato vivo. jConsideren cémo serian los berridos del pobre animalito y el susto del viejo jijuna!
iAhi si que se le debi6 dar la horrorosa!

Tenia que tener las manos puestas encima de la tapa de la olla para que no se le saliera el
gato, que berriaba como un condenado. Y con una noche tan negra y en la mitad de la montafia.
Cuando el gato estuvo muerto, claro que no se movia la tapa y entonces era cuando venia la parte
grave del pasillo. El viejo tenia que esperar a que el gato se deshiciera y quedaran los puros huesos.
Como el agua estaba bien hirviendo, como para pelar pollos, el gato se deshizo en un volar. Y el
viejo temblando del puro miedo, con una terronera de los demonios, empez0 a sacar, de espaldas
a la olla y listo para coger una cruz, los huesos del pobre animalito. Cogia un huesito? y se le
quemaba la mano con el agua hirviendo. Y gritaba: “Este es?”” Y una voz ronca, como de viejo, le
contestaba: “Nooooo!” El pobre viejito se iba muriendo a cada berrido, méas horrible que los del
gato. Ni por nada me habia metido yo en ésas. Por fin, al buen rato, cuando ya no habia casi huesos
y estaba sacando los de las paticas, volvio a gritar, casi llorando del dolor en las manos y del miedo:
“Este eees?” Y le contestaron: “Siiiii...!” El viejo agarrd la cruz y prendid carrera, con el hueso
apretado. Pero como tenia que pasar una quebrada, la cosa era fregada. Con el hueso lo que tenia
que hacer era meterlo entre un badl debajo de la cama, y siempre que el hueso estuviera alli, el
baul estaba lleno de plata. Pero el dia que el diablo llegara y le quitara el hueso, o que él le contara
a otra persona, se moria ahi mismo e iba a dar al Gltimo pailén. En todas ésas iba el viejito
corriendo, cuando llegd a la quebrada, mas muerto de miedo que un conejo. Y cuando estaba
buscando por donde pasar, oy6 que un nifiito, 0 una voz de mujer llamaba por ahi entre las piedras:
“Paaapaaaa... Paaaapaaaa...” Y lloraba. Al viejo, tal vez del puro miedo, se le achico el corazon
y se puso a buscar a la persona que llamaba. Y, envuelto entre unos pafiales, encontré a un nifiito
como de un afio, bonito, pelinegro y con unos ojos como carbones. Pero era chirriado el chino, y
se reia. Lo alz6 y penso llevérselo a la casa, y empez0 a pasar la quebrada, cuando en la mitad, oyé
que el chino le dijo, con una vozarrona como la que le contestaba “Siiii...“ y “Nooooooo...*,
“;Papa! jYa tengo dientes!” El viejo se asustd y volvid a mirar al chino, y ve que en lugar del
muchachito bonito que habia recogido tenia entre los brazos al mismo demonio, con unos ojazos
grandotes, que echaban llamas y unas ufias como de gavilan y unos dientes largotes. El pobre viejo
solto el joto en que estaba el diablo y al otro dia lo encontraron muerto ahi en la quebrada, todo
arafiado en todo el cuerpo, que parecia que le hubieran pasado tenedores. Y en la mano tenia el
huesito del gato, pero no estaba blanco como él lo trajo, sino echando sangre como si acabaran de
matar al animalito. Ahi mismo lo enterraron porque nadie quiso llevarlo al cementerio, y la plata
que tenia la sacaron del banco, vendieron la casa y el ganado y dieron la plata para que dijeran
misas y la demads para un convento. Ahi esté lo que le pasé al viejo por avaricioso y sinverglienza...

Todos comentabamos los cuentos de Federico Ramirez, que asi se llamaba el cabo, y
Patricio contaba cuentos verdes, y Hernando y Antonio seguian tocando y cantando, hasta que
poco a poco no quedaba nadie, porque todos se iban a acostar para levantarse a hacer la guardia.

Uno de esos dias se enfermd Antonio y me tocaba Ilamar a Gabriel. Era el turno de las doce
a las dos el que me tocaba a mi, y a él el de las dos a las cuatro. Me disgustaba tener que hablar
con él después de nuestro disgusto, pero, como no habia mas remedio, me decidi a hacerlo.
Después de todo, ¢qué me importaba? Lo llamaria hasta que me contestara y no tendria que esperar
a que se levantara para irme a acostar.

Me Ilamé Chema, como a las once y media, porque él siempre tenia la costumbre de llamar
antes a quien le seguia, y se ponia a conversar con uno, a contarle cosas de los indios, de quienes

3huesito,
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sabia todas las costumbres. Estaba empefiado en que yo comprara una india y esa noche volvio
sobre el asunto:

—Como te lo he dicho, compa, e bueno que te vaya preocupando por compra la chinita.
Yo te repondo que e honrd, porque la conoco? Y e mu bonita y jovencita. Mafana, si quiere,
podemo ir al rancherio, que queda aqui cerca y la conoce y si te guta le hablamo ar tio y lo dema
se arregla en un momento. Fijate Antonio como vive de bien con Francica. Y eso que ésa era una
india putisima... Afortunadamente se compuso y ahora ni a ol¢ se lo da a nadie aunque le ofrecan
eta vida y la otra...

—Bueno, si quieres, mafiana vamos a ver a la india, pero yo no me comprometo a nada. Es
una vaina eso de meterse uno en ésas. Después le sale a uno un demonio y ¢a quién le va a dar las
quejas?

—iAh! Pue se lo dice ar tio y la cobra al que la haya cogio y te tiene que da tu plata, lo
mimo que te coto...

—¢ Y tl crees que Yo me voy a poner a hacer esas cosas? No faltaba mas...

—Pue aqui no se puée veni a se pendejo, poque se lo come a uno er tigre. Tiene que dejase
uno de pensa que eso e una sinvergiienzura y hacé lo que hacen t6o. Pero, siempre vamo mafiana,
¢ho?

—Si, mafiana vamos al mediodia, para volver por la tarde. ¢ Te parece?

—Si, jhasta mafiana!

—~Que pases buena noche.

Me quedé solo, con mis pensamientos y mi fusil, inatil. Y recordé minuciosamente cuanto
habia sucedido desde el dia de la pelea con Gabriel.

Esa tarde® resolvi ir a comer, como de costumbre, donde Lolita. Esperaba que estuviera
disgustada conmigo, e iba preparado para hacerle algunas reflexiones amistosas. No hubo
necesidad. Me recibié como si no hubiera sucedido nada. Me sirvio la comida y se sent6 a mi lado.
Yo sentia una turbacion extraordinaria y seguramente ella lo notaba, porque me dijo burlona:

—¢Por qué te pones tan colorado...? ;Crees que te voy a comer? Ni que fuera una fiera...

—No, si no me pasa nada...

—No me pasa nada... Y estas como si hubieras corrido una legua con un perro bravo
detrés.

—Es que esta haciendo calor... ;/No lo siente? —aln no me atrevia a tutearla.

—iQué calor ni qué pan caliente! Yo sé qué es lo que te pasa. ¢Es por lo de esta mafiana?

—¢Lo de esta mafiana...? ;Qué fue...?

—No te hagas el bobo... Tl sabes lo que fue... El chiste ese que le hice a Gabriel.

—Chiste...? —y rei indignado e irénico.

—iSi, chiste...! ;Qué mas podia ser? ;Acaso iba a ser de verdad? Como si yo fuera a
ponerme en esas cosas con cualquiera. No faltaba mas. ¢Es que usted no me conoce? jSe figura
que con el primero que llega voy a hacer quién sabe qué! jNi lo piense! —en sus 0jos se veia el
esfuerzo que hacia para mostrarse airada y no reir.

—Yo no he pensado nada... Solamente he visto...

—¢Y qué viste?

—No... Nada...

—Conque nada... Entonces, ;por qué haces esa mala cara?

4conbco
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—Yo qué mala cara voy a estar haciendo... ;No me ha visto que soy siempre asi?

—iQué va a ser siempre asi! Lo que pasa es que el Victor quién sabe qué le diria... Como
es tan malicioso...

—Lo dnico que me dijo fue que “me la recomendaba mucho” —subraye estas palabras,
diciéndolas en voz més alta, mientras la miraba a los 0jos.

—¢Que me recomendaba mucho? ¢Y él qué demonios tenia que recomendarme? jjJa, ja,
jaaaa...!! —reia con una risa burlona y maligna, llena de mofa y desprecio.

—iSi, claro! Me la recomendd para que la acompafara y para que le ayudara en lo que
pudiera. jPara nada mas...!

—ijAh si! ;Para nada mas? ;Y entonces por qué esas caras como si me fuera a pegar, por
una boberia?

—¢Y le parece boberia ofrecerle un beso a Gabriel?

—¢Beso? Si no estoy loca. A mi no me gustan los hombres ojiazules. Me gustan son los
ojinegros... como Victor y como otra persona...

—iAh si! ;Los ojinegros...? —Yy me levanté para salir, pero me cogié por una mano y me
detuvo.

—FPero, ¢de veras estas creyendo que a mi me gusta el bobo ese? {No, hombre! jNo!

—Si yo no creo nada...

Sali, y no volvimos a hablar una palabra del asunto. Cada dia era mas obsequiosa y llena
de cuidados para mi. Me buscaba siempre lo mejor y procuraba que estuviera contento. Jugabamos
con Patricio al tute y al poker y ella nos miraba, fumando o cosiendo. Pensé por un momento que
todo no era en efecto sino mala interpretacion por mi parte, pero un pequefio detalle me hizo volver
a la duda. Un dia que no tenia cigarrillos le pedi que me diera uno. Me dijo que no tenia, pero al
rato que volvi al cuarto a beber agua, la encontré fumando Camel: el Gnico que tenia de esta clase
de cigarrillos era Gabriel, a quien se los habia traido Parada.

Pensando en todas estas cosas se ha pasado un buen rato, sin que me haya dado cuenta.
Son ya casi las dos. El cielo esté tibio, lleno de nubes diafanas, llenas de estrellas. No hace calor y
sopla un vientecillo suave, que trae hojas y polvo... Una chiva que Maximo tiene atada a un poste,
mira a todos lados y esta inquieta. Parece que presintiera la muerte cercana. La muerte que va a
venir con el dia. En el cuarto de Gabriel no hay luz. Debe dormir y acaso suefia con Lolita. ;Qué
sofiara? Acaso suefia que lo besa, con el beso que le prometié un dia y que tal vez —jDios lo
quieral— aun no le ha dado.

A medida gue pasa la noche, las nubes van haciéndose grises, planas, pesadas, de plomo.
Bajan hacia el horizonte, sobre el mar y sobre la tierra, caliente, que respira toda la frescura de la
noche, agobiada por el cansancio del sol que la quemé constante durante el dia.

Yason las dos. Voy a llamar a Gabriel. Tengo suefio y dormiré hasta tarde. Hasta las siete.
No se puede mas. Al pasar por el cuarto de Chema oigo un ritmico crujir de maderas. Es casi una
musica, pero monotona, regular, como la que acompafia a sus canciones. Sera que... Si, debe estar
con aquella india que ha llegado esta mafiana y que me pareci6 tan seductora. Se Ilama Pepita y es
muy morena, con unos 0jos negrisimos e inmensos. ¢Sera con Pepita que estad? Ese ruido, ese
rumor... Y ese hombre tan negro y tan feo... Tan sucio y ella, tan blanca... ;Tan blanca? Pero, la
estoy confundiendo con Lolita. Es que son parecidos sus nombres. ;Lolita acostada con Chema...?
iNo! jNo! Seria terrible.

—iGabriel! jSon las dos!

Nada. Silencio, después de los golpes que he dado sobre la puerta. Silencio ancho, infinito
como la noche.
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—iGabriel! jGabriel! jSon las dos! jLevantate! — torno a llamar. Ahora es con angustia,
con temor, con zozobra...

Otra vez responde la voz del silencio que es el eco. El perro que duerme a la puerta del
cuarto de Chema, ladra.

—jGabriel! jGabriel! jjjGabriel!'! —son alaridos los que salen de mi garganta. Se van a
despertar todos. Es mejor empujar la puerta, hasta ver si le ha pasado algo o qué ha sucedido.

La puerta cede tras una breve resistencia. Le habia puesto un pedazo de remo roto y
seguramente habia salido por la ventana, porque no habia nadie en el cuarto. El lecho estaba
intacto. En la hamaca habia dejado una manta roja. ¢ Donde estaba? jMaldita sea! ¢ Acaso con ella?
Iria a buscarlo. Si, los sorprenderia para que murieran de terror al verme, al conocer en mis 0jos
que se lo diria a Victor. A Victor, que los mataria a ambos.

Salgo del cuarto con el fusil en la mano, en balanza, como si estuviera dispuesto a apuntar
y a disparar. Patricio se ha levantado y viene a mi encuentro, con el fusil listo también.

—¢Qué pasa? ;Por qué gritabas? ¢ Viste a los indios?

—No... Nada... Si no ha pasado nada... Vete® a acostar... No ha pasado nada...

—iAh! Crei que venian algunos indios. Como a veces llegan de noche lo ponen a uno
malicioso... {Qué horas son?

—La una y media...

—¢:Launa y media? Parece que ya fuera a amanecer... hasta mafana.

—jHasta mafana!

Cuando Patricio acaba de entrar a su cuarto, veo que Gabriel sale de la casa de Lola. Con
el cabello revuelto, los ojos vivos, atemorizados... La boca humeda, el vestido flojo. No ha
alcanzado a atarse la faja y le cuelga uno de los cordones por detras.

Se acerca a mi, paso a paso, y me dice, tembloroso, con un temblor lleno de lagrimas:

—Mira... No... le... digas... na... na... da...

—¢Que no le diga nada a quién? —respondo con una voz dura y cortante. Con una voz que
lo detiene antes de que me toque.

—A... a...acella... Yo tengo toda la culpa... Estoy loco por ella —su voz se hace firme,
sin quebraduras—, la idolatro y ella ha cedido... Pero, no le digas nada...

iPobrecita! ;Me lo prometes? jDime que no le dices nada! jHazlo por lo que mas quieras!
¢Verdad que vas a hacer como si lo ignoraras? Si, ;verdad...?

Hay tanta angustia, tanto temor, tanto amor en esta voz de hombre, temblorosa, llena de
lagrimas, que, a pesar de lo que quisiera le digo:

—iBueno...! ;Ya son las dos! Me voy a acostar.

Me sigue hasta mi cuarto preguntandome:

—¢Verdad que no le vas a decir nada? ;Mafiana no le dirds que me viste esta noche salir
de su cuarto? ¢ Verdad que no?

Cierro la puerta sobre su rostro, como si quisiera romperla sobre su pecado. Comienzo a
desvestirme, y cuando ya voy a tenderme, movido por un impulso irrefrenable salgo a la puerta.
Esté sentado en el suelo, con el fusil entre las manos. El mio, que se lo he dado. Puede hacer lo
que quiera de mi. Pero no pienso en eso, Y le digo:

—iNo, no diré nada...!

Vuelvo a cerrar la puerta, y 0igo un ruido vago, como de sollozos o de besos. ¢Sera él, que
llora, o Chema que besa? Son tan semejantes los rumores del llanto y de los besos...

Avéte
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No puedo dormir a pesar del cansancio y del suefio. El problema de Lolita me preocupa
insistentemente.

En todos los lugares que pasan por mis ojos esta ella. Con su cara blanca, blanca. Hoy es
treinta de octubre. Treinta de octubre... Hace ya mucho tiempo que estoy en La Guajira... Va a
hacer dos afos... Lolita esta acostada y Gabriel llora... ;Qué hago? ;Le digo a Victor? No, jseria
una delacion infame! jQue se lo diga otro! ¢Pero quién se lo va a decir? Y si no se lo digo yo, ¢nho
cometo una falta mas grave? Ser desleal a su amistad, jcasi tanto como Gabriel! No, no puedo
hacer eso! Pero tampoco podré condenar a la muerte a esos dos seres que se aman. Porque se aman.
No hay lugar a duda. La mujer no se entrega sino por amor, o por dinero. Sobre todo aqui. En otro
lugar tal vez lo hagan por vicio, por tedio, por curiosidad. ¢Pero aqui? Por amor o por dinero.jO
por hambre! jSi, como las indias! Pero, ella no tiene hambre ni necesita dinero... Lo ama, lo ama...
iLo ama! ¢ Y como voy yo a poner ante el revolver de Victor a estos dos cuerpos que se lanzan el
uno hacia el otro con un ansia devoradora y fecunda? ;Cémo puedo hacer que la muerte destruya
todo cuanto han sofiado, todo lo que han imaginado en sus momentos de locura? No... No lo
haré... Puede ser inmoral, pero, en estos momentos no me importa la moral. Es mejor ser humano,
profundamente humano —y humanidad es comprension, bondad, sacrificio—, que ser moral,
cefiido a todas las reglas y a todos los prejuicios sujeto. No... No lo haré... ;Qué me importa
Victor, que es un hombre, bueno y fuerte, si frente a él estan el amor y la vida de una mujer, para
quien es el amor razon Unica de existir? EI hombre, no. EI hombre tiene a todas las mujeres, que
le hacen olvidar a la Mujer. Tiene el alcohol, y tiene el juego, y la aventura... Pero, ;ella? Ella
tiene su amor solamente. Su amor que la llena, que la hincha de placer, que le da toda la dulzura
de la vida en solo un beso y en solo un beso puede agotarla de dicha. Ella amara a un hombre,
porque no ha encontrado el amor que le sefial6 la sociedad y la Iglesia... jLa sociedad...! jLa
sociedad...! jJaaaa! jJaaaa! jjJaaaaaaaa...!! ;Pero hay algo mas despreciable, mas sucio, mas
inmoral que la sociedad? ¢ Que esa sociedad, pacata y lujuriosa, que se esconde para fornicar, para
mancillar, para robar, para asesinar y sale a la mafiana siguiente a predicar la moral y la justicia,
la verdad, lo que ellos llaman la verdad...? Aun saben a alcohol sus bocas y huelen a sexo sus
carnes, cuando estan diciendo: jmaldito sea el lubrico!, jmaldito sea el ladrén!, jay del asesino!,
jay del soberbio! jLos miserables...! jLa sociedad! jLa sociedad! ;Y quién les ha dado ese derecho
de juzgar? jEllos, ellos, que lo necesitan para ocultar sus pecados, sus vicios, su maldad! No diré
nada, nada, nada... jAunque me mataran no diria nada!

Que se amen, que se muerdan, que se besen, que se estrujen sus cuerpos... Que la vida sea
corta para ellos, para ellos que se aman... ;Qué importa la felicidad y qué importa la vida de un
hombre, ante la realidad del amor de dos seres? Lo Unico claro, lo Unico puro, lo Unico verdadero
en la vida es el amor, porque con ¢l viene la muerte... Y lo demas, ;qué importa? No diré nada,
nada, nada...! jQue se amen bajo el manto de mi silencio! Que mi complicidad sea blanda para
sus besos. Y que vean en mis miradas reafirmarse su dicha...

iQué tarde es! El turpial de Hernando canta. Canta con unos saltitos de la voz, que
encuentra obstaculos en el aire denso, con unos saltitos que hacen dulces vaivenes y escorzos de
sonidos. Mi cabeza estd limpia, como si hubiera acabado de nacer. Ningun recuerdo turba mi
tranquilidad, que se extiende a mi lado como el mar, ondulada y tranquila. Mi tranquilidad,
tranquila, justa, callada. Callada, callada, callada. jOh la dulzura de guardar un secreto! jDe saber
lo que solo yo sé! Tengo un tesoro para mis horas de tedio, una mina para que mis pensamientos
busquen en ella dureas vetas de misterio, de detalles. Nadie mas sabe lo que yo sé. Todos lo ignoran
y callo, callo como el mar, que apenas murmura su cancion sedosa, su cancion de lejano violin.
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iLa mafiana también es clara cuando del cuarto de Chema sale Pepita! Estoy alegre, me siento
bueno, amable.

—iPepita, piraka!

—¢Aaaaah...? ;Qué quieres?

—Ven, ven que te voy a decir una cosa...

—Abhora, después vengo... —me responde con su voz tanto tiempo atras presentida, con
su voz de moneda de oro. Con su voz guajira, sonora como el nordeste y como el viento desgarrado
por las espinas de los nopales. jAhora vendra! jPepita! Lolita! jAhora!

Solo frente al paisaje de mar y de viento, de plantas verdes y tierras grises, amarillas y
blancas, contemplo y acaricio con el pensamiento el recuerdo de las mujeres de La Guajira. Todas
pasan sin que en mis labios nazca la sonrisa, hasta llegar a Kuhmare, Kuhmare, mastil del barco
de mi vida. Kuhmare con labios de miel y brazos de color de nuez. Y ahora Pepita, con sus 0jos
profundos donde termina toda la negrura y comienza la luz; con su dorada piel, con su boca jugosa
que ha besado Chema, Chema el rijoso, el alcahuete, el libidinoso. Que ha cubierto su cuerpo débil
y amable hasta ocultarlo con la masa del suyo borroso, sin lineas, amorfo.

El paisaje estd abandonado en el silencio. Ni un canto, ni una voz, no gorjea un pajaro. El
calor no desciende del sol, baja del aire, sale de la tierra, riela, moviliza las cosas y los seres en un
temblor de fiebre.

iAlla viene Pepita! El viento le cifie al cuerpo la manta azul. Sus senos nacen a mi vista
entre el aire, como dos naranjas redondas y maduras donde esta toda la frescura que se perdi6 en
este dia. Alla esta la dulce tibieza, la dorada molicie. En esas cUpulas de bronce el aire toma formas
agiles, se envuelve, gira. Y su sonrisa aroma la atmoésfera que antes olia solo a distancia y a sal.
iAlla viene Pepita! jAlla viene! Ya estd a mi lado, con su boca mas amplia y mas severa, sin
sonrisas, muda, callada. En su cabello negro el sol cae como sobre un lago de pez. Pepita huele a
aceite de coco y a esencia de beso. Entra a mi cuarto, que con la negrura de su cabello y de sus
0jos se ha hecho mas oscuro. Nuestro beso llena de claridad lo que fue negacion de la luz, y muchos
siglos de vida pasaron por encima de nosotros en esos breves minutos.

jAlla va Pepita...!

Ahora son mas hondas sus caderas, su andar es menos firme y en sus ojos brilla la luz
difusa del cansancio esperado. El cansancio que ambos sabiamos que vendria y, sin embargo,?
fuimos a buscar, por un camino de piel arida por la fiebre como el paisaje de Bahia Honda. Un
paisaje, como el que ven mis ojos, de un solo color.

Vamos Chema, Hernando y yo a conocer a la india que el primero de ellos desea que yo
compre. Para tomar el camino que conduce al rancherio seguimos por la derecha del edificio,
descendimos a una llanura, plana y terrosa, que fue antafio salina. Pasamos por un pequefio cerrito
vecino a la playa, lleno de espejitos romboidales y cuadrangulares de mica. En ellos se mira el sol,
pero no puede verse, porque solo reflejan su propia luz, insolente, exacta.

El resto del camino es semejante a todos los caminos que he recorrido en La Guajira. Los
mismos nopales y cardones y cactus tendidos sobre los viajeros para detenerlos con sus espinas.
Cardones en forma de abanico, pesados y duros, con sus hojas de un verde marino llenas de espinas
blancas, tostadas. Ya hay yguarayas, picoteadas por los pajaros. Los guarumos estan secos, la tierra
tiene sed, alza su boca abierta al cielo implacable que le envia solamente luz y calor. Pero, ¢el
agua? ¢Donde esta el agua? En los pozos sucios, mas bien que pozos, barrizales, donde el ganado
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de venas firmes y largas bajo la piel de terciopelo, bebe toda la frescura que no alcanza a beber en
los 0jos inmensos de sus comparieros.

—La otra hamaca —dice Chema— se la vendi a Gabrié, poque me dijo que la necesitaba
y, como que e que la quiere pa regalésela a Patricio pa el dia que compre la india, que ya e pronto,
poque al dia siguiente al que llegue Vito, lo indio van a llevasela. La hemanita de esa india, de
Jenia, eta ahora en el encierro y saldra de aqui a uno quince dia.

—¢Qué es eso del encierro? —pregunto yo.

—Lo der encierro e que a la muchachita cuando le viene la regla, que se llama majuyura,
la encierran en una pate der rancho aonde no la vea nadie. Le econden y alla le pasan la comia y
er agua por un hueco y ella mientra tanto aprende a cosé, a tejé faja, a labra totuma y calabazo. Y
cuando la sacan, a lo tre mese, entonce ya la puéen compra. Ese dia hacen baile y casi siempre el
mimo dia la ecoge argun indio.

—¢Y no la puede ver nadie?

—No, no la pué ve nadie poque entonce dicen que le va a ir mal y que le han hecho
maleficio. Eso indio son una fiera pa esa vaina de lo maleficio. Como dicen que Guanduru —el
espiritu del mal— y Yaruja —el diablo, o algo parecido— andan detra de ello pa ve qué mal le
puéen hacé, de to se ponen sospechoso y le echan la curpa...

—¢De modo que ellos creen en el diablo?

—iQue si cren...! jPue claro! ;No ve ti que nunca un indio sale solo de noche ni por er
carajo? E que tiene un miedo joiisimo de que lo vaya a frega Yaruja.

—¢Y en Dios, si creen?

—Si, ello cren en Did. Y lo llaman Mareigua. Pero no le rezan ni na...

—¢ Y los capuchinos no les han ensefiado nada, ni vienen por aqui?

—¢ Lo capuchino? jPero, hombe! Si lo capuchino no hacen na. Ello viven alla en Nazaré®
y en Pancho® en su orfelinato sin hacé na, na ma que engorda. .. Pa eso le paga er gobierno... Ca
rato se le fugan la indiecita y lo chinito, pero ello no saben na... Y e poque le dan mitd y mita de
pan y panela y un poquito de mazamorra de mai y lo pobre tienen hambre...

—~Pero —arguyo— los indios siempre tienen hambre y piden qué comer.

—iAh! Si... Pero e que como alla lo llevan dede chiquitico, no se acotumbran...

—¢De manera que los capuchinos no salen de Nazareth y Pancho?

—Qué van a sali... ;A qué? No son tan pendejo...

Ya llegamos. Nos saludan dos indios robustos y altos, con sus temblorosas y brufidas
carnes desnudas, sus tekiaras®®? de paja y sus guayucos limpios, que les cubren el sexo. En un
rincon una india joven mastica el maiz y lo arroja entre una tinaja. Es joven y fresca, gordita, pero
no es bella ni tiene ningln atractivo. Chema le habla y me sefiala, y ella se ruboriza, o intenta
ruborizarse porque no se le nota. El rubor es del mismo color que el resto de su cuerpo.

—Anda, hombe, arrimatele... No sea flojo... — dice Chema y me empuja hacia la india.

—Mira® —me dice Hernando—: alli es donde tienen encerrada a la majuyura.

Y me ensefia una especie de cobertizo hecho con trapos viejos, sucios. Una india que nos
ve observando aquello a muy poca distancia, pone mala cara y nos hace sefia de que debemos
retirarnos. Nos sentamos en los chinchorros y nos dan de beber chicha. Tiene un sabor agrio,
penetrante, que causa estremecimientos. Con ese licor se emborrachan los indios a falta de ron o
aguardiente. Por el sucio suelo, lleno de cortezas de yguaraya, hay tinajas, artesas, totumas. Las
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gallinas con sus polluelos buscan gusanillos, haciendo un ruidito sordo y continuado. Hay una gran
cantidad de perros. Todos flacos, llenos de huesos, con la mirada turbia y las colas pegadas al piso.
Van de un lado a otro, como locos, sin saber qué hacerse, buscando algo que comer. Una perra
camina seguida por seis perritos amarillos. Sus tetas estan lacias y negras, vacias, y los cachorros
la detienen a cada momento para mamar sin ningun resultado. Parece que estuviera convencida de
que se va a morir de hambre, porque no busca, no mira y sigue su camino, a cada momento
interrumpido por los gozquecillos impertinentes, sin preocuparse por nada.

Una india alta y delgada, blanca, con los ojos color de tabaco claro, viene hacia nosotros,
sonriente. En sus bellos dientes humedos brilla el verdor de los nopales.

—iEta e la india e Patricio!l —me dice Chema.

—¢Chusca, no? —pregunta Hernando, para quien no hay una sola india que no sea
perfecta.

No respondo y miro a la india, que conversa con Chema. Rie alegre, con una risa diafana
y pura. Seguramente Chema le da bromas por su préximo matrimonio. En un rincén, sentado, con
la cabeza apoyada en un poste, duerme un indio cuya cara me es conocida. Le pregunto a
Hernando:

—¢Quién es ese indio?

—Ese —contesta— es el Chulo.

—iAh! ;Si! El que estaba en la playa el dia que vine... jClaro!

—Si, va cuando llega la goleta, a ganarse un poco de maiz y tabaco, ayudandonos a
descargar las pipas.

—Bueno —me pregunta Chema—, ¢ le digo a lo indio que t0 quiere compra la majuyura?

—No... No les digas nada todavia.

—iMietda compa...! jPero tu si que ta apendejao...!

—No, es que es mejor pensarlo... No me he resuelto todavia...

—Bueno, ¢entonces no vamo?

—Si, camina...

Nos despedimos de los indios y tomamos el camino de Bahia Honda. Es tarde y el
crepusculo se avecina. Nubes grises con filos rosados, se agolpan en el occidente. El cielo adquiere
tintes nuevos que no conociamos ayer. Anaranjados y violetas, amarillos y rojos, se diluyen en el
espacio. El viento sopla més fuerte, como si la vecindad de la noche le diera fuerzas para llegar
hasta el dia siguiente. Marchamos en silencio, sobre la arena tibia que cruje bajo nuestros pasos
ritmicos.

De nuevo pienso en Gabriel y en Lolita. En Lolita, a quien no he visto hoy. Esta mafiana
no quise ir a almorzar a su casa, a pesar de que me mando llamar con Patricio. Es una imprudencia,
porque puede sospechar que yo sé algo. Pero, no podia; un temor extrafio de que viera en mi rostro
—que procuraba hacer tranquilo como un espejo frente al cielo, sin ningun paisaje ni figura alguna,
ni recuerdo alguno de lineas ni volumenes— la certeza de su perfidia—¢por qué su perfidia?, ¢por
qué esa estupida palabra?— me impidi6 hacerlo. En ese momento, sus manos temblarian, con un
temblorcillo mindsculo; por su rostro correria la vergiienza en grandes oleadas oscuras que
reemplazaria en breve la palidez... iNo! jNo podia hacerlo...! Mas tarde, cuando ya mis o0jos
hubieran visto otros rostros y mi pensamiento contemplara otros seres y estudiara otros
sentimientos y sucesos. Fui a donde Hernando, que me dio sopa, arroz y pollo. Cémo son de baratas
las gallinas aqui... Y cuando Victor llegara, en nuestras miradas no tropezaria con la sospecha.
Serian lo mismo de limpidas que cuando él se fue. Lo mismo de fresca y de sincera seria nuestra
sonrisa, porque ya el tiempo nos habria acostumbrado a que un suceso que en el principio era
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insolito y terrible, fuera ese dia comun e inimportante. Ahora, al llegar, iria. La sombra nocturna,
rota apenas por la lamparilla de petréleo, azul y amarilla, cubriria, si algo quedaba, de esos gestos
que hacemos cuando sabemos algo y no queremos que el interlocutor se entere. Esos gestos que
no podemos evitar y que nos delatan con toda su elocuencia callada. Comeria alld y me iria
acostumbrando a ver la tragedia desde cerca. A observar como empalidecia por los besos, que,
seguramente, Victor no prodigaba, y cémo era dulce conmigo en los momentos en que sofiaba con
él. Tal vez en un instante de distraccion, se le saldria su nombre de la boca, querria alcanzarlo,
volverlo a llevar a la mudez, a su cuna de las cuerdas vocales, de donde salid, haria imposibles
esfuerzos por aparecer serena y, por fin, sus 0jos, que se asombraron en el momento en que vieron
como crecia en el aire la palabra indiscreta, se volverian hacia mi arrepentidos y pidiendo
misericordia. Iria! Iria a verla!, para no comenzar a amarla! Desde que aquella noche lo comprendi
todo, comenzaba a sentir por ella algo mas que el carifio de antes, el que duraba desde que la
conoci. Ahora, al oir su nombre, mi sangre se encabritaba sobre los musculos y hacia que se
distendieran o se crisparan. Apretaba las manos convulsivamente y mordia mi labio inferior como
si fuera el suyo. Y siempre estaba en mi cabeza, por todos los lugares del pensamiento,
superponiéndose a todos los rostros, buscando los huecos para aparecer en ellos, llendndolo todo:
volimenes, vacios, protuberancias y planicies.

Llegamos con luna. Nuestras sombras marchan delante de nosotros, borrdndonos el
camino. Se mueven de izquierda a derecha, como para impedir que veamos el sendero; se alargan,
enflaquecen, se meten entre los matorrales, y al cambiar de rumbo, siguiendo el camino, saltan a
nuestro lado, compafieras grises, aplastadas, variables y moviles.

Desde aqui se ven las luces de Bahia Honda, trepada sobre la pequefia altura. jBahia Honda,
donde esta Pepita! Donde Lolita cocina ahora para mi, pensando en Gabriel. ;Pensara en el? ;O...
en mi? ¢;En mi, por qué?

Aqui esta otra vez mi cuarto, que va a guardar mi fatiga. En nuestros cuartos siempre esta
la fatiga llenando los rincones con su gris polvoriento. El cuarto lleno de frescura, la frescura del
agua de la tinaja, que se comunica a toda la atmosfera, a este ambiente que me rodea, lleno adn del
perfume de Pepita. Pepita, que estuvo aqui y puso en mi hamaca el peso de su cuerpo fragil. Que
me dejo en las manos el color de su carne dorada y en los ojos las curvas de su figura de caucho.
Si no fuera por las indias estas, buenas, faciles, generosas, seria imposible vivir en La Guajira. En
esta tierra llena de cortes y de aristas, espinosa y terrosa y ventosa. Tierra de sed, de sol y de suefio.
Tan distinta de mi Bogot4, tierra fresca eternamente, con su clima invariable, que no oscila en el
termometro; que permanece inmavil con sus nubes situadas en los mismos lugares, con las mismas
formas que se deshacen en un tiempo medido. Aqui no cambia el tiempo, pero el calor esta sujeto
al capricho del viento. Sopla el nordeste con tanta fuerza en ocasiones, que tenemos que abrigarnos
por la noche con mantas. Y el escenario del mar y del cielo, eternamente cambiante. Con nubes
voladoras, que se contorsionan, sedefias nubes que se disuelven en el espacio con un soplo de
viento, y otras, como gigantescas catedrales que, negras al principio y profundas como vientres,
van invadiendo el cielo, poco a poco, con su color y con su masa.

Bahia Honda esté ahora llena de molicie y de amor. Dos seres se aman con furia, agotando
los dias en minutos y devorando las horas que saltan, escapan de sus manos que quieren hacerlas
eternas. Sus bocas se tienden hacia la vida, hacia el mordisco que hace carne y sangre del amor.
Que lo objetiviza, lo concreta. El ojo, el gusto, la nariz, el tacto y los oidos, son cinco contactos
que la vida coloca sobre el pecho de la muerte. Saben que cada mirada, cada perfume intimo, cada
uno de esos perfumes que tienen tantos matices como el dia, cada gusto de un beso, hara que su
amor se acerque al fin: el hijo o la muerte. En todo caso, la muerte. Y se van hacia la muerte,
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ciegos, mudos, sordos, sin olfato y sin gusto, porque el amor ha comprendido y compendiado todos
los sentidos en el deseo Unico y dominador de poseerse.

Sobre sus cuerpos jovenes esta el cielo, abierto como sus bocas tenaces. EI mar acompasa
su mdasica a sus incomprensibles palabras, y bajo ellos esta, eterna y firme, como un miembro
inmovil, la tierra seca y larga para que sobre ella se amen todos los hombres...
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Frente a los ojos de Lolita.
La aventura nocturna de Hernando. En Bahia Honda
nace una nueva vida.

Voy hacia donde Lolita, que me ha mandado Ilamar con una de las indias que hay en la
casa de Chema. Con un trapo humedo me limpio la cara, cubierta por la arena del viaje; me quito
las guayrefias y las golpeo una contra otra para que desaparezca el polvo y me paso el peine por la
cabeza de cabellos ya muy largos.

La comida esta servida. La veo desde la puerta sin atreverme a entrar. Pero mi sombra ya
esta al lado de la mesa. Tal vez la vea ella, con sus ojos sagaces, que siempre estan mirando lo que
uno desea ocultar.

—Lolita, buenos dias...

—Buenas noches —contesta, haciendo hincapié en la palabra noches, como para hacerme
notar que estoy turbado. Como si no me diera cuenta...

—Noches... —rectifico, mas turbado todavia.

—Qué milagro... Todos los dias me dejas con el almuerzo o la comida hechos. Mira que
ahora no esta el palo para cucharas...

—NMe apena mucho, pero esta mafiana me sentia un poco mal.

—¢S1...?7 {Qué tenias? ;Alguna visita...? jAh! jPues claro! Sino recordaba que Pepita esta
aqui... Siempre que ella viene todos andan como chiflados... Yo no sé qué tiene que los vuelve
como locos...

—Yo no tengo nada que ver con Pepita... — respondo® seco, deteniendo mi mano que
lleva a la boca un pedazo de pescado.

—No tengo que ver... Si todos tienen que ver con ella. Como es igual a todas...

—No creo que sea igual a todas las mujeres —digo burléon.

—Yo no he dicho que a todas las mujeres. ¢;Oye? Es como todas las indias. Eso es muy
distinto. ¢O es que cree que yo soy como ella? — Salta del tuteo a esa otra forma del lenguaje que
es mas llena de hostilidad y de distancia, con una facilidad sorprendente.

—No sé como sera usted ni como sera ella. ..

—iAh! ;Se esta haciendo el que no entiende? Bueno, pues asi se queda.

De pronto, como sorprendida por su propio pensamiento, con igual voz, pero ademanes
inquietos, me pregunta:

—¢Cuando viene la goleta?

—Ya pronto, por ahi dentro de unos cinco dias...

—Cinco dias...? —Y en sus ojos la amargura se llena de colores, a la luz de la lampara,
que mueve su sombra.

Nos quedamos callados por un momento, por un largo momento que se llena de nuestros
pensamientos semejantes. Pensamos ambos en la llegada de Victor. Yo, con un poco de alegria
porque toda esta situacion anormal va a hacerse mas tensa y mas anormal, y ella, con la tristeza

4respondo,



173

que le presta la seguridad de que todo va a terminar, momentaneamente al menos. Es tanta la fuerza
que ponemos en el pensamiento de Victor, que sentimos casi su presencia. Parece que estuviera a
nuestro lado, él que esta ahora tan lejos de aqui.

—NMe voy a acostar —dice, desperezandose, COmo para que me vaya.

—Bueno, Lolita, hasta mafiana...

—~Que pases buena noche y mafana no vengas con esa cara...

—iBueno! jQue tu también duermas! —no sé por qué al evocar el suefio, la tuteé. Tal vez
porque el suefio es lo més intimo.

Afuera, la noche esta sola, llena de estrellas. Se ven luces en la entrada de la bahia. Debe
pasar algin barco. Uno de esos barcos que no conoceré nunca. Llenos de mujeres vestidas con
magnificos trajes, abrillantadas por las luces de las joyas y gravidas con el peso de los perfumes.
Pero, aqui también tienen nuestras indias su olor a aceite de coco... Barcos que llevan a todos los
mares y a todas las civilizaciones. .. Barcos en que nunca viajaré... Yo soy un hombre de balandros
pequefios, de botecitos minusculos y miserables como mi vida de perro vagabundo y hambriento.
No viajaré nunca en los transatlanticos llenos de cristal y de musica. Para mi no son las mujeres
enjoyadas como la noche, sino las indias de cuerpos dorados como el dia y agiles como el viento.

En la pila de sal estan los compafieros, me siento sin decir a nadie una sola palabra y sus
conversaciones pasan por mis oidos sin que las comprenda ni me dé cuenta de nada.

Estoy invadido por una inquietud incomprensible que no me deja estar en ningun lugar.
Parece que debiera hacer algo y no lo hago ni sé qué es. Voy buscando, con los ojos y con los
oidos, la persona o la voz que me lo sugiera, pero no las encuentro. Y asi, me levanto, vago por
todo el sector cercano a la pila, llego al edificio y bajo a la playa, que esta llena de sargazos. La
marea esta alta y llega a mis pies. Los humedece con su humedad babosa, llena de espumas gruesas
y anchas. Playa desierta esta, con rocas y sin muelles, sin nada mecénico, sin nada artificial. Es
una playa desnuda, llena de colores que oscilan entre el verde y el negro, con sus conchitas
amarillas y sus conchas gruesas, blancas.

¢ Seréa que estoy preocupado por Lolita? ¢Pero si asi es, por qué esa preocupacion no se
define? ¢Por qué no puedo comprender qué es lo que me hace estar con los nervios tensos y agudos,
como si los tuviera desnudos, fuera de los musculos y de la piel? ¢ Qué es lo que me produce estos
repentinos impulsos de lucha, de estrangulador, de asesino? ¢Por qué esos decaimientos
repentinos, ese decir versos repetidos, que obstruyen los canales del cerebro, ese murmurar
palabras sin sentido?

¢Estaré otra vez enamorado? ¢De Lolita? No, de Lolita no puede ser. Me encuentro tan
satisfecho, tan alegre, con una alegria un poco rencorosa, por el amor de Gabriel y Lolita, que no
puede ser por eso... Sentiria celos y no es lo que me inquieta y atormenta. ;De Pepita? No... jQué
voy a estar enamorado de Pepita! Me gusta, como le gusta a todos los hombres... Porque es bella
y es dura y plastica. Porque en su boca hay muchos sabores. Porque en su piel encuentra el tacto
todas las dulzuras y todas las asperezas. Porque de su voz naci6 toda la musica. Y estd
embalsamada en el perfume espeso del aceite de coco, ese perfume que la rodea como si fuera un
ambiente unico, solo de ella. ¢ Pero, enamorado? ;Enamorado? jNo...! Yo no estoy enamorado...
iQué voy a estar...! Lo que sucede es que estoy aburrido de esta exactitud invariable de la vida.
Sin que suceda nada que verdaderamente me hiera, me acogote, me tienda de un golpe, fuerte y
enérgico. Es este ver pasar la vida a mi lado, sin que a mi me corresponda nada. Este ver cémo los
dias se suceden, pasan los meses vacios de un dolor y de una alegria. Asi, ¢qué sentido, qué
significacion tiene la vida? Y menos mal que aqui estoy dentro de la aventura, rodeado por la
muerte, cerca del mar, del amor, bajo el cielo claro, y soy libre. Si deseo irme mafiana, no habra
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quién pueda impedirmelo. Tomaré mi maleta pobre de caminante eterno, de vagabundo perenne,
y, con ella a las espaldas, me iré en busca de otros rostros, otras bocas y otros paisajes. Si no,
quedara aqui mi cuerpo, sin importancia, como un arbol mas, bajo el sol. Sin que nadie lo sepa y
sin que a nadie le importe. Soy una cosa tan pequefia, tan sin importancia y tan sin valor. ;Y mi
vida? ¢ Mi vida que vale? jOh, si! Mi vida si vale, porque esta cortada por todos los peligros, como
el aire de un campo de batalla. Mi vida es dura y &rida en apariencia, pero su interior tiene campos
de dulzura, valles profundos donde mi memoria encuentra riachuelos de cristalino recuerdo.
Fuentes puras y dulces de remotas alegrias, de mis juegos de nifio, de las manos amadas de la
madre que acaricié mi frente, madura ahora por el sol y por la vida. La vida misma, que esta a
nuestro lado, dentro de nosotros y frente a nuestros 0jos.

¢ Qué me pasa, Dios mio? ¢Pero por qué digo eso, eso que no sé qué quiere decir?

En mi cuarto entra todo el mar con el rumor distante. Y ha de venir el suefio, tranquilo,
lleno de olvido, a volverme mafiana el que fui ayer, a entregarme a mi mismo, con mis flaquezas
y mis virtudes, con mis simpatias y mis fobias. El suefio que se llevara todos estos granos de locura
que ha puesto en mi alma la vecindad incompartida del amor tragico, del amor asolado por el dolor
que es su médula, su tuétano y su esencia. Mafiana el sol volvera a ver mis ojos tranquilos, mis
manos habiles, mis cabellos revueltos, serpentinos. Y mi pensamiento sera claro otra vez como
mis 0jos, y habil como mis manos.

—jLevantate, que ya son la dé! —grita Chema en mi puerta.

—¢ Yaaaaa? —esa voz no sale de mi garganta sino de los meandros de mi suefio.

—iSi! Como ya te va a levanta, me voy... jBuena noche!

—Caramba, pero si que estas apurado...

—E... que... tengo sueno...

—Suefio...? —respondo, burlandome.

—iClaro...! ;Y qué ma va a s¢?

—Nada... ;Pepita ya se fue?

—No, ahi eta... Buena noche...

A las dos, ya ha comenzado el dia. Se siente la luz y el viento comienza a danzar mas lento.
La luz viene llena de paisajes de otros paises. Trae colores glaciales de los inviernos que visito. Y
hay tonos primaverales en esta alba tan nifia, rubia, con un color que no lo es, a fuerza de
delicadeza. El sol esta ahora mas cerca de las estrellas, que comienzan a blanquear y a opacar su
luz de talco.

AUn no ha asfixiado mi suefio este viento yodado y lleno de sal. Permanece oculto entre
mis pestafias, en las comisuras de mis labios, donde acaricia el sabor de los besos que dejaron alli
su rescoldo. Esta todavia, tibio, en mis manos. El suefio que me trajo los paisajes viejos, mis
paisajes de eucaliptos negros, que emborronan el cielo desmayado de la sabana. Mis paisajes llenos
de rumores de espigas, que el viento tendia, como tienden sobre la tierra negra los labradores a las
muchachas campesinas. Muchachas de piernas rosadas y rollizas, de 0jos negros y boca reventada
por la sangre y la vida. En ellas bulle la sangre del indio, rapida e hirviente. La sangre noble y pura
de nuestro indio, asesinado por los conquistadores, robado por los alcabaleros;®® el indio que
explotan los traficantes y blancos y engafian politicos y frailes. jEl indio! jAlmendra y meollo de
América!

La soledad pasa a mi lado, con su exhibicion de figuras y su muestrario de recuerdos. jNo
hay nada més poblado que la soledad! La soledad total o la soledad cortada en segmentos. Alli esta
un trozo de mi alma, que se quedd en el gancho del olvido. Cerca a mi cabeza, sobre mis cabellos
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revueltos, las estrellas elaboran su miel de luz, y la luna mide, como un transportador, los &ngulos
de los paralelos.

iMafiana iremos a pescar! En nuestro cayuco viejo y negro, que tiene una vela
cuadrangular, como la realizacion de un deseo. El deseo que es impreciso, redondo, gaseoso e
informe, pero que, una vez cumplido, adquiere lineas netas para poder fijarse en el recuerdo.
Lloveran nuestros arpones sus lluvias de muerte de acero, y la red elevard mezquitas en el viento.
Y ala llegada, iremos a la cocina, humeante como nuestros cuerpos.

La noche se ha hecho negra, como una nube sobre la luz de un puerto. Y es a esta hora
cuando comienza a germinar en mi cerebro la semilla del pensamiento.

Una mano sobre mi hombro y detras de la mano dos ojos estrellados por una idea:
Hernando. Pero, ¢qué hace aqui?

—.Y esa vaina...? ;Qué haces levantado a estas horas?

—Chist...! jCallate! Hazme? cuarto... ;Ya se acosto Chema?

—Uffff! Hace tiempo... ;Por qué? ;Qué quieres?

—No, nada... Querria ver si podia ir donde la india esa que tiene alla en el pasadizo...

—¢En el pasadizo?

—Si, hombre... ;No ves que como todos no caben en el cuarto se pasdé a uno de los
corredores del edificio?

—No sabia... /Y quieres ir donde Pepita?

—S1, me gusta mucho...

—Pero, ¢si te ve Chema?

—iQue se joda, si no le gusta...! jPero si me la busca se va al carajo, porque yo no ando
con vainas...! Aqui lo llevo —me muestra el revélver, hinchado con su carga de muerte.

—Bueno, camina pasito...

Por una de las puertas laterales, entramos al edificio. Hay uno, dos, tres, cuatro... cinco
chinchorros. Huele a suefio, a sudor y a semen. Y a aceite de coco. Todos esos son los olores que
forman el olor del sexo.

—¢En cuél hamaca esta la india? —pregunto, adelgazando la voz como si fuera a
introducirla por un hueco muy pequefio. Introducir. ¢Por qué se me viene al pensamiento la idea
de introduccion, aunque no sea sino de la voz?

—En la altima. Chema esta en la tercera de aqui para alla...

—~Pero, ¢t0 ya le dijiste algo?

—Si, esta tarde me dijo que si a las doce no habia ido a mi cuarto, viniera aqui.

—Bueno, anda con cuidado, para que no los vayas a despertar.

—NMe esperas en la puerta; por si acaso Chema se despierta, lo distraes, y asi puedo
salirme...

Se tiende sobre el suelo de arena, y comienza a arrastrarse. Sigo todos sus movimientos a
la luz del amanecer, que se acerca. Se arrastra, Como un gato que va a apoderarse de una presa,
con el vientre pegado a la tierra. Pasa bajo la sombra de las hamacas, que se mueven lentamente.
Ya no lo veo. Yo también estaba inclinado. Ahora, se levanta. Chema grufie. Esta al lado del
chinchorro, donde lo espera Pepita, una de cuyas piernas cuelga en el aire, llena de amor y de
lujuria, dorada, fuerte. En mis dientes hay un dulce recuerdo de mordisco. Hernando se inclina
sobre esa pierna. Veo la cabeza revuelta, como una inmensa arafia leonada sobre la piel mestiza
por la luz. De la sombra salen dos brazos sin contornos y para ellos, en ese momento, nace el amor
en el mundo. Vuelvo a oir cédmo cruje la madera y como chirrian las cuerdas del chinchorro. Es

aHazme
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mejor que salga a la puerta. A mi cabeza sube, como un hélito envenenado, el olor mezclado de
todos los olores. Ahora hay uno mas fuerte, que absorbe a los demas. Un olor espeso y punteado
de blancura. Los perros duermen, con sus caritas largas entre las patas delanteras. Mueven una
oreja; un temblor corre por su espinazo, suefian. ;Qué veran los perros en sus suefios? ¢Sofiaran
con perros 0 con hombres? Pero por qué no saldrd Hernando. ¢Pensara estarse con ella toda la
noche? jLa noche! Si ya va siendo dia, dia claro y grande. Ya son las cuatro, pero no puedo llamar
a Antonio, porque podria ver a Hernando y no hay para qué. Es mejor esperarlo. Ademas, ya no
me acostare para levantarme a las seis. Es suficiente lo que he dormido. jY la mafiana es tan bella!
De muy lejos, llega un color rosado que limpia el cielo de noche.

Comienzan a nacer nubes, largas, esbeltas y silenciosas. Nubes blancas que vienen del sur?.
Hacia el sur esta el cadaver de Manuel. Y esta Pablo pudriéndose entre la tierra, mientras sobre su
cuerpo esté toda la vida. Hacia el sur esta Victor, que en cualquier momento que mi boca se abriera
y dijera: “Ellos... si... una noche...*, llenaria sus manos de color de muerte y cubriria los cuerpos
pecadores con ella... En el Sur esta Anashka, estd Meme, estd Enriqueta, estd Bogota... Estan las
ciento veinticinco mil mujeres y los mil quinientos automdviles. En el sur estd la muerte. Y a mi
lado, a mi espalda, estan el amor y la vida.

Desde aquella noche no he vuelto a ver a Gabriel. Creo que se esconde cuando vamos a
encontrarnos. Tal vez lo averglienza haberme suplicado, con esas lagrimas mudas que llenaban sus
ojos azules® de briznas de cristal. ¢ Habra vuelto donde Lolita? Seguramente. Es posible que a esta
hora esté contemplando como un alucinado la pereza del dia, que se acerca a sus 0jos con la
perspectiva de la separacion. Y ella, ella estara con su cara cubierta por el vientecillo del suefio. El
vientecillo del suefio que se posé sobre sus parpados convexos, y que emprendera la fuga al menor
movimiento del compafiero de amor y de lecho.

Hernando sale, con la cara roja y los ojos borrados. En ellos ya no hay la lumbre de hace
unos minutos. Como dos rodelas de acero, que fueron brillantes y limpias, estan ahora abollados
y turbios. Pero toda la alegria que se evadio de su cuerpo dejé una huella en la boca sonriente.

—Me obligaste a hacer dos horas mas de guardia... —Ile digo en tono de reproche.

—Excusame, jpero, me gustaba tanto...!

Al decir estas palabras, por un momento ha renacido el resplandor en sus pupilas, pero
torna a apagarse.

—¢Y yano te gusta?

—iClaro! jMas que antes! jLo malo es que se va hoy!

—¢Hoy? Has debido decirmelo antes... Tal vez pudiera haber ido después de ti.

—¢Luego td no has estado con ella?

—Si, ¢pero eso qué importa? ¢Luego no puede uno estar con una mujer sino una sola vez?

—No, pero tampoco es necesario mas... Ya la segunda vez es distinto... No hay lo del
principio.

Callamos, pensando ambos en nuestra primera vez. Ahora no es nuestra memoria sola la
que recuerda. Son todos nuestros sentidos, cada uno de nuestros musculos y nuestros nervios, que
evocan unanimes aquel momento. Brilla en nuestras frentes la luz del sol y nuestras carnes se
estremecen como la primera vez que el amor se nos hizo tangible, visible y oloroso.

Ya se ha levantado Chema y esta cantando. Nosotros tomamos café en el cuarto de
Hernando. Me cuenta cuantas indias ha conocido, a cuantas ha besado. Las aventuras son iguales,

asyr

Poscuros [En un pasaje anterior, Lolita habia mencionado el color de ojos de Gabriel, afirmando: “A mi no me gustan

los ojiazules”. Este puede considerarse como un lapsus calami del escritor. (N. de E.)]
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invariables, no hay nada que las diferencie, como no sea el precio. Todas son lo mismo de
apetecibles, de duras y de sabrosas. jY la vieja Maria hace tanto cuarto!

Ya son las ocho y resolvemos ir a pescar. Pero no podemos pescar en el cayuco, porque el
cabo dice que esta un poco malo el mar y es mejor no exponernos a que el viento nos saque de la
bahia y nos lleve quién sabe a donde.

Vamos a pescar almejas. No se quedan en el caserio sino Chema y sus indias; Francisco,
Maéaximo y Lolita. Todos los deméas vamos. Cada uno de nosotros lleva un balde. No es necesario
ningun otro artefacto para pescar almejas. Por la playa, caminamos en grupos. Nuestros pies dejan
sobre la arena, tierna y humeda, huellas efimeras que en pocos minutos borran las olas. Hay que
caminar unos dos kilémetros por la playa para llegar al lugar donde se pescan con mas facilidad.
Nos doblamos los pantalones por encima de la rodilla y entramos en el mar. Cuando el agua nos
llega a la mitad de las piernas, sentimos todos el deseo de arrojarnos a nadar, asi, vestidos, sin
esperar a nada; tanta y tan fuerte es la atraccion del frio tibio en la piel y sobre nosotros. Metemos
los baldes entre la arena, los sacamos llenos de agua, arena y conchas. Se menean de un lado para
otro, se saca la arena y al cuarto de hora estan llenos de unas conchitas oscuras, moradas, como
ojeras petrificadas. No se pueden separar las valvas. Hacen un ruido alegre de cascabeles entre el
balde y mientras caminamos de regreso hacen una dulce musica marinera.

Voy a llevarle las mias a Lolita, para el almuerzo. Que haga una buena sopa. Primero es
necesario hervirlas en agua de mar, para que no se gaste tanta agua dulce. Después, se lavan para
sacarles la arena, ya muertas por la ebullicion, y abiertas como estuches de fondo rosa. También
han caido entre las almejas algunos piches. Son méas pequefias las conchitas, a franjas amarillas y
blancas. Para el arroz estaran maravillosos. Es tan agradable sentirlos entre la boca, un poquito
duros, como goma de mascar, y, al mismo tiempo, blandos, con su sabor afrodisiaco y salado. Son
para Lolita y para mi.

—iLolitaaaaa...!

—iLoooliiiitaaaa!

—¢Queee. ... quie... res...?

—¢Pero, qué pasa? ¢Estas vomitando? ;Y eso?

—Noooo séééé... —Ilas bascas le cortan las palabras con su peso sin filo. Con su gruesa
bocanada de fastidio y de asco. Como lo vi hacer alguna vez, tomo su cabeza entre mis manos y
la oprimo con fuerza. No sé para qué servira eso, pero, a los pocos momentos, le ha pasado. Eran
unas nauseas incoercibles, veloces, repetidas monétonamente, cronométricamente.

—¢Y eso, de qué serd? —Ile pregunto, al verla tranquila ya, sentada, con los ojos lacrimosos
y el tibio rostro que toqué, palido, fatigado por el esfuerzo.

—No sé... Ya me ha dado tres veces en estos dias ese vomito. Debe ser que estoy mala del
higado, porque son unos rebotes y unos mareos, que me vuelvo loca...

—¢ Por qué no tomas algo...?

—Pero, qué? Yo no tomo las porquerias de los indios...

—Al guarda que vaya a Riohacha en el proximo viaje, encargale algun remedio... jAh!
Ahi te traje esas almejas y ese piche. TU veras si sirve para algo.

—iPues claro que sirve! Precisamente hoy no tengo carne. Ya se me esta acabando todo.
iOjalé aquel® llegue pronto...!

daquél
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Pero, ¢es verdad que desea que él llegue pronto? No puedo creerlo. ¢ Desea que venga el
que ha de destruir su felicidad, tan solo con su presencia? ;Y esos vomitos?

¢Esas ojeras que crecen desde el borde de las pestafias, en semicirculo, hasta la mitad de la
altura de la nariz? jEsas ojeras donde debe ser la piel tan tibia! jTan tersa como el aire! ;Sera que
estd encinta? Pero, ¢de quién, de quién? ¢De Victor?, ;de Gabriel?, ;de quién?, ;de quién? Y no
puedo contener las palabras que se me escapan de la boca. jNo puedo, no puedo! Y saltan, por fin,
en el aire calmado:

—¢:No sera que... estas... en... en... encinta?

—¢Que que? —a su rostro llega la parpura, como cuando sale el sol sobre el mar, el primer
rayo rojo. Hasta sus orejitas, escondidas como caracoles entre el sargazo de los cabellos, estan
arreboladas.

—¢Verdad que es eso?

—Si... —responde con una voz muda, con una voz que no dice nada, pero esta llena de
una resignacion afirmativa y orgullosa. Baja la cabeza, y mira a un lado, inclinada. Su pie derecho
hace un montoncito de arena.

—¢ Cuénto hace que eres casada? —pregunto sin saber por que.

—Hace tres afios...

—:Y...y...solo ahora...?

—Si... no tiene nada de raro... Muchas a los diez afios, cuando no se lo figuraban, tuvieron
hijos. ¢Por qué no iba a tenerlos yo?

—YVictor se pondra muy contento...

—No lo creo...

—¢Por qué? iSi es lo mas natural que se alegre!

—No, €l es tan raro. No sé...

—Si te sientes muy mala, acuéstate. No te preocupes por cocinar. Mas bien, si quieres, yo
te hago traer comida de donde Hernando. ¢Quieres?

—No, no, si creo que ahora no me va a volver a dar ese vomito tan feo...

—iBueno! Entonces, de aqui a un rato, vuelvo... jHasta luego!

Ya llego a la puerta cuando vuelvo la cabeza y le digo:

—iAh! {Se me olvidaba felicitarte!

—iGracias! Pero no te burles...

—Qué voy a burlarme...

—iOye, oye! No le vayas a decir a nadie... —SU® voz es suplicante y temerosa, parece que
al descubrirse este secreto que solo yo poseo, vayan a conocer el otro que también Gnicamente yo
coNnozco.

—No, no le digo a ninguno...

—¢Me lo prometes?

—iClaro!

—Bueno. No te dejes embolatar por alla, porque es tan feo comer frio.

iEsta embarazada! En su vientre crece una nueva vida. Una vida, que ha de ser como todas
las nuestras, se alimenta de su carne y de su sangre. Ahora ese germen® recorre oscuros senderos,
misteriosos y estrechos, desconocidos caminos. Todo debe ser rojo alla adentro. Con un rojo como
el que se ve en los incendios distantes. Los 6rganos deben moverse como manchas opacas, oscuras

asy
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y terribles, con sus formas cavernosas y monstruosas. El germen va hacia su aposento primero en
la vida. La vida fetal y la vida intrauterina transcurriran sin que él vuelva, al llegar a la vida, a
saber nada de aquello. Aln estd muerta la antena de la memoria, de la cual més tarde penderan,
como hojas de un arbol multicolor, los recuerdos. Es apenas uno de los siete millones de gérmenes
que salieron del cuerpo de un hombre. Los otros? perecieron en el camino. Es dificil alcanzar la
vida, como fécil llegar a la muerte. ¢Pero de qué hombre? ;De Victor? ;De Gabriel? ¢De cual?
¢De cuél? jNo importa! Es su hijo, su hijo, al cual ella dara durante muchos dias la savia de su
carne, el calor de su cuerpo; lo nutrird con lo mas intimo de su ser, lo arrullara en la cuna de sus
caderas amplias y redondas, jy lo mirara en todo cuanto contemple! Es su hijo, y eso basta para
que ella se haga méas pura ante mis o0jos, mas noble a pesar de su falta ;Su falta? ;Y por qué su
falta? Si no hubiera sido por esa falta, jamas su vientre habria sido fecundado y ennoblecido. Seria
estéril como esta tierra de arena y de plantas que no necesitan agua para vivir. Seria yermo como
la cal, inatil como el humo. Ahora, en este momento, comienza su vida. Su vida, que es una
prolongacion de un beso. Y el hijo es el amor hecho carne. El desenvolvimiento y la fusién de dos
carnes, dos sangres, dos espasmos. El hijo, que nos lleva a la eternidad a través de los cuerpos
futuros. El hijo, espejo para mirarnos. El hijo que mas tarde vera por nosotros, cuando no vean
nuestros ojos; que deleitara su olfato con los perfumes que el nuestro no percibe; cuyas manos
acariciaran lo que no pueden tocar nuestras manos mudas Yy sordas; el hijo cuyos oidos llenaran
musicas reconditas para nosotros. jEl hijo, flor de nuestro cuerpo! ¢Sera nifio? ¢Sera nifia? ¢Sera
rubio? ¢;Sera moreno? Tendra el color de leche de su piel y los ojos azules o verdes. Verdes, como
el mar que ha mirado su madre. Y su cabello, su cabello espeso, sera del color del paisaje. Sera un
cabello de bronce, en ondas gruesas y anchas. Entre el cristal del dia, hay una nueva vida. El sol
entre otro cuerpo.jEn Bahia Honda hay otro ser! jUn ser que naci6 del amor! EI amor que otros,
yo mismo, he llamado pecado. Hay, ahora un cuerpo en Bahia Honda, que tiene una vida doble.
Una vida que mira para dos, se alimenta para dos, oye para dos, huele para dos, y ama y acaricia
para tres. La sangre de ese cuerpo confluye, gozosa y precipitada, en un punto. Vuelve a regar las
arterias azules, las venas hinchadas, jovenes, llega al corazon y le dice: “jCerca de ti estd nuestro
hijo!”. Y el corazén, dichoso, golpea més fuerte y mas rapido sobre el seno izquierdo, redondo,
duro y henchido, que ha de nutrir, a la luz del sol, la carne del hombre nuevo.

En Bahia Honda, frente al mar, entre el viento, que despliega sus telas de raso, bajo el cielo
con sus nubes largas y finas, hay una mujer que tiene un hijo en el vientre. jHa nacido en Bahia
Honda una nueva vida! Se prolonga la existencia de un ser, deja de morir cuando muera, porque
sobre la tierra ha dejado un renuevo. La luz se ha hecho més dulce, y entra al cuarto de Lolita para
besar su boca y sus caderas. El viento se detiene un momento, y vuelve a andar, vertiginoso, con
un rumor satisfecho, para ir a contar a los hombres que en Bahia Honda crece una vida nueva.

3otros,
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Comparto uno de mis secretos.
Regresa La Linda — Abun-
Dancia, trabajo y noticias.

No sé si seria perversidad o deseo de contemplar a gusto la sorpresa? sobre su blanco rostro,
plano y sereno, lo que me impulso a decirle el secreto que me comunicara Lolita. Tal vez después
me haya arrepentido tardiamente —como nos arrepentimos en ocasiones, débiles y flojos— pero
si tal cosa ha sucedido, verdaderamente no me he dado cuenta. Y no era indispensable que me
diera cuenta, porque de nada habria servido. ¢Hay por ventura algo mas inuatil que el
arrepentimiento? ¢A qué apesadumbrarnos por haber hecho un mal, obrado en tal forma, cuando
ya se ha realizado y no ocupa el presente sino la memoria? ¢ A queé, si la ocasion no ha de retroceder
para permitirnos que actuemos de otra manera? jEso es, por lo menos, tonto! ¢ Si pudiéramos hacer
que las horas se situaran en el punto que nuestro deseo fijara, cbmo seria de lineal, de regular y de
terrible la vida? Lo unico que puede hacerla amable es lo inesperado, lo sorpresivo. Sabemos que
la sorpresa ha de llegar fatalmente en cierto momento y que somos sus sujetos, al tiempo que sus
instrumentos. Nosotros, estos seres humanos que andamos por el mundo, gobernados por dos
instintos batalladores y violentos y una razon titubeante.

Cuando menos lo esperaba, lo encontré en la puerta del cuarto de Maximo. Su rostro estaba
mas palido, pero era mas brillante su barba rubia, con los reflejos solares, de un sol de mediodia,
que arriba, en el cielo, sostenia el firmamento, clavandolo con su clavo de oro. Vestia como
siempre. ¢Pero, por qué me detengo en el vestido® si era el vestido de siempre? El vello de sus
antebrazos se movia en ondas. Y en sus ojos brillaban los ojos de Lolita.

—¢Sabes que te tengo que dar una noticia? — le pregunté en el tono mas amistoso que
encontré mi lengua.

—Una noticia...? ¢(Cual es? —respondi6 intrigado, con la cara afilada por la curiosidad,
los ojos fijos en mis labios y el pie derecho poseido por una inquietud inmensa, que se traducia en
movimientos is6cronos.

—iAh! Pues que Lolita... —me detuve, mientras mis ojos se iban sobre su rostro y lo
recorrian, husmeantes y veloces como alanos cazadores. Y mis 0jos encontraron la angustia, que
se difundia en su rostro, a grandes manchas violetas y negras. Y en el angulo de los 0jos que esta
vecino de la nariz, una sospecha afilaba su dardo.

—,...Lolita qué? —pero ahora su voz era distinta. Era una voz de desafio, de venganza y
de fuerza. Acaso pensaba que le iba a decir yo que ella ya no lo queria, y su orgullo de macho se
preparaba para atesar los musculos como cables.

—Lolita... estd embarazada... —Y sonreia, como si yo no hubiera querido decirlo, como
si hubiera escuchado un gracejo salido de otra boca.

4sorpresa,
bflojos
Cvestido,
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Lentamente, sus 0jos se cerraron. Un estremecimiento, un ligero temblor, como la primera
brisa de la mafiana sobre el mar, riz6 toda la longitud de su cuerpo. Cuando pasé por todos sus
ciento setenta y tres centimetros, quedd la carne de piedra. Los 0jos se abrieron rapidos y alegres,
y se cerraron las manos. Fruncio la bivalva boca, la prolong6 en una sonrisa infinita y dijo:

—FPero, ¢es de veras...? ;No mientes...? jNo, ti no mientes...!

En cada poro de su piel florecian los vellos como plantitas de alegria.

—Claro que es de veras... ;Para qué te iba a decir una mentira...? ;O es que tu crees que
a mi me importa... todo esto...?

Y me separé de él sin dar lugar a que me dijera una sola palabra. Ahora mi secreto ya no
era mio solamente. Era un secreto compartido, que ya no tenia importancia. Ya no me mordia la
conciencia y no empujaba las palabras hacia mi boca. Los secretos, apenas confiados, organizan
trabajosamente, mas trabajosamente cuanto més discreto es el depositario, las letras y las palabras.
Y cuando la frase esta hecha ya, construida, empiezan a llevarla hacia la boca, y sale en la primera
oportunidad. ;Qué haria? ¢ Ira a donde Lolita a enterarse de si es cierto? No, es seguro que esperara
a que ella se lo diga. Sera mas grata la emocién, ya fortificada por el conocimiento de lo que ella
cree oculto, y él ya conoce. Se le acercara con sus pasos mecidos, con sus pasos de mujer encinta,
ese andar cansado de las mujeres gravidas; le pondra una mano en el hombro; temblara la mano,
se agitaran los cinco deditos largos y las cinco ufias llenas de luz rosa; su cuerpo més redondo
ahora, se pegara al anguloso cuerpo del hombre; le acercaré la cara blanca, sobre la cual cae como
un rayo muerto un mechdn de cabellos y, llena de mimo, de ternura, de una turbacién orgullosa y
consciente, empezara a decirle:

—Sabes... Gaby —¢le dird Gaby?—. Es muy probable... vamos a tener un hijo...

Y él, fingiendo la sorpresa —Ilo mas dificil de simular— respondera con una voz que en
vano intentara ser ronca:

—S1? jQué bien! ;Pero... No te da miedo?

—(Miedo...? ;Y de qué?

—De... de... nada...

Esa sera su conversacion. Y, después de todo, no resolveran nada. Somos tan abdlicos, que
dejamos para siempre jamas lo que deberiamos hacer en el instante. Esperamos el
desenvolvimiento natural de los hechos y de los sucesos, sin que pretendamos nunca que nuestra
voluntad intervenga. De todas maneras, ¢qué podriamos hacer para forzar al destino a obrar como
quisiéramos? Que pase eso, 0 que pase aquello, no es siempre lo mismo. ¢ A qué se le puede temer?
¢A la muerte? jNo, a lo que menos se le debe temer es a la muerte! La muerte debe estar siempre
a nuestro lado, para que nunca nos inspiren temor nuestros enemigos. La muerte que trae consigo
el valor. El valor para no temerle a una cuchillada y para no temblar al meterle cinco pedacitos de
plomo a una persona en el vientre, o en la cabeza, o entre la sexta y la séptima costillas, en el lado
izquierdo. Y al amor, ¢por qué temerle? No, buscarlo, buscarlo con todos los peligros, con todas
las audacias, sin vacilaciones, sin titubeos. Hay que ir por la vida con orgullo y con revélver. Si va
uno de otro modo, si esta inerme de orgullo y de armas, lo desprecian, lo befan y lo ultrajan.
También sirven los musculos... Y si los otros, si el otro —¢tiene esto importancia?— también
tiene su orgullo y su arma? Entonces para uno los cinco conos o el pufietazo o la muerte. Y si la
muerte, ¢qué importa? Alla se vera. Pero lo esencial es no tener temor de si mismo. Saltar por
encima de todo lo que nos prometemos no hacer y acostumbrarnos a pensar que la vida no es
nuestra. Que esta en el tambor de cualquier revolver o en el filo de una navaja. No sabemos qué
hora trae hacia nosotros a la muerte y en todas debemos esperarla sin sorprendernos. Es necesario
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que a cada momento que pase nos hagamos mas humanos, y la humanidad crece al pensamiento
de la inexistencia.

Mi guardia de esta noche fue pesada. De las doce a las dos. Cuando aln no se ha dormido
lo suficiente y el deseo de suefio es més grande. jLevantarse a las doce! A esperar que pasen los
minutos, que golpean a la puerta de la eternidad con su diminuto martillito de acero. Y ha de venir
un dia, ese dia llegara, en que las puertas inmensas, las puertas cuyas hojas no conoce nadie —
(puertas de acero, de aire, de imaginacion?— se abriran para que pasen los hombres a lo
desconocido. Yo tengo que esperar que pasen dos horas. Mientras yo esté aqui, los minutos
golpearan ciento veinte veces, insistentes, sin fatiga, y siete mil doscientos segundos iran entre su
seno como hormiguillas perezosas y negras, cargadas de tedio, de amargura, de ilusiones y de
esperanzas. ¢ Cuantas cosas miraré durante esos siete mil doscientos segundos? ¢ Cuantos recuerdos
se iran con ellos? Seré, cuando hayan pasado, siete mil doscientos segundos mas viejo que antes.
jHabré perdido ciento veinte minutos! ;Y en mi vida han pasado ya 9.766.560 minutos! jY apenas
mereceran recordarse los 60! Todos los demés han sido anodinos, asuetos, sin nada extraordinario,
jcomo estos siete mil doscientos segundos! No he hecho nada: me he pasado la vida fumando
cigarrillos y quemando recuerdos... jPues bueno! ;Pero, habra algo mas importante por hacer en
la vida? Es posible...

iPor fin paso el tiempo! jLas horas fueron entrando no sabe nadie dénde, como ninguno
sabe de donde salieron! Lo mismo que las otras, pasaron estas dos. Como muchas de las que estan
por venir. Y llamé a Gabriel, que estaba en su cuarto, sentado. Seguramente no habia podido
dormir. Tan pronto como golpeé, me contesto:

—Ya estoy... Puedes acostarte.

Duermo. oy por un camino angosto, que cubren con su sombra y sus hojas arboles altos
y gruesos. Voy solo, pero a mi lado se desliza una sombra que tiene los ojos del color del agua. La
sombra me mira, pero no puedo saber si sonrie, porque no le veo la boca. En el horizonte, que es
estrecho, porque se cierran casi los arboles, que marchan en linea recta, hay un corte de luz. Voy
mudo, con las manos sobre...

—ijlLevantate que alli viene La Linda...! —grita Gabriel en mi puerta. jMaldita sea! Se ha
apagado el suefio y no puedo reconstruirlo. ;Qué era lo que sofiaba? Habia hojas... Y tierra...
Agua, ;jhabia también agua? Unos ojos y luz... Todo estd mezclado, confundido, revuelto. No
puedo colocarlo en su lugar, para rehacer la fragil arquitectura deshecha.

No puedo saber donde estan mis pantalones, porque el suefio me tiene los ojos cubiertos
de niebla. Alli, tal vez, donde la sombra es mas negra... ;Si, aqui estdin! Me pongo la faja, y me
preparo para el frio del agua marina, que a esta hora es tranquila y pausada. Ato mi faja bien
estrecha, y salgo.

Ya estan todos listos, en la playa, empujando el cayuco hacia el agua, con los musculos
flojos por el suefio. Bajo y me preguntan por Gabriel.

—Yo no sé. El me llamé... ;No esta por aqui?

—No... jjGabrieeel...!! —Ilama Chema con su voz brusca.

—Anda y llamalo, porque tiene que ayudarnos a las pipas. El cabo se queda aqui
esperandonos. jAnda...!

Subo otra vez y voy hacia el cuarto de Gabriel. No estd. Entonces, sin saber como ni por
qué, encamino mis pasos hacia donde Lolita. Y2 cuando ya voy a llegar, los veo en la puerta, unidos
por un beso tan largo, que hay tiempo para que la voz de Chema llegue a nosotros:

aY,
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—Qué huboooo... Caminen apriiisaaaaa...

Vuelven a mirar, y se encuentran con mis 0jos regocijados. Sin saber por qué, soy yo quien
se llena de verglienza. Vuelvo la espalda, y en cuatro saltos estoy abajo. jPobrecitos! Era su Gltimo
beso, quizas... En él pusieron todo el amor de su vida y toda la resolucion de hacer algo que jaméas
lograran hacer. Detras de mi, viene Gabriel, saltando también, y con los ojos grandes llenos de
despedida. Parece que pensara que no la volvera a besar nunca.

Nos embarcamos y empufiamos los remos. El cayuco se desliza a saltos largos sobre la mar
tranquila, de un verde sin espumas, tierno como una hoja de naranjo. Vamos hacia “La Linda”,
cuyas velas atn no han arriado. Parece una gaviotita nifia con el pico de su bauprés recogiendo las
ultimas estrellas.

Ya llegamos. Victor esta a babor, esperandonos. Sus ojos estan tan llenos del paisaje
marino, que no pueden comprender la tierra.

—Apurenleeee... ;Qué es la vaina...? ;Tienen hambre...? Ahi les traigo bastante que
comeeeeer... — las risas oscurecen las palabras.

—Tiene mucha gana de ve a tu mujeeeece...? —Ile responde Chema con las palabras
interrumpidas por el esfuerzo que le demanda remar.

—No, porque en Riohacha hay muchaaaaaas...

—iEcha el cabo! —qgrita Patricio, que va en la proa.

—iUuuuuup...! jCogélo...! jYa eta!

Nos acercamos Yy subimos en tropel. Chema se queda a bordo del cayuco, para sujetarlo
por el cabo.

Saludos, voces, preguntas, respuestas desganadas, noticias.

—¢Como te fue? —Ile pregunto a Victor, que esta cercado por todos los cuerpos de sus
comparieros, que lo reciben como si viniera de un viaje extraordinario. Nos parece tan lejano todo,
gue buscamos en su rostro y en sus vestidos huellas de lo extraordinario. Pero no tiene nada. A no
ser que su palidez es mas densa y su boca mas sonriente, mas buena. Debe haber juergueando
mucho.

—¢Que si me fue bien? jClaro! Estuve contentisimo.

Luisito te mando6 una carta... Por ahi viene entre la maleta. Alla vive en una casita con
Enriqueta, del lado del camino de Pancho. El celador viene en el otro viaje con el técnico.

—¢Me trajiste mi manilla? —pregunta Chema desde abajo. Como no lo vemos, su voz es
submarina.

—Si, ahi viene...

—Bueno, muchachos, descarguen, porque se nos pasa el viento —dice el capitan, un viejito
venezolano.

—Tenemo que hacé otro viaje po la pipa que fartan... —dice Maximo.

Bajo al cayuco para ayudar a Chema a recibir los sacos de maiz, de arroz, las latas de
manteca, los paquetes, los bultos de panela, las maletas...

El cayuco, bien cargado, navega lento, con la linea perdida; parece que hubiera engordado.
El agua estd muy cerca de nosotros.

—¢Qué hay por Riohacha?

—Nada... Lo mismo que siempre... Que todos se quieren venir para aqui, porque en
Manaure hay mucho trabajo. Les ha tocado abrir un mundo de zanjas y estan hartos... Dicen que
aqui no hay que trabajar y por eso les gusta. Ahora hay una pieza que se llama EI Carbon, que
tiene a todo el mundo loco.

—¢Y e bonita...? —dice Maximo.
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—Claro... Alla va a oi tu... —responde Chema, como si la conociera.

—Puea sé... A mi me toca i en er otro viaje...

—iAh! De parte de Polita, muchas saludes; ya se me estaba olvidando... —me dice Victor,
con una sonrisa maliciosa.

—Gracias, ¢que tal esta?

—iLinda! Me pregunto6 que si sabia si habias comprado india...

—¢ Y t0? qué le dijiste?

—Que no, que siempre me hablabas de ella— responde riendo.

En la puerta trasera del edificio, Lolita nos hace sefiales con un pafiuelo. No debe ser a
Victor sino a Gabriel, 0 a mi, para recordarme que no debo decirle nada de lo que sé. Si ella supiera
que no es solo eso lo que sé... Incidentalmente miro a Gabriel, que rema callado, y vuelvo a
encontrar en sus miradas la misma expresion suplicante de la noche en que todo lo supe. Procuro
que en mis ojos pueda hallar la certidumbre de que no lo traicionaré y miro hacia la playa, donde
blanquea la camisa del cabo.

—¢COmo ha estado Lola? —me pregunta Victor repentinamente, como para que lo que le
diga sea espontaneo y no pueda mentir. Afortunadamente, encuentro la palabra precisa:

—Un poco mala... No ha estado bien...

—¢Qué ha tenido...? —interroga, sin ninguna inquietud, lleno de tranquilidad, como si
estuviera seguro de ella.

—Vomitos... dolores de cabeza... jaquecas...

—¢Vomitos? ; Muchos?

—Si... yo creo que... —me acerco a su oido y le digo muy paso— ...que esta encinta. ..

Sus 0jos se abren tanto, que parece que su cara fuera una inmensa pupila. Y su boca también
esta entreabierta. Pero no dice nada. Se inclina y permanece mudo.

Ya llegamos. Chema echa el garrapin, y con un cabo atamos el cayuco por la proa a un
poste clavado en la playa.

Subimos los bultos y los dejamos en la puerta de Victor para el reparto. Mientras tanto, €l
ha subido, y yo, por estar ocupado, no he podido ver cdmo se saludaba con Lolita.

Volvemos por las pipas metalicas, llenas de agua, que debe estar mareada. Como habra
dado de vueltas con los movimientos de la balandra! Pesan espantosamente esas pipas, y hay que
colocarlas cuidadosamente, para que no naufrague el cayuco. Hay que ponerles cufias para que no
se muevan. Vienen seis.

No hemos acabado de embarcar la Gltima cuando la balandra, aliviada del peso de las pipas,
de los sacos y de las noticias que trae Victor para nosotros, salta y se aleja, alegre, blanca, llena de
fuerza y de impulsos, como si fuera a volar en vez de navegar.

Desembarcamos las pipas y las subimos fatigosamente por la cuesta, de una en una, entre
dos de nosotros, empujandolas con los hombros. Varamos el cayuco y nos desvestimos para
echarnos al mar, porque estamos llenos de arena y de polvo riohachero, que trajeron consigo los
sacos de maiz.

Limpios ya, vamos al cuarto de Victor, que ha sacado una banqueta y consulta las listas.

—A ver tu, Antonio, tres sacos de maiz, uno de panela...

—Y tu, Maximo, la manteca, los tabacos, frijoles dos libras, te qued6 un poco de plata...
Vamos a ver. Te quedan 8,45... ;Esta bien?

—Cuando uté lo dice... —responde desconfiado el negro.
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—No, nada de eso... A mi no me gustan las cosas asi. Después es para vainas. Toma la
lista y fijate a ver si no me he equivocado en la suma...

Cuando nos ha repartido a todos, salimos con nuestros bultos camino de nuestros cuartos
correspondientes. Todos vamos haciendo cuentas mientras andamos.

—Eta vé si que estuvo caro el mai... —me dice Maximo, volviendo hacia mi su cara con
dificultad, porque se lo estorba un enorme paquete que lleva al hombro.

—Si, pero la panela ha bajado.

—Eso si e vetda...

En un rincon coloco los sacos de maiz. Sobre la mesita torcida, ordenadamente pongo el
arroz entre un saco de tejido espeso, la avena, con su inconfundible aspecto de extranjera; el café,
el tabaco, los cigarrillos bien alineados, el té, el azlcar, todo lo que me trajo Victor. jQué bonitas
estan las ollitas! jBrillantes, limpias, de un aluminio que parece cristal. Y el anafe! Un anafe de
barro cocido, con color tostado de café con leche. En el otro rincon pongo el saco de carbon. Unas
veces cocinaré con lefia y otras en el anafe, para que no se acabe tan pronto. Esta tarde cocinare.
El cuchillo esta sin filo. Los platos y los cubiertos son ligeros, como si no pudieran contener nada.
Los platos de aluminio y los cubiertos de alpaca. Qué bien voy a estar ahora. Si no se me antoja
salir, me la paso aqui, porque no tendré necesidad de ir a cocinar. La pipa de agua que nos
corresponde a Maximo y a mi, esta al lado de la puerta. Asi, no tendré necesidad de salir a nada.
¢ Pero, qué voy a hacer, si no sé hacer nada? Por ahora, chocolate y huevos fritos, mientras tuesto
el café y lo muelo. Ademas, ya va siendo tiempo de ir a coger camarones... La salina esta
colorada... Hay un mundo... Entonces podré hacer arroz y si no, los puedo hacer fritos... Son
deliciosos... Le diré a Hernando que me ensefie y unos dias ird ¢l a pescar y otros yo... Podriamos
hacer una compaiia para cocinar cada dia uno... Asi nos resulta mejor...

En todas estas cosas pienso mientras arreglo mis provisiones, que han de durarme un mes.
Es muy posible que no me duren tanto, porque mafiana empiezan a llegar las indias. EI Chulo ya
Ilegb y anda por todos los cuartos con su sonrisa pegajosa, pidiendo tabaco y maiz. Pero lleg6 tarde
y no nos ayudd a subir las pipas.

Voy al cuarto de Hernando, que también esta arreglando todas sus cosas, Yy le pido café.
Esta hirviendo en una cafeterita vieja. Me sirvo y le digo:

—¢ Te trajeron cartas?

—No sé... Creo que no... Como nunca me escriben... ;A ti si?

—Si me escriben... Pero no mi familia... Luisito, un compafiero de Manaure.

—DPero t0 siquiera sabes algo y se acuerdan de ti.

—iBueno! Camina a ver qué cuenta Victor.

Todos nos hemos reunido en el cuarto de Victor. Lolita hace café para todos y anda afanosa
por el cuarto de un lado a otro, como mariposa ofuscada por la luz. jPobre Lolita! Ahora si, jhasta
quién sabe cuando!

—Aqui traigo una nota para usted, cabo... —dice Victor y extiende un pliego.

El cabo rompe el sobre y todos lo miramos. Puede ser que nos promuevan, o nos den de
baja... El, lee mentalmente, y al fin, sonrie y dice con su voz fina, guifiando los ojos:

—Abhora si, muchachos, a ganar...

— (A gana...? —pregunta Maximo, en cuyos ojos brillan las monedas.

—iPues plata...! ;Entonces qué? Dice el Celador que se necesitan treinta mil sacos
empacados, pesados, arrumados Y listos para embarcar. Que La Hollandia va a hacer tres viajes y
El Paso dos. Pagan por cada saco puesto a bordo, siete centavos. En la playa, cinco. Asi es que
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vamos a tener bastante trabajo. Pero, si ustedes no quieren, como no es obligatorio, contratamos
unos veinte indios.

—Qué indio ni qué na... —arguye Maximo—. ¢Luego aqui no etamo nosotro que lo que
tenemo que hacé e no engotda mé y gana uno peso pa sali de vaina?

Ta trabaja, ¢ vetda Gabrié?

—Si —responde el aludido, sin saber lo que le preguntan.

—¢ Y ta? —dirigiéndose a mi.

—También... hasta donde alcance.

—Antonio también, ;no?

—Claro —dice con voz antipética, siempre furiosa—. No faltaba mas. Si yo soy flaco pero
no soy ningun pendejo. No me le quedo atras ni a Chema, que es el que tiene mas fuerza.

—Si —dice este—, pero no trabajo en esa vaina. Prefiero segui con mi cuero y mi india.
Asi saco pa paga argo...

—¢Para pagar? —contesta Hernando—. ¢ Luego tu si has pagado alguna vez?

—iHombe! Si no fuera por eso etaria asi...

—Na, na... —continla Maximo— no, no venga a conta tu historia de que era rico y toa
esa vaina... Eso e pa lo pendejo... Lo que pasa e que tu to lo que coge lo manda a traé en cotdn pa
dale manta a la india... A Pepita le dite como medio saco de mai y a mi no me ha pagao lo tre pote
que te preté... Te hace er pendejo y asi te va a queda...

Todos, menos Chema, trabajaremos en el empaque de sal. Y después de resolver esto,
vamos a nuestros cuartos a preparar el almuerzo.

Del fogdn de Méximo tomo un tizén que, con el viento, echa a volar una llamita débil.
Coloco un poco de carbén en el anafe y le pongo unas brasas encima. Lo saco a la puerta, con la
abertura hacia el nordeste para que le llegue todo el viento, y, mientras el fuego va tomando fuerza,
pienso en Gabriel. ;Qué hard ahora? Se desesperara... Se volvera loco, con Lolita tan cerca y tan
lejana. Puede tomarla en cualquier momento, asesinar a Victor, de cualquier modo puede
hacerlo... Por ejemplo, una noche, cuando esté de guardia, salir con el pretexto de acompafarlo y
Ilevarlo sin que lo vea nadie y sin que él lo note, a la orilla del acantilado. Un golpe en la espalda,
y adiods... Las llamas azules saltan en el aire. Brota una miriada de chispas rojas, que el dia hace
rosadas. Como serian de rojas si fuera ahora de noche. Huele a carne asada, por el lado de Chema.
No comeré hoy donde Lolita, ni hoy besara a Gabriel... Los dos instintos que a ella nos llevaban
y que hubieran podido cambiar en cualquier momento. Si, algin dia lo asesinara... O cometera
una imprudencia y sera él la victima. Las llamitas que fueron amarillas y azules, estan ahora rojas,
como si mi pensamiento del asesinato las hubiera empapado de sangre.
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El trabajo y la nueva amistad.
Vida de Gabriel y Lolita.—La carta.— Muerte
y entierro de Maria.

iQué pereza nos da al mirar el bloque inmenso y cénico de la pila de sal, que tantas veces
nos ha servido de atalaya! Nos subimos a ella para escrutar el horizonte,? para apacentar nuestras
miradas en la verde llanura inacabable. Y vemos las velitas que se ocultan y crecen, las manchas
grises de los transatlanticos con la negrura de sus chimeneas tristes, siempre llenas de humo. Y
ahora vamos a destruirla. Se ha hecho tan dura la costra que la cubre, costra de tierra y de viento,
gue nos cuesta grandes fatigas romperla con las picas.

Nos hemos dividido en dos cuadrillas. Por una parte, Maximo, Gabriel, Patricio y yo; la
otra esta compuesta por el cabo, Antonio, Victor y el otro guarda. Hernando cose por el momento,
ayudado por Francisca. Después nos iremos reemplazando.

Nuestro trabajo es monotono. Por la mafiana, cuando aun no esta muy fuerte el sol, picamos
la sal para que esté suelta y podamos empacarla facilmente. A mediodia, hasta las cuatro, llenamos
los sacos. Es peligroso sostener el saco en el suelo, tendido, con la boca abierta, mientras lo llena
Méaximo a paladas, porque puede uno cortarse un dedo. La sal, blanca y gruesa, provoca al
mordisco. Sudamos y nuestros sudores riegan el trabajo. Caen las gotas, espesas y turbias, llenas
de fatiga, calientes por el esfuerzo, sobre la fria blancura de la sal nevada. La pala hace un ruidito
de arena, que destempla los dientes, entre los cristales brillantes de la sal marina que va a viajar.
Mar sélido sobre el mar liquido. Al principio me fatigaba extraordinariamente y tenia las plantas
de los pies que parecian telas de arafia por las cortaduras. Después, con los pies y las manos se
endurecié todo el cuerpo y ahora no me importa el trabajo. Cada cuadrilla pretende ir siempre
adelante de la otra. Nos damos bromas y por encima de la pila pasan las chanzas y las vayas.
Hernando también esta encargado de cocinar para todas las personas que trabajan. Menos para
Victor,? que come en su casa. Hemos hecho un pacto y cada dia le toca cocinar a uno de nosotros.
De vez en cuando, Chema viene a mirarnos, arrepentido tal vez de su inaccion. Por nosotros, puede
acaparar todos los cueros. Con lo que vamos a ganar es mas que suficiente. Hacemos, sin que
nunca nos lo comuniquemos, los mas fantasticos castillos en el aire. jTampoco es para tanto! En
el caso de que nosotros solos llendramos, pesaramos, cosiéramos y embarcasemos los treinta mil
sacos —lo cual no es probable—, nos corresponderian a doscientos y pico de pesos. Pero creo que
vamos a tener que contratar a un indio para que nos ayude a coser. Trabajamos mucho. jPor la
noche, es lo mas agradable! Con la luna o con una lamparilla de petréleo sobre el brazo de la
bascula, nos iluminamos. El cabo siempre esta animandonos. No se cansa jamas, lo mismo que
Maéaximo. Gabriel y yo somos un poco flojos. Hernando cose que cose, y conversa con Francisco.
De ahi puede salir algo... Pero Antonio, empefiado en no desmayar, a pesar de que es muy débil,
no piensa sino en el trabajo. Gabriel estd cada dia méas pensativo. No habla nunca y cuando le
preguntan algo, responde con un monosilabo seco y grosero. De pronto, se queda mirando a un

horizonte.
by/ictor
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lugar, fijo, sin que se mueva un solo centimetro de su piel, con los ojos llenos de recuerdos y la
boca apretada, como si estuviera sobre otra. Creo que desde la venida de Victor no la ha visto dos
veces... Yo también he estado un poco alejado de ella. Pero la separacion forzosa, me parece, no
ha hecho en ella la misma mella que en el hombre. La alegria del hijo la ha tornado egoista. Siempre
vive sonriendo a una cara que solo ella conoce, con esa doble vista de las madres, que podrian
describir al hijo desde antes de amar siquiera. Siempre que la encuentro le miro el vientre, con una
mirada casi impudica, que la hace ruborizarse y volverme la espalda, como si la hubiera tocado o
le propusiera algo...

No habia vuelto a acordarme de la carta que me traia Victor. Cuando estaba almorzando
fui a pedirsela. La sacO de una maleta y me la dio. No tenia nada de extraordinario. Me contaba
Luisito que al antiguo capitan del barco en que vine a La Guajira, lo habian retirado porque lo
abandond en Maracaibo y vivia borracho con una querida... Tal vez era la morena de que me hablé
en Cartagena... jAh capitan...! Y qué buenos fueron aquellos dias... Lo habia reemplazado el
viejo Dick. Volveria a verlo, ahora mas serio, con su cara siempre llena de espera y de presagio,
con su pipa negra, con su camisa a rayas... Viejo bueno, marrullero y socarron. Vendria con El
Paso a cargar sal. Siempre he conservado carifiosamente el regalo que me hizo el dia que nos
despedimos en El P4jaro, la tierra donde comenz6 el drama de Manuel y de Pablo... Es un vasito
de aluminio con mis iniciales grabadas a cuchillo. Probablemente lo hizo él mismo. No estoy muy
seguro de que supiera leer, pero lo mas probable es que conociera mis iniciales. Lo recibiré en mi
rancho y le daré café, sopa y tabaco. También me cuenta Luisito que van a mandar a otro guarda,
un riohachero. Probablemente vendra con el celador. Me cuenta que don Pachito ha estado muy
malo y que Nica tuvo otro muchachito. Nada méas. De Kuhmare ni una palabra. Tampoco dice nada
de Anashka ni de Augusto.

Esta mafiana volvié la balandra de su viaje por Castilletes. Sobre la cubierta viajan,
mirando siempre al cielo, veinticinco tortugas. Con sus conchas hacen un ruido de lija sobre la
madera. Las refrescan con agua salada, que les arrojan encima con grandes baldes. jPobrecitas! jY
qué mal deben pasarlo mirando siempre la eternidad del cielo! Con los ojos siempre llenos de
nubes y de azul. Ya deben conocer la situacion exacta de todas las estrellas. Los marinos se sientan
sobre ellas y conversan sin importarles nada. Victor vendio sus treinta y cuatro gallinas y Patricio
mandé cuatro turpiales a una amiga de Riohacha. Los guardaba su india hacia algin tiempo, v,
probablemente, como dentro de pocos dias serd el matrimonio, no quiere tener siquiera la
preocupacion de otra mujer. Méaximo se llevo a Firpo para hacerlo pelear en Riohacha. Esta
resuelto a meterle toda la plata que lleva. Yo le di cinco pesos para que los apostara por mi cuenta.
Va contentisimo y lleno de esperanzas. Si gana, me ha dicho, se va para Galera. Como tiene ya
unos doscientos pesos, que ha ahorrado y va a arriesgar, puede doblar el capital y comprarse una
casita, para ir a vivir con una negra bonita de senos duros y nerviosos. De senos negros y de axilas
tenebrosas. Comprara unos cochinos, criara gallinas, adquirird un burrito para ir a vender la
manteca y a traer el maiz, y procederé a procrear concienzudamente. Tiene un alma brillante y
diafana, como el cristal de roca. jBuen viaje!

Nos ha hecho mucha falta Maximo, que nos alegraba con su conversacion el trabajo pesado
y blanco. Este trabajo siempre en un color. Los 0jos se retiran en la noche, mareados de tanta
blancura. No hay un color mas mondtono y fatigoso, que guarde menos misterios y sugiera menos
pensamientos. O se le ocurren a uno pensamientos angelicales. Uno de estos dias recordé mi
primera comunion. Fue el dia diecinueve de marzo, dia de nuestro Padre San José, como decia una
de las sirvientas de mi casa. [ Nuestro Padre? Bueno... En paternidades de esa naturaleza es mejor
no ahondar mucho... Me pusieron en el brazo izquierdo un lazo de cinta inmaculada. Con la
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inmensa corbata negra que me ataron al cuello marinero, debia parecer una paloma mensajera. Y
en la mano derecha me colocaron un cirio, lleno de azahares... ;Azahares? No recuerdo bien si
eran azahares... Yo tenia entonces los ojos asustadizos y era timido en grado extraordinario. Me
Ilevaron a la iglesia y me colocaron en la boca la hostia. En mi familia aseguraban que ese habia
sido el dia mas feliz de mi vida. Yo no puedo reafirmarlo, ni tampoco podria desmentirlo?, porque
no lo recuerdo. Mi madrina, una sefiora encantadora, me regalé un libro. EI primer libro que me
regalaron en mi vida. jPor eso lo quiero tanto! jEra la vida de San Luis Gonzaga! Empastado en
azul y con laminas. En el texto habia numerosos grabados. Pero nunca pude ver cémo eran 1os 0jos
de San Luis. Siempre estaban bajos, jcomo si Dios estuviera en el suelo y no en el cielo! jAh!
iPero si Dios esta en todas partes! Como San Luis era tan casto, siempre tenia los ojos clavados en
la tierra... Raro, porque, si hay algo que inspire pensamientos libidinosos es la tierra, con sus
insectos obscenos y la huella de los zapatos femeninos. En el libro habia muchos otros grabados.
Pero, mas que todos, me gustaba uno en que estaba toda la familia del Santo, arrodillada, rezando.
Las doncellas vestian trajes severos y largos, a grandes pliegues. Sus cabecitas salian de una gola
de encajes finos. Pero a mi me gustaba mas mirarles el pecho. No sé por qué, pero era en ese lugar
de sus cuerpos donde més insistentemente se detenian mis miradas. Tenia ocho afios y era muy
timido, como ya lo he dicho. Ademas, me daban clases de Historia Sagrada, y los hombres de
Raquel y de Lia, de Sarah y de Esther, me sonaban como mdusica de pajaros en los oidos. Mi
madrina no me regal6 ningun otro libro. El San Luis Gonzaga empastado en azul® se perdi6 en una
mudanza. Si mi madrina supiera por donde ando ahora, pensaria que su regalo habia sido indtil.

Todos esos pensamientos estipidos son un resultado de la blancura de la sal. La blancura
vidriosa y polvorienta, que da sed y da desesperacion. Trabajamos de prisa, muy de prisa. Hemos
llegado a empacar sal en quinientos sacos diarios. Estos sacos que tienen nombres de todos los
paises y en todos los idiomas. En inglés mas que en ninguna otra lengua. Los hay de todos los
tamanos, desde los larguisimos en que traen el arroz de Saigon y el azucar de Sincerin —jcomo
sabra la sal que se empaca en estos sacos a sulfato de soda!— hasta unos pequefitos, casi
cuadrados, para maiz. Como lo suponia, tuvimos que recurrir al Chulo en reemplazo de Maximo.
Es estupendo este indio, siempre lleno de burla para todo, sin darle importancia a nada ni a nadie.

Parlotea un espafiol lleno de guajirismos, que tiene en las frases tanta elasticidad como los
arcos de su raza. Trabaja incesantemente y nos cuenta muchas cosas. Odia a los venezolanos y a
los capuchinos. Dice que los roban unos y otros, dandoles por los cueros miserables pedazos de
panela que no valen ni la centésima parte de lo que ganan en cada libra. Ademas los capuchinos
son aficionados, segun él, porgue yo no he visto uno solo desde que me encuentro en La Guajira,
a las indias. En verdad, hay tipos de indios remendados. De color moreno, pero mas claro que el
comun. De color, como decia algun cronista de antafio, que tira a rubio como los pelos del ledn,
de manera que a ser y andar vestidos no se diferenciarian de nosotros. Y hay unos 0jos vascos, y
unos ojos cantabros... He hecho buenas migas con el Chulo. Parece afectuoso con los civilizados.
Me ha contado que es un buen buzo y me prometid Ilevarme a un banco que hay en Bahia Honda,
que solo él conoce. Ha sacado muchas perlas de ese lugar, pero es peligroso, porque es muy
profundo y hay mantas. Nosotros vimos el otro dia la mancha gris de una sobre la bahia. Parecia
un buque naufrago. Las lineas no se determinaban. En verdad es muy peligroso si es profundo,
pero me gustara mucho saber que hay un banco que solo conocemos los dos. Me refirio que en la
exploracion no encontraron nada.

adesmentirlos
bazul,
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Pero él esta tan seguro, tan contento de haber sustraido ese tesoro para €l solo, a laambicion
del gobierno, que no ha podido resistir la alegria y resolvid hacerme su socio. Duerme en un
chinchorro al aire libre y se alimenta con nosotros. Le damos de todo y se pone muy contento al
ver que lo tratamos como a un compariero y no como a una bestia.

Me preocupa Gabriel. Creo que algun dia va a acabar por hacer alguna tonteria. No le puedo
sacar una palabra. Me huye y responde a mis preguntas evasivamente, de mala gana. Quisiera
poder ayudarle, para que no le vaya a suceder lo que a Manuel o a Pablo. Pero es inutil todo cuanto
hago por lograr un momento de verdadera confianza. No podemos estar mucho tiempo solos,
porque siempre llega un tercero que lo malogra todo. Pero estoy convencido de que podian pasar
mil afios sin que él me confiara uno solo de sus proyectos. Y proyecta algo; indudablemente trama
su fuga con Lolita, o la muerte de Victor; algo, en fin. Porque es imposible que se pase las horas
muertas mirando al vacio, con las manos enclavijadas, el cabello revuelto, la frente fruncida.

Es increible, pero creo que Victor no sospecha nada. Parece mentira que no se dé cuenta
de tantos detalles, que podrian ser el hilo de la pista en el laberinto de lo escondido, de lo que se
le veda. Esas miradas, esos ademanes, esos silencios de Lolita, son mas elocuentes que todo lo que
yo pudiera decirle. Y, sin embargo, él no parece haber notado nada o, acaso, esta tan convencido
de todo, tan enterado, que ya ha formado un plan y lo madura... Hay dos hombres que luchan sin
luchar por una mujer. Su lucha es interior, invisible. Mueven los sentimientos y los sucesos,
calculan las reacciones, miden los resultados, como en una partida de ajedrez. Algo nace entre sus
0jos, en ocasiones con suavidades de ternura y asperezas de odio; en veces es almibar de caricias
y por momentos crispaturas de estrangulacion. Y ella, va por entre esas sombras que se debaten en
su persecucion con armas diferentes y fines distintos, con el vientre hinchado ya, mas redondas las
caderas y las orejas mas vastas. Por una ojera, tal vez la derecha, corre una venita azul, como un
riachuelo sobre campos cubiertos de ceniza. ;Qué le importa ya a ella el hombre, si ha logrado lo
que todas esperan? El hijo, el hijo que les endulza la boca con su nombre, que se asoma por sus
miradas para ir conociendo la vida. Que se alimenta por su boca, que se mueve en el vientre de la
madre, como se movera después entre el del mundo. Al nacer, se cambia de vientre Gnicamente.
Alla también hay rios, rojos rios de sangre caliente. Y hay montafias, montafias de los 6rganos
oscuros. Y hay rocas de hueso, la cordillera de la espina dorsal, el volcan del corazon que inunda
con su lava todo el cuerpo; el higado secreta su bilis como la tierra el aceite. Alla también hay
sismos, conmociones y, como en la tierra, viaja el feto en un vehiculo que se moviliza hacia lo
desconocido, sin que él se de cuenta.

Maria, la vieja alcahueta, la que nos concedié tantos favores de Celestina—pobres Calixtos
de aquellas Melibeas—, por cuyo medio tantas indias obtuvimos, ha muerto. Muri6 de vejez. Un
dia su cuerpo se sintio6 fatigado. Habia recorrido toda la tierra guajira, tierra de sus indios y de sus
cardones. Fue a Garrapatamana, a Makuira, a la sierra abundante y fecunda; miré el blogue trunco
del Cerro de la Teta, en cuyos alrededores merodean los cozinas; estuvo en Carraipia, en Nazareth,
en Puerto Estrella, en la Laguna de Tucacas. Por la costa, fue hasta ver a Punta Gallinas, punta
donde se afilan las tempestades. Vivié en Kojoro y siempre tuvo en los ojos los Cerros del
Carpintero, los guarumos de Ipapure y la esbeltez adusta del Cabo de la Vela. Cuando muri6, sus
miembros estaban rayados por la geometria confusa de las arrugas. Como no podia amar —
seguramente amé mucho— veia gozosa que se amaran los jovenes. Y nos traia indiecitas apenas
asomadas a la ventana abismal de la pubertad, con los senos nacientes como los botones de
yguaraya Y las bocas frescas por el vino de la misma fruta.

Todos vamos al entierro. En el rancherio donde estuve alguna vez, se halla su cuerpo,
forrado en una hamaca. Segun la costumbre, se han reunido indios de todas las tribus y de todos
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los lugares. Los parientes de la difunta alimentan por varios dias a los concurrentes. Hay indios
tan pobres, que se la pasan viajando a los lugares donde ha muerto alguien, para poder vivir algin
tiempo. Cuando llegamos, ya hay muchos indios e indias borrachos, con los ojos torpes por el
alcohol y las manos ligeras. La chicha y el ron circulan en las totumas labradas. Huele a carne
asada y a sancocho? de chivo. El olor del aceite de coco es mas pesado que nunca. Hay majuyuras
e indias viejas. Indios ricos, serios, como idolos de bronce, y muchachotes robustos, membrudos,
que parecen salidos de un club de deportes. Nos acercamos al chinchorro® y, seglin es uso, damos
gritos, inclinados hacia el cadéver y con el rostro cubierto con las manos. Ya hemos “llorado”. Nos
retiramos con el Chulo, que vino con nosotros, quien nos lleva a tomar parte en el banguete.
Comemos carne asada, fresca, de la que aln gotea la sangre, y bebemos chicha. Esa chicha agria
y dulce, pero con los dos sabores separados, inconfundibles. Veo a dos indias que se besan en un
lugar lleno de sombra, detras de un rancho, y le pregunto a Chema:

—Y ... esas indias, por qué se besan?

—FEsa de la manta blanca é hija der cacique de Ahuyama. E arepera y a la que besa, la
chuiquita, € su... mujé...

—iCdémo que su mujer!

—Pue si hombe, no vé que si td ere marica, o Si una mujé é arepera pué compra su india o
t0 pué compra tu indio.

Me sorprende extraordinariamente esto. Una raza que parece tan fuerte y tan poco
degenerada permite estos matrimonios —¢se podran llamar matrimonios?— entre individuos de
un mismo sexo®. Pero a eso llegara la civilizacién por el camino que lleva. En La Guajira son muy
pocos estos casos, verdaderamente extraordinarios, sin que tengan para nadie ese caracter. Quizas
por eso mismo. ES una raza extrafia esta, con esa libertad sexual ilimite y con todos los conflictos
sociales solubles por medio de la indemnizacion.

Cuando ya nos vamos a retirar, Chema me lleva donde los parientes de la india. A cada
individuo que va al duelo le regalan uno de los animales que poseia el difunto. A mi me dan una
ovejita y a Chema una cabra. Todos llevamos nuestros animales, pero cuando ya hemos andado
cerca de un kilémetro, nos damos cuenta de que Patricio no viene con nosotros.

—Ese se debi6 queda con su india —dice Chema.

—FPero, ¢no vamos a buscarlo? —pregunta Hernando.

—No, él viene solo, ;qué le va a pasa?

Una hora después de nuestra llegada, aparece, con la cara radiante y nos comunica:

—Bueno, fieros, mafiana me la traen... Asi es que si el cabo quiere, mafana no trabajamos
y hacemos fiesta.

—¢Que si quiero? jPues claro! ¢Encargaste el ron?

—Como no, por la mafiana lo traen y una novilla también.

—Pero no te va a encerra a jalale con mucha gana, poque amanecé decuajao... —Ile dice
Chema.

—iAh, no...! Seguro que me voy a acostar contigo. Para eso la compro, para aprovecharla;
si no, me quedaba con las otras, que no me faltan.

4salcocho

bchinchorro,

“sex0? [El texto base pone dos signos de cierre, uno en “matrimonios” y otro en “sexo”. Sin embargo, el segundo de
estos signos de cierre haria que todo el enunciado, dentro del cual se inserta la subordinada especificativa-

interrogativa, se convierta en una pregunta en lugar de una afirmacion, tal como lo sugiere el hilo de la narracién.
(N.deE)).]
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—¢ Y si depué no tiene aliento pa levanta un saco?

—Eso es cuenta mia... Siempre me quedara un restico...

De su imaginacion no puede separarse la vision del cuerpo desnudo. Ese cuerpo que no
conoce sino por ligeros y furtivos contactos. Ahi estan sus o0jos, absortos en la contemplacién de
la piel, de todo eso que va a poseer mafiana. Y en sus manos hay un ademan involuntario de caricia.
Las ahueca, como si tuviera algo muy duro y muy redondo entre ellas. Lo miramos, e
involuntariamente, reimos avergonzados, como si lo hubiéramos visto en el momento mas intimo.
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El matrimonio de Patricio.
Una vida terrestre se apaga
bajo el mar — Las perlasy

la sangre — Oracion.

El dia es claro y puro® como la lumbre de un diamante. A todo lo largo de la costa corre el
viento®; entra a curiosear en las habitaciones, mira por los huecos de las cerraduras, sonrie si ha
visto algo, y sigue camino a cuarenta metros por segundo, enredandose en la plata vieja de las
algas secas. Deja en un caracol su recuerdo y pone en nuestros rostros su pincelada diaria de color
de oro limpio.

Hoy se casa Patricio. Si, se casa, porque ese es el matrimonio de los indios. Me disgusta
que digan: “Comprd una india”. No. Debe decirse: “Se cas6 con una india”. ;Por qué ha de ser
menos matrimonio el guajiro que el catdlico o el protestante o el judio? Este es el matrimonio
ultramoderno, el matrimonio del afio 2050. La comercializacion de la vida nos llevara a hacer lo
que estos indios practican hace centenares de afios. La indemnizacion en el matrimonio.

Novia se dice, en guajiro, “teméjinchon”. Y mujer “terrinchon”. Mujercita, noviecita.

Patricio debe estar a esta hora repitiéndolas, pasito, para aprenderlas bien, sin que nadie lo
oiga. También dird: “;Kamadshira pia!”. jMenéate!

Apoyados en una pared del edificio® estan, regulares y ventrudos, los veinte sacos de maiz.
Sobre un petate, las piezas de coton y de zaraza. Querian los indios que en vez de darles una mula
les diera una carabina, pero Patricio se neg6 rotundamente. Me decia, a mi juicio con mucha razén:

—Yo no soy tan pendejo de darles cuchillo para mi mismo pescuezo... Cualquier dia se
calientan conmigo y me mansalvean con la misma carabina que les haya dado... Que lo hagan con
las suyas, si se les antoja... Hartas le dio el General Reyes... Pero, con fusil que yo les dé, que no
cuenten...

Estas negociaciones se llevaron un poco de tiempo, pero los indios accedieron por fin a
que se les aumentara el cotdn en dos piezas en vez de la carabina. Chema agotd, para convencerlos,
todos sus recursos oratorios.

El collar que hace las veces de sortija en el matrimonio guajiro, debe estar ya en manos del
tio materno. Porque el Unico parentesco que se reconoce entre ellos es el de la linea femenina.
Dicen, quizéa con justicia, que nadie puede estar seguro de quién es su padre. El collar es bonito,
yo lo vi, con sus cien cuentas rayaditas. Pero no sé como se llama la india de Patricio. O tal vez si
lo supe, pero lo he olvidado, y no puedo recordarlo ni recordarla. EI nombre es el cimiento de la
personalidad y no recuerda uno a las personas cuyo nombre olvida. Porque, generalmente, a la
memoria no llegan los rostros sin la evocacion del nombre. jAh! Ya recuerdo: jse llama Jenia!
Ahora si puedo verla otra vez como el dia que estuvimos de visita en su rancho. Es alta y flexible,
como el tallo de un lirio.

4puro,

byeinto

Cedificio,
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En todos los rostros hay una inusitada animacion. Tal vez ya han comenzado a frecuentar
las cantaras de ron. Todo se despereza. Los hombres levantan los brazos al cielo, como ramas de
arboles, y los arboles alargan sus ramas copiosas, como brazos. Se estiran las pieles y las cortezas.
En todos los rostros, que miran hacia el occidente, se refleja, como un espejismo, la cabalgata de
indios empenachados con plumas y los caballos enjaezados con borlas de lana. Arcos, flechas y
carabinas vienen con ellos.

Francisca y las indias de Chema cuidan de los calderos panzudos, que estan llenos de sopa
de maiz, con pedazos de cabra y oveja. En parrillas improvisadas con duelas de barril, se asan
trozos de carne fresca de la novilla. Chema esta contento, con la esperanza de la comilona y la
borrachera, y canta:

El indio cogio6 a la india
y le dio con un bejuco,
porque la encontré en la playa
sin cirapo y sin guayuco...

El cantar lento cae como humo sobre el caserio, que se guarda y recoge en la penumbra.

Lolita, con las manos en las caderas rotundas, en esas caderas que atraen todas las miradas
por prometedoras y vibrantes, sonrie, con esa sonrisa tan suya que le cuaja en los dientes gotitas
de alegria.

Pablo murié por una india. Quién sabe si lo mismo le pasara a Patricio, que esta en la playa,
bafiandose cuidadosamente, para recibir a su prometida, que estara hoy cerca de su piel. Desde
aqui lo veo. Tiene un lunar grueso en el omoplato izquierdo. Va a quedar, con el agua marina,
limpio, lustroso, con un brillo verde que le brotara de todas las articulaciones.

Y ella, Jenia, también ha de venir limpia, sedosa, aromada con aceite de coco su cabellera
negra y siniestra como los ojos de un buho. Tendra un guayuco nuevo, sin olor de sexo todavia. Y
un cirapo brillante de cuentecillas recientes, que salieron de una fabrica checoeslovaca, para venir
a estar cerca de sus caderas y sobre el vaso de su ombligo. Sobre un asno cubierto de colores
chillones, llegara con la cara cubierta a medias por el polvo ocre de la jagua. Y su boca rezumara
la sonrisa méas dulce y més ldbrica.

Patricio aparece, con la piel limpia y los ojos brillantes. La toalla le ha opacado un poco el
rostro. En sus manos hay malignas lentitudes de caricia. Para las primeras caricias...

— Estas contento?

—iSi!, jhombre! jClaro! —me responde con una risa mentirosa.

Nos acercamos hacia la orilla de la altura en que esta situado nuestro caserio, nuestro
poblado, el mas septentrional de Colombia acaso. Alla vienen los indios entre una nube de polvo,
como un ejército. Traen a Jenia, y a medida que se acercan, Patricio se hace mas serio.

Son bastantes, treinta por lo menos, entre ellos cuatro mujeres. La madre, una tia y dos
hermanas. Las dos hermanas tienen ya la molicie del matrimonio. Son jovenes y no feas. Jenia
desborda lozania en las mejillas redondas y las piernas rectas. Debe ser ardiente como el peligro.
Es fresca como un pétalo nuevo y como la savia de los cactus.

Como todo esta ya convenido y acordado, cargan los sacos sobre los asnos, y la madre de
Jenia, toméandola de la mano, la entrega a su marido. Se van hacia el rancho, seguidos por la corte
de nuestras miradas salaces. Lolita rie con una risa llena de procacidad. Sobre nuestras miradas,
que rebotan con el golpe, se cierra la puerta del cuarto. Ahora van a amarse. Todo el deseo
contenido por mucho tiempo va a correr ahora, quemante y libre, por sus cuerpos nerviosos y
crispados. Pero, ¢para qué pensar en esas cosas Si aqui esta Lolita, a quien puedo mirar? Ahora
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viene la boda. Los indios piden tabaco, como si fuera su deber hacerlo. Como si no tuvieran otra
cosa que hacer. Con o sin provecho, piden y piden. Pero no lo fuman. jLo guardan quién sabe para
qué!

Nos sentamos sobre la arena para comer. Un poco incomodos por la vecindad de las piernas
a la boca. Sin poder sentarnos como se sientan las mujeres, sobre las piernas, que parecen en ellas
de caucho. Deliciosa la comida que prepard Francisca, experta en miradas y en sopas.

Después viene el asado®. La carne, himeda de sangre, nos pone en la boca sabores de
selva. Nos sentimos mas animales desgarrando las fibras. Y en nuestras narices se hace presente
un olfato diferente, que solo huele carne. Olfato de tigre o de lobo.

A las cinco de la tarde, todos estamos borrachos. Los indios hacen disparos hacia el aire.
Ahora no lo notamos, pero esta noche habra mas estrellas en el cielo.

Uno de los hermanos de Jenia se me acerca, tambaleando, y me dice:

—¢Jauja Puyarajin guané anash majuyur? —¢ Cuando compras tu una india?

—Jiétsadido... —Ni de vainas... —Ie respondo, y reimos en coro.

Bailamos la cumbia y la chichamaya®. El baile de los indios, monétono como su tierra.
Las indias corren de espaldas, huyendo del hombre que las persigue, y, al tiempo, intentando
derribarlo. Bailamos y Chema toca. Toca y canta sus canciones en el tamborito eterno. Ahora dice:

Que yo todo lo que tengo,
lo tengo dentro e mi rancho...
Porque la treintera tienen
toa la pata e gancho...

Por entre los abismos de la embriaguez pasa la cancién ilesa y danza segura la mdsica
fragil. Lolita no ha querido beber. Pero Victor y Gabriel estan borrachos, perdidos. Es necesario
vigilarlos, porque de su borrachera puede nacer la tragedia. Otra vez canta Chema:

Maria, flor de limén,
prenda de mi corazon,
la casa e Dibuja e tuya

v la otra de Pedro Anton...

Todas estas canciones embriagan mas, con su musica de sopor, que el ron y gque la chicha.
Y a medida que estamos mas borrachos,? las canciones se hacen obscenas:
Mi compadre mono, mono, mono,
hombre tan valiente,
cuando ve a la mona en cueros
no repeta gente.
Mi compadre mono, mono, mono,
tiene d6 corona.
Una en la cabeza
y otra en la paloma.

Me muero de la borrachera. La pila de sal, devastada por nuestros picos, gira en torno mio,
veloz, monotona, blanca. Lolita y Francisca confunden sus rostros en mi memoria. Gabriel y Victor
se funden en un solo hombre iracundo y bueno, maligno y benévolo. Por Gltima vez oigo a Chema:

Subiendo por una loma

3horrachos
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me encontré a la Carmelita...
Le vi los ojos grandotes
v la boca chiquitita...

La borrachera nos envuelve en sus hilos de niebla. Tapa los oidos con el suefio pesado y
caliente. Danza la embriaguez, la lujuria crece en los 0jos y en las manos. El suefio se filtra por los
poros. Y el viento pasa por sobre nosotros, lleno de velocidad y de perfume. Danza la embriaguez
en torno nuestro. Las caderas de las mujeres redondea la noche y aguza las puntas de sus senos.

Otra vez despertar con la amargura en la boca, honda, honda y profunda. Amargura de
cobre y de hierbas secas. Otra vez la horrible ndusea y el recuerdo espantoso y arrepentido de la
noche pasada. Agua sobre la boca, sobre la sangre de fuego, sobre la piel calcinada.

Agua para la garganta, para el pensamiento que se vuelve ceniza bajo el brillo de la
memoria. Cielo turbio sin manchas blancas de nubes. Cielo limpio para volar y para irse a cualquier
parte. A cualquier parte, a donde nos lleve una vela, un motor o dos piernas utiles. Cielo azul, azul,
azul. De un azul violento, de un azul hiriente, cortante y eterno.

Todos duermen adn bajo el sol de hierro y el cielo brufiido. Me acerco sin hacer ruido al
cuarto de Patricio, para mirar por una hendidura. Pero no puedo ver nada. jAh! ;Por qué veo negro,
como si estuviera muy oscuro? Alli hay un puntito de luz, algo blanco. ¢(Qué se mueve? jQué
imbécil! Si esta cubierto el hueco con papel y el puntito es un orificio imperceptible hecho por
algin insecto. De dia es mas terrible la soledad. Me paseo por todos los lados, sin encontrar a
nadie. Pero no deseo que despierte ninguno. Me siento tan absolutamente solo, como si fuera el
primer hombre que habit6 en el mundo. No se oye un solo ruido. Ni el mas pequefio, ni el mas
sutil de los ruidos. EI mar esta tendido sobre la tierra; cansado, duerme un suefio de inmovilidad y
de silencio. Todo lo abrillanta la luz, todo, todo, hasta mis ojos que quisieran verlo todo, sin poder
comprender nada. Como si empezara a descubrir los seres y las cosas. ¢Por qué no durara siempre,
eternamente esta soledad, esta soledad que me haria amar a las piedras, que me obligaria a amar
los trozos de sal y las hojas hostiles de los nopales? Un insecto seria suficiente para llenar una vida
de goce. Mirarlo como vive, como se reproduce, cbmo muere. Su sistema para alcanzar lo que le
sefialan los instintos, imperativos y exigentes. Observar sus 0jos que alcanzo a ver apenas y que
me ven gigantesco y peligroso. Y que él no sepa que yo lo amo, que no deseo hacerle dafio, que
apenas busco en ¢l una leccion, una ensefianza...

Sobre el fondo gris y ocre del occidente se dibuja la figura de un indio, al carbon. ¢Viene
a Bahia Honda? ;Quién serd? En su cabeza se ve una mancha roja. Tal vez un pafiuelo. Una rayita
blanca le marca las piernas y el lugar donde se unen, de cuya unién brota el sexo —boton del
cuerpo—. A medida que se acerca, lo veo mas borroso, con el sol que quiebra sus rayos en la arena
y teje una franjeada cortina de luz entre los dos. Ya estd muy cerca y ahora si puedo conocerlo. Es
el Chulo... jClaro! ;Pero, se iria anoche o esta madrugada con los otros? Si, debid partir y tal vez
durmi6 en algun rancherio vecino.

—¢Qué hubo...? ;Como dormiste, hermano?

—¢Bien, y t0?

Es raro que no me salude con su burlén saludo acostumbrado: —¢ Jera pia aipa? —¢ Cuantas
veces copulaste anoche?

Se queda un momento en silencio, meditando y, resuelto, me dice:

—¢Sabes? Ahora que todos estan durmiendo, podemos ir al banco de perlas para que lo
conozcas. ¢Quieres? Abajo tengo mi cayuco.

—Si, si —contesto con mi voz ambiciosa, mi voz llena de esperanzas.
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—Vamos... —¢por qué seran tan concisos? No explican nunca nada. Jamas extienden sus
pensamientos, no prolongan las frases, como nosotros, mas de lo necesario. No usan sino las
palabras indispensables.

Conchitas de piche brillan sobre la arena. Olitas imperceptibles llegan hasta nosotros. El
cayuquito es moreno, del color de la piel del Chulo. Con un canalete lo maneja y navegamos sobre
la superficie movil del agua transparente. Vamos cerca de la costa y me parece que no fuera a
volver. ¢Por qué estoy tan arraigado a este sitio? ; Qué me ata con lazos tan fuertes a este pedazo
de arena y de tierra perdido en el territorio de mi patria grande, fria, calida, umbrosa, llena de
bosques y de llanuras? ¢Por qué no buscar algo mas dulce, mas fresco? Aqui es todo duro, seco,
cortante. El mar, hasta el mar, es de un color incoloro de berilo. EI mar musical, el mar de mil
cuerdas que tafien las zarpas de los vientos. Mas lejos, adentro, esta la frescura vegetal de la tierra
opulenta, la tierra de las montafias, donde los plantios pueblan de ternura los ojos. Y la frescura de
los platanos, de las hojas inmensas y rumorosas, de lino y de seda. La proa del cayuquito se hunde
entre las aguas ddciles, estas aguas sujetas a leyes desconocidas. Una estela breve de burbujas y
espumas queda a nuestras espaldas y se borra. Asi son nuestras comunes vidas, estas vidas de
hombres buenos, abandonados al azar.

—¢ Ya llegamos?

—Si, ahoritica... ;Ves aquella roca? Es enfrente, un poquito hacia el nordeste.

Un ultimo esfuerzo de todo su cuerpo y se detiene frente a la roca hUmeda, verde y negra,
verde y azul. Llena de cortes, de filos, que se dirigen al mar en linea recta desde la cumbre.

—Bueno, para que veas que es cierto todo lo que te dije, voy a bajar a traerte una concha.
Procura que no se aleje mucho el cayuco. Ponle el canalete firme en la popa y siéntate. No puedo
tardar. Alcanzame el cuchillo.

Le entrego el cuchillo, que afilé hace poco. Se para en el borde del cayuco, da un salto y
entra en el agua, con su cuerpo de bronce que brilla. EI agua se cierra sobre él. Breves burbujas
saltan y todo queda inmdvil. No hay nadie, y sin embargo, un hombre esta alla abajo en inminente
peligro. Sobre él pueden cerrarse con un crujido helado las mandibulas dentadas de un tiburon.
¢Qué vera ahora? El agua debe tener abajo un color méas profundo, de esmeralda disuelta en sol.
El silencio de los peces, lleno de peces, lo circunda con sus ojos de peligro. Ojos de ambar copian
la arquitectura del cuerpo y marcan los lugares de muerte. Inmensos panoramas multicolores se
abren ante sus ojos. La fauna marina, dentada, acerada, llena de espinas, de brazos, de tenazas, lo
observa...

—... glu... glu... glu... —hacen las burbujas, y sale:

—Mirala, mirala... Abrela... Toma el cuchillo — me entrega la concha mientras
permanece apoyado con una mano en el borde del cayuco. Introduzco el cuchillo entre las valvas
apretadas y abro la concha. Nada... Nada... Lo miro desconsolado. Hundo mis dedos en la carne
y no encuentro la perla... Nada... Lo miro en silencio y él me responde con una mirada terrosa,
llena de fatiga. Sin saber por qué, le entrego el cuchillo y cuando voy a decirle que nos vayamos,
apenas alcanzo a ver otra vez sus inmensos 0jos negros Yy sus cabellos himedos que desaparecen
entre el mar. Y vuelvo a pensar en lo que estara viendo, en aquello que vi una vez en El Cardon y
que desearia ver siempre. El ojo terrestre no ha sospechado jamas la riqueza cromatica de los
fondos submarinos. Ahora el agua debe ser mas oscura, de un color profundo y denso, lleno de
todos los matices del ocre y del violeta. El paisaje suboceanico despliega ante sus retinas ignorantes
todos sus abanicos de maravilla y sus tesoros de luz. All4 abajo se agita y vive y crece y muere el
mundo de los polipos, de las medusas, de los moluscos... All4, en el fondo, canta una vida
primitiva, la vida méas antigua de la tierra y la mas desconocida. Idioma suboceanico que sale de
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las cavernas que tienen a los lados la flora del coral decorativo. Voz de silencio de las aguas. Voz
de los peces de ojos inmoviles, de ojos de color de luz. El sol envia sus rayos alla abajo, como el
filo inmenso de una espada. Y llegan humedos al fondo, llenos de temblores liquidos, del peso de
masas enormes; en el viaje de la superficie al fondo han enriquecido su ser con todos los colores
que no comprende nadie. Que no pueden imaginar los ojos acostumbrados a la monotonia del
espectro. ¢ Pero, por qué no sale el Chulo? Imposible saber cuénto tiempo hace que entr6 en el mar,
pero parece que hiciera un siglo. Pero en todo caso ya ha pasado un minuto. ¢Por qué no sale? ¢Por
que no sale? El temor, la angustia y el dolor entran en mi alma como balas blindadas. Me laceran
el corazon y despedazan mi sentimiento. No sale, no sale, ¢por qué no sale? Debo hacer caras
terribles, mis ojos deben estar abiertos, como los suyos llenos de asombro. Miro a mi derecha y el
mar esta verde, claro, tranquilo. A mi izquierda, y apenas el color del agua —rojo diluido en azul—
hiere mis retinas, cierro mis ojos con fuerza, para no ver nada, para no sentir nada, para ignorarlo
todo, todo, todo. Pero no puedo ignorarlo, no puedo, no puedo, jno puedo! Otra vez mis 0jos se
abren... Alla esta, casi devorada ya por el verde eterno, su sangre, extendida en una mancha
oblonga, que se alarga y debilita. jDios mio! jDios mio! ¢Por qué, si t?U podias, no lo salvaste?
Sefior, tu que hiciste este mar, que lo llenaste de tesoros, ¢por qué lo dejaste morir ahora, alla abajo,
sin que pudiera volver a ver la tierra? Sefior, por qué me muestras tan cercana la muerte y tan
terrible? Dios mio, Dios mio, jdevuélvemelo! jjHa muerto por mi, por mi, por mi, por mi!!

Ya han pasado las horas. El sol llegd al cenit y comenzo su descenso. Me buscaran, pero
yo no puedo ir. Estoy aqui, sobre su tumba, sobre el mar que se cerrd sobre su cabeza y sobre la
mirada de sus ojos humedos y profundos, como la puerta de la eternidad. EI mar que ocult6 para
siempre su vida. ¢Acaso un tiburdn lo ha devorado? Si, un tiburén inmenso con sus 0jos miopes
que guia la vista de su compafiero de presa. Ahora sus 0jos muertos estan rodeados de pececillos
curiosos. Por sus piernas desnudas trepa un cangrejo. Todos van a mirarle los 0jos negros, mas
bellos que todas las perlas. jDios mio! jDios mio! ;Por qué hiciste que no volviera? Maldigo y
blasfemo en mi atontamiento. Quisiera arrojarme al agua para buscarlo, al agua tranquila que acaba
de cometer un crimen. Pero no me atrevo. Aqui esta toda la vida, la vida borrosa y sin importancia,
la vida recta, larga y exacta, jpero al fin vida amable! En cambio, ahora all4 todo es més trégico,
con ese cadaver dormido sobre el lecho de piedra, si no lo ha devorado el tiburdn. Si no, viaja entre
su vientre inmenso, confundido con trozos de pez, de langostas, con cajas de lata vacias, con todas
esas cosas absurdas que alimentan a los tiburones. Si lo ha devorado un pez, se ha incorporado
mas definitivamente al mar. Yo estoy a su lado y quisiera estar siempre aqui. Deseo llorar y no
puedo. Hace mucho tiempo se me agot6é mi caudal de lagrimas y no lo he podido reemplazar. Miro
al agua, quiero escrutar para mirar una vez mas sus 0jos, pero no veo nada, nada, nada... Otra vez
han recobrado las aguas su color uniforme, su color mudo que todo lo oculta.

iAh! Pero alla vienen... Vienen en el cayuco, remando afanosos. Yo continlio inmovil,
saturado de muerte y de silencio.

—¢Qué fue, qué fue...? —me grita Gabriel.

—El Chulo... —’murmuro y sefialo con mi dedo tembloroso, lleno de dolor, el agua de
plomo y de muerte.

—¢El Chulo...? —responden todos asombrados, con los grandes ojos abiertos y las bocas
cansadas.
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—Bueno, pero ti camina, porque ¢qué podemos hacer?

—Vamos... Pasate aqui, Chema —respondo.

—Si, agarra el cabo... —me echa un cable y acerca el cayuco. Se pasa, toma el canalete, y
el cayuco grande nos remolca. Parece que, como su duefio, fuera la embarcacion que lo acompario
tanto tiempo, un cadaver también, sin alma, sin nada...

En mis manos tengo la concha, la concha vacia, la concha cortante, y la oprimo con fuerza
como si dentro de ella estuviera la vida del indio y yo quisiera impedir su fuga.

Otra vez la tierra, con el dolor méas amplio y més grande. Y all4, su tumba submarina, su
tumba inviolable, que nadie conocera nunca. Mis 0jos se van tras su recuerdo y tropiezan en un
muro turbio de lagrimas. Lagrimas que se secan ahi mismo. Otra vez abro la concha, y esté vacia...
El mar murmura ahora una cancion de dolor y en mi alma resuena como el eco de su voz perdida
y de su alma naufraga.
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La tristeza y la vuelta de Maximo.
Patricio y Jenia — Trabajo.

Desde que ocurrié la muerte del Chulo, han pasado dos meses por o menos. No puedo
asegurarlo, pero hace mucho tiempo, tanto?, que ya no encuentro en mi memoria ni uno solo de
sus Gltimos gestos. La ultima palabra que pronunci6 fue: “Abrela”. Se referia a la concha que saco
para mi y que deseaba llena de perlas. Ahi esté la concha vacia. Sobre mi mesa, limpia, brillante
con el brillo rosa y azul del nacar en su interior, y afuera opaca, caliza, incolora. La limpié con el
cuchillo y la conservo como el méas amado recuerdo suyo. Y estoy triste, aun® estoy triste. No me
interesan ya las indias, ni me importa nada. Vivo con la obsesidn de su recuerdo, de que tal vez
muridé por mi culpa. Pero, ¢por qué? Yo nunca le hice la menor fuerza para que me mostrara el
banco de perlas. Apenas me limité a acceder a sus ofrecimientos. Era lo mas natural. No tenia nada
de extraordinario. Y sin embargo, algo como un remordimiento, algo que es quiza su voz del mas
alla, me dice que no hice bien. Pero, entonces, ¢qué he debido hacer? ;Qué? ¢Suicidarme? No
porque él murid, porque él dejé de existir, también yo debia abandonar la vida, como® si él me
fuera méas necesario en el mundo que el aire. No, no, jyo no tengo por qué morir! Lo siento si, y
me ha afectado este suceso méas que todos los que he presenciado. La muerte de Pablo y la de
Manuel, ¢qué son al lado de esta? ;A mi qué mas ha podido hacerme sufrir sino esta muerte
terrible, inopinada, méas muerte que todas las otras? Esa muerte cuyas causas se ven y se tocan, la
que palpamos, la que oimos, la que miramos. Pero esta’, silenciosa, muda, misteriosa. .. El destino
lo agarrd en el fondo, lo sujetd, con el ancora de la muerte... {Y yo estoy vivo! No debo pensar
mas en él. Aun puedo mirar el mar asesino y besar la boca perversa y cautivadora de las mujeres.
Aun estan mis nervios jovenes y mis musculos duros. Trabajaré, viviré, besaré...

La muerte del Chulo me privé de observar como habia sido el despertar de Jenia y Patricio.
Debieron salir a la luz con los ojos llenos de sombra, que se replegd rapida en el fondo de las
retinas. Invasoras ojeras desprendianse de sus parpados, como exéticas hojas de la planta del amor
y del suefio. Tal vez en un brazo de Jenia se ven huellas de dientes... Quizds una equimosis
mancha, casi invisible, su cuello... Cuello, rada de besos...

Pero ahora la vida continGa lo mismo que antes. Seguimos trabajando. Maximo, a su
regreso, llego lleno de goce, victorioso, desbordante de felicidad. Traia a Firpo glorioso, entre una
jaula finisima que le mand6 hacer ex profeso®. Habia ganado como trescientos pesos. A mi me dio
quince. No hacia otra cosa que referir la pelea:

—iNo joa...! jEso e un gallo...! Ar domingo siguiente de que llegué a Riohacha me fui
solito pa la gallera con er animéa debajo der brazo. Lo tenia ma cuidado que a nifia bonita. Etaba
lito pa la pelea con el que quisieran. Cuando entré, todo empezaron a reirse. jMietda! Pobrecito er
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plateao...! Lo que € er jiro lo saca ya pal carao...! Empezaron a apota y yo le tranqué duro...
etaban contra mi? poque er gallo que iba a pelea era riohachero... Na ma. Solo mi compae Lole
que etaba conmigo me ayudaba a pard apueta. Cuando tuve apoté toa la plata que llevaba se
quearon tranquilo... Creian que me iba a corré... Aunque me hubiera mueto de hambre... {No
joa...! Le tenia yo ma confianza ar Fipo que a mi mimo. Er duefio der jiro etaba como medio
orejero... jLe soplé un trago e ron® der Banco que llevaba en una botella y le pasé er ecapulario
po® la cotilla. Lo suerto y se quea® mirandolo, con la pluma eponja® que parecia que se lo iba a
comé con ese 0jo ma lindo quer mimo diamante... jCuando lo veo e que tdn ma agarrdo que
Patricio con su india...! jEr Fipo le prendié un picotazo en un mulof, que si ma se lo arranca...!
iAh condenao de lindo er gallo mio! jEpa! ;Conque lo va a sacd? Ni de vaina... Vamo a v¢...
iMardita sea no habé tenio ma plata pa apota...! jAr segundo revuelo no le piio aguanta ma er
condenao jiro...! jSi cojeaba como un paralitico...! jEso qué...! Pero caliente er gallito, porque
cojeando y to y echando sangre a chorro, se le arrimaba y le tiraba ca epuelazo que se me enfriaba
er arma... Po fin lo cogio er Fipo y le sopld un picotazo en un ojo y le dejé viendo luce... ;Y ahi
va er otro y er otro y n, jque acabo con é en e mimoY momento...!Apena le calentd er trtimo y
eponjo toa la garganta y mir6 a too" lo lao, lo agarré y lo cobijé y cobré mi apueta' que no me
querian paga, poque! decian que etaba rezao er gallo, me fuiX pal reguardo y lo envolvi en una
manta bien caliente pa que no se refriara... (Lo malo que no haya habio ma pelea...!

iNo joa...! jCon ete gallo si me vuervo rico...! jApena acabemo e llena' lo saco, renuncio
y me latgo pa Galera y voy po toa™ la cota con mi gallo...! jEso son vaina y pendeja. jQue con" €°
no hay gallo fino que se pare! jCarao!

Después de la muerte del Chulo, resolvi irme a vivir con Hernando. Como su cuarto es
grande, cabemos ambos perfectamente. Cocinamos por turno, cuando trabajamos. En estos dias
Ilegara la Hollandia en su primer viaje. No nos pagan hasta que la sal haya llegado al almacénP de
Riohacha® o la manden para Barranquilla. Me disgusta de mi vida en comun, que a cada rato tengo
que salirme para dejar tranquilo a Hernando con sus indias. jEs mas braguetero®!
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La vida crece en el vientre de Lolita como la espuma de jabon. Se le va hinchando el
vientre, como si toda su vida fuera concentrandose alli. Las caderas se han ampliado y camina
anadeando, con un paso cansado de pato. EI pobre Gabriel estd como si todas las noches le
chuparan la sangre invisibles vampiros. Se ha quedado en los puros huesos y no habla con nadie,
ni con Maximo. Es muy triste verlo codmo se consume. Si ella no estuviera aqui® seria mejor. Al
fin la olvidaria. Pero la tiene siempre ante sus ojos, al alcance de sus manos flacas y huesosas.
iEsas manos que fueron tan robustas! Ella parece que sufre mucho también, pero no se puede saber
precisamente, porque su estado es engafioso. Quisiera sugerirle a Victor que la enviara a Riohacha®
para que alla la cuiden mejor cuando se acerque el parto, pero no me atrevo. Es muy puntilloso, de
comprension dificil y terco como una tapia. Seguramente se disgustaria conmigo y creo que espera
el parto para convencerse de la fidelidad de su mujer. Ese seria el obstaculo principal para que se
separara de ella. Sino dudara, seria muy facil... Pero es terreno tan resbaladizo el de la duda. Hasta
cuando esta trabajando y Gabriel se encuentra con nosotros, le crecen las miradas y se van detras
de ella. Esté inquieto y nervioso. jDos hombres destruidos®, deshechos por una mujer! Ahi esta,
entre ellos, el eterno conflicto del sexo, que proyecta sobre sus frentes una sombra de sangre.
Porque esto no acaba bien de ninguna manera. Tengo la certeza de que pasara algo que no he
podido definir, pero esa certeza me abruma. Crei, la otra noche, sorprender a Hernando contandole
todo esto, porque es tanto lo que me ha atormentado® que necesitaba buscar la compaiiia en ese
suplicio. Pero no se inmut6 lo mas minimo. Lo sabia todo. Todo, hasta el ultimo detalle. Y me
comunico su pensamiento, exacto al mio. Desde entonces, muchas veces hemos meditado en este
asunto sin que hayamos podido hallarle una solucion aceptable. Lo mejor, ya que nada podemos
evitar, es dejar que ruede la vida. En alguna ocasién pensamos en decirle al cabo que pidiera a la
Celaduria la promocion de Gabriel a Manaure o a Riohacha o a cualquier otra parte. Pero nos
convencimos a los pocos momentos de que era inatil. Desobedeceria o renunciaria para quedarse
aqui. Dejar que se cumpla el destino de cada cual, porque ¢qué vamos a hacer?

Hoy lleg6 la goleta y empezamos a cargar sacos. Es un trabajo pesadisimo. Entre dos
levantan el saco, que pesa sesenta y dos y medio kilos, por las puntas, y lo colocamos en nuestras
cabezas. Y tenemos que bajar por la pendiente, cuidando de no resbalar, llegar al cayuco y
colocarnos dentro. A bordo esta el cabo chequeando los sacos. Va a cargar seis mil. Es una goleta
grande, de tres palos, segura y bastante nueva. Su tripulacion es toda margaritefia. EI Paso vendra
dentro de unos tres dias.

En este trabajo sudamos de una manera horrible. Nos escurre en gruesas gotas tibias que
hacen cosquillas: el sudor es cristalino y salado. No podemos usar franela ni pantalén porque nos
volveriamos locos. jHa hecho un calor tan grande en estos dias! Tenemos atadas a la cintura® tiras
de coton a manera de parumas. Con los pies descalzos, que a la noche estan hinchados, vamos de
la pila al cayuco y del cayuco a la pila. Al principiar el dia, aun vemos los objetos. Pero, por la
tarde, cuando ya han caido sobre nuestras espaldas muchas toneladas de cansancio, todo es
borroso, indeciso, gris, turbio... Y vamos como automatas, con los mutisculos sin dolor a fuerza de
dolor. jPero qué infinita delicia la de reposar sobre el catre mullido, fresco, en la puerta del rancho,
con el viento por todas partes!

4 aquif,
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El idilio de Patricio y Jenia se ha prolongado. Andan juntos, siempre pegaditos. No se
separan para nada. Cuando estamos cargando? se para a mirarlo, en la playa® y le da fuerzas con
sus sonrisas grandes y dulces. Si estamos llenando, ayuda a coser con Francisca. Ya tenemos casi
completos los treinta mil sacos. Por la tarde, acabaremos de cargar la Hollandia y tendremos un
dia de descanso. El Paso ya salié de Riohacha, de manera que llegara pasado mafiana.

iPor fin! Vamos a pasar un dia volviendo a contemplar tranquilamente todas las cosas.
VVamos a reconocer tantos objetos que habiamos olvidado. Acaba de irse la goleta y nos quedamos
solos, con nuestros comparfieros, nuestro edificio, nuestros nopales, perdidos por tantas horas que
vivimos en zig zag®.

Patricio se fue en la Hollandia, porque mientras haya buques cargando sal no vendra La
Linda. Se llevo a Jenia para Riohacha. Hizo bien en desconfiar, porque la soledad es peligrosa y
Ilena de ocasiones. Le habria pasado lo que a Victor. jAl pobre Victor!

Fuimos con Hernando a visitar a Lolita por la noche. Estaba acostada en su chinchorro y
Victor, como de costumbre, fumando sentado en un banquito, sin hablar.

—Qué tal, Lolita, ;,como te sientes?

—Voy bien... De golpe me siento un poco cansada y me duele la cintura, pero no es cosa...

—Es que tu eres muy quejambrosa —dice Victor, con su voz regafiona cuando se dirige a
ella.

—~Quejambrosa... Te viera yo con un chino entre la tripa a ver asi qué hacias... Es que
como a ustedes no les toca, no saben lo que es sabroso...

—iAh! si... jqué chusco que seria...! jNosotros para todo...! Muy bonito.

—Bueno —dice ella, cambiando la conversacion—," como les parece lo que se estan
queriendo Patricio y Jenia.

—Muy bien —dice Hernando—,° pero para lo que les va a durar...

—¢ Y por qué no? Si ya hace como dos meses y medio y estan lo mismo que si fuera ayer.

—Eso es al principio —irrumpe Victor—, después se jartan. Primero lo coge uno como i
se fuera a acabar y después...

—Y qué —qgrita con una voz cortante Lolita—," ¢t0 estas jarto? jPuedes avisar porque yo
no vivo con un hombre que esta jarto conmigo! jSi lo que quieres son indias ahi hay bastantes...!
¢ Qué opinas? —continda dirigiéndose a mi—. ;Conque jarto? Pues esta muy bonito...

—No, su merced, si es por molestar... Yo no quise ofenderte.

—No, esas son flores que me echas. Muy bonito —y repite muchas veces, con los 0jos
brillantes y los labios apretados— muy bonito... Muy bonito... Muy bonito...

—Pero —le digo—79 no seas tonta, no te pongas asi por una chanza. ..

—Si, chanza... Bonitas chanzas... Si siquiera tuviera consideraciones y me dijera eso
cuando no hay gente.

Nos quedamos callados todos y ella se acuesta otra vez en el chinchorro; parece que
sollozara y salimos.
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—Hasta mafana... —qgrito desde la puerta, para no obligarla a levantar la cara llorosa.

—Has... taaa mafia... na... —responde, con la voz llena de lagrimas.

Me dan ganas de volverme y consolarla y dar de bofetadas al canalla ese®. Pero, me crearia
un conflicto indtil e innecesario.

Ahora si parece que va a estallar esto. De cualquier manera, ya Lolita no es la misma. La
hostilidad que siempre noté en el matrimonio este, ahora se ha agudizado y haré crisis muy pronto.
Mejor. En todo caso siempre es bueno que se resuelvan estos conflictos que a todos nos inquietan
y no traen beneficios a nadie.

Nos vamos a acostar para aprovechar el dia de descanso que se nos ofrece mafiana.

La noche pasa en silencio, a escondidas, como temerosa de que la vean con tan poca luz,
tan pobre, tan negra, con su manta raida y remendada. En los rincones® crece la sombra como una
planta robusta, de un solo tallo y una sola hoja. El viento zumba alegre y bueno, como siempre,
cargado de frescura y de aromas. Buen viento este. Alegre y sereno.

¢Qué serd de la vida de las personas que dejé en Bogota? ;Habran muerto? Aqui es tan
facil la muerte y alla no llega sino muy de tarde en tarde, como si le hiciera dafio subir a la altura.
Alla no se muere nunca como aqui, repentinamente, inopinadamente. Mueren las gentes de largas
enfermedades, rodeadas por inmensas nubes de parientes y de médicos que elevan las murallas de
la ciencia, murallas que siempre salva la muerte. Pero aqui se muere solo, 0 acompafiado por unos
hombres, que son mas o menos complices de nuestra muerte. El indio que muri6 en El Pajaro...
iAquel que matd Pablo de un balazo en la frente! EI que hizo una cara tan terrible, con los ojos
llenos de paisaje y en la boca el agua salobre de la agonia. Y el mismo Pablo, después, entre las
luces de las ldmparas, como entre bandidos, sobre una mesa de juego. Los dados cayeron al suelo,
lo mismo que su cuerpo, y por unos. Mostraban sus dos puntitos negros, como pupilas fijas de
cadaver. Las monedas sonaron, y ese ruido Gltimo llevaron sus oidos. Y Manuel, muerto por una
india, jpor la misma que ocasiono la muerte de aquel indio y de Pablo! La mujer, siempre guardada
y seguida por la muerte, ella, jella que es la misma vida, el arca donde se guardan los tesoros y las
semillas de la raza! Y el Chulo. El también muri6 solo, entre el mar de color de berilo y bajo las
miradas del sol de mis ojos.

—Hernando... Hernando... —llamo.

—¢;Qué quieres...? —responde con un largo bostezo entre cuyo fondo se pierden las
palabras.

—¢Qué opinas tu de lo de esta noche?

—iUuuum! Eso esta feo... Lolita no le aguanta y cualquier dia vamos a tener nueva
vaina...

—¢Si crees?

—iPero, hombre! ; Qué tienes en los 0jos? ¢ No viste la cara que le hizo cuando le dijo que
después se jartaban? Estaba que se lo tragaba.

—Si, es cierto, pero eso puede ser cuestion de la célera, de un momento de furia.

—No... Es que t no la conoces... Si es jodidisima... Antes ahora se ha calmado. Porque
cuando recién llegada, eran unos agarrones feroces. Creo que €l lleg6 hasta a pegarle...

—De razon entonces que ella sea asi...

—No, si yo creo que ella ha sido siempre lo mismo.

3ase
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Callamos y nos quedamos pensando. No acabamos de comunicarnos nuestro pensamiento,
que esté lleno de tragedia. Sabemos que algo va a suceder, algo terrible, que ha de venir una noche,
0 un dia o0 una mafiana. Pero que llegara.

Ya estan cantando los gallos... Debe ser tarde y a mi me toca hacer guardia de las cuatro a
las seis. Es una vaina tener que levantarse uno temprano, pero no hay remedio...

Hernando ronca y mi suefio se anuda con el suyo. Vamos de la mano, por entre la noche,
con los ojos llenos de incertidumbre y de temor. Por el mismo camino vienen dos personas... Y
hay otra que es una sombra... ;Una sombra? Si... una sombra... ;Quiénes son? ; Victor? ; Gabriel?
¢Lolita? Si, Lolita es una de las personas... Pero imposible distinguir entre la oscuridad a la otra...
Una sombra... una sombra...

El sol entra por una ventana... No me han llamado a hacer la guardia... Mejor... Vuelvo a
dormirme para ver a la sombra, pero el suefio se ha quedado inmovil en el mismo lugar... No
andan las figuras que lo componian. Estan los tres, inmdviles, quietos, como estatuas de piedra. O
de cualquier® otra cosa. Como estatuas. Solamente puedo ver la cara de Lolita, sonriente y tragica.
Las otras dos figuras no pueden definirse. Me rompo la cabeza, intentando descubrirlas, contra los
muros de lo imposible.

Y vuelvo a quedarme dormido, de dia ya y con el sol en® el cuarto. Un sol que pasaré pronto
sobre mi cara como la tibia lengua de un perro fiel.

—Levantate. .. No seas perezoso —°me dice Hernando—.¢ Camina a tomar el café. Ya son
como las nueve... Arriba.

El cuarto esta lleno de dia. Por todas partes hay luz, luz pura, luz clara de sol alegre, que
borra las figuras del suefio de mi imaginacion y me da el color de la vida brillante y buena.

Frente a mis 0jos, despiertos y aventureros, se abre el mar inmenso sobre el cual florece la
rosa de mil pétalos de todos los caminos, que llevan a un solo lugar...

4cualquiera
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El cambio de Dick—La goleta
Abandonada — Un atentado.

Aqui esta Dick, en mi cuarto. Le ofreci mi hamaca, una hamaca blanca que mandé hacer a
Encha, la mejor tejedora de hamacas de La Guajira. Y ahi esta, atravesado en ella, con su misma
pipa de siempre entre la boca. Pero ha cambiado mucho. Su barba esta llena de canas. Unas canas
brillantes, que més parecen de cobre que blancas. Y se ha hecho mas taciturno y silencioso. No ha
querido decirme nada del capitan. Se ha negado en una forma extrafa, sospechosa. No tendria nada
de raro que hubiera sido él mismo quien denuncid al capitan por embriaguez y abandono del buque,
ante los propietarios. ;Aquellas palabras que se cruzaron una noche en la tienda de Polita...? La
tripulacién toda ha cambiado. Hasta el cocinero desaparecié. Me dijo Dick, secamente, cuando le
pregunté por él:

—También se quedo.

—¢:Donde?

—Pues en Maracaibo. Alla se quedaron todos, con él... con el capi...

—¢ Y consiguieron empleo en algan otro buque?

—Creo que estaban negociando una balandrita con la plata que el capi habia ahorrado...

—Y... ¢atino te disgusta estar solo entre marineros desconocidos... en la goleta donde
viajaste siempre con el capi?

—¢Por qué me va a chocar? Si todos los marineros somos lo mismo. Hoy me conoces como
el dia que nos vimos en Puerto Colombia y no mas... Somos siempre lo mismo...

Pero no. Dick ha cambiado. Siempre esta lleno de una inquietud inexplicable. Desazonado,
fuma su pipa y tiene los ojos sombreados por quién sabe qué recuerdos. Estoy casi seguro de que
él ha traicionado al capitan. De otra manera no se explica como,? cuando lo nombro,” su inquietud
se acentua.

Almorzé con nosotros y se fue a la goleta. Yo iré a hacerle en la tarde una corta visita con
Hernando.

Ahora vamos a continuar trabajando. La tarde es corta y tenemos que acabar al amanecer
de mafiana, porque asi lo ha dispuesto el celador®, que lleg6 con una mujercita horrible, caratosa,
que debe su ser querida. Se la oi nombrar: Mira. Debe llamarse Amira. No me explico por qué aqui
en La Guajira, algunas personas ascienden a las cocineras a la categoria de queridas o de sefioras.
Como en este caso. El dice que es su cocinera, pero es, indudablemente, también su querida. La
verdad es que un hombre como €l no podia conseguir nada mejor. Siempre medio borracho, con
la botella de brandy en el bolsillo trasero del pantalon y la cara roja empapada en sudor grasoso.
Tambien llego el otro guarda. Juan se Ilama. Es un hombre ya maduro y simpatico. Tiene la boca
grandisima, que lo hace sonreir siempre, a pesar de sus esfuerzos por aparecer serio.
Afortunadamente el celador se vuelve a ir pronto, en El Paso. Se ha hospedado donde Victor, cuyo
cuarto es el mejor. Alla come y duerme en el interior del edificio, en una hamaca inmensa, tendida
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entre las dos filas de columnas que sostienen el techo. No he visto sino una sola hamaca. Pero no
sera sino una noche la que van a pasar aqui. Porque El Paso estard cargado a méas tardar al
mediodia®. No carga sino mil doscientos sacos. jEsta ahora tan bonito!

Fuimos a la goleta en el cayuco lleno. Y ayudamos a descargar los treinta y cuatro sacos
que llevaba. Esta nuevecito todo en El Paso y més limpio que nunca. Los marineros, lo mismo que
cuando yo viajé, lo han baldeado esta mafiana. Y huele a pescado. El olor a pescado es el mismo.
Ahora el cocinero es joven, aseado. No es el viejo sucio, que me daba asco. Las jarcias negras,
relucientes, tiemblan como flores al viento. Y las velas son también nuevas, sin lluvias todavia que
las hayan amarilleado® y envejecido. Barnizaron la goleta y la calafatearon®” en Maracaibo. Debe
ser més velera que La Linda, con todos sus aparejos lucientes, brillantes, con esa brillantez rica
que tienen las cosas poco usadas.

El capi —que trabajo me cuesta decirle asi a Dick— nos invito a comer. Muy temprano,
como a las seis. Tal vez la vecindad del agua nos daba una profunda sensacién de limpieza. Nos
dieron sopa de picua, deliciosa. Sierra frita con arroz, carne pasada por manteca y platano maduro
asado. Café, ese horrible café de los bugues de vela.

iQué bien se debe viajar ahora en esta goleta! Como caeran de peces cuando Dick en su
turno de descanso echa el currican por la popa, entre la estela de espumas y saca sierras, picuas,
meros... Y cuando otra vez lo sorprendan las calmas, como en nuestro viaje que frustr6 la
tempestad, echara los palangres para pescar a los meros de fondo.

Pero ya no tengo ese furioso deseo —que me agitaba cuando venia un bugue— de viajar
sin saber a donde. EI mar no se me sube a la cabeza como antes. Me embriagaban sus colores, su
mausica, su olor. Maredbame en tierra y queria salir de mi mismo para irme a navegar de todas
maneras, sobre o bajo sus aguas. Pero no comencé a comprenderlo sino cuando estuve en el fondo.
All4, lavariedad del paisaje desgarra el mareo, que es consecuencia de la monotonia. ;Cémo puede
ser mareante ni monétono todo aquello? Mundo de las sirenas y los pulpos, del terror terrible y la
bella belleza. El &gata de cielo filtra su color entre el verde tierno y el verde maduro de las aguas,
manchadas por el plumon de las nubes.

Otra vez solos. Siempre estamos solos, abandonados sobre la tierra dura y hospitalaria,
cuando no hay un barco a la vista. El barco nos muestra sus rumbos y sus caminos. Su bauprés
puede sefialar todos los horizontes y su popa puede volver la espalda a todas las tierras.

Ahora lo buscamos sobre el plano ondulado de la verde bahia. Lo buscan nuestros ojos que
sefialan a los pies y a las manos el lugar donde se encuentran los objetos, pero no hallan nada.
Desierto el mar y el cielo abandonado, con su sol fatigante y terco.

Fuimos a coger camarones por la tarde. Los contornos de la salina y la salina misma estan
llenos. Los hay inmensos, casi de diez centimetros, rojos, con un rojo amarillento y oloroso.
Trajimos cada uno un saco lleno y después de cocinarlos los pusimos a secar al sol. Todo el pueblo
se llend de ese fuerte olor sexual que tienen los camarones. Nos mareaba el perfume amarillo, y
sobre los sacos adquirian un color opaco de sol.

Hoy tuvo Chema su aventura. Llegd con su ojo util lleno de miedo, corriendo con su
corpachon robusto temblando, a contarnos. En el ojo blanco en vano intentaba mostrarse el terror,
el terror que no aparece sino sobre superficies brillantes. Por los pelos crespos de su barba corria
un sudor seco y frio que no se sabia si era producido por el calor o por el miedo.

@medio dia
Pamarillado
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—¢QUué te pasa, que vienes corriendo con esa cara mas palida que si hubieras visto al
diablo?

—iCarajo! Que si ma me joe un indio que etaba econdio detrd de aquello barranco... Yo
me voy a baja a la playa a cagéa y lo veo lito a sortarme la raya... Gracias a Di6 que lo arcancé a
vé y sali corriendo... Siempre me la dipard pero como yo etaba ya lejo no me logro... Debe sé
argun pariente de arguna india... Eta mardita india, que vienen aonde uno? a pedile mai y se
acuetan® con uno y uno no tiene la curpa y depué lo eponen a uno a que lo joan lo indio. ..

—~Pero es que tl les prometes a todas que las vas a comprar y como no tienes con qué, no
puedes cumplirles... Y ellas van y cuentan...

—Yo qué... Si yo no le digo nunca que la voy a compra... E que a ella cuando ya no le
puenc saca na a uno se le antoja ir a deci que uno la va a compra pa ve® si lo asutan a uno...

—Y atisi te asustd esta vez el indio —comenta Hernando, irdnico...

—Mira... Que si me asutd... E que ti no sabe lo que é una raya... De €S0 no se ha sarvao
nunca nadie... E una epina de raya que cogen y con otra flecha la meten en un cardero donde echan
a que se pudran to lo animale que encuentran... Alacrane, culebra, raya, ciempié... Too® lo echan
ahi y encima le riegan un agua de una hieba que no ha querido deci ninguno cémo se llama y lo
dejan como un me... Piensa’ como sera eso... Ar que le meten un rayazo se muere toito?
tembloroso y echando sangre po la narice y po la oreja...

—Ten cuidado, porque cualquier dia que salgas por ahi, no vuelves...

—Lo que voy hacé e que nunca ma sargo sin er fusi... Y le madrugo ar indio que me quiera
joé...

A todas partes va con su historia, como si con ello ganara” algo. Encuentra un goce
extraordinario en aparecer como la victima de todos, para después ir a prestar un pote de maiz o
una libra de arroz.

El tedio nos llena otra vez. Otra vez estamos inactivos, sin ningun trabajo. Los sacos estan
llenos y esperamos que llueva un poco, porque si no sucede nada nos desesperaremos. No sabemos
por qué, pero todos hablamos de la lluvia, de que va a llover, sin que nuestras esperanzas tengan
ningun fundamento.

Los alcatraces pescan en la bahia. Vuelan con su vuelo geométrico en bandadas grises y
cuando van a caer colocan el pico vertical. Caen, engullen la presa, nadan unos momentos y
vuelven a volar' trabajosamente.

No hay nubes en el cielo. No hay barcos en la bahia. No hay nada en nuestras pupilas, sino
el paisaje exacto y mondtono, de un amarillo oscuro que se hace azul en el lejano horizonte. Las
horas se deshacen lentas, desmoronan sus minutos, avaras; sus minutos que se ahogan en la laguna
gris de nuestro tedio. Nuestro tedio azul e inmenso como el cielo y el mar.
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Tenemos hambre! — Hambre...!
H-a-m-b-r-e-e-e...!!! — Desesperacion...... "

Hace mucho tiempo que acabamos de cargar en la Hollandia y en EIl Paso los treinta mil
sacos de sal. De la pila queda apenas un rastro grande, unas costras tiradas aqui y all&. No podemos
ya mirar afuera, hacia el mar lejano, porque la orilla opuesta de la bahia nos oculta todo. Antes®
sobre la pila, conversdbamos, mirdbamos, pensdbamos. Ahora, tenemos que sentarnos en el suelo
0 sobre los cajones de gasolina Troco, a la puerta de nuestros cuartos.

Y lo peor de todo no es eso. Lo peor de todo es que si no viene pronto La Linda, pasaremos
hambre.

Gabriel se fue en el Gltimo viaje que hizo El Paso, a traer las provisiones. Y desde entonces
han pasado mas de quince dias. No puede ser que El Paso haya naufragado, porque un indio que
vino de Manaure nos dijo que le habian dicho que habia Ilegado bien a Riohacha. Tal vez La Linda
no se encontraria en Riohacha cuando llegd Gabriel y tendra que esperarla. Nos preocupa la
perspectiva del hambre, mas ain que la sensacién misma, que ya empieza a molestarnos.

Nos dimos cuenta del peligro cuando ya era muy tarde. Y siempre con la confianza de que
al dia siguiente llegara la goleta, comiamos en mayores cantidades que el dia anterior. Pero esta
mafiana no hemos tenido nada con qué desayunar. Chema nos dio unos pocos granitos de maiz
tostado que encontré por ahi en el suelo. Es bueno Chema. Mafana saldra, a la madrugada, a buscar
algo donde los indios.

Son las cuatro de la tarde y lo Unico que he comido fueron los granos de maiz tostado y un
pedacito infinitesimal de panela®. Después bebi agua hasta que la senti en la garganta, gruesa, tibia
y salada... Iba a vomitar el pedacito de panela. No, no, no, porque ;qué iba a hacer los otros dias
si no encontraba nada...? Pero a pesar del egoismo, a pesar de que en mi estomago siento un vacio
que me produce nauseas, pienso en Lolita. jPobrecita! El corazon se me aprieta y se me hace
menudo como una avellana cuando la recuerdo. No la veré, porque seria mas desesperante.

En las ciudades hay ahora hombres que comen cosas maravillosas: pollos dorados, quesos
tiernos, carnes asadas, papas fritas. Me provoca una salivacion abundante, que paso avido, este
pensamiento de las deliciosas provisiones que elaboradas, cocinadas, sazonadas con pimientas y
salsas comen los hombres de las ciudades. jAh! También comen pan. Un pan tierno, blando, que
se deshace entre la boca. Pero en las ciudades también hay hombres hambrientos... Si, hay
hombres miserables que no tienen nada que comer... Pero ellos pueden pedir. ;Pedir? Si, ellos
piden cuando ya se les ha comido el hambre hasta la vergliienza. Cuando un hombre pide para
comer es porque moriria si no le dieran nada... Piden con unos ojos timidos, avidos, llenos de
paisajes de manjares, de grasas... Y esconden entre los bolsillos raidos el billete o la moneda que
les proporcionara la infinita delicia de calmar por unos pocos momentos su apetito. Pero nosotros,
aqui ¢qué podemos hacer? Tenemos todos dinero. Pero ¢de qué nos sirven los billetes que en la
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ciudad nos harian tan felices? ;De qué? ;De qué...? Aqui no puede darnos vergiienza pedir. Todos
somos amigos, todos tenemos hambre, pero ninguno tiene nada que comer...

Ya por la noche, extendimos sobre mi catre un periodico y sacudimos los sacos de arroz.
Nada, unos granitos que no nos sirven para nada... Unos granitos, pocos, blancos y opacos...
Nada, nada que comer... jPobrecita Lola! jPobrecita! Ella debe sentir mas hambre. Ella sentira
horribles mareos que la tienden como golpes, sobre la cama donde encuentra? el suefio. Con su
sangre débil tiene que alimentar al ser que lleva en las entrafias. Sentira la doble amenaza de la
muerte. La muerte suya y la del hijo, y querra vivir mas, con una fuerza méas grande, con un méas
intenso anhelo...

Nos acostamos temprano, para esperar el dia, que tal vez nos traiga la goleta... Quisiera
rezar pero no puedo. Con la noche crece nuestra angustia, como una planta que regaran las
tinieblas. Entre la sombra que llena el cuarto, rayada por franjas de luz debil, aparecen los
recuerdos de todas las cosas que comimos. Y, por fin, el suefio, un suefio pesado y terrible, lleno
de pesadillas, se apodera de nosotros.

Segundo dia. Me levanto al amanecer con un dolor de estbmago espantoso. Los intestinos
se distienden, se alargan, se mueven entre mi vientre, y el estdmago da saltos como un feto rebelde.
Terribles picadas, como si me clavaran cuchillos afilados en las entrafias, me atraviesan. Todas las
cosas se borran de mis o0jos... Tengo un trastorno de todos los recuerdos, de todos los sucesos, que
no me deja colocar las personas en su sitio ni los objetos en su lugar. Sofié anoche con una cascada
de chocolate. Caia frente a mi su pluma carmelita, llena de espumas tornasoladas. Detras, una
montafia de papas fritas, llenas de sal. Y yo estaba cerca, cerca, ya iba a llegar. Olia a papas fritas,
a salchichas, ese olor de las salchichas que acidula la lengua... Pero no pude llegar, no pude. Un
barranco negro, alto, espeso, se atravesd en mi camino. Yo daba vueltas, asediado por los olores.
No, no llegaba... No podia llegar... Y desperté con este dolor que me muerde como un perro
rabioso el estdbmago, los intestinos, las entrafias todas. Bajo a la playa y hago cuanto es posible por
calmarlo, pero es inutil. Nada. Los esfuerzos que hago me producen més dolores ain. Y vuelvo a
subir y de nuevo me tiendo sobre mi catre, que me parece ahora mas grande, infinitamente extenso,
verde, con un color que me marea y me hace sentir nauseas. Intento vomitar, pero no puedo: me
sale una baba espesa y salada, gruesa. El estbmago se revuelve, se agita, queriendo arrojar lo que
no tiene. Parece que se me fuera a salir esa bolsa flacida por la boca® que se me llena de sabores
amargos, de sabores metalicos, minerales, aridos. Bebo agua, poquita, lentamente y me encuentro
un poco mejor.

Ya es de dia. La mafiana es clara y grave. Parece que todo estuviera preocupado y adusto.
Y pienso en los cuentecillos que leia cuando era nifio y no sentia hambre. Hablaban de un
extraordinario pais, llamado Jauja. Por las calles de la ciudad corrian arroyos de leche, las casitas
eran de hojaldre, los tejados de caramelo, el césped de mermeladas... Se tendian las gentes bajo
los arboles y les caian entre la boca las frutas maduras: guindas, peras, cerezas, manzanas. Frutas
frescas, frescas como el recuerdo de un rio... Los pollos corrian asados, ensartados en sus asadores,
con los cuchillos clavados en el lomo...

Pero, ¢para qué pienso en eso? ¢Para qué? Hernando esta sentado en la orilla de la cama,
con la cabeza entre las manos. Los dedos se meten por entre los cabellos, y arafian el pericraneo
con furia. No ha dicho una sola palabra. No nos hemos dicho nada.

—Hernando, Hernando —esté tan distraido que no me oye—. jHola...!
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—¢Qué? —vuelve a mirarme con unos ojos amarillos y tristes.

—¢Por qué no vamos a pescar?

—¢Con qué? ;No ves que no tenemos anzuelos? Chema estuvo aqui a buscar...

—¢Y con el arpon?

—FEIl arpén se lo llevo enterrado la manta que no pudimos coger el otro dia... ;|No te
acuerdas?

—Si! Maldita sea... Entonces, ;qué hacemos?

—Esperemos... Tal vez hoy llegue la goleta...

—iQué va a llegar...! jNos van a dejar morir de hambre esos canallas...!

—No te desesperes... ;Qué hiciste los granitos de arroz que recogimos anoche?

—Los... los... —no me atrevo a decirlo— los bot¢...

— Los botaste...? —sus 0jos se llenan de odio y de amenazas.

—Si, como eran tan poquitos...

—Pero como eres de imbécil. jMaldita sea! jAhora si nos acabamos de joder!

No puedo replicarle nada. Tiene razon. jHe sido un imbécil! Y el hambre nos ha tornado a
todos tan irascibles, de afables y buenos que éramos. Callo, pensando en lo que vamos a hacer y
lo miro. Otra vez tiene la cabeza entre las manos y las ufias le rasgan el cuero cabelludo.

Se me ocurre un ultimo recurso. Tal vez... No estoy seguro... Eso lo reconciliara conmigo.
Le digo con una voz temblorosa:

—OQye... Pero si podemos pescar almejas...

—No seas bruto... ;Como vamos a pescar almejas si estamos en julio?

—Y...y... ,no hay? —respondo con el temor seguro de que me va a decir que no.

—iClaro que no hay! Si hubiera, ¢t crees que todos estdbamos aqui tan tranquilos?
iPendejo!

—Y piches... —contindo, como si no hablara sino siguiera el curso de mi pensamiento.

—Tampoco, menos... Esos son de enero...

De enero. Y estamos en julio. Hace ya mas de tres afios que sali de Bogota. jImbécil!
¢Quién me mandaba aqui? ¢Por qué no me estuve all4, donde siquiera tenia segura la comida?
Maldita sea...

—iAy...! jjAyayay...!! jAy mi estdmago! —qrita Hernando con las manos apretadas
sobre el vientre y curvado como para hacer menos fuerte el dolor. Sale corriendo hacia la playa.
Lo mismo que yo. Lo mismo volvera. Sin haberse podido aliviar. ; Como? ;Quién puede cagar sin
alimentarse? Si desde anteayer no hemos comido nada que valga la pena... El pedacito de panela
y los granitos de maiz... Nada mas...

Tengo la cabeza llena de una niebla oscura, pero ya me duele menos el estomago... Me
invade un sopor fuerte, pesado, como si hubiera ingerido un estupefaciente. Pero no dormiré,
porque entre tanto® es posible que llegue Chema y los otros no me dejen nada...

Salgo y encuentro a Maximo. Esta sentado en el dintel de la puerta mirando hacia la entrada
de la bahia. Me mira como si fuera un desconocido, con sus 0jos sin memoria y su boca seca, con
un borde blanco, como de sal. Entre su jaula esta Firpo. jUn gallo! Y yo, que no lo recordaba. La
felicidad me inunda, me congestiona y se me sube a la cara. EI° también debe haberlo pensado.

dentre tanto,
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¢ Lo habra pensado? No le digo nada, porque si no quiere? se pondra en guardia y lo escondera o
se lo comeré él solo.

—¢Qué hubo...? ;Vendra la goleta? —le pregunto.

—iYo qué carao voy a sabé! Pendejo yo no habeme® ido cuando acabamo de Ilena lo
saco... Cobro mi plata en Riohacha y me voy y me evito toa eta mardita vaina... Eso me pasa po
pendejo...

—T0 qué crees que haya pasado? —continio mientras miro al gallo que saca el pico por
entre los barrotes de la jaula. Su pico corvo.

—¢Pero no te digo que yo qué carao voy a sabé? jVea qué vaina! Que se hundiria® o que
no ha salio o cuaquié vaina... Pero la cosa que no impota® e que llegue aqui argo qué comé...
Mardita sea... {Tu no tiene cigarrillo?

—No, no tengo, desgraciadamente. Hace como tres dias se me acabaron. Ayer me fumé
los ultimos cabos. Pero® ta tienes pipa. ¢Por qué si quieres fumar no le metes un fésforo, que
siempre le sacarés algo de humo?

—Si, ya lo hice... Y me quemé toa la lengua... Er tabaco siquiera entretie’ a uno er
hambre... Pero ni eso...

Para no despertar sus sospechas continto conversando con él. Pero ya tengo mi proyecto.
Es lo Unico que nos puede salvar...

—¢Chema se fue siempre? —Ile pregunto? sin ningun interés, porque ya tengo algo seguro.

—Si, a la madrugé sali6. Yo etaba de guatdia. Pero ya ve tG que son como la tré y no ha
llegao na... Si to lo indio que habia po eto lao se han ido poque como nosotro no tenemo na qué
dale...

—¢Y en el resguardo de la Aduana, estan lo mismo que aqui?

—iPue claro, hombe...! Mucho peé. ;No vite" luego a Ramire que vino eta mafiana a que
le pretaramo argo?

—ijAh! ;Esta mafiana vino alguno? jNo sabia!

—Que iba a sabé... Como te la pasa dutmiendo...

—¢Y qué quieres’ que haga? ;Me voy a poner a llorar?

Me voy para nuestro cuarto a comunicarle a Hernando mi proyecto. Pero ha salido. No esta
por aqui. Tal vez donde Antonio... Si, all4 est, sentado’ con Francisca y Patricio y Jenia. Antonio
estd adentro. Jenia volvid ya de buscar alguna cosa en su casa, pero no encontrd ni casa. Ya se
habian ido, y solo quedaba del rancho el fogon y cuatro postes.

Estan todos mudos. No hablan una palabra. Todos miran hacia el mar, donde no hay una
sola blancura. jComo brillaria la alegria en nuestros rostros si naciera una vela en el horizonte!
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iCémo correriamos a la playa, para estar mas cerca de ellal? Pero nada. Nada. EI mar, lleno de
peces que podrian salvarnos de la muerte con su carne tierna y blanca. Todos se ha confabulado
contra nosotros. Todo... Todo... Ni anzuelos, ni arpones, ni almejas, ni piches... jMaldita sea mi
suerte! jAh! ;Y mi proyecto? El gallo de Maximo... Y llamo a Hernando:

—Mira® que voy a decir una cosa urgente. ..

—¢Qué carajo tienes que decirme? ¢Encontraste algo?

—No, jqué iba a encontrar! jPero, miral

—¢ Y por qué no vienes? Si me necesitas ven aqui.

—No, no, es una cosa que tengo que decirte en secreto...

Se levanta de mala gana. Esté palido y tembloroso. Unas ojeras lila le Ilegan hasta cerca de
la boca. Me pregunta:

—¢Qué fue? ¢Encontraste alguna cosa? —y en su voz vibra la esperanza, el anhelo nace.

—Si —respondo—.° Pero camina alli, para el cuarto, alla te digo.

Marcha delante de mi, rapido, con los pasos vacilantes. Se sienta en mi catre y espera con
los ojos llenos de angustia.

Me acerco a él y me siento a su lado. Vacilo un poco, temo que rechace mi prop6sito. Pero
me resuelvo:

—Méximo... El gallo... Firpo...

Sus ojos se clavan en los mios, muy abiertos e inquietos. Parece asombrado.

—No... No... —responde—.9 No podemos hacer eso. Se moriria de la pena... {No ves
que él tiene todas sus esperanzas en ese animal?

—¢Y qué carajo nos importa a nosotros? jTU si que eres pendejo! ¢Qué derecho tiene él
para guardar ese animal que nos puede servir para no morirnos de hambre? ¢Por qué? Mira, esta
noche se lo quitamos. EI° lo deja siempre afuera.” Lo matamos y nos comemos cada uno un
pedazo... Le llevamos otro a Lolita, a escondidas, y guardamos el resto... Las plumas las podemos
echar al mar,? o las enterramos... ;/Si, quieres"?

—No, no, no... Es mejor que esperemos hasta que venga Chema. Tal vez haya conseguido
algo... Sino, tal vez la goleta llegue esta noche... Yo no me meto en eso... Si lo sabe, es capaz de
matarnos o de matarse...

—¢Y a nosotros qué nos importa que se mate o que nos mate? ;De todos modos es mejor
no morirnos de hambre? ¢Qué es, que te da miedo? Yo no lo hago tanto por ti' ni por mi sino por
Lolita—miento como un miserable al decir esto. Es por mi, por mi nicamente por quien lo hago.
(A mi qué me importan Hernando y Lolita? Que se mueran, pero que no me muera yo...

—A mi también me da mucha lastima con Lolita pero no me atrevo a hacer eso... Es malo
hacerlo...
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—iLo que es malo es dejarnos morir de hambre como unos pendejos! ¢Y ya que no
podemos hacer otra cosa, ¢por qué no cogemos al gallo ese y lo matamos? Piensa® en la pobre
Lolita, que debe estar muy mala y muy débil...

No contesta nada... No me responde y yo pienso la forma de apoderarme del animal sin
que su duefio se dé cuenta. El vientre de Lolita es inmenso. Le levanta la falda por delante. Y sus
ojeras se hacen cada dia mas oscuras, casi negras. Se han comenzado a adelgazar sus bellas piernas.
Sus piernas que eran largas y finas, comienzan a deformarse, y tiene los tobillos® hinchados. Sus
tobillos que eran redondos como conchas y con el color de nacar. Hernando interrumpe mis
pensamientos, diciéndome:

—Bueno, esperemos a que llegue Chema... Si no trae nada, entonces...

—Si... A ti ¢a qué horas te toca hacer la guardia?

—De doce a dos. Y aél, ja qué horas...?

—Tal vez de las cuatro a las seis... ?T0 a quién llamas?

—A Chema...

—jiAh! Entonces le toca de seis a ocho, porque Chema me llama a mi.

—Asi estd bien... Puede pensar que ha sido algun indio...

—¢Y qué hacemos con los huesos...?

—Pues los echamos al mar... Voy a ver si ya llega Chema...

Yo también intento levantarme, pero mis piernas estan tan débiles, tan flojas, que desisto.
Parece que no tuviera huesos. Que se me hubieran deshecho y que todo fuera una carne fofa, sin
consistencia ni fuerza. Ya no me duele el estémago. Pero® en la cabeza tengo un dolor tan horrible,
que me enturbia los ojos y me los apaga. Una niebla densa, oscura, danza delante de mi vista. Teje
arabescos complicados con la sombra y la luz. La luz que se va ya, cansada de ver hambre y
miseria, en este lugar abandonado donde mueren unos hombres de quienes no se acuerda nadie.
Mi cabeza esta entre unas tenazas de acero. Las sienes golpean, el corazén palpita, débil, agitado,
presuroso, con afan. La sangre es clara, débil, sin fuerzas. Y Chema no llega. Pero aunque llegara,
ya es tarde. No traera nada... Vamos a morir, si, vamos a morir. Moriremos de hambre, de
mordiscos en el estbmago, en los intestinos, de dolores de cabeza enloquecedores.

El hambre aguza todos los sentidos. Se perciben hasta los mas pequefios olores, y aun los
recuerdos de los olores cobran fuerza. Aqui, en el cuarto, huele a platanos, a banano, pero no me
explico por qué, porque no hay ni una hoja, ni una corteza. ¢Sera una alucinacion? No, no es
alucinacion... Huele a bananos, a esencia de bananos. Olor que tiene un color rojo, rojo, si, rojo...
En mis manos esta dormido el tacto. Toco la tela de mis pantalones, que es gruesa, burda, aspera,
y la confundo con la manta. Me equivoco y tomo entre mis dedos un extremo de esta®, y es lo
mismo de burda que los pantalones... No, no es eso, no es eso... Es que los pantalones son tan
sedefios y finos como la manta... Si, si, pero, ;por qué voy a volverme loco? Si todo esta revuelto,
confuso, tan mezclado que no puedo diferenciar nada... No, a mis oidos llega una voz lejana,
lejana, lejana... Es la voz de mi madre... La misma voz que me llamo6 en la cuna con sus nombres
mas dulces y mimosos... La misma voz que otras veces me ha dado consejos y me ha
encaminado... Es esa voz que viene, porque ya es la hora de la muerte... Si, alla viene la muerte,
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corre por entre esa voz, como un pajaro sin alas. Como un pajaro mutilado, viene despacio. No, no
es como un pajaro mutilado, es... es... ;Como, como es? Es como... como un gallo... Si, como
un gallo plateado... No trae guadana, no. Trae su pico corvo, que afila en todas las piedras, que
son las consonantes de las palabras que pronuncia esa voz... Una voz que dice: Amo... rrr mio...
Aaaaamooooorrrir mio... ;Por qué me llaman? Voy a morir por eso viene a despedirse de mi...
Para que no me vaya tan solo... Para que lleve en el recuerdo esas palabras... No es la voz de mi
madre, no. Seria mas lejana, menos segura. Es la voz de ella... jElla...? ;Ella...? Si, la de Ella,
que tiene color de futuro pasado. Luz de mafiana, ella que ya quiere que me vaya con ella antes de
llegar. Ella y la muerte... Ella...? La muerte. Ellamuerte... Muertella... ertella... tella...? ella...
aaa...ca...t

Todo esta oscuro... ;Sera que ya mis ojos no ven? ;Sera que empiezo a enceguecer? Si, ya
no veo... No veo... No veo...

Despierto sin darme cuenta. No puedo establecer si estoy aun® sofiando... Si todo lo que
veo es ficcidn o realidad. No, no puede ser realidad, porque no es posible. El cuarto esta lo mismo
de solo, de abandonado... Han pasado muchas horas, dias acaso desde que me quedé dormido...
Y Hernando esta aqui, profundamente dormido también... A sus pies estan los huesos de un ave...
(Deunave? Si... Los recojo... Estan rotos... Los ha triturado con los dientes, les ha extraido hasta
la Gltima particula de médula’. No tienen nada, y su visita me produce bascas... Pero ¢qué puedo
vomitar? Si mi estdmago estd vacio... Vacio... Como el aire... Esté lleno de aire, como el cielo.
iMaldito sea...! ;Por qué no me despert6? ;Por qué no me dio nada? Me arrojo encima de él y le
golpeo la cara con unas manos débiles y flojas como de algodon. No le puedo hacer dafo... Parece
que mis pufios y mis brazos fueran de otra persona...

—iHijo de puta...! jCanalla...! ;Se lo diré¢ a Maximo...! ;No le diste a Lolita? ;No le
diste? jMaldito!

Se levanta y se deshace de mi con facilidad. Y me grita con los ojos rojos por la ira:

—¢QuEé creias, gran pendejo! ¢Que iba a robar para ti? ;A exponerme por tu linda cara?
iMarica!

Otra vez me arrojo sobre él, pero antes de que haya podido tocarlo, toma el grass y me lo
tiene.

—jEstate? quieto, carajo, o te meto un tiro! —me grita con su voz mas ronca.

Me detengo ante la boca circular, desdentada y negra del fusil. No quiero, no quiero, no
quiero morirme sin haber comido algo, algo, algo... Y sin embargo, fanfarroneo:

—iDisparame, disparame si te atreves...!" ;Qué hubo que no me matas, cobarde?

—Miira, déjate de pendejadas, porque no estoy para chanzas. Aqui te guardé un pedazo.
¢Quieres? ¢Quieres que te lo de?
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—Si, si, jdamelo, damelo pronto...! —Ile grito, aguijoneado por el deseo de morder algo,
de hundir mis dientes en un pedazo de carne. De cualquier cosa, de algo, de algo... Aunque fuera
carne humana la comeria con delicia.

En un plato me extiende el pedazo que me guardd. Se ve que esta arrepentido de haber
guardado eso, pero no tiene remedio. Ya abandono el grass y puedo estrangularlo. Me abalanzo
hacia el plato y tomo la pierna del gallo, apenas a medio cocer, y la devoro. Me sabe tan a delicia,
tan a felicidad, que parece que todo mi cuerpo experimentara el mas desconocido y duradero de
los espasmos... Tengo hambre... Tengo h-a-m-b-r-e... Si, hambre, hambre y me lo comeria
todo... Entre mis dientes, que se han fortalecido en la espera de algo que destrozar, cruje el hueso
delgado y fino. El huesito del gallo de Maximo. Cuando ya no queda nada, nada, nada, voy hacia
la pipa con el vasito de aluminio que me? dio Dick. Bebo un poco de agua y me siento lleno de
felicidad.

—Oye,” ;c6mo hiciste? —Ile pregunto.

—Pues muy sencillo... Como Chema no consigui6 nada, y no habia esperanzas de nada,
esperé a que Maximo se durmiera y fui a buscar el gallo. Lo habia escondido, pero la puerta estaba
abierta. Entré pasitico y cogi la jaula. Ni se movi6 siquiera... Yo creo que estaba enfermo... Saqué
la jaula afuera y lo maté; la volvi a llevar y no se despert6...“ No dijo ni mu el pobre animalito.
Vine y calenté el agua, llevé las plumas entre un papel, sin dejar una sola, les eché un poco de
arena adentro y las tiré al mar. Después me vine, acabé de cocinarlo, con pura sal, porque no habia
nada mas... Llamé a Lolita, que vino, y se tomo toda la olla de caldo. Nos comimos el gallo y te
dejamos esa patica... ;Estds contento? Después me quedé dormido, y por eso es que los huesos
estan aqui... Hay que recogerlos... ;Te gustd?

—Si... —contesto de mala gana. Me parece que ha sido muy egoista. Y ya me empieza a
doler el estbmago otra vez. jMaldita sea!

—¢Eso cuando fue? —Ile pregunto.

—No sé€... Debi6 ser ayer... no me acuerdo...

Salgo. Me duele otra vez la cabeza. El estbmago se contrae y me obliga a curvarme, a hacer
dolorosos gestos. Para bajar a la playa tengo que pasar por el cuarto de Maximo. Pero, ¢qué es
esto? (Es verdad? Si, si, me ha engafiado Hernando... Aqui estd Firpo entre su jaula, lo mismo
que siempre. Corro, sorprendido, al cuarto y le digo:

—Pero, pero... si alli estd “Firpo”...

—Si...9? —responde riendo—.® jAh pendejo! Pero si lo que comiste es alcatraz. jJa...!
iJa...! jJa...! Ese mismo dia que me dijiste del gallo, se me ocurrié que podiamos matar unos
alcatraces. Maté dos y nos los comimos entre todos y les conté lo del gallo... Me dijeron que trajera
los huesos para aca' y te engafara diciendo que nos habiamos comido a Firpo... ;No ves que ahi
hay cuatro patas? ¢O es que tu crees que hay gallos de cuatro patas?

Salgo otra vez, mohino y desconsolado. VVoy hacia la playa, pensando que ojala hubiera
otros diez alcatraces para comérmelos. Yo si noté un sabor almizcloso... Algo salado y coriaceo.?
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Pero® como Firpo es un gallo de pelea, no tenia nada de raro que asi fuera el sabor de los gallos
finos. Cuando ya bajo, oigo un grito de Chema:

—Mirala, mirala... Alla viene la goleta...

Corro hacia donde esta él en la orilla del acantilado® y veo una vela® entrando a la bahia.
Lo abrazo, lleno de gozo, y de mis ojos salen unas breves lagrimas. jEstamos salvados! jQué
felicidad! A nuestros gritos se han congregado todos en la playa, menos Lolita, que se encuentra
muy mal. jEsta enferma la pobrecita! Como estara de débil! Yo voy donde ella, que esta tendida
sobre su hamaca, y al entrar, no veo sino la masa movible de su vientre, que me oculta el rostro.
Me acerco. Esta con los ojos abiertos. Absorta.

—Ya viene la goleta —le digo.

—¢Si? —me responde con una voz debil.

—Si, apenas llegue, te hago un caldo. ¢Quieres? Tal vez a bordo tengan gallinas, o si no,
nos pueden vender un poco de carne...

—Bueno, bueno, gracias...

Parece tan feliz y tan agradecida; debe sufrir tanto, que me dan ganas de volver a llorar.
Siempre? que veo a una mujer encinta me vienen ganas de llorar. Salgo y me retno a los
comparieros. En sus rostros hay una inundacion de alegria, de felicidad. Otra vez estan vivos. jPero
queé palidos! jQué flacos y desmedrados! Las barbas de muchos dias les ponen en los rostros unas
oscuras sombras funebres, pero son bellos asi, saliendo de los brazos de la muerte para entrar a la
vida, la vida que viene entre la goleta, llena de promesas, henchida de sangre y de vigor.

Ya no tenemos hambre. Ha bastado la esperanza que tenemos de saciarnos para
satisfacernos.

Otra vez podemos mirar el sol que esta reluciente y dorado, méas dorado que nunca. EI mar,
el mar que nos trae la vida. Y el paisaje que mordieron nuestros dientes 0ciosos.

Dentro del dia, puro como un cristal, hemos vuelto a nacer en este momento y nuestros
corazones dicen a Dios con sus golpecitos:

—~Gra-cias... Gra-cias... Gra-cias...

Y Dios se burla de nosotros.® ;Porque a El qué le importa? ¢ Y a nosotros también qué nos
importa Dios en este momento? Tal vez lo que dicen nuestros corazones se dirige al Destino...
Pero, ¢el Destino no es acaso un seudénimo de Dios?
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27

El hartazgo—EI| parto—Comienzo y fin
—Despedida.

No puedo recordar cuanto tiempo he durado comiendo. Pero he comido de todo, de todo,
revuelto, sin método, vorazmente, como si nunca mas fuera a comer durante la vida. Como si fuera
para toda la existencia.

Y estoy harto. Mi vientre esta hinchado, con la piel tensa. Y una inmensa satisfaccion me
invade. Es posible que me ponga enfermo, que todos nos pongamos mal, pero no nos importa.
Aunque muramos, sabiendo que podemos morir, hemos comido hasta saciarnos.

Llegamos a la goleta sin fuerzas, que habiamos agotado las ultimas en el esfuerzo para
Ilegar, y nos abalanzamos a la cocina como fieras hambrientas. Bebimos caldo, café, comimos
carne, platanos, de todo... Y por nuestras sienes palidas, el sudor descendia en chorros delgados.

En los ojos de Gabriel crecia la angustia. Eran dos mudas preguntas sus pupilas dilatadas
por el temor. No se atrevia a interrogarnos, pero Hernando y yo comprendimos lo que queria saber.
Y le dijimos recalcando:

—Todos y todas, todas, estamos bien... jPero si no llegan tan a tiempo...!

El que més devora es Chema. Engulle cuanto esta al alcance de sus 0jos y de sus manos.
Es natural... jEl pobre Chemal!

Ahora estamos un poco mareados, un poco trastornados. Muy hartos y muy débiles,
conversando en el edificio. Nos reunimos aqui porque afuera sopla el viento terroso y salado.
Gabriel habla:

—No pueden figurarse cobmo ha sido mi angustia. Nos cogi6 una calma frente al Cabo de
la Vela. Salimos oportunamente de Riohacha. All4 estaba La Linda, lista desde el principio.
Compré todo y nos vinimos. Pero ahi nos tuvo quince dias la calma. Yo sabia que ustedes no tenian
provisiones. ..

—¢Quince dias? —pregunto.

—Si, si hasta salimos con cinco de anticipacién, pero llegamos con cinco de retraso...

Entonces en aquella ocasion dormi tres dias. Tres dias, cuando desperté habian pasado.
ilmposible! Me parecié que solamente unas horas habian transcurrido cuando encontré los huesos
del alcatraz al lado de mi cama... tres dias que se me habian perdido, que no encontraba en el
recuerdo ni en el suefio. Tres dias que devordé mi hambre, nutrida de aire y de sombra y de luz
sucesivas en esas setenta y dos horas... Tres dias que nunca podria hallar en mi recuerdo, ni situar
en mi vida. Tres dias vagabundos y ajenos dentro de mi existencia...

Gabriel continva:

—Nosotros teniamos esperanza de que pasara un cayuco, un bote, algo aunque fuera con
remos llegaria mas pronto que nosotros. Pero no pasaba ninguna embarcacion. Me daba asco todo
lo que comia, porque pensaba en ustedes que se estaban muriendo. Si la calma dura tres dias més,
quién sabe como los hubiéramos encontrado...

—¢Donde esta Victor? —Ile preguntd a Hernando.

—Esté en la casa. Lolita estd muy mala.... Yo creo que con todas estas cosas se le ha
anticipado el parto.
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— ¢ Anticipado? Si ya es tiempo... ¢(En qué mes estamos?

—En julio... Hoy es Dieciocho...

—¢Y con quién mas esta?

—Con Francisca y una india que estaba donde Chema...

—Bueno —continua Gabriel—, creo que alguno de nosotros nos iremos... Parece que hay
bajas en la nota que le traje, verdad, cabo?

—Si —responde este—. Me da mucha pena y siento de veras que se vayan tan buenos
compafieros... Pero asi es la vida...

—Si, pero, ¢quiénes son? —pregunta Antonio—.2 ;/Y0? jA mi me importa un carajo! El
Gobierno siempre es asi. Cuando menos lo piensa uno®, jzuas®! ila patada...!

—No, ti no eres. Son Hernando y... Gabriel y...

—¢Y0? —pregunto? con la voz detenida en la garganta.

—Si...
—Bueno —respondo® con las lagrimas al borde de los ojos—." ; Qué vamos hacer?
—Oiga, cabo... —dice Maximo—.9 Yo también me voy. Renuncio y me latgo... No le

jalo mé a eta vida... Aqui se muere uno de hambre, y si me aguatdo, se comen a Fitpo... Ahi se lo
querian comé er otro dia... Sino ha sio por Hetnando... Me habian obligado a maté a arguno —
concluye, sonriente, mirandome, y me echa el brazo por encima del hombro.

—¢Me habrias matado? —Ile pregunto con una voz triste, que ya comienza a ser de
despedida.

—iNo, hombe...! Qué te iba a mata... Eso son chanza...

—Entonces —me dice Hernando—, ;arreglamos nuestras cosas para irnos en “La Linda”
apenas regrese?

—iClaro! —responde Méaximo—." ;Qué hacemo' aqui?

—Yo les puedo comprar provisiones de las que les trajo Gabriel —dice Antonio.

—Y yo —dice el cabo—.) Aqui nunca sobran. ..

—Yo también —agrega Juan— les puedo comprar maiz y panela.

—Bueno... Mafiana arreglaremos eso, después de que aclaremos nuestras cuentas —dice
Gabriel.

— jjiAaaaaaaayyyy ...!!! jjjAaaaaayyyyy ...!!! jiijAaaaayayayayyaaaaayyyyy...!!!!

Estos tres gritos, agudos, penetrantes, se clavan en nuestros oidos, comunicandonos todo
su dolor. Son los gritos de la carne que se desgarra para dar paso a una nueva vida. Nos miramos
asombrados y el cabo pregunta, afanoso:

—¢Que es? ;Qué pasa...?

4Antonio,
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—Es Lolita... —Ile respondo en voz baja, temeroso de nombrarla, como si quisiera ayudarla
con mi silencio.

—iAh! —dice? y se pone grave, serio, cefiudo.

Los tres gritos se han prolongado entre la noche, llendndola de ecos y de resonancias. La
noche clara, como para que nazca un nuevo ser.? Hay luna limpia, fina y delgada. Nos salimos del
edificio y vamos a sentarnos cerca del cuarto de Victor, en el suelo, por si acaso algo se ofrece. Yo
quisiera estar alli para prestarle algiin auxilio, para decirle algo... Gabriel estd como poseido... Va
de un lado a otro, inquieto, con los ojos saliéndose de su rostro, como si quisieran adelantarse a su
curiosidad y a su temor.

Procuro imaginarme cémo serd aquello. Esta blanca, con una blancura opaca de porcelana
antigua sobre todo el rostro. No hay un solo lugar en su cara que tenga sombra. Ni en esos rincones
donde siempre hay algo oscuro, una manchita que tizna la piel, ni en los rincones de los ojos, hay
un solo centimetro de sombra. Solo arrojan sombra sobre el rostro santificado por el sufrimiento,
las pestafias largas, las pestafias curvadas, que parecen miradas que se hubieran materializado. En
su frente se aprietan las arrugas y forman cauces estrechos para el sudor abundante. Los 0jos miran
el techo sin verlo; todo lo que miran es rojo, rojo, rojo como la vida ardiente. Hay un incendio de
purpura en cada pupila, que se abre copiando un espacio de techo que no mira. Los sollozos y los
gritos le salen del vientre, de lo hondo de las entrafias, de lo més sangriento y mas intimo y oculto,
de la almendra misma de su ser.

Al pasar por su garganta, como por un tubo hueco, no hacen que se temple la piel
inmaculada ni se mueva su boca que esta palida, marchita, seca y partida, como un pétalo helado.
Para® mayor comodidad deben haberla tendido en el suelo. Sobre las sdbanas inmaculadas como
su piel, sabanas olorosas a sal y a perfume de su cuerpo, esas sabanas que conocen todos los
misterios de su carne y de su amor, se crispan las ufias de los deditos finos, afilados por el hambre
y por el dolor. Su vientre se mueve, como un monte sacudido por un terremoto. El nuevo ser?, que
va a salir a la vida, busca su colocacién para arrojarse® de cabeza al mar del existir, a ese mar de
aire, de sentimientos, de seres y de objetos... Y contorsiona el vientre materno, lo desgarra, lo
lacera con sus movimientos de criatura independiente ya, unida solo a la otra vida, a la que lo
sustentd por tantos meses, por un hilo fragil de sangre y de carne. Por un guifiapo que le comunico
sangre, sentimientos en germen, pasiones en embrion... Y en el bajo vientre, que tiene la piel tensa
como el tambor de Chema, se abre la flor triangular del sexo, roja y negra, la flor que va a arrojar
a la tierra su primera semilla, su primer fruto... Cémo se le haran de terribles y de eternas las
horas... Querrd, a pesar de su dolor, ver como es el rostro de ese hijo que la hace sufrir tanto...
Recordara el beso y el abrazo y el espasmo que la fecund6... Mirard la cara del hombre amado,
entre la niebla espesa de sus gritos y de su sufrimiento... Ella quiere mirar los ojos amados de su
hijo... Quiere conocer al que le rompe el dolor, se lo multiplica y se lo dilata... Y vuelve a salir
de su boca el grito, ahora mas agudo, mas hondo, més largo, mas lleno de sangre:

Esas ies del sonido del grito se clavan en mi corazén y en mi cerebro. Se me clavan en las
partes mas sensibles de mis oidos y de mi alma. Y dura, dura el grito, dura tanto, que se detiene el
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tiempo, y la noche se moviliza de terror. Las estrellas estan palidas como ella; la luna se oculto
temerosa; el viento es discreto. Son las tres. Ahora fluye de su sexo un agua opaca, babosa, que
anticipa la llegada de la criatura... ;Es agua? ;Es linfa? No sé... Pero he oido decir que sale algo
liquido, como una fuente, como una fuente mucho tiempo sujeta, que se desborda por la desnudez
de sus piernas... Hace ya como cinco horas que grita... Y ahora son mas hondos los alaridos, mas
humanos. Debe asomar en este momento la cabecita del nifio, una cabecita rubia, limpia, tierna...
Y todo su cuerpecito blando y caliente... La sangre le sigue en un arroyo precipitado y turbio,
sangre espesa, sangre de amor y de ternura. De dolor y de beso, sangre santificada por el hambre
y por el martirio. jSangre mas valiosa que la sangre de las virgenes, que la sangre de los héroes,
que la sangre de los santos! Sangre materna, que eres sangre que brota de las heridas del amor,
como la sangre de Cristo! Francisca asoma a la puerta y dice:

—Ya, ya estuvo...

Entonces, todos, menos Gabriel, que corre hacia el cuarto donde esté la parturienta, vamos
por nuestros fusiles. Y, puestos en fila, saludamos la vida nueva con una salva de seis disparos,
que se pierden entre el silencio de la noche y el ultimo grito. Las balas salen, como sale la vida del
cuerpo de la mujer, sin destino, sin rumbo, locas, al arbitrio de la colocacion de nuestros fusiles.
Acaso con ellas hayamos dado muerte a los dolores que lo esperan.

Ahora deben correr por sus mejillas los arroyos del llanto satisfecho y del amor cumplido,
hecho carne. Recordara con dulzura la maldicion biblica y se dormira entre su sangre, entre un
lago hecho de su misma vida, con las manos tranquilas, el vientre fecundo recogido, los o0jos
himedos y los senos hinchados y redondos. Ya soportd el Gltimo dolor, ya la separaron de otro
ser, y ahora son dos vidas distintas, que pueden llegar a ser hostiles. Solo queda de todo ese proceso
largo y dificil, una bolsa fibrosa y asqueante y un apéndice largo y sangriento... Duerme. Quisiera
verla. Gabriel esta adentro. Nos acercamos... Ya vamos a llegar a la puerta, cuando sale,
atropellandonos, con una cara de loco, los cabellos al aire y los gritos al viento, Victor. Corre,
corre diciendo:

—iiiNo es mio...!!! ;;jiNo es mioooo!!! jjiNo es miooooo...!!! —y lo vemos como llega
a la orilla del acantilado. Hay en su cuerpo un breve instante de inmovilidad pétrea, de temor, de
recuerdo acaso, pero, cuando ain no hemos acabado de darnos cuenta de lo que pasa, la sombra
de su cuerpo dividido en blanco y en negro, pasa como un borrén sobre la noche y desciende hacia
el mar, hacia la muerte. Aun alcanzamos a oir un fragmento del grito, largo, eterno, perdurable
para siempre en nuestras memorias:

Se apaga como un tizon la longitud del grito; se empequefiece, se oculta, y todo queda en
silencio. El silencio que precede a la vida y que sigue a la muerte. El vasto, hondo, profundo
silencio mudo. Ha nacido un hombre, un hombre ha muerto. La vida sigue su curso, monétona y
exacta. En el mismo sitio estd la noche. Solo se ha movido la hoja de un arbol y ha gritado un
pajaro.

Nos precipitamos hacia la playa, para ver si podemos salvarlo. No hay nada. Sobre una
roca vemos algo blanco, y algo rojo también... Sangre y sesos... Nada... De ¢l, del hombre
asesinado por la mujer, por el amor, no queda nada... El mar sigue, tranquilo, moviendo sus aguas
espesas y oscuras color de silencio.

En nuestros corazones ha entrado el dolor como una vasta y profunda sombra. Estan
oscuros nuestros pechos y en nuestros 0jos hay una transparencia de llanto. Hasta Chema llora,
con unas lagrimas que le hacen caminos de diamantes en el rostro de tinieblas. Murmura, con odio,
con rencor, con una voz que desgarra las palabras en los dientes iracundos:
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—iLa maldita mujere...!

No decimos nada, lo miramos con los ojos de la tragedia, pero todas nuestras fibras
asienten.

Vamos a dormir. ¢¢A dormir? No, a sofiar, a meditar, a sufrir en el frio abandono de
nuestros lechos. Las emociones de esta noche, los dolores, los gritos, han formado en mi espiritu
un zumo amargo y negro, que corre por mis venas febriles. Es inutil que pretenda dormir y asi se
lo digo a Hernando. Es mejor salir al aire fresco, que llenara nuestras frentes con la caricia de sus
manos innumerables.

Nos acercamos al cuarto de Lolita y miramos. La puerta esta entreabierta y podemos ver a
Gabriel sentado en la banqueta que ocupaba Victor para fumar, cerca del lecho de la mujer
dormida. Ahora él es verdaderamente el hombre. El otro se quedé tan solo en el recuerdo sin
fronteras... A la izquierda de ella hay un bultito, entre un cajon lleno de almohadas y de mantas.
Duerme el nifio. Y por cerca de su vida reciente acaba de pasar la tragedia. Un hombre ha muerto,
mientras €l no habia respirado 100 veces. El cristal de su vida ha sido cortado ya por el diamante
de la muerte. Gabriel se abalanza a nosotros, afanoso y al tiempo alegre. En sus ojos brilla un
placer oscurecido por el remordimiento. Todo es en él una mezcla indefinible de angustia y de
pesadumbre. Barbota, no dice; habla, y las palabras se le salen de la boca sin método y sin ritmo:

—Yo... yo... Lolita... no tuve... no tuve... la culpa... es un nifio... un nifo... la muerte. ..
Victor... no tuve... la culpa... estd bien... tiene los ojos azules. .. los 0jos azules... no tiene nada. ..
la culpa... la culpa... la culpa... Lolita... la vida.

No queremos oir ni entender nada de lo que nos dice. Estamos distanciados de él por un
tacito,

inexplicable desprecio. Vamos a entrar y nos detiene:

—No, no, estan dormidos... —Su voz es tierna, afelpada por la dulzura, temblorosa de
emocion y carifio.

Hasta que el dia llega, muy poco tiempo, paseamos sin que crucemos una sola palabra. En
nuestras mentes estan mezclados los mas diversos pensamientos y las emociones mas disimiles.
Pensamos en el viaje, en la muerte, en el mar y en el parto... Todo se entreteje y enreda, se bifurca
y encuentra. Es un caos luminoso de sentimientos, de emociones y de ideas.

Ya esta el sol a nuestro lado, ya lo podemos mirar, y sabemos que no nos negara su luz,
como no se la negara a cuantos han cometido crimenes. Es el mismo para todos, el sol dulce y
bueno, que contempla la vida con su escéptica pupila invariable.

Oimos el llanto del nifio. Y nos miramos con una mirada de tristeza por el hombre muerto.
¢Por quién llorara? ¢ Por la muerte del otro o por su propia vida?

Ahora si podemos verlo. Lolita contintda durmiendo. Tiene una mano fuera del embozo,
sobre el pecho, como una flor de palidez y de nacar. Las ojeras estan tranquilas, profundas, llenas
de suefio y de felicidad. En su rostro vaga perdida una sonrisa que no tiene ubicacion definida.
¢%Es de la boca, de los ojos, vendados por el reposo, del cabello himedo? No, no, nos dice nuestro
corazon; es la sonrisa de su amor y de su alma.

El nene esta despierto, con unos ojos velados, azules, azules claros, todavia llenos de la
oscuridad de nueve meses de tinieblas. Envueltito, tan fragil, tan pequefio, es increible que haya
podido causar tanto dolor. Todas las cosas que no comprende pasan ante sus 0jos ignorantes, sus

4legitimo.—
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ojos azules, sus ingenuos ojos de hijo adulterino o de hijo legitimo —odiosas distinciones entre
los hijos, que son sola y Ginicamente eso:? hijos—."

Salimos de alli con mas temor por la vida, con las almas tambaleantes. Nuestras almas que
eran verticales a la horizontal de la existencia, son ahora oblicuas, por el golpe de la tragedia. No
queremos pensar mas en eso y no podemos dejar de hacerlo. Como una lima, mella nuestros
cerebros todo lo sucedido y esta siempre en nuestras pupilas un color: el azul indeciso de aquellos
0jos. Y una figura: la de un hombre que cae al mar, abismo unico donde estan el silencio y la paz.

Ya tenemos casi completamente listas nuestras maletas. Muy poco es lo que poseo que sea
atil para llevar. Unas cuantas piezas de ropa interior, unos zapatos, un traje viejo, muy viejo.
Tendré que proveerme en Riohacha de un vestido decente para seguir el viaje. ;A donde voy? A
Barranquilla. La vida me arroja de aqui, donde no he encontrado la felicidad. Me llevaré mis
vestidos viejos, salados por las brisas y por el mar, para que méas tarde me recuerden todo. Dos
libros pongo entre mi maleta. Los dos unicos libros que me han acompafado aqui:® Los trabajos y
los dias® de Hesiodo,® y El viajero y su sombra’ de Nietzsche. Este tltimo adn no lo he leido. En
el viaje me acompafiara. Lo leeré en los largos dias de sol en la goleta®. En la goleta que ha de
llevarme para nunca volver.

Hemos regalado todos nuestros enseres de cocina y Antonio nos compro las provisiones.
Parece feliz. Se quedara casi solo. Es el méas apegado a esta tierra por la soledad y por su
alejamiento de todo cuanto no sea silencio. Aqui se quedaran y nosotros nos vamos. Chema y
Maéaximo conversan y se hacen mutuas recomendaciones, se dicen secretos, y parece que tienen
una gran pena por no volverse a ver. Gabriel permanecera aqui algunos dias, probablemente en
espera de que Lolita acabe de mejorar, para irse con ella y con su hijo. Al principio, la engafaron,
le dijeron que Victor habia sido enviado a una comision a Manaure, urgentemente, pero,
naturalmente, ella lo comprendi6 todo. Ni una sola lagrima sali6 de sus ojos. Permanecié tranquila
y llena de dulzura, la misma dulzura de siempre. ¢{Qué le importa a ella que el otro haya muerto,
si tiene consigo al hijo y al hombre amado?

Méaximo dejo todas sus cosas a Chema; yo también le regalé un saco de maiz. Hernando
dividio rigurosamente, con maxima justicia, sus provisiones y sus Utiles de cocina. Ya estamos de
viaje. En la tarde llegard La Linda. La vemos desde aqui, bordeando para entrar, porque sopla
viento de tierra.

Y ya esté cercana la partida. Me despido mentalmente de todos los objetos, de cada uno de
los arboles y de los lugares que marcé el suceso. Alli esta la roca que sefiala el banco de perlas;
alli, endurecida mas cada dia por los golpes del agua... Y enfrente, al volver sobre mi derecha,
esta el cardon que veia todas las mafianas, con sus espinas y con sus hojas en abanico. Y el edificio
a cuyo cobijo se formaron nuestros tugurios miserables. El edificio que ha oido mis gritos de
espanto, de angustia, de alegria y mis quejidos de hambre... De todo me despido con mi corazon,
con mi alma desgarrada, trémula, como una hierbecita sedienta y humilde.

Me despido de Lolita. Me causa tristeza dejarla. No volveré a verla jamés, pero siempre
estara en mi memoria. Nos decimos adios, sin una palabra. Y le doy un beso en la frente. Hago
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una caricia al nifio, estrecho la mano de Gabriel y lo miro con una mirada hibrida, de amistad y de
rencor.

Abrazo a Francisca, cuyos senos contra mi pecho me dan la tltima sensacion carnal de La
Guajira. Rie, con una sonrisa satisfecha y lubrica.

Nos embarcamos en el cayuco. En la playa se queda el cabo que nos despide fraternalmente
y, ya al irnos, nos dice, con la voz llena de escepticismo:

—No nos olviden... Escriban...

Esté llena de tortugas la cubierta. Chema sube a bordo y nos abraza; con la voz sollozando
nos despide y se baja al cayuco, como si hubiera quedado huérfano. Juan es el menos emocionado
de todos. Nos conocemos tan poco. Antonio, Patricio y el otro guarda, nos abrazan en silencio.
Descienden a su cayuco Y, ya al partir, Chema me extiende su mano nudosa y noble, mano de
hombre bueno, de hombre condenado a presidio en la peninsula. La estrecho y nos separa el
impulso de la goleta que leva anclas y salta como un pez sobre las aguas, iguales a las aguas del
dia de mi llegada.

Estamos acodados en la popa, arrodillados y prolongando nuestras miradas para ver por
ultima vez el lugar que nos abrigd durante tanto tiempo.

Bahia Honda luminosa y azul, llena de muerte, de tragedia y de amor. Alla quedas y te
ocultas entre el horizonte, inmovil y tranquila sobre la tierra firme que regaron mis lagrimas.
Chema, el negro, bueno, dulce y perezoso; Antonio, hurafio, afirmativo e imperioso; Gabriel,
traidor a la amistad, pero por eso mas humano; Lolita, carne de mujer, carne de tragedia y de dolor;
Francisca, Jenia, Patricio, Federico, Juan, adios, jadiés compafieros de Bahia Honda! jCompafieros
indios y blancos y negros! jAdids, Victor! jAdios! jAdios, “Chulo”! jAdios tierra pobre y maldita,
de dolor y de tedio y de hambre, de sacrificio y de martirio, de lujuria y de santidad! jAdiés tierra
donde esté entre los nopales y la arena, entre el mar y la costa, toda la vida, como un fruto abierto,
como una boca ansiosa!

Ya no podemos ver nada. Todo se oculta a nuestros 0jos, que quieren fijar para siempre lo
gue nunca han de volver a encontrar. Maximo y Hernando estdn inmdviles, contemplando el
paisaje que se dibuja ya no en sus retinas, sino en sus cerebros.

La goleta salta, sopla el viento por popa. Viajamos otra vez hacia lo desconocido... Otra
vez al lugar que nos marque el destino de la rosa de los vientos del azar. En la proa, entre las
cadenas, esta el ancla como una flor de hierro.Todo lo que fue vida y temblor, estremecimiento y
espasmo, ahora es recuerdo...

Salimos de la bahia al mar abierto, al mar eterno de todos los tiempos.

iTerrosa y azulada, perdida Bahia Honda!
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28

Viaje de regreso. — Encuentro
con la civilizacion. — Balance.

“Parece como si me oyera a mi mismo, con voz mas débil”, dice el viajero a su compafera
de aire que brota de la luz, cuando le dice que hace tiempo no le oye hablar, en este libro
incomprensible e irénico.

Yo también me oigo a mi mismo ahora, entre la noche y entre el viaje. Vamos bajo las alas
del viento, que tiene un color gaseoso, lleno de lentejuelitas de velocidad. Vamos sobre un mar
azul, fosforescente, luminoso, con la luz de sus habitantes interiores. Grandes manchas de color
amarillo azulado se extienden delante de nosotros. Nuestra vida ahora, esta a proa. El cielo también
esta lleno de luces trémulas. Tiembla la noche bajo el peso opulento de su cosecha de estrellas. La
luna es aun fina, como el filo de una ufia. jEs la misma luna que vio caer a Victor!

Y yo oigo las palabras que dice a mi oido mi alma. Me sugiere tantas cosas, me revela
aspectos tan insospechados de mi vida de Bahia Honda, que la curiosidad se elabora dificil pero
segura en mi, como un mineral en el seno geoldgico de las montafias. Ya hemos pasado por el
Cabo de la Vela, que vio mis ojos quedarse muy atras de mi cuerpo, acompafiados solo por el
deseo para prolongar la despedida. Y pasamos por El Carddn, donde conoci el subocéano. Donde
vi la luz revolucionaria, la luz de otro mundo, de otro planeta y de otro universo. Y por Manaure,
donde quedo el cadaver de Pablo y el amor de Kuhmare y la pila de sal. No hemos hablado casi en
estas horas de noche y de dia. No hemos hecho otra cosa que escuchar nuestras voces interiores.
Hemos reconstruido? rostros, sucesos y palabras. Volvemos a mirar atras, como si estuvieran los
comparieros, pero solo esta la noche. La noche, acompafiada por el mar y seguida por su cortejo
de silencio.

Amanece Yy entre el alba nace Riohacha. Mientras dormiamos ha pasado el puertecito de El
P4jaro, donde conoci por primera vez a los indios y donde vi la mirada de Anashka. Alla se quedan
Augusto, Roque, Ingua, Rosita... Alld estan, ya perdidos entre el misterio de lo pasado y
confundidos en la linea geografica de la peninsula que se alarga hacia el norte, fatigada y serena.

Como todavia nos quedan algunos pesos del valor de mi trabajo en el cargue de la sal,
vamos a cobrar, lo mismo que a reclamar nuestros sueldos.

Luisito esta en la oficina, lo mismo de pulcro que siempre y con su eterna sonrisa. El
celador también. Nos hacen cuentas y nos dan explicaciones. Por fin, nos envian donde el
almacenista, que cancela nuestros saldos. Ahora tengo con qué pagar mi pasaje hasta Puerto
Colombia y vivir algunos dias en Barranquilla, mientras sigue mi vida tejiendo caminos sobre la
tierra.

Compré un vestido de dril, hecho, y me vine sin despedirme de nadie, a esta goleta sin
nombre que sale dentro de media hora. Me pongo a recordar mi llegada. Todo esta lo mismo. Lo
mismo. Exactas las casas y las gentes. Y el mar exacto. Dentro de media hora partiremos y
llegaremos dentro de tres dias a Puerto Colombia.

3reconstruido
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No he tenido valor para despedirme de Maximo ni de Hernando, mis amigos mas intimos.
Les dejé en el hotel, y con mi maleta vieja y pobre me vine a la goleta. Les dije que volveria.
Mentira, como todo en mi vida. Adids, adids, comparieros, adids recuerdos y vida de musculos y
de instintos. Alla enfrente? estan la civilizacion y la mecanica. Aqui, la tragedia y el dolor y la
desnudez y el hambre y la miseria, se extienden hacia el norte en una gran mancha de ocre y verde.

Otra vez navegar. Navegar siempre, siempre viajar, siempre movernos, trasladarnos,
andar... Otra vez el azul del cielo y el azul del mar. Otra vez...

Los dias transcurren llenos de nombres: Kuhmare, Anashka, Ingua, Francisca, Pepita,
Pepita... Lolita, Rosita, Rosita, Enriqueta... Llamo a mis recuerdos® para ver si estan todos
completos, y al nombrar a esos cuerpos que viven lejos, surgen los rostros y se animan los 0jos
con el daltimo gesto que les conoci.

Y los muertos aparecen con sus caras empalidecidas, con sus facciones desniveladas, con
sus angulos escuetos, con sus volimenes desmoronados: Pablo, el “Chulo”, Victor, Manuel, Maria
y el indio innominado. Todos tienen entre las manos la sombra. Y entre los ojos cerrados duerme
el misterio.

Chema, cara de lagrimas y cantos de cumbia y manos de hombre. Gabriel, con los ojos
azules, los ojos azules, la suplica® y la traicidn, azul, como los ojos de su hijo. Y Juan, anodino,
vulgar, sin importancia. Y el cabo con sus historias. ..

Pasa Santa Marta y viene la tierra del continente con su perfume agricola y su aire lleno de
ruidos. Aqui fue la tempestad, que me hace recordar al capitan y a Dick.

Y por mi memoria sigue desfilando el recuerdo, lleno de nombres y de rostros. Nica,
Luisito, el cabo de Manaure, don Pachito. Los voy contando como en un inventario. Fermin y
Antonio y Patricio. Alla os quedais, sobre la tierra y frente al mar, y yo me quedo, dividido y
multiplicado en vuestro recuerdo.

Pasamos por Bocas de Ceniza®, con fuerte oleaje y viento propicio. Llegaremos pronto,
dentro de una o dos horas. Todo mi recuerdo del mar queda fijo en color verde y en olor de sal. Ya
nunca olvidaré la descomposicion de los matices y la subdivisidn de los olores. Ante mi, se abre
otra vez la civilizacion.

El bote, el ancla, que cae sobre el fondo del mar, como una semilla; apretones de manos,
y, ahora, para siempre, la tierra. La tierra inmdvil, innavegable, estatica.

Estoy en el muelle. EI mismo muelle que me vio partir por dos veces. El que sintié mis
pasos Yy los de Dick. All4 estaran ahora las mismas muchachas y la civilizacion cantara sus cifras.
Luces debiles entre la tarde naciente. Aln hay luz de sol oculto. Soledad en mi compafiia. Noche
triste, que empieza, abandonada como yo. Sobre mi maleta, sentado, miro de nuevo el mar, y los
caminos que he recorrido surcan mi memoria. Se abren como una baraja todas las rutas. Alla Paris
y Berlin y Bahia honda y todas las ciudades y los pueblos del mundo. A mi lado muge el “Sixaola”.
De la tierra llegan gritos y musicas mecanicas. Aqui esta la civilizacion que ya no conozco. La
civilizacion con sus mecanicos vuelos, con sus alas, con sus ruedas. Aqui esta la vida hipécrita 'y
cubierta y escondida tras la educacion y los prejuicios. Bajo el rouge de los labios florece la
perversidad y entre el vapor de los cocteles! pasan los fantasmas del asesinato. Aqui esta la
civilizacion, llena de nimeros, de fechas, de marcas. Alla estaba la vida verdadera, dura y desnuda

denfrente,

brecuerdos,
“stplica,
deocktailes
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como una piedra. Alla estaban las mujeres desnudas, los hombres francos, los peligros simples y
con los dientes descubiertos. Aqui esta todo velado, escondido, falsificado.

Y mi voz pregunta: qué has hecho? td, minusculo pedacito de carne, tu, atado de huesos,
almécigo de recuerdos, hacecillo de sensaciones, paquetito de sentimientos? Y® mi carne dolorida
responde por la boca que mordieron el sol y la sal y las mujeres:

Yo vi en todo este tiempo, que fue largo y extenso, que fue multiple y uniforme, incognito
y tangible; miré el sol todos los dias y todas las noches llevé la contabilidad de las estrellas;® vi a
los hombres matarse por las mujeres; vi a las mujeres engafar a sus maridos y besar a sus amantes;
vi al indio escarnecido y explotado; vi los vicios todos de las cinco ciudades malditas sueltos por
el mundo como demonios desencadenados. Miré besarse a las leshianas, con los ojos llenos de
brasas y de estrellas de goce. Vi al onanista temblando entre la noche, frente a la figura de la mujer
ajena que poseia arbitrariamente —espejo de su deseo®—. El sexo marco de dolor todos mis
sentidos. Y la lujuria se mostrd ante mis ojos buenos, haciéndolos perversos. En todas sus formas
estaba siempre ante mi el amor. Y vi al hambre, con sus dientes sin filo, deshacer convicciones,
destruir conceptos, forjar maldiciones y blasfemias y descubrir nuevas perspectivas a la vida. Y la
muerte se mostré ante mi en todas sus maneras: el asesinato, el homicidio por celos, el suicidio.
La muerte estaba siempre al lado del amor. La muerte estaba cercada por la vida pero, de pronto,
saltaba por encima de las fortalezas fisicas, se escondia en la hoja de plata o de acero de un cuchillo,
iba en la punta de una bala o esperaba en el fondo del mar. Y vi la embriaguez, y la senti en mi
cabeza y sobre mis espaldas. Y rei y lloré y mis lagrimas me supieron a hieles y a azlcares mis
risas. Trabajé, gané mi vida, hui de la muerte como todos los hombres, teniéndola muy cerca. En
mis manos, el trabajo puso callos duros que fueron para mi mas suaves y nobles que el elogio y la
belleza. He visto la tragedia, el parto, el beso, el amor y la muerte; he sentido el grito de felicidad
de la mujer poseida y el grito de dolor del hombre que se suicida; he gustado los sabores de las
comidas rudas y el sabor dulce, agrio y amargo del hambre; he tocado senos de bronce, pieles de
mani, manos generosas de hombre; y cabos de cuchillos y de revolveres, y conchas de perlas; y a
mi olfato han llegado todos los olores: el de la sangre, mareante y mezclado siempre con la locura;®
el del amor, el del aceite de coco, el olor de la sal y del yodo del mar.jHe oido, he gustado, he
olido, he tocado, he visto, he sufrido, he llorado, he copulado, he amado, he reido, he odiado y he
vivido...!

La voz rie, hipdcrita, dentro de mi, y pregunta:

—¢ A eso llamas haber vivido?

Y yo, tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos dias, llena de
horas y de angustia, respondo:

—Sif, he vivido cuatro afios a bordo de mi mismo...

Y como siempre todo ha de ser lo mismo, hagase un triangulo del esto, el eso y el aquello.

(Aqui se pone siempre un punto final, pero de todo punto —siempre también— nace una
linea).

8hecho,

by

CEstrellas:

ddeseo.
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NOTICIA:

Comenzose a escribir esta novela un viernes, dia 9 del mes de mayo de 1930, a las 9 de la
noche, entre ruidos callejeros y en una maquina de escribir cuyo ndmero ignoro, marca
“Continental”, en las oficinas de “La Tarde”, calle 14, nimero 89.

Interumpidse por mucho tiempo su elaboracion y se concluye hoy, 24 de enero de 1932, a
las 11 y 30 minutos de la noche, en la maquina “Underwood” numero A23679867. Calle 57,
namero 11. Noche oscura, gris y azul, sin estrellas y con niebla. Viento SSW, nubes bajas, alegria,
iinmensa alegria! ;Y para que?

IMimi: se refiere a Mimi Roa, su primera esposa (Diaz Zalamea, 2017, p. 203).

2Tiburén: apodo usado para referirse a su primer y Unico hijo con Mimi Roa: Eduardo Zalamea Roa que muere con
tan solo tres meses de vida (Diaz Zalamea, 2017, p. 203).

3Puerto Colombia: municipio en el departamento del Atlantico, dista de Barranquilla, la capital departamental, 18 km.
(DIGEO, 2020).

4Grumete: Muchacho que aprende el oficio de marinero ayudando a la tripulacion en susfaenas (DLE, 2020).
SCigarrillo americano: Marlboro, Lucky Strike y Camel eran los cigarrillos americanos que mas se consumian en el
pais en la época, generalmente llegaban por contrabando (Saldarriaga y Pombo, 2016, p. 12).

Cachimba: pipa (utensilio para fumar) (DLE, 2020).

"Curazao: Caserio en el municipio de San Juan del Cesar, departamento deLa Guajira, al oeste de la cabecera municipal
(DIGEO, 2020).

8Holan: de Holanda, lienzo muy fino de que se hance camisas, sabanas y otras cosas (DLE, 2020).

Barranquilla: Area metropolitana ubicada en el departamento del Atlantico, conformada por el Distrito Especial
Industrial y Portuario de Barranquilla y los municipios de Galapa, Malambo, Puerto Colombia y Soledad (DIGEOQ,
2020).

Y0 te la curo: expresion usada para preparar de una manera particular una pipa (N. de E.).

UGuijarros: Pequefio canto rodado (DLE, 2020), fragmentos de roca sueltos.

2Cabo de San Juan de Guia: Cabo de la costa del mar Caribe, Distrito Turistico, Cultural e Histérico de Santa Marta,
departamento del Magdalena, al noreste de la cabecera municipal (DIGEO, 2020).

3Mark Twain: Las primeras traducciones al espafiol del escritos estadounidense datan de 1895 en Espafia (Llanero y
Villoria, 1997, p. 104), medio siglo después el autor ya era conocido y leido por la élite bogotana (N. de E.).
1“Ricardo Leodn, Geroge Ohnet y Henry Bordeaux: Escritores, el primero espafiol y los dos Gltimos franceses,
reconocidos durante el siglo XX por sus obras literarias (N. de E).

5Mentholatum: Marca registrada de productos medicinales distribuidos sin necesidad de prescripcion para aliviar
molestias menores, es un ungliento que se realiza con plantas herbales (N. de E).

Eugene Sue: Escritor francés, en la literatura colombiana, Sue ya habia sido mencionado por Eugenio Diaz Castro
en su novela Manuela publicada en 1858 (Rodriguez, 2011, p. 30).

"Rio Magdalena: Rio que nace en la laguna de La Magdalena, en el Macizo colombiano de la cordillera de Los Andes,
en la planicie conocida como paramo de Las Papas, en el departamento del Huila y vierte sus aguas en el mar Caribe
en el sitio bocas de Ceniza (DIGEO, 2020). Por este rio, desde Girardot, se realizaba el transporte fluvial hacia
Barranquilla (N. de E.).

8Calancala: Boca formada por el mar Caribe, municipio de Manaure, departamento de La Guajira, al suroeste de la
cabecera municipal (DIGEO, 2020).

PAlonso de Ojeda y Bartolomé de Las Casas: El primero, con cuatro carabelas, recorrié la costa para llegar a la
Peninsula de la Guajira, a la que le dio el nombre de EI Cabo de la Vela, convirtiéndose en el primer europeo en pisar
tierras guajiras (1998, p. 33). De las Casas, por otro lado, se refiere a Fray Bartolomé, cuya presencia en territorio
colombiano puedo estudiarse en la obra de Gonzalo Sanchez Zuleta. (N. de E.).

Cartagena: Distrito Turistico y Cultural en el departamento de Bolivar (DIGEO, 2020).

2lFaro de Santa Marta: También conocido como el faro del morro, esta construido sobre las ruinas de la bateria alta
de Santa Anay se ilumino por primera vez en 1869 (Bermtdez,1991, p. 51).

22]_ancha de la Sanidad: un posible control para las embarcaciones (N. de E.).

ZMachina: Muelle de gran tonelaje ubicado en la entrada de Bocagrande construido a finales del siglo XI1X (Revista
Semana,2017).
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24Cerro de la Popa: Llamado antes Cerro de la Galera o Cerro de la cruz, es el punto mas elevado de las ciudad de
Cartagena donde actualmente se encuentra el Convento de la Popa (N. de E).

#Cayucos: Embarcacion india de una una pieza, mas pequefia que la cano, con el fondo plano y sin quilla, quese
gobierna y mueve con el canalete (DLE, 2020).

#Castillo de San Felipe: Fortificacion construida en Cartagena de Indias durante la Colonia para la proteccion y
vigilancia de la ciudad (N. de E.).

2'Rio Sin0: Rio que recorre los municipios de Ituango, Tierralta, VValencia, Monteria, Cereté, San Pelayo, Cotorra,
Lorica y San Bernardo del Viento, departamentos de Antioquia y Cordoba (DIGEO, 2020).

ZAcento costefio: Esta resulta la primera intervencion de un personaje de la costa colombiana en la novela. El autor
omite las s al final de palabras, usa acentuaciones y elide algunas consonantes para dar a entender al lector que se
habla en acento, en adelante esta es la forma que usa cuando los personajes pertenecientes a La Guajira y otros lugares
de la costa intervienen en el dialogo (N. de E.).

Zglesia de San Pedro Claver: Templo de culto catélico ubicado en Cartagena de Indias que es ahora Monumento
Nacional de Colombia (N. de E.).

%0Popa, Manga, EIl Cabrero: Barrios tradicionales de Cartagena de Indias.

SlArsenal: Base naval construida en Cartagena en el siglo XVIII durante el reinado de Felipe V considerado
actualmente Bien de Interés Cultural (Miranda Freire, 2016, p. 8).

32 Rouges: Voz francesa que significa “pintalabios” (DLE, 2020).

33Podria refererirse a los poetas del modernismo de comienzo de siglo como Silva, Julio Flérez, Guillermo Valenvia
0 Barba Jacob (N. de E.).

34Cachaco: En Colombia, denominacion que se usa para los naturales o habitantes de la ciudad de Bogota (N. de E.).
%Castillo de San Luis de Bocachica: fortaleza militar construida en el periodo colonial (N. de E.).

%6Archipielago de las perlas: Grupo de islas e islotes ubicadas en el golfo de Panama (N. de E.).

$’Mecanos: Juguete a base de piezas, generalmente metalicas y armables, con las que pueden componerse diversas
construcciones (DEL, 2020).

BGillete: Marca registrada (1855 — 1932) hoja de afeitar desechable (DLE, 2020).

3Willemstad: Ciudad de Curazao (N. de E.).

“OMufiequita de Lenci: Lenci o lency es un tipo de pafio particular en el que se consen prendas, adornos y mufiecas (N.
de E)).

“1perfume de Caron: Marca de perfume francesa de prestigio (N. de E.).

42Gramatica de Bello: Publicada en 1847 en Santiago de Chile, la gramatica de Andrés Bello, es una obra que destaca
en todo el territorio hispanoamericano por su afan de exhaustividad y abundancia de ejemplos diversos (Hernandez,
1992, p. 333).

“3Referencia a Silva a la agricultura de la zona térrida, una de las obras mas conocidas de Bello y publicada en 1826
(N. de E.).

4No puede saberse con exactitud a qué inundacion se refiere el narrador, sin embargo, es comln que durante los meses
de agosto y septiembre, fuertes lluvias en La Guajira causen inundaciones (N. de E.).

4Chirles: Adjetivo coloquial que indica que algo es insipido, de poco interés o no tiene gracia (DLE, 2020), no podria
precisarse a quién se refiere.

46General Uribe: Se refiere al general Rafael Uribe Uribe, militar del Partido Liberal colombiano (N. de E.).

4’Rafael Nufez: Presidente de Colombia durante varios periodos como representante del Partido Conservador (N. de
E).

48Chinchorro: En este caso, hamaca ligera, tejida de cordeles o fibra (DLE, 2020).

49Comaée: Con acento costefio, comadre. Se usa como nombre de confianza y respeto a una mujer (N. de E.).
S0Ajorcas: Especie de argolla de oro, plata u otro metal, usada para adornar las mufiecas, brazos o tobillos (DLE,
2020).

SIMarco Fidel Suérez: Presidente de Colombia con el Partido Conservador entre 1918 y 1921 (N. de E).
2Posiblemente se refiere al poeta colombiano Gregorio Gutiérrez Gonzéles (1826 — 1872) (N. de E.).

53Un voyage a Cythére: Puede traducirse como “Un viaje a Citerea”, poema escrito por Charles Baudelaire publicado
en 1857 (N. de E.).

%4Puede traducirse como “Cual un 4angel embriagado de un sol radiante” (N. de E.).

%5El P4jaro: Arroyo en el municipio de Manaure, departamento de La Guajira, al suroeste de la cabecera municipal
(DIGEO, 2020).

6Puede referirse a Mariano Ospina Pérez, presidente de Colombia con el Partido Conservador de 1946 a 1950 (N. de
E).
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S’ Alfred Von Tirpitz: Almirante aleman que se encargo de crear y equipar la Navada Imperial durante la | Guerra
Mundial (N. de E.).

8Arijuna: Persona no indigena (N. de E.).

%Y otojoro: Tipo de madera extraida del cactus cuando este se seca (N. de E) .

80Cuando un indio Wayu es asesinado, la tribu pide un pago por la pérdida de su miembro, este pago es usualmente
saldado con chivos o madera (N. de E).

61y guaraya: nombre guayul para una planta conocida como Cardén Guajiro muy comun en el territorio y en México
(CONABIO, 2009, p. 35).

82Guyrefia: un tipo de sandalia wayut también conocida como Guairefa (N. de E.).

83Guido de Verona: Poeta italiano (1881 — 1939) (N. de E).

84Eduardo Zalamea Borda vive en La Guajira entre 1923 y 1927, cuando llegé a La Guajira contaba con deciseis afios
de edad, para volver a Bogota con veintuno (N. de E).

8 Avispado: Adjetivo coloquial para alguien que es vivo, listo o sagaz (DEL, 2020).

%Tipo de ron venezolano (N. de E).

7Fonseca: Municipio en el departamento de La Guajira. Limita al norte con Distraccion, Riohacha y Barrancas, al
este con Barrancas y la Republica de Venezuela, al sur con San Juan del Cesar y la Republica de Venezuela y al oeste
con San Juan del Cesar y Distraccion (DIGEO, 2020).

%Majuyura: Pueblo del departamento de La Guajira (DIGEO, 2020).

%Detritos: Referencia a detritus, resultado de la descomposicion de una masa sélida en particulas (DEL, 2020).
OAhuyama: Caserio en el municipio de Uribia, departamento de La Guajira, al norte de la cabecera municipal
(DIGEO, 2020)..

""Manteca Swift: Puede referirse a una famosa lata de manteca de cerdo marca Swiftning (N. de E.).

72En el TB, la cancion esta separada del texto a través de una linea punteada (N. de E.).

SMarcas de cigarrillos poco comercializadas (N. de E.).

"4Smith & Wesson: Marca registrada, manufacturera de armas y municieron estadounidense (N. de E.).

5Sombrero Jipa: Sombrero fabricado en fibras de la palba de iraca (N. de E).

"8os arpushainas, los urianas, los epinayUes, los ipuanas: Nombres de distintas comunidades indigenas de La Guajira
(N. de E).

""Pilules Orientales: Producto farmacéutico fabricado en Paris que aseguraba pechos firmes y voluptuosos para las
mujeres (Las Provincias, 2012).

"8Tucuracas: Pueblo de La Guajira cercano a Manaure (N. de E.).

®Bahfa Honda: Sitio en el municipio de Uribia, departamento de La Guajira, al noreste de la cabecera municipal.
Comunicado a ella por carreteable. Alli existe una mina de sal (DIGEO, 2020).

80Margaritefios: Natural de la Isla Margarita en Venezuela.

81juan de Castellanos: Militar y cronista espafiol conocido por escribir las Elegias de varones ilustres de Indias a finales
del siglo XVI (N. de E.).

82Castilletes: Punta de la costa del mar Caribe, en el municipio de Uribia, departamento de La Guajira, al norte de la
cabecera municipal (DIGEO, 2020).

83Zahori: Persona a quien se atribuye la facultad de descubrir lo que estd oculto, especialmente manantiales
subterrdneos (DEL, 2020).

8 Anafe: Hornillo, generalmente portatil (DEL, 2020).

8Jala: Expresion usada en Bolivia, Colombia, Cuba y México que se refiere a beber hasta trasntornarse los sentidos o
emborracharse (DEL, 2020).

8Batalla de Carazla: Enfrentamiento librado en Carazla, un pueblo cerca de Riohacha, entre una expedicion militar
venezolana y las fuerzas armadas colombianas en 1901 (Alcalde, 2012, p. 31).

87Que se frieguen: expresion que indica que no importa lo que suceda, indica que si alguien mas sale perjudicado no
tiene importancia alguna (N. de E).

8Chichonera: No existe definicion en el diccionario para esta expresion pero probablemente se refiera a un conflicto
(N.deE.).

pitalito: No puede identificarse a que Pitalito se refiere (N. de E.).

%Nazareth: Corregimiento en el municipio de Uribia, departamento de La Guajira, al noreste de la cabecera municipal
(DIGEO, 2020).

9Pancho: Inspeccidn de Policia en el municipio de Manaure, departamento de La Guajira, al suroeste de la cabecera
municipal. Comunicada a ella por carreteable. Da nombre a la regién (DIGEO, 2020).

92Tekiara: corona de paja (N. de E.).

9Alcabaleros: Cobrador de tributos o impuestos (DEL, 2020).
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%4El asado guajiro se hace tradicionalmente con carne de chivo (N. de E.)

%Chichamaya: tipo de danza Wayuu del cortejo, también llamada la Yonna (N. de E.)

%Braguetero: Dicho de un hombre dado a la lascivia (DEL, 2020).

%"Calafatearon: Cerrar o tapar junturas (DEL, 2020).

8 Bocas de Ceniza: Desembocadura actual del rio Magdalena en el mar Caribe. Distrito Especial, Industrial y Portuario
de Barranquilla, departamento del Atlantico (DIGEO, 2020).
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4 4 afos a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos), de Eduardo Zalamea Borda (1934)
como novela metaficcional

La obra de Eduardo Zalamea Borda, aunque extensa periodisticamente y valiosa
literariamente, no ha generado una prolifica produccidn investigativa. Se encuentran, sin embargo,
algunos articulos de revistas y menciones en capitulos de libros que intentan aportar alguna mirada
a su produccion. En el siglo XX a pesar de ser el tiempo en el comienza el campo de los estudios
literarios en Colombia, no se encuentran mas que un par de menciones a la obra literaria de
Zalamea y pocos trabajos que se encarguen de revisar o estudiar algin aspecto particular de la
misma. La generacion de Los Nuevos, Piedra y cielo, el nadaismo y posteriormente la literatura
producida en el Boom son los grupos cuyas producciones son privilegiadas dentro de los estudios
literarios en colombia y Eduardo Zalamea Borda no fue participe activo de ninguno de ellos.

La méas temprana de las menciones a la obra de Zalamea la hace Antonio Curcio Altamar
en Evolucion de la novela en Colombia (1975) en la que realiza una valoracion positiva y una
exaltacion estilistica de la novela 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos). Més de
diez afios después, Bodgan Piotrowski en La realidad nacional colombiana en su narrativa
contemporanea (1988) se encarga de analizar el “tema indigena” en la narrativa colombiana y
ubica la novela de Zalamea junto a Toa de César Uribe Piedrahita encontrando valor literario en
ambas. Para finales del siglo XX, dos trabajos escritos por José Eduardo Jaramillo son publicados,
uno que publica en el Boletin cultural, interesado por la modernidad y el erotismo dentro de la
literatura colombianay que titula El deseo y el decoro en la novela colombiana del siglo XX (1992),
en este trabajo se sirve de la novela de Zalamea como ejemplo para su investigacion; y un segundo

trabajo: 4 afios a bordo de mi mismo: una poética del cuerpo (1997) en este Gltimo, Jaramillo
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explora como la atencion a los sentidos es lo que explica y da valor a la novela, propone como
objetivo real de la narracion trazar una poética del cuerpo, siendo este un territorio sin mapas en
la cultura: un territorio desdibujado, lugar para la barbarie. Explica asi que, en el ambito de la
cultura, para el protagonista de la novela, todo es incoloro, soso, pero a medida que va viajando
hacia el norte todo va cambiando y es asi como su sensibilidad se afina, convirtiéndose en la trama
central de la novela.

Ya en la primera década del siglo XX cuatro trabajos investigativos sobre la obra se
destacan, tres de ellos en revistas académicas y uno como parte de un libro sobre literatura. El
primero es el escrito de Jaime Alejandro Rodriguez Ruiz Deconstruccién de cédigos modernos en
4 afos a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda (2001), en el que afirma que la novela
alude a una reformulacién de la sensibilidad de los habitos y a la misma vez realiza una vigorosa
critica al modo de pensar de la cultura occidental. También sostiene que la novela, aunque
moderna, enjuicia la modernidad de manera general, y con ese juicio hace también una critica a
sus valores. En el 2006 aparece en la revista Con-textos, El regocijo atemporal de (la palabra) los
sentidos por Jaime Alberto Blanco Puentes y en el 2009 El viaje iniciatico en Cuatro afios a bordo
de mi mismo por Carolina Amaya en Hojas Universitarias, este Ultimo asocia los movimientos de
vanguardia con Zalamea Borda y enuncia algunos motivos y formas de su novela. Finalizando ya
la década y como parte del libro Conciencia autocritica en cuatro novelas colombianas, Castafieda
(2010) escribe 4 afios a bordo de mi mismo: La busqueda de la experiencia auténtica.

Por ultimo, el mas reciente trabajo publicado acerca de la obra de Zalamea es Cuatro afios
a bordo de mi mismo: viaje de Eros y Thanatos por Abad Castafieda Borrero para la revista
Entornos en el afio 2016. Este estudio entiende el motivo de la novela como un viaje en dos

sentidos, uno real en el que a través de la sensibilidad un muchacho bogotano relata su viaje de la
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capital a La Guajira, y uno fisico, en el que con ese mismo pretexto se realiza un viaje de
introspeccion personal y critica social.

Este recorrido entonces muestra los intereses particulares que han tenido, dentro del campo
de los estudios literarios, algunos autores e investigadores, en la obra de Eduardo Zalamea, mas
especificamente en su primera novela. Este trabajo propone un nuevo enfoque para analizar 4 afios
a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos), uno que pretende, a través de los recursos gque usa

y su constitucion, considerarla como parte de la novela metaficcional en Colombia.

4.1 Sobre el concepto de metaficcion.

La teoria literaria ha destinado muchos de sus esfuerzos en los Gltimos tiempos a la dificil
empresa de definir y clasificar la metaficcién. Aunque se ha identificado y estudiado en multiples
ocasiones su temprana manifestacion como fenémeno dentro de la literatura —muchos afirman
que desde los comienzos de la literatura misma—, los investigadores mas revisados y consultados
en el campo de los estudios literarios han enfocado su atencidn, especialmente, en la narrativa
contemporanea.

La preocupacion por la posicién que asume el autor respecto a su obra es manifiesta ahora
y en principio por la critica literaria y filoséfica de origen francés, pero pronto el interés en este
asunto es mayor Yy la teoria literaria anglosajona esboza algunas corrientes que permiten definir
esta posicién, una de ellas es la metaficcion.

Los tedricos que han estudiado este concepto coinciden en su aparicién como tal en
Philosophy and the form of fiction (1970), un articulo escrito por William Howard Gass para un
libro de teoria literaria editado por Robert Scholes, sin embargo, este trabajo fue publicado por el
mismo Gass ese afio en su libro Fiction and the figures of life (1970). En él, Gass lo define a

grandes rasgos como la modalidad novelesca capaz de vehicular junto al deleite estético un
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pensamiento filosofico, y lo vincula con la obra de autores como Jorge Luis Borges o John Barth,
en ellos “the form of fiction serve as the material upon which further forms can be imposed” (1970,
p. 25). Este mismo afio, Robert Scholes escribe Metafictions again, un ensayo que sera publicado
en 1979 dentro de su trabajo Fabulation and Metafiction en el que se enfoca, especialmente, en
hablar acerca de la relacién entre realidad y ficcion. Ambos autores, dos de los primeros criticos
en hablar de la Metaficcion, se encuentran en sus reflexiones al entenderla como una respuesta y
salida de la crisis de representacion en la literatura, crisis en el que el sentido de aquello que se
representaba , 0 se intentaba representar narrativamente, en realidad se perdia en la construccion
de esa misma narracion.

A partir de alli la reflexion entorno al concepto se amplia, otros autores como Steven
Kellman, Robert Alter o Michael Boyd realizan sus aportes, la mayoria de ellos en concordancia
con las propuestas de Scholes y Gass en las que la metaficcién surge, realmente, ante el
decaimiento de las formas tradicionales de escribir ficcion. La metaficcion entonces se va
perfilando, a partir de estos tedricos, como una especie de género literario de autoconciencia y
autorreferencialidad, sin embargo, dos vertientes han podido darse paso a partir de alli, lo que ha
hecho de su uso y estudio un campo de investigacion bastante amplio para la literatura y los
estudios literarios desde la década de 1950 hasta nuestros dias. La primera de estas vertientes tiene
que ver, como se ha dicho, con entender la metaficcion como un género literario especifico que se
relaciona con la literatura posmoderna al mostrar un interés particular en la ficcionalidad mas que
en la conciencia del narrador; la segunda entiende la metaficcion como una amplia reserva de
recursos estilisticos entre los que se encuentran el uso de una narracion dentro de la narracion
misma, el autor que reflexiona sobre su obra en la obra misma, la ruptura de los planos lineales

narrativos, los recursos intertextuales, el juego linguistico, entre otros.
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Es asi como los estudios sobre metaficcion no tardaron en aplicar sus teorias a un mayor
corpus literario de la produccién espariola, Robert Alter (1975) habla de este concepto en la obra
cervantina en Partial Magic, y Robert Spires (1984) escribe Beyond Metafictional Mode:
directions in the modern spanish novel, un trabajo en el que se interesa por el uso del lenguaje
autorreferencial en las novelas de posguerra en Espafia. Para la metaficcion en el campo de la
critica literaria hispanohablante es Francisco Orejas (2003) quién recorre todos estos aportes y
entrega una perspectiva teorica al respecto, en la que también pone a disposicion todos los tedricos
espafoles que han realizado aportes y estudios en este campo como Gonzalo Sobejano, Rodenas
de Moya o Pérez Firmat; todos estos trabajos resultan de vital importancia pues son los que guiaran

también las investigaciones sobre literatura metaficcional en Ameérica Latina.

4.2 Metaficcion en la narrativa colombiana.

Para la literatura colombiana en particular, el trabajo de Jaime Alejandro Rodriguez
Autoconciencia y posmodernidad. Metaficcion en la novela colombiana (1995) resulta la primera
investigacion en presentar un interés particular en revisar el concepto y encontrar en €l una guia
valiosa para evaluar algunas lecturas de novelas colombianas del siglo XX. Rodriguez entrega
entonces al campo de los estudios literarios una definicion de metaficcion para la narrativa
colombiana cuando afirma que se trata de ““(...) representar el mundo como una ficcion, de acercar
esa nueva conciencia y esa nueva percepcion del mundo, es decir, de hacer saber que lo real es una
construccion del lenguaje, que la realidad no existe mas que como simulacro, que todo es ficcion”
(p.26), ademas, el autor hace un esfuerzo por describir también aquellas estrategias narrativas o
caracteristicas que acompafian su definicién: la parodia, el juego, la invitacién al lector y la
intertextualidad son algunas de ellas, la atencion hacia el lenguaje y la escritura, el invertir la

realidad y la ficcion, la desalineacion de los distintos procesos de escritura y recepcion de la obra
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(p. 49 -50), serian otros, sin embargo, resume “seria la presencia de lineas de equivalencia entre
lenguaje, escritura y realidad, lo que mejor caracterizaria las novelas metaficcionales” (p.29).

Cabe mencionar que, en la revision histérica sobre el concepto de metaficcion que entrega
Alba Clemencia Ardila (2009), se apunta un previo acercamiento al problema por parte de Alvaro
Pinera Botero en Del mito a la posmodernidad. La novela colombiana del siglo XX (1994) cuando
en uno de sus criterios tematicos para estudiar y clasificar la narrativa colombiana se encuentra el
campo semantico de la metaficcion en una autoconciencia narrativa que ocurre cuando la ficcion
se piensa a si misma (p.142), una mencion primigenia al concepto que se adelanta un par de afios
a los aportes de Rodriguez.

Ya en el presente siglo es precisamente Alba Clemencia Ardila, la que se encarga de
recoger, revisar y exponer una genealogia reflexiva de las distintas formas en las que se ha usado
y estudiado la metaficcion en el campo literario colombiano. Primero con el trabajo mencionado
anteriormente Metaficcion. Revision histdrica del concepto en la critica literaria colombiana
(2009) que daria paso en el 2014 a su libro El segundo grado de la ficcion, un estudio riguroso
acerca del concepto y los procesos que devienen de €l en la narrativa colombiana, en el que ademas
toma de ejemplo tres autores contemporaneos: Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince y Dario
Jaramillo Agudelo. Por altimo, sus trabajos mas recientes Metaficcion y crimen en tres novelas
colombianas (2012), un articulo para la revista Co-herencia, sigue desarrollando esta linea de
investigacion mientras propone una nueva tendencia en la literatura latinoamericana hacia lo
metaficcional y lo negro; y Ficcion y referencia. Estudio de novelas metaficcionales
historiograficas (2018) en el que abre el campo de estudio a las novelas histéricas y concentra el

estudio en autores como Juan Gabriel VVasquez y Ricardo Silva Romero.
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Es asi como dentro de los estudios literarios en Colombia se ha introducido una nueva
categoria de investigacion que merece, al menos, ser explorada, pues en ella se encuentra una
tradicion de uso e incursion que, segun los tedricos, data de mediados del siglo XVII con El
desierto prodigioso y prodigio del desierto (1650-1673) de Pedro de Solis y Valenzuela y encuentra
su auge en la literatura de la posmodernidad presente entre 1983 y el 2003 (2009, p. 56). Esta
nueva perspectiva, que esta acompafnada a su vez por sus definiciones y estrategias narrativas,

permite encontrar nuevos significados y posibilidades para la produccion literaria en Colombia.

4.3 4 afos a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) como novela metaficcional.

No es la primera vez dentro de los estudios literarios que la novela de Eduardo Zalamea
Borda es considerada dentro del corpus para estudiar la metaficcion en la narrativa colombiana.
Jaime Alejandro Rodriguez en su trabajo Autoconciencia y posmodernidad (1995) incluia 4 afios
a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) como muestra de la tradicion metaficcional en la
literatura colombiana. Para Rodriguez, esta obra de Zalamea Borda, junto con otras
contemporaneas, pone en discusion “[...] la primacia entre ficcion y realidad que culminara en la
posicion posmoderna de declaracion de la realidad como texto” (2001, p.51)

Por otra parte, Alvaro Pineda Botero abre su libro Juicios de residencia. La novela
colombiana 1934-1985 con 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos). En este analisis,
el investigador y critico literario colombiano, hace hincapié en las nociones de metaficcion y
autoconciencia como criterios para el estudio de la literatura colombiana; rasgo que, justamente,
enuncia Rodriguez al momento de analizar la obra de Zalamea Borda.

En el vasto andlisis que hace Alba Clemencia Ardila sobre el tratamiento que Pineda Botero
da a la metaficcion, esta investigadora concluye que para Pineda una obra literaria posee un

caracter metaficcional cuando en su trama se problematiza la relacion ficcion-realidad, se indica
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discursivamente su naturaleza ficcional y se realiza un ejercicio creativo de caracter ludico. (2014,
p. 44).

Alba Clemencia Ardila, por su parte, expone —tras un riguroso analisis de los estudios
sobre la metaficcion— en El segundo grado de la ficcion, una serie de rasgos presentes en la novela
metaficcional que vale la pena mencionar: el caracter metaficcional no esta ligado a ningdn tipo
de movimiento estético o cultural; la hipertextualidad y algunas figuras retéricas contribuyen a la
formacion del “mundo posible” que proponen los textos metaficcionales; los temas del texto
metaficcional son los procesos de creacion, escritura y lectura y la relacién realidad-ficcion; la
referencialidad del texto metafictivo es el centro desde el cual irradian sus caracteristicas y
procedimientos; y el caracter metaficcional de una obra debe manifestarse de manera explicita
dentro de ella (2014, p.86-87). Para la autora, estos cinco rasgos constituyen la base conceptual en
la que se encuentran todos los tedricos y, para este analisis de 4 afios a bordo de mi mismo (Diario
de los 5 sentidos) en particular, constituiran la herramienta de andlisis principal.

Como ya se ha mencionado, 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) narra,
a modo de diario y en primera persona, el viaje que un bogotano de 17 afios emprende hacia La
Guajira. El tono de la obra es introspectivo, de ahi el subtitulo “Diario de los 5 sentidos”. La voz
del personaje, la misma de quien narra, manifiesta una individualidad sensitiva que liga a todos
los espacios que va descubriendo; la descripcion de los lugares que visita, de las personas que
conoce y de los objetos que lo rodean estd permeada por lo que van dictandole sus sentidos; de
modo que la narracion se sirve de multiples recursos poéticos para expresar la reflexién subyacente
al discurso cronistico: “A mi me gusta mirar lentamente las cosas, poco a poco, como saboreando
ruidos, colores y perfumes, con toda la profundidad de mis sentidos. En la observacién, radica la

verdadera sabiduria” (1934, p. 94). Esta afirmacion del personaje hace eco del protagonismo de
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los sentidos dentro de la narracion y reafirma un tipo de discurso basado en la exploracion
sensorial.

En La Guajira, el destino primero y unico del viaje y motivo de la novela, el protagonista
anonimo se enfrenta a los avatares que le presenta el descubrimiento de un universo oral, muy
distinto al escenario de su ciudad natal. La narracion en forma de diario le permite plasmar las
impresiones sensoriales que le suscita el descubrimiento de ese mundo tan ajeno al propio; por esta
razon la narracion es introspectiva y se centra en la técnica que Alvaro Pineda Botero (2001, p.
30) enuncia como la del yo narrador. Esta técnica narrativa, tal como lo menciona Pineda Botero,
es uno de los elementos mas importantes de la autoconciencia, rasgo fundamental de la novela
metaficcional.

En una obra narrativa, la autoconciencia se manifiesta en la posibilidad de entender la
realidad misma como texto, es decir, “ya no solo se trata de la posibilidad de re-presentar el mundo
de la ficcion [...], sino de re-presentar el mundo como una ficcion, [...], de hacer-saber que lo real
es una construccion del lenguaje” (Rodriguez, 1995, p. 26). Aqui, puede interpretarse la
metaficcion como esa posibilidad de ir mas alla de la ficcion misma y entender el texto literario
como una ruptura en los limites establecidos entre la realidad y la ficcion.

En ese sentido, 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) se presenta como
novela metaficcional porque en ella la realidad es texto y el texto es parte de la ficcion. Por eso, al
final de la novela, se lee: “(Aqui se pone siempre un punto final, pero de todo punto —siempre
también— nace una linea)” (1934, p.478). Este cierre anuncia por si mismo el caracter ficcional
de la novela, su existencia como narracién, pero también la expone como un relato inacabado que

se pone en contacto con el presente y deja lugar al futuro, es decir, abre el camino hacia la
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construccidn de los universos posibles y propone la basqueda de todas esas voces que resuenan en
la narracion.

En la novela puede leerse, ademas, una narracion en dos tiempos distintos, uno es el tiempo
de la experiencia o de la cronica y el otro el de la escritura; el primero se da entre 1923 y 1927, y
el segundo entre 1930 y 1932. Estos dos tiempos se atraviesan continuamente y el narrador los
marca y los entremezcla en toda la obra, manifestando explicitamente ese rasgo metaficcional de
la misma. En un apartado del segundo capitulo puede leerse: “Con el cambio de linea, hemos
cambiado de clima” (p. 27), lo que da cuenta del caracter inestable de la novela misma, pues su
naturaleza proviene de la constante friccion entre los elementos ficcionales y la realidad misma.

Asi, en 4 afios a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos), Zalamea Borda se presenta
a si mismo desde la perspectiva de un joven gque descubre, no sin algo de desengario, una realidad,
aunque hermosa, barbara; en un apartado presente al inicio de la narracion manifiesta: “Qué miedo
he tenido! Como ese miedo vago que tuve en el muelle, mientras esperaba a los marineros, crecid
y se hizo gigantesco” (1934, p.8). Convergen aqui, dos tiempos diferenciados: el del momento de
la experiencia, que sucede mientras el personaje se embarca en un viaje con temor e ilusion, y un
tiempo posterior que ve ese mismo miedo e ilusion con la extrafieza de la vivencia ya pasada. La
obra se presenta, de este modo, con la ambiguedad del objeto verosimil y el falso, es decir, presenta
una fabulacion que manifiesta como real, al tiempo que desnuda su falsedad. El personaje narra el
curso de 4 afios de su juventud, pero al hacerlo construye y recrea otras realidades posibles a las
que el lector transforma y designa si asi lo quiere.

Este caracter dialogico del texto, que se debate entre los elementos del diario —el autor
afirma que lo es en el subtitulo de la obra—y de la novela, es justamente el que permite al autor

revelar los conflictos que se dan en un mundo que también es dialdgico y plural, un mundo en el
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que confluyen tiempos y espacios diversos y en el que la palabra esta necesariamente influenciada
por el entorno en el que ha nacido —y en el que la realidad misma es transformada por la palabra—
. En una de las paginas finales, mientras espera en el muelle, afirma: “Aqui esta la vida hipocrita
y cubierta y escondida tras la educacion y los prejuicios [...]. Alla [en la Guajira] estaba la vida
verdadera, dura y desnuda como una piedra [...]. Aqui esta todo velado, escondido, falsificado” (p.
476). En este punto, la estrategia del diario hace posible que el relato dé cuenta de ese conflicto
interior que motiva el encuentro con lo primitivo y luego la regresion a lo civilizado.

En un contexto de influencia de valores hedonistas y utilitaristas, la experiencia sensorial
expuesta por Zalamea, se enmarca en una red simbdlica que propende por rescatar los principios
de la ruralidad y satirizar los preceptos culturales ligados a “la civilizacion”. La afirmacion del
presente y la negacion de la linealidad temporal, que se explicita en la ambigledad de la narracion,
sirven como elementos articuladores para una prosa que no para de enarbolar el conflicto interior
de ese personaje anénimo.

Por tanto, la introspeccidn reproducida, tanto en la forma escritural de la obra como en su
trama, se descubre como elemento articulador al tiempo que sirve al protagonista como recurso
para urdir una descripcion de la basqueda de lo primitivo que, en la obra final, se convierte en
reafirmacion y reconfiguracion del mundo a traves del lenguaje.

Finalmente, en el Gltimo apartado que aparece en el texto que el escritor denomina
“NOTICIA”, se presenta la obra como un producto plenamente ficcional, alli, el escritor afirma:
“Comenzoése a escribir esta novela un viernes [...]” (p.479). Lo que en principio se anuncié como
un Diario, resultado de una vivencia particular, ahora se presenta en el coloféon como un producto
de la imaginacion. En el mismo apartado, aparece la direccién del lugar en el que termind de

escribirse la obra y la fecha exacta, con hora y minutos, inclusive; ademas, hay cuenta del tipo de
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maquina de escribir usada y de su numero de serie. Sin embargo, en linea seguida y retomando el
ritmo que llevaba la narraciéon que parecia finalizada, se lee: “Noche oscura, gris y azul, sin

estrellas y con niebla. Viento SSW, nubes bajas, alegria, inmensa alegria! Y para qué?” (p.479).

4.4 Referencias bibliograficas y metodolégicas.

Alter, R. (1975). Partial Magic. California:University of California Press.

Amaya, C. (2001). El viaje iniciatico en Cuatro afios a bordo de mi mismo. En Hojas
Universitarias.(pp. 200-210) Bogota: Univesidad Central.

Ardila, A. C. (2009). Metaficcion. Revision histdrica del concepto en la critica literaria
colombiana. En: Estudios de Literatura Colombiana (pp. 25-59). Medellin: Universidad de
Antioquia.

Ardila, A. C. (2012). Metaficcion y crimen en tres novelas colombianas. En: Co-
herencia: Revista de Humanidades, Vol. 09, N° 17 (pp. 115-130). Medellin: Universidad
EAFIT.

Ardila, A. C. (2014). El segundo grado de la ficcion: estudio sobre los procesos
metaficcionales en la narrativa colombiana contemporanea (Vallejo, Abad Faciolince y
Jaramillo Agudelo). Medellin: Editorial Universidad de Antioquia; Fondo Editorial Universidad
EAFIT.

Ardila, A. C. (2018). Ficcion y referencia: estudio de novelas metaficcionales
historiogréficas. En Estudios de Literatura Colombiana, N° 43, (pp. 155-171). Medellin:
Universidad de Antioquia.

Blanco Puentes, J. (2006). El regocijo atemporal de (la palabra) los sentidos en 4 afios a
bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda. En Revista de Semiotica Literaria, Vol. 18, N°
37 (pp. 47-60). Medellin: Universidad de Medellin.

Castafieda Borrero, A. (2016). Cuatro afios a bordo de mi mismo: viaje de Eros y
Thanatos. En ENTORNOS, Vol. 29, N° 1 (pp. 69-76). Neiva: Universidad Surcolombiana.

Castro Castafieda, N. (2010). Concienciacritica en cuatro novelas colombianas.

Medellin: La Carreta Editores.



400

Cucio Altamar, A. (1975). Evolucidn de la novela en Colombia. Bogota: Instituto Caro y
Cuervo.

Gass, W. (1978). Fiction and the figures of life Gass. New York: Alfred a. Knopf.

Gass, W. (1980). Philosophy and the Future of Fiction. En Syracuse Scholar, Vol. 1, (pp.
1-13). New York: Syracuse University.

Jaramillo Zuluaga, J. (1987). 4 afios a bordo de mi mismo: una poética del cuerpo. En
Universitas Humanistica, Vol. 28, N° 28, (39-53). Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.

Jaramillo Zuluaga, J. (1992). El deseo y el decoro en la novela colombiana del siglo XX.
En Boletin Cultural y Bibliografico, Vol. 29, N° 30, (pp. 3-31). Bogota,

Pineda Botero, A. (1990). Del mito a la posmodernidad. La novela colombiana del
siglo XX. Bogota: Tercer Mundo Editores.

Pineda Botero, A. (2001). Juicios de residencia. La novela colombiana 1934-1985.
Medellin: Fondo Editorial Universidad EAFIT.

Piotrowski, B. (1988). La realidad nacional colombiana en su narrativa contemporanea:
aspectos antropoldgico-culturales e histéricos. En Cuadernos del Seminario Andrés Bello. Bogota:
Instituto Caro y Cuervo.

Rodriguez, J. A. (1995). Autoconciencia y posmodernidad. Metaficcion en la novela
colombiana. Bogota: Si Editores.

Rodriguez Ruiz, J. (2001). Deconstruccion de codigos modernos en 4 afios a bordo de mi
mismo, de Eduardo Zalamea Borda. En: Universitas Humanistica, N° 52, (pp. 49-61). Bogota:
Pontifia Universidad Javeriana.

Scholes, R. (1979). Metafictions again. En Fabulation and Metafiction Illinois: University
of Illinois Press.

Spires, R. (1984). Beyond Metafictional Mode: directions in the modern spanish novel.

Kentucky: University Press of Kentucky.



401

5 Anexos

5.1 Indice de tablas

Tabla 1 Hallazgos €dItOMAIES. ........cc.ooiiiiiiieeee s 18
Tabla 2 Relacion Edicion/Cuenta de cada ediCiON ..........c.voveieierieieneii e 35
Tabla 3 RECUENTO A& CALEGOITA. .. c.veveveirieieeiierieieie ettt re st e re et e e seesbesreereens 37
Tabla 4 Adicidn: eJemplo de COMMECIONES ......cuiierierierieiese ettt sresre e ens 38
Tabla 5 OMISION: NIVEIES .....ccuieieie ettt ettt seesbenreereenes 39
Tabla 6 Variante compuesta: AdiCion — INMULACION ........cvcviieieiieicie e 39
Tabla 7 Nivel ortogréafico: ejemplo de apertura de SIgN0S.........coceverereriiieseerieriere e 41
Tabla 8 Nivel ortogréafico: ejemplo de acentuacion grafica............ccccvvveviveveiieieece e 42
Tabla 9 Nivel ortografico: ejemplo de INMULACION............cccoevviiiiiieii e 43
Tabla 10 Nivel tipografico: €Jemplos...... ..o, 45

5.2 Cuadro de cotejo ( archivo digital adjunto).



