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Resumen. Este articulo examina el viaje y el engafio como opciones para alcanzar las aspiraciones
que se han ido perfilando en las sociedades de Africa Occidental a partir del inicio del siglo xxi. Se basa
en su mayor parte en un proyecto de investigacion realizado en Dakar, Senegal, entre 2009 y 2012, y
retoma aspectos puntuales de otro proyecto realizado en Quito, Ecuador, entre 2014 y 2015. Ambos
lugares son puntos en los que se detienen los itinerarios de africanos que buscan mejores horizontes
fuera del continente. En las historias de estos africanos, el viaje y el engafio aparecen entrelazados.
Este articulo describe la manera en que estos dos elementos moldean las experiencias de la realidad
de mis interlocutores. Igualmente, se pregunta por la relacién que el viaje y el engafio tienen con la
incertidumbre, los modelos emergentes de éxito social y el sentido arraigado de la aventura.

Palabras clave: engafios, Africa Occidental, aspiraciones, aventura, incertidumbre.

The trip and the cheating among Africans looking for new
horizons out of Africa

Abstract. This article examines travels and cheating as ways of achieving aspirations that have
gained visibility in West and Central African societies starting in the 21st century. It derives from a re-
search project conducted in Dakar, Senegal between 2009 and 2012. It also builds on particular aspects
of another project conducted in Quito, Ecuador, between 2014 and 2015. Both places are stops in which
the itineraries of Africans looking for better horizons out of the African continent arrive. In the stories of
these Africans tricks and travels are interconnected. This article describes the ways in which these two
elements shape realities of my interlocutors. It also inquires about the relation that tricks and travels have
with uncertainty, emergent models of social success and a rooted sense of adventure.

Keywords: tricks, West and Central Africa, aspirations, uncertainty, adventure.
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A viagem e o engano entre africanos procurando horizontes
fora da Africa

Resumo. Este artigo analisa as viagens e os enganos como opg¢des que vém permitindo con-
cretizar as aspiragdes nas sociedades da Africa ocidental e Central desde o inicio do século xxi. O artigo
esta baseado principalmente num projeto de pesquisa realizado em Dakar, Senegal, entre 2009 e 2012.
Retoma também aspetos concretos de um outro projeto realizado em Quito, Equador, entre 2014 e 2015.
As duas cidades sdo pontos de espera onde chegam africanos a procura de melhores horizontes fora
do continente. Nas histérias destes africanos a viagem e o engano aparecem entrelagados. Este artigo
descreve o jeito pelo qual estes dois elementos dao forma as experiéncias da realidade dos meus in-
terlocutores. Este artigo pesquisa também a relacdo que as viagens e os enganos tém com a incerteza,
os modelos de éxito social e um sentido enraizado da aventura.

Palavras chave: enganos, Africa Ocidental e Central, aspiragdes, aventura, incerteza.

Le voyage et la tromperie chez les Africains qui cherchent des
horizons hors d’Afrique

Résumé. Cet article examine le voyage et la tromperie comme des options pour atteindre les
aspirations qui ont été décrites dans les sociétés en Afrique occidentale et centrale depuis le début du xxi
siécle. Il est basé en grande partie sur un projet de recherche a Dakar, au Sénégal, entre 2009 et 2012.
Cet article reprend aussi des aspects spécifiques d’un autre projet a Quito, Equateur, entre 2014 et 2015.
Les deux endroits sont des points ou les itinéraires des Africains cherchant de meilleures opportunités
en dehors du continent sont arrétés. Dans les histoires de ces africaines le voyage et la tromperie sont
étroitement liés. Cet article décrit comment ces deux éléments faconnent les expériences de la réalité de
mes interlocuteurs. Il apparait aussi une autre question, c’est la relation du voyage et la tromperie avec
l'incertitude, les nouveaux modeles de réussite sociale et un sens enracinée de 'aventure.

Mots-clés : tromperie, Afrique centrale et occidentale, aspirations, I'aventure, I'incertitude.

Todo engafio en el que no subyace alguna forma de verdad superior y que por lo tanto no es
mas que una pura mentira resultara burdo, imperfecto y facil de detectar por cualquiera. Solo
tiene posibilidades de éxito y de verdadera repercusion entre los hombres aquel engafio que ni
siquiera merece el nombre de engaio sino que es, en el fondo, la presentacion de una verdad,
una verdad que vive pero que no ha entrado del todo en el terreno de lo real, con aquellas
caracteristicas materiales para ser reconocida y apreciada como tal por el mundo.

Thomas Mann, Confesiones del estafador Félix Krull
Introducciéon

Este articulo se pregunta por las formas de imaginar y agenciar la llegada a sus lu-
gares de destino entre africanos suspendidos en su busqueda de nuevos horizontes
en Dakar, Senegal, y, de modo un poco mas tangencial, en Quito, Ecuador.! En su

1 Quiero agradecer a los africanos a quienes conoci en estos dos lugares por su generosidad al compartir
conmigo su tiempo y sus historias. Su férrea persistencia en encontrar un lugar con mejores condi-
ciones de vida a pesar de los obstaculos es una fuerza que inspira este texto y mis propios andares.
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busqueda de una vida posible para realizar sus aspiraciones, dos opciones se presen-
taban a mis interlocutores: el viaje y el engafio. Una percepcion comun entre ellos
era ver el hecho de moverse como la unica alternativa para alcanzar esas aspiraciones
(Mains, 2007) y este movimiento se hacia por vias clandestinas, pues para muchos
de ellos obtener documentos de viaje y pagar los precios de transporte resultaba
imposible. Quedarse en el lugar de origen era sindénimo de estancamiento. Quienes,
como mis interlocutores, emprendian el viaje, se veian expuestos con frecuencia a
engafios: visas, pasaportes, tiquetes, trabajos, dinero y contactos falsos. Aunque la
mayoria de las veces eran potenciales victimas, en otras ocasiones eran invitados a
engafiar a terceros.

Algunos autores han descrito como, ante la falta de oportunidades de empleo
en algunos paises de Africa Occidental y Central, el engafio se ha convertido en una
alternativa econdmica para alcanzar las aspiraciones, y se exalta el valor del ries-
go y el aparentar (Smith, 2007; Ndjio, 2008; Piot, 2010; Odouro-Frimpong, 2011;
Burrell, 2012). También ha sido descrita la manera como los engafios contribuyen a
crear alli un ambiente de incertidumbre (Mbembe, 2001; Larkin, 2008). El prop6-
sito de este articulo es describir las conexiones entre el engafio y el viaje y como se
relacionan con experiencias de la realidad marcadas por la incertidumbre.

La primera parte del articulo describe el contexto etnografico, la literatura rele-
vante en el tema y los puntos de partida teoricos que permitieron articular la pregunta
por los entrecruzamientos entre el viaje y el engafio. En la segunda parte se describen
las logicas del viaje y el engafio a través de las historias de engafio que oian y a las
que se veian expuestos e invitados mis interlocutores. La tercera parte se concentra en
dos elementos cruciales para entender las dinamicas alrededor del viaje y el engano:
el surgimiento de nuevos modelos de éxito social y el sentido de la aventura. Para ello
la discusion se remite tanto a algunas historias como a fuentes secundarias. El articulo
termina planteando algunas preguntas acerca de las ilusiones —algunas de ellas me-
diadas por la incitacion al consumo capitalista— que llevan a los viajeros africanos
a buscar hacer realidad sus aspiraciones de moverse y aquellas ilusiones que se les
ofrecen como recurso pero también como trampa en el camino.

Antecedentes: aproximacion al viaje y el engaio

Desde diferentes puntos de vista, Dakar es un nodo en Africa Occidental para la
circulacion de personas, asi como para la diplomacia y la cooperacion internacional.
Desde su fundacion en 1857, bajo el régimen colonial francés, Dakar sirvid como
centro administrativo para lo que se llamé Africa Occidental francesa.? Hoy en dia, la

2 En el momento de su maxima extension, en su extremo oriental, esta unidad administrativa incluia
el territorio del actual Niger y en su extremo noroccidental, Mauritania.
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centralidad de Dakar sigue teniendo vigencia. Es un importante puerto tanto para rutas
aéreas como maritimas. Es un punto de parada en las rutas terrestres que conducen
de Africa subsahariana a Europa. Yendo desde el golfo de Guinea hacia el Magreb,
Senegal es el wltimo pais de Africa subsahariana en que los ciudadanos de paises
de la CEDEAO (Comunidad Econémica de Estados de Africa Occidental) pueden
circular sin visa ni pasaporte. Dakar alberga embajadas de numerosos paises, pues
Senegal tiene relaciones diplomaticas fluidas con el mundo islamico y con Occidente.
Esta ciudad concentra también los cuarteles generales de varias agencias de la ONU
en la region, como la ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados) y la OIM (Organizacion Internacional de las Migraciones).

Los africanos que llegaban a Dakar buscando salir del continente tenian, en
principio, pocas caracteristicas comunes. Estaban en medio de un viaje interrum-
pido y no sabian cuando ni cémo iban a poder reanudarlo; no querian quedarse en
Dakar, un lugar que no ponia mayores trabas legales a su permanencia, pero que
les ofrecia muy pocas oportunidades, y acudian a las redes de ayuda de la Iglesia
catolica, particularmente al programa PARI® (Point D’ Accueil pour les Refugiés et
Immigrés) de la Caritas,* donde, en primera instancia, los contacté.

En todo lo demas, era una comunidad dispersa y heterogénea. El hecho de
que sus viajes se interrumpieran en Dakar respondia a diferentes factores: algunos
buscaban acelerar sus solicitudes de asilo ante la ACNUR llevando su caso direc-
tamente a los cuarteles generales; otros habian sido deportados del Magreb; otros
llegaban para hacer solicitudes de visa, pues en Dakar estaba el consulado del pais
al que querian viajar mas cercano a su lugar de origen; otros mas veian en Dakar
una salida facil, pues los controles migratorios eran menos rigurosos o menos arbi-
trarios. Mis interlocutores no compartian una misma lengua o religién: unos eran
anglofonos y otros francofonos; unos eran evangélicos, otros catdlicos y otros mas
musulmanes. Tampoco compartian la misma nacionalidad: habia nigerianos, gui-
neanos, liberianos, ghaneses, chadianos, cameruneses, etiopes y ruandeses, entre
otros. La mayoria eran hombres, pero también habia mujeres.’

3 Gracias a la libertad que tuve para acompaiiar las actividades del PARI, logré distanciarme de la
toma de decisiones e intervenir en momentos puntuales. Mi ayuda era solicitada como traductor
cuando llegaban anglofonos a la institucion.

4 Caritas es una organizacion de la Iglesia catdlica encargada de causas sociales como la erradica-
cion de la pobreza. En diferentes paises del mundo, Caritas sirve de enlace entre los refugiados
y la ACNUR.

5 En Dakar, era mas comun encontrar hombres que mujeres esperando para continuar el viaje. Las
historias de viaje de las pocas mujeres que conoci se aproximaban mas a la figura del refugiado
que a la del aventurero. Sin embargo, cada vez se hace mas comiin encontrar mujeres que se lanzan
a la aventura, como lo muestra Bredeloup (2008) en una revision de los cambios historicos de la
figura de la aventura africana a lo largo del siglo xx. Haciendo etnografia en Quito pude conocer
a una mujer que viajaba en busqueda de mejores horizontes econdmicos.
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Después de trece meses de trabajo etnografico pude encontrar elementos co-
munes en su “estar varados”. Uno de estos elementos se relacionaba con sus formas
de imaginar el lugar de destino: en vez de estar predeterminado y ser conocido con
antelacion (como en las destinaciones de los hombres de negocios, los turistas de
excursion o los académicos que van a una conferencia), sus destinaciones cam-
biaban constantemente. También era dificil saber si una vez llegaran alli, nuevos
destinos se perfilarian en el horizonte. A esta relacion de su situacion presente con
el lugar de destino la llamé “otraparte”, inspirado en los planteamientos de algunos
artistas y estetas franceses (Laumonier, 1997; Depardon, 2003). Otro elemento era
su dudosa reputacion a los ojos de los locales, quienes los asociaban con la delin-
cuencia, la fiesta, el licor y otros comportamientos “moralmente cuestionables”.
Los senegaleses usaban la palabra wolof (fiaag), que significa “maleza” o “monte”,
para designarlos. Un tercer elemento transversal a sus experiencias era el hecho de
estar rodeados por un mundo de incertidumbres en que lo solido, es decir, lo que
daban como cierto, se desvanecia en el aire y donde las opciones mas inverosimiles
terminaban materializandose. Este articulo busca entender las condiciones que pro-
ducian esa incertidumbre y su relacion con el viaje y los engafios.

Con esta experiencia etnografica inicié una reflexion sobre el concepto de
“errancia”, que continta en el presente. El término viene del francés errance, cuyo
significado en el diccionario resuena con varias de las situaciones que caracteriza-
ban los viajes de mis interlocutores® en Dakar. Una de las acepciones de errancia,
en francés, es “andar sin rumbo fijo”, significado que coincide con los recorridos
interrumpidos de mis interlocutores, los bucles de sus rutas y las desviaciones del
rumbo esperado. El término errancia ha sido trabajado desde la estética, donde
el “ailleurs” que yo traduzco como “otraparte” determina el rumbo de la erran-
cia, puesto que proporciona el combustible para continuar el camino (Laumonier,
1997). Errancia también significa error, dimension que relaciono con los “pasos en
falso” que daban mis interlocutores, en parte, por estar rodeados por el mundo de
los enganos. Mas alla del uso comun, retomo el concepto de errancia para pensar
las conexiones entre el aqui y el alla: como la localizacion presente y el destino
futuro se transformaban mutuamente y ocupaban la experiencia del tiempo de mis
interlocutores con ritmos disparejos.’

Con el cambio de milenio, la circulacion de personas a nivel global se ha
incrementado y ha multiplicado sus escenarios. Asi lo evidencian la diversificacion
de los puntos de cruce hacia Europa desde el Mediterraneo (Andrijasevic, 2010) y

6  Laetnografia en Dakar consistid en encuentros repetidos con al menos 30 personas y encuentros
mas frecuentes con otras 15.

7  Lapresentacion general del proyecto realizado en Dakar que se hace en este articulo retoma apartes
de un articulo previamente publicado. En el mismo se puede encontrar también una discusion
teorica mas amplia sobre la errancia, sus espacios y tiempos.
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la consolidacion de largas e intrincadas rutas por las que africanos y asiaticos llegan
a América del Sur y se instalan en paises como Argentina, Uruguay y Brasil (Uriar-
te, 2009; Minvielle, 2015). Muchos de ellos transitan por Ecuador hacia los Estados
Unidos franqueando nuevos controles. Ya no son solo latinoamericanos quienes
llegan a la frontera entre Estados Unidos y México después de cruzar fronteras sur
y centroamericanas. Como se vera en los apartes que siguen, en Africa Occidental
y Central, las imagenes de consumo y la transformacion de los canales para lograr
el éxito social asociados a la aventura contribuyen a generar el deseo de moverse
fisicamente.

Al estudiar los movimientos de los africanos, la literatura antropologica afti-
canista ha encontrado argumentos para cuestionar las metaforas liquidas (Appadu-
rai, 1996; Urry, 2007) o de aceleracion (Harvey, 1989) que otros autores han utili-
zado para describir la globalizacion. Sin embargo, no se trata solo de que existan
fuertes impedimentos a la movilidad, en general, que hacen que muchas personas
se queden suspendidas. La investigacion que desarrollé en Senegal da cuenta de
segmentos de la poblacion con algunos recursos econémicos y formacion secun-
daria y media técnica que se mueven a pesar de ser excluidos de privilegios migra-
torios (visas y pasaportes) y econdmicos. Esta investigacion también coincide con
estudios que detectan ritmos espasmodicos en la manera como estos se mueven
(Chu, 2010; Mezzadra y Neilson, 2013).

En lo que respecta a los engafos, es necesario aclarar que bajo este término se
designan en este articulo diferentes fendmenos que van desde el delito de un grupo
organizado de personas dedicadas a dar grandes golpes, hasta artimafias esponta-
neas que algunas personas hacen a su prdjimo en la vida cotidiana. Esta distincion
también pretende ir mas alla del acto delictivo y llamar la atencion sobre como ilu-
siones variadas estructuran la vida cotidiana en general, asunto que sera abordado
en las conclusiones.

La literatura en el tema emplea la categoria juridica “estafa” y es mas bien
escasa. Prolifera material escrito y audiovisual de interés general que describe el
fenémeno, no solo en Africa Occidental, sino también a nivel global; la mayor parte
de esta literatura se encuentra en Internet.’

En general, se pueden diferenciar tres formas de acercarse al fenomeno. La
primera asocia las estafas con la profundizacion de procesos de desposesion que

8 Existen sitios web dedicados a denunciar timadores africanos, por ejemplo:
http://www.419eater.com y http://www.scambusters.org/nigerianfee.html. También hay repor-
tajes televisivos australianos, tipo Séptimo Dia (programa televisivo colombiano), que cuentan
historias de estafas amorosas. Anualmente, decenas de millones de dolares salen de este pais por
cuenta de este tipo de estafas: https://www.youtube.com/watch?v=LROPHHonDlo, https:/www.
youtube.com/watch?v=VMozskeILDU. Por tltimo, es posible también encontrar descripciones
mas profundas del fenomeno como esta: http://jcoppens.com/misc/spam/nig419/index.php.
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genera el capitalismo. Se trata de estudios localizados en América Latina (Nelson,
2009; Ramirez, 2013) y Europa del Este (Musaraj, 2011) que se interesan por las
piramides captadoras de dinero. En general, estas piramides funcionan de forma
similar a las estafas de Africa Occidental y Central, a través de una promesa de
excesivo lucro. Sin embargo, el hecho de que muchas personas sean victimas de
ellas las diferencia de engafios como los que se describiran aqui, pues su blanco es
generalmente un tnico individuo. Los esquemas de piramides son vistos como una
forma de desarmar solidaridades e introducir o hacer prevalecer una logica indivi-
dualista del éxito personal y de cuestionar relaciones econdmicas de cooperacion
minando la confianza mutua (Nelson, 2009; Ramirez, 2013).

La segunda forma de acercarse al fenomeno hace énfasis en su relacion con
los medios para responder a los dispositivos de dominacion colonial y neocolonial,
y revertirlos. También se relaciona con un largo debate en el medio africanista acer-
ca de la imitacion (Ferguson, 2002; Newell, 2012).

Por ultimo, el tercer modo de acercarse al tema establece una analogia entre
el funcionamiento de las estafas y el sistema financiero en Occidente. Se propone
una reflexion critica acerca de las formas en que se estructura la realidad en las so-
ciedades occidentales, pues los engaifios nos devuelven una imagen fragil y quebra-
diza de esta. A la luz de las crisis economicas, aparecen semejanzas entre la realidad
econdmica en la que esta sumergida Occidente y la del engafio.

Coémo hacer un triangulo

Alquilas un local frente a la tienda de un dubaiti. La dotas con muy pocas cosas, probable-
mente las vitrinas estaran vacias. Cada tanto llega mercancia que pagas pero no la exhibes.
Cada tanto cierras por una temporada y antes de irte pasas por la tienda del vecino dubaiti
y le dices “Buenas, vecino, ;puede estar atento a la tienda que voy para Nueva York?”
o le dices que vas para Londres o Beirut. Los dubaities son ingenuos y este comerciante
sentira mucha curiosidad. Cuando no aguante mas va a preguntarte qué es lo que vendes.
Tu le muestras unas piedras extraiias, con vetas exoticas y le hablas de cuan escasas son.
Un dia vuelves a irte de viaje pero le dejas al dubaiti un maletin con piedras para que se las
entregue a un gringo. El gringo pasa, deja el dinero y antes de irse el dubaiti pregunta por
las piedras y por su precio. El gringo le dice que valen 80.000 dirham y que si ve piedras
como esas no dude en comprarlas que ¢l mismo se las compra. El gringo le deja el dinero
al dubaiti y el dubaiti te lo entrega a tu “regreso” de Nueva York.

En otra ocasion sales de nuevo de viaje. Esta vez llega un tercero, un brasilefio, un proveedor
de piedras, un poco agreste que espera toda una tarde al frente de tu almacén. El dubaiti
ve al brasilefio y cuando el brasilefio esta a punto de irse, le pregunta por el motivo de
su espera. El brasilefio le dice con algo de desconfianza que esta esperando para entregar
una mercancia. El dubaiti dice que tu te demoras en volver. El brasilefio dice que no sabe
qué hacer con la mercancia que trae. Esta necesitado de dinero. El dubaiti responde que
puede comprarla. Le pregunta por el precio y el brasilefio le dice que vale 30.000 dirham.
El dubaiti hace cuentas rapidamente, ve que va a sacar ventaja y las compra. En este
punto los timadores ya han dado un primer golpe, pueden desaparecer pero este es solo el
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principio de una cadena de pagos que comienzan con la compra de las piedras... (Diario
de campo, 25 de junio de 2010).

Este es el relato que me contdé Camara Vamba,® quien habia sido devuelto de la
frontera entre Mauritania y Marruecos en su primer intento por llegar a Francia. Cama-
ra Vamba habia salido de Camertn, su patria natal, después de una ruptura amorosa,
queriendo encontrar un lugar en el cual poder ganarse la vida con sus habilidades de
escritor, cantante de hip-hop, y asesor y vendedor de moda. Camara es un hombre de
estatura media, agil con la palabra, orgulloso, cosmopolita, maneja el francés mejor
que cualquier francés; siempre anda bien vestido, es intenso y polémico. Habia salido
de Camertin tomando la ruta terrestre que lleva hacia Marruecos. Empezd su viaje con
recursos, dandose la buena vida en cada punto de parada; “‘je me suis éclaté a Cotonou”,
contaba, pero en algin momento del viaje el amigo que le iba girando poco a poco el
dinero que habia dejado en Cameran desaparecio y las penurias empezaron.

Para llegar a Marruecos comprd en Mali un pasaporte de Costa de Marfil,
pues los marfilefios no requerian en esa época visa para Marruecos. Pero en un
paso fronterizo entre Mauritania y Marruecos una maquina detecto la alteracion en
el pasaporte y los guardas fronterizos, aunque pudieron haberlo arrestado, le pidie-
ron que regresara a Mauritania. Camara pasé un tiempo en Nuakchot, la capital, y
alli, en un restaurante viendo un partido de fatbol en la television, conocid a otros
cameruneses que le ofrecieron posada. Después de unos dias empezd a sospechar
que estaban metidos en negocios ilegales y un dia ellos le preguntaron cual era el
negocio de él, si hacia el lavado (dinero negro) o el triangulo. Camara supo en-
tonces que eran timadores. Fueron ellos quienes le contaron la historia de como
hacer un triangulo. Lo invitaron a que encontrara su primer cliente, pero Camara se
rehuso. Queria volver a intentar llegar a Marruecos para cruzar hacia Europa. Sus
compatriotas le dijeron que en Senegal podria conseguir un pasaporte que pasara el
examen de la maquina en la frontera marroqui. Se dirigié entonces a Dakar, donde
lo conoci pocas semanas después de su llegada. Nos encontramos en el PARI donde
entr6 buscando ayuda para ser atendido por un dolor de muela.

La historia contada por Camara, al igual que su propia historia personal, recoge
elementos acerca del viaje, los engafios, y la forma en que mis interlocutores navegaban
entre ambos espacios. En lo que respecta al viaje, se hace evidente que la falta de dine-
ro y papeles hace de este una aventura azarosa. Las fronteras funcionan como puntos
algidos en los que se ponen a prueba las elecciones del viajero y el azar. Se ve también
como el viaje, en lugar de describir una linea recta, retrocede, se detiene, se desvia y
se queda suspendido. Por tltimo, una motivacion de peso para emprender el viaje son

9  Los nombres de mis interlocutores en Dakar y Quito que prefirieron mantener el anonimato han
sido modificados en este articulo. En el caso particular de Camara, este era el heteronimo que ¢l
habia elegido para darle autoria a sus propios escritos.
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los estilos de vida cosmopolitas que no se pueden desplegar plenamente en el lugar de
origen, lo cual da cuenta de unas aspiraciones orientadas hacia afuera de Africa.

En cuanto a los engafios, la mayoria de los que rodeaban las historias de mis
interlocutores eran de dos tipos: por un lado, aquellos en los que una transaccion mo-
netaria por parte del potencial timado promete producir un lucro inusual, como la del
dubaiti, y por otro, los engaios de tiquetes y documentos. Este tipo de engafio era muy
comun. Otro de los africanos que conoci en Dakar, Mohamed, fue engafiado de este
modo con un tiquete. Mohamed habia adelantado mil ddlares a un sierraleonés que
vivia en Dakar y era amigo de un amigo guineano. El sierraleonés supuestamente se
habia encargado de comprar el tiquete, pero en su lugar le habia dado un comprobante
de reserva asegurandole que era el tiquete comprado. Cuando Mohamed llego6 al ae-
ropuerto con la reservacion los agentes le hicieron ver que habia sido engafiado. Mo-
hamed, de nacionalidad guineana, crecié en la zona fronteriza con Liberia, fue despla-
zado por la guerra y vivio varios afios en un campo de refugiados. Afios mas tarde, en
2009, sali6 de Guinea por la inestabilidad politica y ahi fue cuando lo conoci en Dakar.

Los engafios con documentos y tiquetes tienen de particular que en algunas
ocasiones le permiten al timado acceder al servicio de transporte o cruzar la frontera
deseada. Estos son también los ejemplos que le sirven al timador para darse renombre.
Mohamed fue engafiado absurdamente pues una reserva no tiene ninguna validez,
pero el pasaporte que Camara habia comprado en Mali eventualmente pudo haber
pasado la verificacion en el puesto fronterizo marroqui, caso en el cual no se hablaria
de engano. El hecho de que un pasaporte o tiquete falso pueda ser tomado como real
da cuenta de la capacidad de lo “falso” para transformar la realidad vivida. Vale la
pena también contrastar lo que ambos engafios prometen brindar al potencial timado:
en el primer caso, un lucro inusual, y en el segundo caso, la posibilidad de moverse,
de cruzar una frontera, de proseguir el camino. Estas promesas se relacionan con las
mayores dificultades para quienes emprenden el viaje: el dinero y el estatus legal.

La siguiente historia relatada por el doctor William Akroffi, médico herbalis-
ta cuyo consultorio y vivienda estaban ubicados en el céntrico barrio de Rebeuss,
en Dakar, da cuenta de como los engafios que prometen lucro se aparecian a mis
interlocutores. El doctor William es un hombre calvo, delgado, de estatura pequefia
y con una sonrisa maliciosa, como de duende. Al carisma de su persona se sumaba
la manera de vestir un poco como un dandi, con espiritu de bricolaje. A €l lo habian
intentado engafiar con el truco del lavado o dinero negro, otro engafio del que Ca-
mara habia oido mientras vivié con sus compatriotas en Nuakchot. El dinero negro
se basa en un mito segln el cual, antes de ser emitidos por el banco, los billetes
tienen una coloracion negra. Antes de ponerlos a circular, los banqueros les aplican
un quimico que les da el color con el que los conocemos. Los timadores piden al
incauto un avance a cambio de una maleta llena de billetes negros, luego piden un
avance para comprar el quimico correcto para decolorar y asi sucesivamente. Al
doctor William le habian dicho que el color negro era una forma de evadir el control
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en un paso fronterizo pues el dinero que le ofrecieron habia que irlo a buscar en
Gambia. El doctor William ya estaba prevenido y por esto no cayo.

Otros rasgos que comparten los engafios que rodeaban a mis interlocutores y
los engafios en general son, por ejemplo, el hecho de recurrir a la astucia en lugar
de utilizar la fuerza. Un engafio generalmente tiene de admirable que no busca la
persuasion a través de la violencia fisica. Los engafos también tienen como fun-
damento el arte de la simulacion: ponen a prueba la capacidad de imitar una voz,
un objeto o una situacion. Esto resuena con las palabras del epigrafe que abre este
articulo, en el que Félix Krull, el protagonista de una de las novelas de Thomas
Mann, dedicado al timo, describe lo que seria el modelo ideal del engafio, uno que
simulara la realidad de manera tan fiel que se convirtiera en una realidad embriona-
ria: “[una] que vive pero que no ha entrado del todo en el terreno de lo real” (Mann,
2012: 52). Sin embargo, irénicamente, en el caso de los engafios que rodeaban a
los itinerarios de mis interlocutores la trama tenia con frecuencia algo de absurdo y
mas bien recordaba lo inverosimil que la realidad misma puede ser.

Estos engafios también compartian con los engafios en general el hecho de que
el timado podia caer con frecuencia mas de una vez en el mismo tipo de engaifio.
Michael, por ejemplo, un nigeriano siempre optimista y obstinado, habia pagado en
su pais a unos intermediarios para obtener una visa venezolana. Estos se la habian
conseguido, pero le aconsejaron partir desde Dakar. Michael siguié su consejo, pero
al momento de partir, en el aeropuerto de esta ciudad, las autoridades migratoritas
comprobaron la falsedad del documento y no le permitieron hacerlo. Dado que regre-
sar a su lugar de origen con las manos vacias era una vergiienza, se quedd dos afios en
Dakar buscando una salida, tiempo durante el cual pagd dos veces por un pasaporte
gambiano que resulto ser falso. Al final logré conseguir un documento oficial de una
nacionalidad diferente a la nigeriana y con este documento pudo reanudar el viaje.

En contextos como Nigeria, Costa de Marfil y Ghana, los engafios permean
diferentes ambitos de la vida social. Algunos estudios recogen los términos nativos
para designar este universo. Segin Newell (2012), en la lengua criolla de Costa de
Marfil, el “nouchi”, la palabra “gaou’ designa a la victima de un crimen y también
“a fool, someone incapable of discerning his sourroundings, and therefore, someo-
ne easily duped” (11). “Gaou” se asocia también a alguien que viene del medio
rural y que carece de estilo. La palabra gaou se define por oposicion a la palabra
“yere”. Esta tlltima viene del diola “ver” y significa “el que ve claro” (11), y tiene
connotaciones misticas. El lenguaje que pertenece a este universo esta presente en
los estilos urbanos de musica y baile,'” y en general en la cultura popular y en la
vida cotidiana. Por ejemplo, para el caso de Ghana, Burrell (2012) encuentra una

10 Newell explica como el género Coupé Decalé en Costa de Marfil hace referencia al acto de robar:
“cortar y correr”.
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similitud entre las narrativas que los ghaneses construyen de si mismos frente a los
otros y los modos de persuasion propios de los engafios.

Por altimo, con respecto a la forma en que mis interlocutores navegaban entre
el viaje y el engatfio, la historia de Camara pone en evidencia que dedicarse a enga-
far o viajar (ya sea empezar o reanudar el viaje), al contrario de lo que se piensa,
parte de una elecciéon que podemos calificar de moral. Para muchos, en Africa Oc-
cidental y Central emprender el viaje e involucrarse en engaiios son opciones que se
presentan con fuerza en la bisqueda de alternativas para realizar las aspiraciones.
En su periplo, Camara se encontr6 con invitaciones a volverse timador y se rehuso.
Esto da cuenta de que viajar, en lugar de ser la ultima opcion a la que las personas
recurren, constituye una eleccion. Sin embargo, esto no significa que quienes viajan
se aislen del mundo de quienes engafian, pues ambas vocaciones hacen parte del
mundo de la clandestinidad (Ndjio, 2008). Mientras en el caso de los timadores esto
es obvio, en el caso de los viajeros tanto las rutas como los documentos de viaje
y los tiquetes se gestionan por fuera de los canales oficiales. Mas alla de gestionar
estos asuntos, otro tipo de lazos se tejen, como la hospitalidad que a Camara le
ofrecieron sus coterraneos dedicados al timo. Otros interlocutores tenian una rela-
cion mas estrecha con el mundo de los engafios, por ejemplo, eran mandaderos de
sus amigos timadores; por ultimo, otros ocasionalmente participaban en algin tipo
de engafio, pero preferian hacer compras con tarjetas de crédito hackeadas pues el
principal timado es la empresa y el duefio de la tarjeta tendria el chance de recupe-
rar su pérdida en una querella con el banco.

El viaje y el engafio, en diferentes contextos de Africa Occidental, estan pues
enlazados tanto por hacer parte del mundo de lo clandestino como por el hecho
de que los enganos pueden bloquear o convertirse en un recurso para continuar
el viaje. Desde el lugar de origen, ambos son también opciones que se ofrecen a
quienes estan buscando alternativas economicas. Pero ;qué condiciones hacen que
las opciones sean estas? En el siguiente aparte examinaré dos factores que le dan
forma a las aspiraciones sociales: por un lado, la transformacion de los modos para
alcanzarlas, y por otro, la aventura como un rito de paso que permite obtener los
recursos materiales y simbolicos para pasar a la adultez.

Hustlers, Feyman y Sakawa boys: sentidos emergentes de la
aventura y el éxito social

Les populations africaines elles partent de leur pays pour tenter de gagner leur vie. C’est
¢a le probléeme. En Afrique, il y a tout mais nous, on n’en voit pas. Mon frére, il est encore
en Afrique. Il étudie jusqu’a. Il étudie. Il parle quatre, cinq langues [...]. On étudie comme
¢a et méme si tu vas étudier jusqu’a ’université, tu ne gagnes pas le travail. C’est pour ¢a
que les gens fuitent [...]. Pour gagner leur vie. (Conversacion en Quito, mayo de 2015)
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Asi explicaba Adama las circunstancias que obligan a los africanos a salir
de Africa. El mismo habia viajado a Brasil buscando mejores oportunidades eco-
noémicas pero tal proyecto parecia no haber sido exitoso pues ahora se encontraba
en Quito esperando para continuar un viaje por ruta terrestre hacia los Estados
Unidos, del cual ni €l ni los otros cuatro africanos que estaban sentados a la mesa
se atrevieron a hablar. La poca confianza que habia conmigo y el hecho de que la
conversacion hubiera sido filmada contribuyeron a ello. Sin embargo, la definicion
de su propia eleccion de vida por contraste con la de su hermano en Senegal, quien
a pesar de haber estudiado por muchos afios y hablar muchas lenguas no conse-
guia empleo, es valiosa pues expresa la transformacion en los modos de alcanzar
las aspiraciones que ha tenido lugar en Africa Occidental y Central, y de modo
mas general, en la region subsahariana del continente paralelo a la introduccion de
medidas de ajuste estructural y apertura economica. En algunos paises pioneros,
como Botsuana, estos cambios fueron introducidos en la segunda mitad de los afios
sesenta, pero solo se generalizaron en muchos paises del continente en los afios
setenta y ochenta. Durante esa época también comenzaron a hacerse visibles di-
namicas de arbitrariedad y corrupcion heredadas del régimen colonial (Mamdani,
1996; Mbembe, 2001; Smith, 2007) que marginalizaban a amplios sectores de la
poblacion, incluyendo a los jovenes. Un punto de giro relevante en esa historia de
transformaciones econdmicas es la devaluacion de la moneda de los paises de Afri-
ca Occidental en 1994, la cual debilit6 a la economia de los paises de esta region.

Lo arriesgado de las elecciones de Adama lo acercan a la figura del hustler,
término usado en paises anglofonos como Nigeria y Ghana para hablar de quien
se lanza a la aventura de forma resoluta para mejorar las condiciones economicas.

En el inglés del diccionario Oxford, la palabra hustler aparece con dos signifi-
cados: por un lado, se refiere a una persona adepta a la venta agresiva o al trafico ili-
cito, y, por otro, a una persona dedicada a la prostitucion. Sin embargo, la connota-
cioén que mis interlocutores le daban al término era diferente. En varios momentos,
haciendo etnografia en Dakar, me encontré con africanos angléfonos que utilizaban
este término para referirse a su situacion; por ejemplo Kenneth, un joven nigeriano
que llegd buscando ayuda econdémica una vez al PARI, vestido informalmente pero
con ropa de marca. Kenneth estaba reacio a seguir el conducto establecido para re-
cibir ayuda: debia pasar por una entrevista en la que se abria un dossier y se llenaba
una ficha y luego debia esperar pacientemente por al menos dos semanas. Kenneth
habia renunciado a sus estudios superiores al final de su formacidén porque queria
viajar. Su madre habia vendido el pedazo de terreno que le correspondia a ¢l como
herencia para enviarlo a Portugal. Kenneth habia pagado 320.000 naira por un pa-
saporte gambiano a un agente (aproximadamente 4 millones de pesos al cambio de
2010), a quien también le habia pagado el precio de un tiquete aéreo (cuyo valor
no especifico) que lo llevaria desde Gambia hasta Portugal. Sin embargo, el agente
solo le habia entregado el pasaporte en el cual su foto ocupaba el lugar de la foto
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de un gambiano (procedimiento denominado trasplante) y después habia huido con
el dinero del tiquete. En estas condiciones, Kenneth no habia podido salir y habia
viajado a Dakar buscando alguna alternativa para seguir el viaje. Kenneth no queria
someterse al examen de su estatus en el PARI, donde su condicién de aventurero
levantaba sospechas, y decidio mas bien ir a buscar otros nigerianos en el barrio
Parcelles Assainies que pudieran ayudarlo.

La historia de Kenneth muestra la temeridad de muchos para arriesgar el
patrimonio y la propia vida, su orgullo y autonomia. En las historias de otros in-
terlocutores que usaban la palabra hustler para referirse a su situacion, el riesgo
para mejorar las condiciones de vida era un denominador comun, mientras lo que
variaba eran las vias para lograrlo. Clifford, por ejemplo, un ghanés con mucha mas
edad que Kenneth, habia dejado su pais desde muy joven y solo habia vuelto en
periodos muy cortos. El recalcaba que para un Austler la meta no era alcanzar una
vida decente sino conseguir riqueza. Sin embargo, mientras la oportunidad aparecia
se mantenia atento a las opciones de desvare por mas minimas que fueran.

No se sabe muy bien hasta donde se remonta el sentido de aventura en las
sociedades africanas, pero la palabra Austler es producto del contacto colonial. Gra-
cias al legado filmico de Jean Rouch es conocida la relacion entre la aventura y
los rituales de paso a la adultez, lo que sugiere una presencia de mas larga data.
En cintas como Moi, un noir, por ejemplo, quedan plasmados los circuitos entre el
Sahel y las ciudades costeras del Golfo de Guinea, en los que los jévenes se mueven
comerciando productos como el ganado y la nuez de cola. Las ganancias acumu-
ladas en estas travesias sirven para pagar la dote por una esposa. Existen también
genealogias de la aventura africana como la elaborada por Bredeloup (2008), quien
describe los cambios que ha tenido la nocion de aventura en Africa, remontando-
se al periodo colonial. Segun Bredeloup (2008), la aventura adquiere importancia
de forma simultanea al crecimiento de las ciudades africanas en la segunda mitad
del siglo xx, y si el perfil de quienes viajaban en el pasado a las grandes ciudades
africanas o a Europa era el del migrante trabajador, actualmente ese perfil corres-
ponderia al del aventurero.'" Esta autora muestra también la estrecha relacion de
la aventura con el riesgo y con lo que para Occidente es irracional: “L’aventurier
se comporte vis-a-vis de ce qui est irrationnel dans la vie, comme nous nous com-
portons vis-a-vis de ce qui est calculable a 1’avance” (2008: 284). La seriedad, lo
racional y, yo agregaria, lo certero y lo fijo, serian opuestos al riesgo y a la aventura.

El feyman y el sakawa boy también se guian por la ldgica del riesgo. Am-
bos términos se refieren a personas dedicadas al timo y que para tener éxito en él
recurren a la brujeria (Malaquais, 2001: 2; Oduro-Frimpong, 2011). Sin embargo,

11 Seria clave lograr identificar como la logica de la aventura se hace presente en otras culturas
viajeras como las latinoamericanas, asi como trazar su presencia en relatos de la oralidad y de la
etnologia de las sociedades africanas.
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el sakawa tiene una connotacion mas especifica: es un engafio por Internet (que
promete lucro o emparejamiento amoroso) en el que se recurre a practicas magicas
que llevan a la victima a acceder a las demandas de los estafadores. Ambas figuras
han surgido con la transformacion de los modelos de éxito social y poder en Africa.

De acuerdo con Ndjio (2008), en Camerun, durante la época de la indepen-
dencia, la via para ascender social y econdmicamente era hacerse evolué: educarse
para acceder a un cargo como empleado publico, lo que implicaba adoptar los idea-
les de modernidad que habian impuesto las potencias coloniales (Ndjio, 2008). Sin
embargo, con la introduccion de estos cambios economicos y politicos, trabajar con
el Estado dejo de ser una opcion rentable, al igual que hacer estudios de secundaria
y universitarios, y otras figuras de la ascension social empezaron a competir por
ese lugar. Ndjio (2008) afirma: “Celebrated conmen... have today supplanted the
post-independence evolués who formerly incarnated the mythology of modernity
in Cameroon” (206). El modelo de éxito social del evolué esta basado en los prin-
cipios occidentales de la logica, de lo certero, lo racional y lo fijo, y por ende se
opone a la logica del riesgo. Hacerse evolué es encuadrarse por una senda en la que
las condiciones de vida mejoran progresivamente.'?

Oduro-Frimpong (2011), etnografiando el fenomeno sakawada, cuenta de las
tensiones que genera esa transformacion en los modelos de éxito social en Ghana
y de como la sociedad misma ha relegado la necesidad de educacion e insercion
laboral para los jovenes al olvido. El sakawa causo revuelo en los medios ghaneses
e incluso dio origen a una saga de peliculas del director Socrates Safo llamada Ma-
llam Issakawa. Ouduro-Frimpong hace una revision de la prensa ghanesa durante
el afio 2009 y encuentra que las interpretaciones del fendémeno, la mayoria de ellas
moralizantes, no mencionan la situacion de desempleo en Ghana, donde ni siquiera
los jovenes diplomados tienen oportunidades de empleo. Dice Odouro-Frimpong
(2011): “those who resort to illegal activities such as sakawa as a means to escape
the lived realities of unemployment are not lazy or greedy but want to survive”
(11). El sakawa se convierte pues en una forma de responder a la situacion de des-
empleo y la falta de horizontes para los jovenes, quienes después de graduarse se
quedan desempleados.

Estas figuras emergentes de la aventura y el éxito social también tienen en
comun su relacion con el consumo de objetos (vestuario y tecnologia) e imagenes
de la economia global. En la experiencia de mis interlocutores la relacion con es-
tas imagenes y objetos estaba marcada por la “otraparte”. La idea de que solo en
el lugar de destino (un lugar mas imaginado que concreto) era posible encontrar
riqueza, la opcidn de llevar una vida cosmopolita o de encontrar un trabajo digno

12 Si en el caso de América Latina los engafios contribuyen a desarticular solidaridades y hacen
prevalecer la l6gica individualista, en el caso de Africa parece que otras dinamicas se hubieran
generado pensando en lo que las figuras del feyman y el sakawa boy representan.
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y bien remunerado mantenia a mis interlocutores en una permanente busqueda de
formas de continuar el viaje.

La literatura africanista ha estudiado y debatido ampliamente la dimensién de
reelaboracion en las formas de imitacion de los modelos occidentales de consumo.
En contextos como Senegal (Fouquet, 2007) y Costa de Marfil (Newell, 2012), es
comun encontrar la imitacion y reelaboracion de estéticas cosmopolitas de las ca-
lles negro-estadounidenses; estas se convierten a su vez en formas de desafiar los
marcadores locales de prestigio. En el caso de costa de Marfil, Newell describe los
actos en que los jovenes de los barrios populares de Abijan demuestran publica-
mente la posesion de riqueza a través de la ostentacion de vestuario y accesorios de
marcas y del consumo de alcohol y cigarrillos importados en los maquis (pequefios
bares de calle) de la ciudad. Estas demostraciones que se relacionan estrechamente
con el gasto suntuario tienen efectos reales pues confieren prestigio y afianzan las
redes sociales de quienes las realizan. Si por un lado los engafios hacen que pla-
nes aparentemente en firme se diluyan, esta dimension de ostentacion permite que
la representacion de ciertos ideales de abundancia se materialice en determinados
momentos.

Conclusion: realidades inciertas

En su estudio sobre la condicion de extranjeros de africanos de Africa Occidental en
el Congo, Bruce Whitehouse (2012) describe las contradicciones que la globalizacion
genera para quienes quedan insertos en sus dinamicas:

On the one hand, economies “open up” to world markets and flows of capital and in-
formation increase across international boundaries; human beings and communities are
displaced and inserted into long-distance streams of labor migration. On the other hand,
people simultaneously confront multiple forms of exclusion from certain spaces: physical,
through border control; political, through discrimination; and economic, through margi-
nalization and relegation to low class forms of labor. (9)

Ampliando la dimension de la exclusion politica mencionada en el aparte
anterior, se hace evidente uno de los aspectos mas contradictorios del actual siste-
ma para quienes se mueven: el régimen que controla la movilidad ha desarrollado
formas refinadas y selectivas de asignar tipos de personas a diferentes rangos de
posibilidad, produciendo jerarquias de viaje. Esto hace que, ironicamente, aunque
el sistema incita a la movilidad, al mismo tiempo niega las condiciones dignas para
hacerlo. Mis interlocutores se forjan opciones en tension con este sistema de con-
trol permeadas por la incertidumbre.

Una parte de esa incertidumbre viene de su estar a la deriva sin documentos
ni recursos econdémicos: no saben ni cuando ni como van a poder retomar el viaje.
En ocasiones tampoco saben exactamente el lugar al que van a llegar. La incerti-
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dumbre también esta presente en el lugar de partida, generada por los efectos de las
medidas de ajuste estructural y apertura econémica que en Africa subsahariana pro-
ducen inestabilidad y crean un espacio en que se instalan modelos de éxito social
que valorizan el riesgo. Ademas, las personas mismas en su vida cotidiana quedan
expuestas a engafios que hacen que la desconfianza se generalice (Larkin, 2008).

En este articulo, un elemento crucial que aparece conectando la incertidum-
bre con los engaiios y los viajes es la “otraparte”. El deseo de llegar a este lugar
imaginado es el resultado tanto de la circulacion de imagenes de consumo globales
como del sentido de la aventura y su connotacidn ritual en numerosos contextos
africanos. Ilusiones tan variadas como la adquisicion de marcadores de prestigio,
el enriquecimiento, la dignidad, la entrada a la adultez, la inclusién, o una vida
cosmopolita son ubicadas en otraparte. La otraparte alimenta el deseo de moverse,
de continuar el viaje, pero aquello que se desea encontrar alli es, al mismo tiempo,
el material de los engafos a los que mis interlocutores son invitados o en los que
caen. Las novias virtuales, las visas y pasaportes, los tiquetes aéreos, el dinero y
las ofertas de trabajo representan oportunidades, pero también potenciales trampas.

(Hasta donde ese ambiente de incertidumbre hace parte también del sistema
econdmico occidental y permea la experiencia de la realidad en otros contextos?
Para conectar la realidad con la incertidumbre es necesario volver sobre el epigrafe
de Thomas Mann con el que abre este articulo. Este representa una forma de enten-
der los engafios que exalta su relacion con una verdad tltima, la cual es imitada con
la mayor fidelidad posible para que dicho engafio sea creido. Otra forma de enten-
der los engafios estaria presente en las historias de mis interlocutores, pues en ellas
se trata de simular tanto realidades plausibles como realidades absurdas. Ejemplos
de estas ultimas son el dinero negro decolorado antes de volverse dinero circulante
o la reserva aérea hecha pasar por tiquete aéreo. Pero ¢serian menos absurdas 16-
gicas del sistema economico capitalista como la opcion de hacer de una deuda un
objeto de compraventa y de apuestas en el mercado financiero, como es el caso de
la crisis financiera global que estallé en 2008 en Estados Unidos?

Al contrastar los engafios que acompanaban los viajes de mis interlocutores
con los principios de la realidad econdmica en que vivimos, el reflejo que devuelven
es el de una realidad quebradiza. Esta cualidad también es atribuida a la realidad
por John Law (2004) al analizar sus principios dentro de las practicas cientificas oc-
cidentales. Estas ultimas se rigen por un principio de “exterioridad” (outthereness)
que se relaciona con los siguientes presupuestos: que la realidad es independiente
de las acciones y percepciones, que las precede, que puede ser claramente separada
de los suefios y la imaginacion, y que es singular, es decir, que solo hay una realidad
(Law, 2004: 24). Para que la realidad conserve su exterioridad es necesario que sea
mantenida a través de un trabajo en la practica, porque de lo contrario esas caracte-
risticas desaparecen y emergen realidades multiples, dependientes de las percepcio-
nes de las personas y sus acciones, y con una borrosa frontera con la ficcion.
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Los engafios y la realidad, segtn la describe Law, requieren entonces de un
trabajo de puesta en acto a través de un entramado de acciones que los sostengan.
En momentos coyunturales ese entramado se deshace. En el caso de los engaiios,
cuando un golpe es exitoso también sucede que la trama se viene abajo. Mis inter-
locutores en sus viajes sabian maniobrar en ese espacio de incertidumbre, persis-
tiendo en sus planes de llegar a otraparte, a través de pacientes practicas de ensayo
y error.
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