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Resumen. Este artículo examina el viaje y el engaño como opciones para alcanzar las aspiraciones 
que se han ido perfilando en las sociedades de África Occidental a partir del inicio del siglo xxi. Se basa 
en su mayor parte en un proyecto de investigación realizado en Dakar, Senegal, entre 2009 y 2012, y 
retoma aspectos puntuales de otro proyecto realizado en Quito, Ecuador, entre 2014 y 2015. Ambos 
lugares son puntos en los que se detienen los itinerarios de africanos que buscan mejores horizontes 
fuera del continente. En las historias de estos africanos, el viaje y el engaño aparecen entrelazados. 
Este artículo describe la manera en que estos dos elementos moldean las experiencias de la realidad 
de mis interlocutores. Igualmente, se pregunta por la relación que el viaje y el engaño tienen con la 
incertidumbre, los modelos emergentes de éxito social y el sentido arraigado de la aventura. 

Palabras clave: engaños, África Occidental, aspiraciones, aventura, incertidumbre.

The trip and the cheating among Africans looking for new 
horizons out of Africa

Abstract. This article examines travels and cheating as ways of achieving aspirations that have 
gained visibility in West and Central African societies starting in the 21st century.  It derives from a re-
search project conducted in Dakar, Senegal between 2009 and 2012. It also builds on particular aspects 
of another project conducted in Quito, Ecuador, between 2014 and 2015. Both places are stops in which 
the itineraries of Africans looking for better horizons out of the African continent arrive. In the stories of 
these Africans tricks and travels are interconnected. This article describes the ways in which these two 
elements shape realities of my interlocutors. It also inquires about the relation that tricks and travels have 
with uncertainty, emergent models of social success and a rooted sense of adventure.

Keywords: tricks, West and Central Africa, aspirations, uncertainty, adventure.
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A viagem e o engano entre africanos procurando horizontes 
fora da África

Resumo. Este artigo analisa as viagens e os enganos como opções que vêm permitindo con-
cretizar as aspirações nas sociedades da África ocidental e Central desde o início do século xxi. O artigo 
está baseado principalmente num projeto de pesquisa realizado em Dakar, Senegal, entre 2009 e 2012. 
Retoma também aspetos concretos de um outro projeto realizado em Quito, Equador, entre 2014 e 2015. 
As duas cidades são pontos de espera onde chegam africanos à procura de melhores horizontes fora 
do continente. Nas histórias destes africanos a viagem e o engano aparecem entrelaçados. Este artigo 
descreve o jeito pelo qual estes dois elementos dão forma às experiências da realidade dos meus in-
terlocutores. Este artigo pesquisa também a relação que as viagens e os enganos têm com a incerteza, 
os modelos de êxito social e um sentido enraizado da aventura. 

Palavras chave: enganos, África Ocidental e Central, aspirações, aventura, incerteza. 

Le voyage et la tromperie chez les Africains qui cherchent des 
horizons hors d’Afrique

Résumé. Cet article examine le voyage et la tromperie comme des options pour atteindre les 
aspirations qui ont été décrites dans les sociétés en Afrique occidentale et centrale depuis le début du xxi 
siècle. Il est basé en grande partie sur un projet de recherche à Dakar, au Sénégal, entre 2009 et 2012. 
Cet article reprend aussi des aspects spécifiques d’un autre projet à Quito, Équateur, entre 2014 et 2015. 
Les deux endroits sont des points où les itinéraires des Africains cherchant de meilleures opportunités 
en dehors du continent sont arrêtés. Dans les histoires de ces africaines le voyage et la tromperie sont 
étroitement liés. Cet article décrit comment ces deux éléments façonnent les expériences de la réalité de 
mes interlocuteurs. Il apparait aussi une autre question, c’est la relation du voyage et la tromperie avec 
l’incertitude, les nouveaux modèles de réussite sociale et un sens enracinée de l’aventure. 

Mots-clés : tromperie, Afrique centrale et occidentale, aspirations, l’aventure, l’incertitude.

Todo engaño en el que no subyace alguna forma de verdad superior y que por lo tanto no es 
más que una pura mentira resultará burdo, imperfecto y fácil de detectar por cualquiera. Solo 

tiene posibilidades de éxito y de verdadera repercusión entre los hombres aquel engaño que ni 
siquiera merece el nombre de engaño sino que es, en el fondo, la presentación de una verdad, 

una verdad que vive pero que no ha entrado del todo en el terreno de lo real, con aquellas 
características materiales para ser reconocida y apreciada como tal por el mundo.

Thomas Mann, Confesiones del estafador Félix Krull

Introducción

Este artículo se pregunta por las formas de imaginar y agenciar la llegada a sus lu-
gares de destino entre africanos suspendidos en su búsqueda de nuevos horizontes 
en Dakar, Senegal, y, de modo un poco más tangencial, en Quito, Ecuador.1 En su 

1 Quiero agradecer a los africanos a quienes conocí en estos dos lugares por su generosidad al compartir 
conmigo su tiempo y sus historias. Su férrea persistencia en encontrar un lugar con mejores condi-
ciones de vida a pesar de los obstáculos es una fuerza que inspira este texto y mis propios andares.
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búsqueda de una vida posible para realizar sus aspiraciones, dos opciones se presen-
taban a mis interlocutores: el viaje y el engaño. Una percepción común entre ellos 
era ver el hecho de moverse como la única alternativa para alcanzar esas aspiraciones 
(Mains, 2007) y este movimiento se hacía por vías clandestinas, pues para muchos 
de ellos obtener documentos de viaje y pagar los precios de transporte resultaba 
imposible. Quedarse en el lugar de origen era sinónimo de estancamiento. Quienes, 
como mis interlocutores, emprendían el viaje, se veían expuestos con frecuencia a 
engaños: visas, pasaportes, tiquetes, trabajos, dinero y contactos falsos. Aunque la 
mayoría de las veces eran potenciales víctimas, en otras ocasiones eran invitados a 
engañar a terceros.

Algunos autores han descrito cómo, ante la falta de oportunidades de empleo 
en algunos países de África Occidental y Central, el engaño se ha convertido en una 
alternativa económica para alcanzar las aspiraciones, y se exalta el valor del ries-
go y el aparentar (Smith, 2007; Ndjio, 2008; Piot, 2010; Odouro-Frimpong, 2011; 
Burrell, 2012). También ha sido descrita la manera como los engaños contribuyen a 
crear allí un ambiente de incertidumbre (Mbembe, 2001; Larkin, 2008). El propó-
sito de este artículo es describir las conexiones entre el engaño y el viaje y cómo se 
relacionan con experiencias de la realidad marcadas por la incertidumbre.

La primera parte del artículo describe el contexto etnográfico, la literatura rele-
vante en el tema y los puntos de partida teóricos que permitieron articular la pregunta 
por los entrecruzamientos entre el viaje y el engaño. En la segunda parte se describen 
las lógicas del viaje y el engaño a través de las historias de engaño que oían y a las 
que se veían expuestos e invitados mis interlocutores. La tercera parte se concentra en 
dos elementos cruciales para entender las dinámicas alrededor del viaje y el engaño: 
el surgimiento de nuevos modelos de éxito social y el sentido de la aventura. Para ello 
la discusión se remite tanto a algunas historias como a fuentes secundarias. El artículo 
termina planteando algunas preguntas acerca de las ilusiones —algunas de ellas me-
diadas por la incitación al consumo capitalista— que llevan a los viajeros africanos 
a buscar hacer realidad sus aspiraciones de moverse y aquellas ilusiones que se les 
ofrecen como recurso pero también como trampa en el camino.

Antecedentes: aproximación al viaje y el engaño

Desde diferentes puntos de vista, Dakar es un nodo en África Occidental para la 
circulación de personas, así como para la diplomacia y la cooperación internacional. 
Desde su fundación en 1857, bajo el régimen colonial francés, Dakar sirvió como 
centro administrativo para lo que se llamó África Occidental francesa.2 Hoy en día, la 

2 En el momento de su máxima extensión, en su extremo oriental, esta unidad administrativa incluía 
el territorio del actual Níger y en su extremo noroccidental, Mauritania.
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centralidad de Dakar sigue teniendo vigencia. Es un importante puerto tanto para rutas 
aéreas como marítimas. Es un punto de parada en las rutas terrestres que conducen 
de África subsahariana a Europa. Yendo desde el golfo de Guinea hacia el Magreb, 
Senegal es el último país de África subsahariana en que los ciudadanos de países 
de la CEDEAO (Comunidad Económica de Estados de África Occidental) pueden 
circular sin visa ni pasaporte. Dakar alberga embajadas de numerosos países, pues 
Senegal tiene relaciones diplomáticas fluidas con el mundo islámico y con Occidente. 
Esta ciudad concentra también los cuarteles generales de varias agencias de la ONU 
en la región, como la ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados) y la OIM (Organización Internacional de las Migraciones).

Los africanos que llegaban a Dakar buscando salir del continente tenían, en 
principio, pocas características comunes. Estaban en medio de un viaje interrum-
pido y no sabían cuándo ni cómo iban a poder reanudarlo; no querían quedarse en 
Dakar, un lugar que no ponía mayores trabas legales a su permanencia, pero que 
les ofrecía muy pocas oportunidades, y acudían a las redes de ayuda de la Iglesia 
católica, particularmente al programa PARI3 (Point D’Accueil pour les Refugiés et 
Immigrés) de la Caritas,4 donde, en primera instancia, los contacté.

En todo lo demás, era una comunidad dispersa y heterogénea. El hecho de 
que sus viajes se interrumpieran en Dakar respondía a diferentes factores: algunos 
buscaban acelerar sus solicitudes de asilo ante la ACNUR llevando su caso direc-
tamente a los cuarteles generales; otros habían sido deportados del Magreb; otros 
llegaban para hacer solicitudes de visa, pues en Dakar estaba el consulado del país 
al que querían viajar más cercano a su lugar de origen; otros más veían en Dakar 
una salida fácil, pues los controles migratorios eran menos rigurosos o menos arbi-
trarios. Mis interlocutores no compartían una misma lengua o religión: unos eran 
anglófonos y otros francófonos; unos eran evangélicos, otros católicos y otros más 
musulmanes. Tampoco compartían la misma nacionalidad: había nigerianos, gui-
neanos, liberianos, ghaneses, chadianos, cameruneses, etíopes y ruandeses, entre 
otros. La mayoría eran hombres, pero también había mujeres.5

3 Gracias a la libertad que tuve para acompañar las actividades del PARI, logré distanciarme de la 
toma de decisiones e intervenir en momentos puntuales. Mi ayuda era solicitada como traductor 
cuando llegaban anglófonos a la institución.

4 Caritas es una organización de la Iglesia católica encargada de causas sociales como la erradica-
ción de la pobreza. En diferentes países del mundo, Caritas sirve de enlace entre los refugiados 
y la ACNUR.

5 En Dakar, era más común encontrar hombres que mujeres esperando para continuar el viaje. Las 
historias de viaje de las pocas mujeres que conocí se aproximaban más a la figura del refugiado 
que a la del aventurero. Sin embargo, cada vez se hace más común encontrar mujeres que se lanzan 
a la aventura, como lo muestra Bredeloup (2008) en una revisión de los cambios históricos de la 
figura de la aventura africana a lo largo del siglo xx. Haciendo etnografía en Quito pude conocer 
a una mujer que viajaba en búsqueda de mejores horizontes económicos.
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Después de trece meses de trabajo etnográfico pude encontrar elementos co-
munes en su “estar varados”. Uno de estos elementos se relacionaba con sus formas 
de imaginar el lugar de destino: en vez de estar predeterminado y ser conocido con 
antelación (como en las destinaciones de los hombres de negocios, los turistas de 
excursión o los académicos que van a una conferencia), sus destinaciones cam-
biaban constantemente. También era difícil saber si una vez llegaran allí, nuevos 
destinos se perfilarían en el horizonte. A esta relación de su situación presente con 
el lugar de destino la llamé “otraparte”, inspirado en los planteamientos de algunos 
artistas y estetas franceses (Laumonier, 1997; Depardon, 2003). Otro elemento era 
su dudosa reputación a los ojos de los locales, quienes los asociaban con la delin-
cuencia, la fiesta, el licor y otros comportamientos “moralmente cuestionables”. 
Los senegaleses usaban la palabra wolof (ñaag), que significa “maleza” o “monte”, 
para designarlos. Un tercer elemento transversal a sus experiencias era el hecho de 
estar rodeados por un mundo de incertidumbres en que lo sólido, es decir, lo que 
daban como cierto, se desvanecía en el aire y donde las opciones más inverosímiles 
terminaban materializándose. Este artículo busca entender las condiciones que pro-
ducían esa incertidumbre y su relación con el viaje y los engaños.

Con esta experiencia etnográfica inició una reflexión sobre el concepto de 
“errancia”, que continúa en el presente. El término viene del francés errance, cuyo 
significado en el diccionario resuena con varias de las situaciones que caracteriza-
ban los viajes de mis interlocutores6 en Dakar. Una de las acepciones de errancia, 
en francés, es “andar sin rumbo fijo”, significado que coincide con los recorridos 
interrumpidos de mis interlocutores, los bucles de sus rutas y las desviaciones del 
rumbo esperado. El término errancia ha sido trabajado desde la estética, donde 
el “ailleurs” que yo traduzco como “otraparte” determina el rumbo de la erran-
cia, puesto que proporciona el combustible para continuar el camino (Laumonier, 
1997). Errancia también significa error, dimensión que relaciono con los “pasos en 
falso” que daban mis interlocutores, en parte, por estar rodeados por el mundo de 
los engaños. Más allá del uso común, retomo el concepto de errancia para pensar 
las conexiones entre el aquí y el allá: cómo la localización presente y el destino 
futuro se transformaban mutuamente y ocupaban la experiencia del tiempo de mis 
interlocutores con ritmos disparejos.7

Con el cambio de milenio, la circulación de personas a nivel global se ha 
incrementado y ha multiplicado sus escenarios. Así lo evidencian la diversificación 
de los puntos de cruce hacia Europa desde el Mediterráneo (Andrijasevic, 2010) y 

6 La etnografía en Dakar consistió en encuentros repetidos con al menos 30 personas y encuentros 
más frecuentes con otras 15.

7 La presentación general del proyecto realizado en Dakar que se hace en este artículo retoma apartes 
de un artículo previamente publicado. En el mismo se puede encontrar también una discusión 
teórica más amplia sobre la errancia, sus espacios y tiempos.
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la consolidación de largas e intrincadas rutas por las que africanos y asiáticos llegan 
a América del Sur y se instalan en países como Argentina, Uruguay y Brasil (Uriar-
te, 2009; Minvielle, 2015). Muchos de ellos transitan por Ecuador hacia los Estados 
Unidos franqueando nuevos controles. Ya no son solo latinoamericanos quienes 
llegan a la frontera entre Estados Unidos y México después de cruzar fronteras sur 
y centroamericanas. Como se verá en los apartes que siguen, en África Occidental 
y Central, las imágenes de consumo y la transformación de los canales para lograr 
el éxito social asociados a la aventura contribuyen a generar el deseo de moverse 
físicamente.

Al estudiar los movimientos de los africanos, la literatura antropológica afri-
canista ha encontrado argumentos para cuestionar las metáforas líquidas (Appadu-
rai, 1996; Urry, 2007) o de aceleración (Harvey, 1989) que otros autores han utili-
zado para describir la globalización. Sin embargo, no se trata solo de que existan 
fuertes impedimentos a la movilidad, en general, que hacen que muchas personas 
se queden suspendidas. La investigación que desarrollé en Senegal da cuenta de 
segmentos de la población con algunos recursos económicos y formación secun-
daria y media técnica que se mueven a pesar de ser excluidos de privilegios migra-
torios (visas y pasaportes) y económicos. Esta investigación también coincide con 
estudios que detectan ritmos espasmódicos en la manera como estos se mueven 
(Chu, 2010; Mezzadra y Neilson, 2013).

En lo que respecta a los engaños, es necesario aclarar que bajo este término se 
designan en este artículo diferentes fenómenos que van desde el delito de un grupo 
organizado de personas dedicadas a dar grandes golpes, hasta artimañas espontá-
neas que algunas personas hacen a su prójimo en la vida cotidiana. Esta distinción 
también pretende ir más allá del acto delictivo y llamar la atención sobre cómo ilu-
siones variadas estructuran la vida cotidiana en general, asunto que será abordado 
en las conclusiones.

La literatura en el tema emplea la categoría jurídica “estafa” y es más bien 
escasa. Prolifera material escrito y audiovisual de interés general que describe el 
fenómeno, no solo en África Occidental, sino también a nivel global; la mayor parte 
de esta literatura se encuentra en Internet.8

En general, se pueden diferenciar tres formas de acercarse al fenómeno. La 
primera asocia las estafas con la profundización de procesos de desposesión que 

8  Existen sitios web dedicados a denunciar timadores africanos, por ejemplo: 
 http://www.419eater.com y http://www.scambusters.org/nigerianfee.html. También hay repor-

tajes televisivos australianos, tipo Séptimo Día (programa televisivo colombiano), que cuentan 
historias de estafas amorosas. Anualmente, decenas de millones de dólares salen de este país por 
cuenta de este tipo de estafas: https://www.youtube.com/watch?v=LROPHHonDlo, https://www.
youtube.com/watch?v=VMozskeILDU. Por último, es posible también encontrar descripciones 
más profundas del fenómeno como esta: http://jcoppens.com/misc/spam/nig419/index.php.
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genera el capitalismo. Se trata de estudios localizados en América Latina (Nelson, 
2009; Ramírez, 2013) y Europa del Este (Musaraj, 2011) que se interesan por las 
pirámides captadoras de dinero. En general, estas pirámides funcionan de forma 
similar a las estafas de África Occidental y Central, a través de una promesa de 
excesivo lucro. Sin embargo, el hecho de que muchas personas sean víctimas de 
ellas las diferencia de engaños como los que se describirán aquí, pues su blanco es 
generalmente un único individuo. Los esquemas de pirámides son vistos como una 
forma de desarmar solidaridades e introducir o hacer prevalecer una lógica indivi-
dualista del éxito personal y de cuestionar relaciones económicas de cooperación 
minando la confianza mutua (Nelson, 2009; Ramírez, 2013).

La segunda forma de acercarse al fenómeno hace énfasis en su relación con 
los medios para responder a los dispositivos de dominación colonial y neocolonial, 
y revertirlos. También se relaciona con un largo debate en el medio africanista acer-
ca de la imitación (Ferguson, 2002; Newell, 2012).

Por último, el tercer modo de acercarse al tema establece una analogía entre 
el funcionamiento de las estafas y el sistema financiero en Occidente. Se propone 
una reflexión crítica acerca de las formas en que se estructura la realidad en las so-
ciedades occidentales, pues los engaños nos devuelven una imagen frágil y quebra-
diza de esta. A la luz de las crisis económicas, aparecen semejanzas entre la realidad 
económica en la que está sumergida Occidente y la del engaño.

Cómo hacer un triángulo

Alquilas un local frente a la tienda de un dubaití. La dotas con muy pocas cosas, probable-
mente las vitrinas estarán vacías. Cada tanto llega mercancía que pagas pero no la exhibes. 
Cada tanto cierras por una temporada y antes de irte pasas por la tienda del vecino dubaití 
y le dices “Buenas, vecino, ¿puede estar atento a la tienda que voy para Nueva York?” 
o le dices que vas para Londres o Beirut. Los dubaitíes son ingenuos y este comerciante 
sentirá mucha curiosidad. Cuando no aguante más va a preguntarte qué es lo que vendes. 
Tú le muestras unas piedras extrañas, con vetas exóticas y le hablas de cuán escasas son. 
Un día vuelves a irte de viaje pero le dejas al dubaití un maletín con piedras para que se las 
entregue a un gringo. El gringo pasa, deja el dinero y antes de irse el dubaití pregunta por 
las piedras y por su precio. El gringo le dice que valen 80.000 dírham y que si ve piedras 
como esas no dude en comprarlas que él mismo se las compra. El gringo le deja el dinero 
al dubaití y el dubaití te lo entrega a tu “regreso” de Nueva York.

En otra ocasión sales de nuevo de viaje. Esta vez llega un tercero, un brasileño, un proveedor 
de piedras, un poco agreste que espera toda una tarde al frente de tu almacén. El dubaití 
ve al brasileño y cuando el brasileño está a punto de irse, le pregunta por el motivo de 
su espera. El brasileño le dice con algo de desconfianza que está esperando para entregar 
una mercancía. El dubaití dice que tú te demoras en volver. El brasileño dice que no sabe 
qué hacer con la mercancía que trae. Está necesitado de dinero. El dubaití responde que 
puede comprarla. Le pregunta por el precio y el brasileño le dice que vale 30.000 dírham. 
El dubaití hace cuentas rápidamente, ve que va a sacar ventaja y las compra. En este 
punto los timadores ya han dado un primer golpe, pueden desaparecer pero este es solo el 
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principio de una cadena de pagos que comienzan con la compra de las piedras… (Diario 
de campo, 25 de junio de 2010).

Este es el relato que me contó Camará Vamba,9 quien había sido devuelto de la 
frontera entre Mauritania y Marruecos en su primer intento por llegar a Francia. Cama-
rá Vamba había salido de Camerún, su patria natal, después de una ruptura amorosa, 
queriendo encontrar un lugar en el cual poder ganarse la vida con sus habilidades de 
escritor, cantante de hip-hop, y asesor y vendedor de moda. Camará es un hombre de 
estatura media, ágil con la palabra, orgulloso, cosmopolita, maneja el francés mejor 
que cualquier francés; siempre anda bien vestido, es intenso y polémico. Había salido 
de Camerún tomando la ruta terrestre que lleva hacia Marruecos. Empezó su viaje con 
recursos, dándose la buena vida en cada punto de parada; “je me suis éclaté à Cotonou”, 
contaba, pero en algún momento del viaje el amigo que le iba girando poco a poco el 
dinero que había dejado en Camerún desapareció y las penurias empezaron.

Para llegar a Marruecos compró en Mali un pasaporte de Costa de Marfil, 
pues los marfileños no requerían en esa época visa para Marruecos. Pero en un 
paso fronterizo entre Mauritania y Marruecos una máquina detectó la alteración en 
el pasaporte y los guardas fronterizos, aunque pudieron haberlo arrestado, le pidie-
ron que regresara a Mauritania. Camará pasó un tiempo en Nuakchot, la capital, y 
allí, en un restaurante viendo un partido de fútbol en la televisión, conoció a otros 
cameruneses que le ofrecieron posada. Después de unos días empezó a sospechar 
que estaban metidos en negocios ilegales y un día ellos le preguntaron cuál era el 
negocio de él, si hacía el lavado (dinero negro) o el triángulo. Camará supo en-
tonces que eran timadores. Fueron ellos quienes le contaron la historia de cómo 
hacer un triángulo. Lo invitaron a que encontrara su primer cliente, pero Camará se 
rehusó. Quería volver a intentar llegar a Marruecos para cruzar hacia Europa. Sus 
compatriotas le dijeron que en Senegal podría conseguir un pasaporte que pasara el 
examen de la máquina en la frontera marroquí. Se dirigió entonces a Dakar, donde 
lo conocí pocas semanas después de su llegada. Nos encontramos en el PARI donde 
entró buscando ayuda para ser atendido por un dolor de muela.

La historia contada por Camará, al igual que su propia historia personal, recoge 
elementos acerca del viaje, los engaños, y la forma en que mis interlocutores navegaban 
entre ambos espacios. En lo que respecta al viaje, se hace evidente que la falta de dine-
ro y papeles hace de este una aventura azarosa. Las fronteras funcionan como puntos 
álgidos en los que se ponen a prueba las elecciones del viajero y el azar. Se ve también 
cómo el viaje, en lugar de describir una línea recta, retrocede, se detiene, se desvía y 
se queda suspendido. Por último, una motivación de peso para emprender el viaje son 

9 Los nombres de mis interlocutores en Dakar y Quito que prefirieron mantener el anonimato han 
sido modificados en este artículo. En el caso particular de Camará, este era el heterónimo que él 
había elegido para darle autoría a sus propios escritos.
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los estilos de vida cosmopolitas que no se pueden desplegar plenamente en el lugar de 
origen, lo cual da cuenta de unas aspiraciones orientadas hacia afuera de África.

En cuanto a los engaños, la mayoría de los que rodeaban las historias de mis 
interlocutores eran de dos tipos: por un lado, aquellos en los que una transacción mo-
netaria por parte del potencial timado promete producir un lucro inusual, como la del 
dubaití, y por otro, los engaños de tiquetes y documentos. Este tipo de engaño era muy 
común. Otro de los africanos que conocí en Dakar, Mohamed, fue engañado de este 
modo con un tiquete. Mohamed había adelantado mil dólares a un sierraleonés que 
vivía en Dakar y era amigo de un amigo guineano. El sierraleonés supuestamente se 
había encargado de comprar el tiquete, pero en su lugar le había dado un comprobante 
de reserva asegurándole que era el tiquete comprado. Cuando Mohamed llegó al ae-
ropuerto con la reservación los agentes le hicieron ver que había sido engañado. Mo-
hamed, de nacionalidad guineana, creció en la zona fronteriza con Liberia, fue despla-
zado por la guerra y vivió varios años en un campo de refugiados. Años más tarde, en 
2009, salió de Guinea por la inestabilidad política y ahí fue cuando lo conocí en Dakar.

Los engaños con documentos y tiquetes tienen de particular que en algunas 
ocasiones le permiten al timado acceder al servicio de transporte o cruzar la frontera 
deseada. Estos son también los ejemplos que le sirven al timador para darse renombre. 
Mohamed fue engañado absurdamente pues una reserva no tiene ninguna validez, 
pero el pasaporte que Camará había comprado en Mali eventualmente pudo haber 
pasado la verificación en el puesto fronterizo marroquí, caso en el cual no se hablaría 
de engaño. El hecho de que un pasaporte o tiquete falso pueda ser tomado como real 
da cuenta de la capacidad de lo “falso” para transformar la realidad vivida. Vale la 
pena también contrastar lo que ambos engaños prometen brindar al potencial timado: 
en el primer caso, un lucro inusual, y en el segundo caso, la posibilidad de moverse, 
de cruzar una frontera, de proseguir el camino. Estas promesas se relacionan con las 
mayores dificultades para quienes emprenden el viaje: el dinero y el estatus legal.

La siguiente historia relatada por el doctor William Akroffi, médico herbalis-
ta cuyo consultorio y vivienda estaban ubicados en el céntrico barrio de Rebeuss, 
en Dakar, da cuenta de cómo los engaños que prometen lucro se aparecían a mis 
interlocutores. El doctor William es un hombre calvo, delgado, de estatura pequeña 
y con una sonrisa maliciosa, como de duende. Al carisma de su persona se sumaba 
la manera de vestir un poco como un dandi, con espíritu de bricolaje. A él lo habían 
intentado engañar con el truco del lavado o dinero negro, otro engaño del que Ca-
mará había oído mientras vivió con sus compatriotas en Nuakchot. El dinero negro 
se basa en un mito según el cual, antes de ser emitidos por el banco, los billetes 
tienen una coloración negra. Antes de ponerlos a circular, los banqueros les aplican 
un químico que les da el color con el que los conocemos. Los timadores piden al 
incauto un avance a cambio de una maleta llena de billetes negros, luego piden un 
avance para comprar el químico correcto para decolorar y así sucesivamente. Al 
doctor William le habían dicho que el color negro era una forma de evadir el control 
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en un paso fronterizo pues el dinero que le ofrecieron había que irlo a buscar en 
Gambia. El doctor William ya estaba prevenido y por esto no cayó.

Otros rasgos que comparten los engaños que rodeaban a mis interlocutores y 
los engaños en general son, por ejemplo, el hecho de recurrir a la astucia en lugar 
de utilizar la fuerza. Un engaño generalmente tiene de admirable que no busca la 
persuasión a través de la violencia física. Los engaños también tienen como fun-
damento el arte de la simulación: ponen a prueba la capacidad de imitar una voz, 
un objeto o una situación. Esto resuena con las palabras del epígrafe que abre este 
artículo, en el que Félix Krull, el protagonista de una de las novelas de Thomas 
Mann, dedicado al timo, describe lo que sería el modelo ideal del engaño, uno que 
simulara la realidad de manera tan fiel que se convirtiera en una realidad embriona-
ria: “[una] que vive pero que no ha entrado del todo en el terreno de lo real” (Mann, 
2012: 52). Sin embargo, irónicamente, en el caso de los engaños que rodeaban a 
los itinerarios de mis interlocutores la trama tenía con frecuencia algo de absurdo y 
más bien recordaba lo inverosímil que la realidad misma puede ser.

Estos engaños también compartían con los engaños en general el hecho de que 
el timado podía caer con frecuencia más de una vez en el mismo tipo de engaño. 
Michael, por ejemplo, un nigeriano siempre optimista y obstinado, había pagado en 
su país a unos intermediarios para obtener una visa venezolana. Estos se la habían 
conseguido, pero le aconsejaron partir desde Dakar. Michael siguió su consejo, pero 
al momento de partir, en el aeropuerto de esta ciudad, las autoridades migratoritas 
comprobaron la falsedad del documento y no le permitieron hacerlo. Dado que regre-
sar a su lugar de origen con las manos vacías era una vergüenza, se quedó dos años en 
Dakar buscando una salida, tiempo durante el cual pagó dos veces por un pasaporte 
gambiano que resultó ser falso. Al final logró conseguir un documento oficial de una 
nacionalidad diferente a la nigeriana y con este documento pudo reanudar el viaje.

En contextos como Nigeria, Costa de Marfil y Ghana, los engaños permean 
diferentes ámbitos de la vida social. Algunos estudios recogen los términos nativos 
para designar este universo. Según Newell (2012), en la lengua criolla de Costa de 
Marfil, el “nouchi”, la palabra “gaou” designa a la víctima de un crimen y también 
“a fool, someone incapable of discerning his sourroundings, and therefore, someo-
ne easily duped” (11). “Gaou” se asocia también a alguien que viene del medio 
rural y que carece de estilo. La palabra gaou se define por oposición a la palabra 
“yere”. Esta última viene del diola “ver” y significa “el que ve claro” (11), y tiene 
connotaciones místicas. El lenguaje que pertenece a este universo está presente en 
los estilos urbanos de música y baile,10 y en general en la cultura popular y en la 
vida cotidiana. Por ejemplo, para el caso de Ghana, Burrell (2012) encuentra una 

10 Newell explica cómo el género Coupé Decalé en Costa de Marfil hace referencia al acto de robar: 
“cortar y correr”.
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similitud entre las narrativas que los ghaneses construyen de sí mismos frente a los 
otros y los modos de persuasión propios de los engaños.

Por último, con respecto a la forma en que mis interlocutores navegaban entre 
el viaje y el engaño, la historia de Camará pone en evidencia que dedicarse a enga-
ñar o viajar (ya sea empezar o reanudar el viaje), al contrario de lo que se piensa, 
parte de una elección que podemos calificar de moral. Para muchos, en África Oc-
cidental y Central emprender el viaje e involucrarse en engaños son opciones que se 
presentan con fuerza en la búsqueda de alternativas para realizar las aspiraciones. 
En su periplo, Camará se encontró con invitaciones a volverse timador y se rehusó. 
Esto da cuenta de que viajar, en lugar de ser la última opción a la que las personas 
recurren, constituye una elección. Sin embargo, esto no significa que quienes viajan 
se aíslen del mundo de quienes engañan, pues ambas vocaciones hacen parte del 
mundo de la clandestinidad (Ndjio, 2008). Mientras en el caso de los timadores esto 
es obvio, en el caso de los viajeros tanto las rutas como los documentos de viaje 
y los tiquetes se gestionan por fuera de los canales oficiales. Más allá de gestionar 
estos asuntos, otro tipo de lazos se tejen, como la hospitalidad que a Camará le 
ofrecieron sus coterráneos dedicados al timo. Otros interlocutores tenían una rela-
ción más estrecha con el mundo de los engaños, por ejemplo, eran mandaderos de 
sus amigos timadores; por último, otros ocasionalmente participaban en algún tipo 
de engaño, pero preferían hacer compras con tarjetas de crédito hackeadas pues el 
principal timado es la empresa y el dueño de la tarjeta tendría el chance de recupe-
rar su pérdida en una querella con el banco.

El viaje y el engaño, en diferentes contextos de África Occidental, están pues 
enlazados tanto por hacer parte del mundo de lo clandestino como por el hecho 
de que los engaños pueden bloquear o convertirse en un recurso para continuar 
el viaje. Desde el lugar de origen, ambos son también opciones que se ofrecen a 
quienes están buscando alternativas económicas. Pero ¿qué condiciones hacen que 
las opciones sean estas? En el siguiente aparte examinaré dos factores que le dan 
forma a las aspiraciones sociales: por un lado, la transformación de los modos para 
alcanzarlas, y por otro, la aventura como un rito de paso que permite obtener los 
recursos materiales y simbólicos para pasar a la adultez.

Hustlers, Feyman y Sakawa boys: sentidos emergentes de la 
aventura y el éxito social

Les populations africaines elles partent de leur pays pour tenter de gagner leur vie. C’est 
ça le problème. En Afrique, il y a tout mais nous, on n’en voit pas. Mon frère, il est encore 
en Afrique. Il étudie jusqu’à. Il étudie. Il parle quatre, cinq langues […]. On étudie comme 
ça et même si tu vas étudier jusqu’à l’université, tu ne gagnes pas le travail. C’est pour ça 
que les gens fuitent […]. Pour gagner leur vie. (Conversación en Quito, mayo de 2015)
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Así explicaba Adama las circunstancias que obligan a los africanos a salir 
de África. Él mismo había viajado a Brasil buscando mejores oportunidades eco-
nómicas pero tal proyecto parecía no haber sido exitoso pues ahora se encontraba 
en Quito esperando para continuar un viaje por ruta terrestre hacia los Estados 
Unidos, del cual ni él ni los otros cuatro africanos que estaban sentados a la mesa 
se atrevieron a hablar. La poca confianza que había conmigo y el hecho de que la 
conversación hubiera sido filmada contribuyeron a ello. Sin embargo, la definición 
de su propia elección de vida por contraste con la de su hermano en Senegal, quien 
a pesar de haber estudiado por muchos años y hablar muchas lenguas no conse-
guía empleo, es valiosa pues expresa la transformación en los modos de alcanzar 
las aspiraciones que ha tenido lugar en África Occidental y Central, y de modo 
más general, en la región subsahariana del continente paralelo a la introducción de 
medidas de ajuste estructural y apertura económica. En algunos países pioneros, 
como Botsuana, estos cambios fueron introducidos en la segunda mitad de los años 
sesenta, pero solo se generalizaron en muchos países del continente en los años 
setenta y ochenta. Durante esa época también comenzaron a hacerse visibles di-
námicas de arbitrariedad y corrupción heredadas del régimen colonial (Mamdani, 
1996; Mbembe, 2001; Smith, 2007) que marginalizaban a amplios sectores de la 
población, incluyendo a los jóvenes. Un punto de giro relevante en esa historia de 
transformaciones económicas es la devaluación de la moneda de los países de Áfri-
ca Occidental en 1994, la cual debilitó a la economía de los países de esta región.

Lo arriesgado de las elecciones de Adama lo acercan a la figura del hustler, 
término usado en países anglófonos como Nigeria y Ghana para hablar de quien 
se lanza a la aventura de forma resoluta para mejorar las condiciones económicas.

En el inglés del diccionario Oxford, la palabra hustler aparece con dos signifi-
cados: por un lado, se refiere a una persona adepta a la venta agresiva o al tráfico ilí-
cito, y, por otro, a una persona dedicada a la prostitución. Sin embargo, la connota-
ción que mis interlocutores le daban al término era diferente. En varios momentos, 
haciendo etnografía en Dakar, me encontré con africanos anglófonos que utilizaban 
este término para referirse a su situación; por ejemplo Kenneth, un joven nigeriano 
que llegó buscando ayuda económica una vez al PARI, vestido informalmente pero 
con ropa de marca. Kenneth estaba reacio a seguir el conducto establecido para re-
cibir ayuda: debía pasar por una entrevista en la que se abría un dossier y se llenaba 
una ficha y luego debía esperar pacientemente por al menos dos semanas. Kenneth 
había renunciado a sus estudios superiores al final de su formación porque quería 
viajar. Su madre había vendido el pedazo de terreno que le correspondía a él como 
herencia para enviarlo a Portugal. Kenneth había pagado 320.000 naira por un pa-
saporte gambiano a un agente (aproximadamente 4 millones de pesos al cambio de 
2010), a quien también le había pagado el precio de un tiquete aéreo (cuyo valor 
no especificó) que lo llevaría desde Gambia hasta Portugal. Sin embargo, el agente 
solo le había entregado el pasaporte en el cual su foto ocupaba el lugar de la foto 
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de un gambiano (procedimiento denominado trasplante) y después había huido con 
el dinero del tiquete. En estas condiciones, Kenneth no había podido salir y había 
viajado a Dakar buscando alguna alternativa para seguir el viaje. Kenneth no quería 
someterse al examen de su estatus en el PARI, donde su condición de aventurero 
levantaba sospechas, y decidió más bien ir a buscar otros nigerianos en el barrio 
Parcelles Assainies que pudieran ayudarlo.

La historia de Kenneth muestra la temeridad de muchos para arriesgar el 
patrimonio y la propia vida, su orgullo y autonomía. En las historias de otros in-
terlocutores que usaban la palabra hustler para referirse a su situación, el riesgo 
para mejorar las condiciones de vida era un denominador común, mientras lo que 
variaba eran las vías para lograrlo. Clifford, por ejemplo, un ghanés con mucha más 
edad que Kenneth, había dejado su país desde muy joven y solo había vuelto en 
períodos muy cortos. Él recalcaba que para un hustler la meta no era alcanzar una 
vida decente sino conseguir riqueza. Sin embargo, mientras la oportunidad aparecía 
se mantenía atento a las opciones de desvare por más mínimas que fueran.

No se sabe muy bien hasta dónde se remonta el sentido de aventura en las 
sociedades africanas, pero la palabra hustler es producto del contacto colonial. Gra-
cias al legado fílmico de Jean Rouch es conocida la relación entre la aventura y 
los rituales de paso a la adultez, lo que sugiere una presencia de más larga data. 
En cintas como Moi, un noir, por ejemplo, quedan plasmados los circuitos entre el 
Sahel y las ciudades costeras del Golfo de Guinea, en los que los jóvenes se mueven 
comerciando productos como el ganado y la nuez de cola. Las ganancias acumu-
ladas en estas travesías sirven para pagar la dote por una esposa. Existen también 
genealogías de la aventura africana como la elaborada por Bredeloup (2008), quien 
describe los cambios que ha tenido la noción de aventura en África, remontándo-
se al periodo colonial. Según Bredeloup (2008), la aventura adquiere importancia 
de forma simultánea al crecimiento de las ciudades africanas en la segunda mitad 
del siglo xx, y si el perfil de quienes viajaban en el pasado a las grandes ciudades 
africanas o a Europa era el del migrante trabajador, actualmente ese perfil corres-
pondería al del aventurero.11 Esta autora muestra también la estrecha relación de 
la aventura con el riesgo y con lo que para Occidente es irracional: “L’aventurier 
se comporte vis-à-vis de ce qui est irrationnel dans la vie, comme nous nous com-
portons vis-à-vis de ce qui est calculable à l’avance” (2008: 284). La seriedad, lo 
racional y, yo agregaría, lo certero y lo fijo, serían opuestos al riesgo y a la aventura.

El feyman y el sakawa boy también se guían por la lógica del riesgo. Am-
bos términos se refieren a personas dedicadas al timo y que para tener éxito en él 
recurren a la brujería (Malaquais, 2001: 2; Oduro-Frimpong, 2011). Sin embargo, 

11 Sería clave lograr identificar cómo la lógica de la aventura se hace presente en otras culturas 
viajeras como las latinoamericanas, así como trazar su presencia en relatos de la oralidad y de la 
etnología de las sociedades africanas.
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el sakawa tiene una connotación más específica: es un engaño por Internet (que 
promete lucro o emparejamiento amoroso) en el que se recurre a prácticas mágicas 
que llevan a la víctima a acceder a las demandas de los estafadores. Ambas figuras 
han surgido con la transformación de los modelos de éxito social y poder en África.

De acuerdo con Ndjio (2008), en Camerún, durante la época de la indepen-
dencia, la vía para ascender social y económicamente era hacerse evolué: educarse 
para acceder a un cargo como empleado público, lo que implicaba adoptar los idea-
les de modernidad que habían impuesto las potencias coloniales (Ndjio, 2008). Sin 
embargo, con la introducción de estos cambios económicos y políticos, trabajar con 
el Estado dejó de ser una opción rentable, al igual que hacer estudios de secundaria 
y universitarios, y otras figuras de la ascensión social empezaron a competir por 
ese lugar. Ndjio (2008) afirma: “Celebrated conmen… have today supplanted the 
post-independence evolués who formerly incarnated the mythology of modernity 
in Cameroon” (206). El modelo de éxito social del evolué está basado en los prin-
cipios occidentales de la lógica, de lo certero, lo racional y lo fijo, y por ende se 
opone a la lógica del riesgo. Hacerse evolué es encuadrarse por una senda en la que 
las condiciones de vida mejoran progresivamente.12

Oduro-Frimpong (2011), etnografiando el fenómeno sakawada, cuenta de las 
tensiones que genera esa transformación en los modelos de éxito social en Ghana 
y de cómo la sociedad misma ha relegado la necesidad de educación e inserción 
laboral para los jóvenes al olvido. El sakawa causó revuelo en los medios ghaneses 
e incluso dio origen a una saga de películas del director Socrates Safo llamada Ma-
llam Issakawa. Ouduro-Frimpong hace una revisión de la prensa ghanesa durante 
el año 2009 y encuentra que las interpretaciones del fenómeno, la mayoría de ellas 
moralizantes, no mencionan la situación de desempleo en Ghana, donde ni siquiera 
los jóvenes diplomados tienen oportunidades de empleo. Dice Odouro-Frimpong 
(2011): “those who resort to illegal activities such as sakawa as a means to escape 
the lived realities of unemployment are not lazy or greedy but want to survive” 
(11). El sakawa se convierte pues en una forma de responder a la situación de des-
empleo y la falta de horizontes para los jóvenes, quienes después de graduarse se 
quedan desempleados.

Estas figuras emergentes de la aventura y el éxito social también tienen en 
común su relación con el consumo de objetos (vestuario y tecnología) e imágenes 
de la economía global. En la experiencia de mis interlocutores la relación con es-
tas imágenes y objetos estaba marcada por la “otraparte”. La idea de que solo en 
el lugar de destino (un lugar más imaginado que concreto) era posible encontrar 
riqueza, la opción de llevar una vida cosmopolita o de encontrar un trabajo digno 

12 Si en el caso de América Latina los engaños contribuyen a desarticular solidaridades y hacen 
prevalecer la  lógica individualista, en el caso de África parece que otras dinámicas se hubieran 
generado pensando en lo que las figuras del feyman y el sakawa boy representan.
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y bien remunerado mantenía a mis interlocutores en una permanente búsqueda de 
formas de continuar el viaje.

La literatura africanista ha estudiado y debatido ampliamente la dimensión de 
reelaboración en las formas de imitación de los modelos occidentales de consumo. 
En contextos como Senegal (Fouquet, 2007) y Costa de Marfil (Newell, 2012), es 
común encontrar la imitación y reelaboración de estéticas cosmopolitas de las ca-
lles negro-estadounidenses; estas se convierten a su vez en formas de desafiar los 
marcadores locales de prestigio. En el caso de costa de Marfil, Newell describe los 
actos en que los jóvenes de los barrios populares de Abijan demuestran pública-
mente la posesión de riqueza a través de la ostentación de vestuario y accesorios de 
marcas y del consumo de alcohol y cigarrillos importados en los maquis (pequeños 
bares de calle) de la ciudad. Estas demostraciones que se relacionan estrechamente 
con el gasto suntuario tienen efectos reales pues confieren prestigio y afianzan las 
redes sociales de quienes las realizan. Si por un lado los engaños hacen que pla-
nes aparentemente en firme se diluyan, esta dimensión de ostentación permite que 
la representación de ciertos ideales de abundancia se materialice en determinados 
momentos.

Conclusión: realidades inciertas

En su estudio sobre la condición de extranjeros de africanos de África Occidental en 
el Congo, Bruce Whitehouse (2012) describe las contradicciones que la globalización 
genera para quienes quedan insertos en sus dinámicas:

On the one hand, economies “open up” to world markets and flows of capital and in-
formation increase across international boundaries; human beings and communities are 
displaced and inserted into long-distance streams of labor migration. On the other hand, 
people simultaneously confront multiple forms of exclusion from certain spaces: physical, 
through border control; political, through discrimination; and economic, through margi-
nalization and relegation to low class forms of labor. (9)

Ampliando la dimensión de la exclusión política mencionada en el aparte 
anterior, se hace evidente uno de los aspectos más contradictorios del actual siste-
ma para quienes se mueven: el régimen que controla la movilidad ha desarrollado 
formas refinadas y selectivas de asignar tipos de personas a diferentes rangos de 
posibilidad, produciendo jerarquías de viaje. Esto hace que, irónicamente, aunque 
el sistema incita a la movilidad, al mismo tiempo niega las condiciones dignas para 
hacerlo. Mis interlocutores se forjan opciones en tensión con este sistema de con-
trol permeadas por la incertidumbre.

Una parte de esa incertidumbre viene de su estar a la deriva sin documentos 
ni recursos económicos: no saben ni cuándo ni cómo van a poder retomar el viaje. 
En ocasiones tampoco saben exactamente el lugar al que van a llegar. La incerti-
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dumbre también está presente en el lugar de partida, generada por los efectos de las 
medidas de ajuste estructural y apertura económica que en África subsahariana pro-
ducen inestabilidad y crean un espacio en que se instalan modelos de éxito social 
que valorizan el riesgo. Además, las personas mismas en su vida cotidiana quedan 
expuestas a engaños que hacen que la desconfianza se generalice (Larkin, 2008).

En este artículo, un elemento crucial que aparece conectando la incertidum-
bre con los engaños y los viajes es la “otraparte”. El deseo de llegar a este lugar 
imaginado es el resultado tanto de la circulación de imágenes de consumo globales 
como del sentido de la aventura y su connotación ritual en numerosos contextos 
africanos. Ilusiones tan variadas como la adquisición de marcadores de prestigio, 
el enriquecimiento, la dignidad, la entrada a la adultez, la inclusión, o una vida 
cosmopolita son ubicadas en otraparte. La otraparte alimenta el deseo de moverse, 
de continuar el viaje, pero aquello que se desea encontrar allí es, al mismo tiempo, 
el material de los engaños a los que mis interlocutores son invitados o en los que 
caen. Las novias virtuales, las visas y pasaportes, los tiquetes aéreos, el dinero y 
las ofertas de trabajo representan oportunidades, pero también potenciales trampas.

¿Hasta dónde ese ambiente de incertidumbre hace parte también del sistema 
económico occidental y permea la experiencia de la realidad en otros contextos? 
Para conectar la realidad con la incertidumbre es necesario volver sobre el epígrafe 
de Thomas Mann con el que abre este artículo. Este representa una forma de enten-
der los engaños que exalta su relación con una verdad última, la cual es imitada con 
la mayor fidelidad posible para que dicho engaño sea creído. Otra forma de enten-
der los engaños estaría presente en las historias de mis interlocutores, pues en ellas 
se trata de simular tanto realidades plausibles como realidades absurdas. Ejemplos 
de estas últimas son el dinero negro decolorado antes de volverse dinero circulante 
o la reserva aérea hecha pasar por tiquete aéreo. Pero ¿serían menos absurdas ló-
gicas del sistema económico capitalista como la opción de hacer de una deuda un 
objeto de compraventa y de apuestas en el mercado financiero, como es el caso de 
la crisis financiera global que estalló en 2008 en Estados Unidos?

Al contrastar los engaños que acompañaban los viajes de mis interlocutores 
con los principios de la realidad económica en que vivimos, el reflejo que devuelven 
es el de una realidad quebradiza. Esta cualidad también es atribuida a la realidad 
por John Law (2004) al analizar sus principios dentro de las prácticas científicas oc-
cidentales. Estas últimas se rigen por un principio de “exterioridad” (outthereness) 
que se relaciona con los siguientes presupuestos: que la realidad es independiente 
de las acciones y percepciones, que las precede, que puede ser claramente separada 
de los sueños y la imaginación, y que es singular, es decir, que solo hay una realidad 
(Law, 2004: 24). Para que la realidad conserve su exterioridad es necesario que sea 
mantenida a través de un trabajo en la práctica, porque de lo contrario esas caracte-
rísticas desaparecen y emergen realidades múltiples, dependientes de las percepcio-
nes de las personas y sus acciones, y con una borrosa frontera con la ficción.
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Los engaños y la realidad, según la describe Law, requieren entonces de un 
trabajo de puesta en acto a través de un entramado de acciones que los sostengan. 
En momentos coyunturales ese entramado se deshace. En el caso de los engaños, 
cuando un golpe es exitoso también sucede que la trama se viene abajo. Mis inter-
locutores en sus viajes sabían maniobrar en ese espacio de incertidumbre, persis-
tiendo en sus planes de llegar a otraparte, a través de pacientes prácticas de ensayo 
y error.
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