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Presentacion

La de Piedad Bonnett Vélez es una de las mas apreciadas voces
de la reciente literatura colombiana, tanto en el campo de la
poesia como en el de la novela, al tiempo que en la traducciéon
y la dramaturgia cuenta con una obra de fina inspiracién y
creatividad, al margen de su tarea gustosa y licida en terre-
nos de la docencia universitaria. Con sus libros de poesia sus
lectores hemos disfrutado de una de las mas sélidas obras
en ese género y hemos entendido, de contera, que aquellas
inutiles dudas que sembraba la supuesta poesia femenina no
eran mas que las carencias de las cuales padecemos todos hasta
el momento en que se planta ante nosotros una obra bella y
llena de caracter que pulveriza las fronteras y, por supuesto,
los prejuicios.

En los textos que siguen, amablemente autorizados por la au-
tora, es facil entender el gusto de ensayista que también hay
en Piedad Bonnett, producto sin duda de la curiosidad y la
inteligencia de sus lecturas. Un poco aqui, un poco alla, estos
textos han ido un tanto sueltos, desprevenidos de si mismos,
sin la intencién del corpus. Su autora los ha cobijado solo bajo
la condicién del entusiasmo, los temas que le piden para un
encuentro, para la inauguracién de un programa académico,
para el monografico de una revista, etc. Reunidos algunos aqui,
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es facil percibir su tono sosegado pero firme, critico de las ver-
dades insulsas del poder y de las costumbres del consumismo
(intelectual y de supermercado), claroy licido en sus conceptos
del arte, erudito hasta el limite que evita la pedanteria y los
academicismos, creativo con las herramientas de una literatura
que se asume por placer y por necesidad vital, nunca por pose
ni por exhibicionismo.

Los lectores, pues, encontraran en esta nueva edicion de Leer y
releer 1a felicidad del texto que recrea nuevos mundos y nuevos
problemas con la palabra literaria, con el fervor por la poesm
desde la orilla de la conciencia, la disciplina y la imaginacién;

con la voz critica que nos corre velos y nos aproxima a verdades
sencillas, pero indispensables.

Luis Germdn Sierra J.
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Globalizacién, lenguaje
y poesia

Por Piedad Bonnett Vélez

Globalizacién es una palabra de moda. Como tantas otras que
saltan a la palestra después de haber sido acufiadas por una
disciplina, muy pronto el periodismo la simplificé y populari-
z6 y una vez en la jerga cotidiana, se hizo un lugar comun, de
esos cuyo sentido crea aparente consenso a costa de limar sus
aristas y sus matices. Esa cierta repulsa que causa el recurrente
manoseo del término no implica, sin embargo, que aquello que
nombra no exista ni afecte nuestras vidas.

Para muchos la globalizacién es, simplemente, la nefasta conse-
cuencia de un imperialismo, el norteamericano, cuyos modelos
econdémicos y de vida, al expandirse hasta los lugares mas re-
motos, amenazan con destruir todo rasgo de identidad local,
uniformando el gusto e imponiendo un modelo consumista.
Para decirlo de manera grafica, Coca-cola en China, McDonald
en Tahiti, tennis Reebok en una aldea peruana o una pelicula
de Spilberg en un hogar campesino colombiano. Como han
anotado algunos tedricos, esta forma de interpretacion resulta
simplificadora, pues el fenémeno de la globalizacién habla
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de un hecho mas universal y mas complejo, el de la infinita
expansion capitalista —que no es patrimonio tan solo de los
Estados Unidos— vy su logica de los mercados, apoyada por
una revoluciéon en las comunicaciones que ha determinado
una nueva configuracién del mundo en la mente del hombre
contemporaneo.

Si la globalizacién es en si misma perversa o positiva no es
algo que se pueda establecer facilmente, porque el corazén
mismo del fenémeno estd habitado por la paradoja. El acceso
a la informacién, por ejemplo, se ha democratizado, con todo
lo que esto implica en terrenos como el de la educacién y la
recreacién. Como en otro momento de la historia lo hicieron
el teléfono, la aviacidn y el telégrafo, hoy la television, las redes
electrénicas e Internet, han cambiado las nociones de tiempo'y
espacio. En nuestra casa, mientras desayunamos, podemos ser
testigos del derrumbe de las torres gemelas, del asesinato de un
lider palestino o de un terremoto en Japon. Asi, lo instantaneo
erige su imperio: como ya han sefalado algunos, el ritmo que
se impone es el del videoclip. La superficie antes que la hon-
dura, los hechos en vez del analisis. La avalancha informativa,
la sobreoferta, y el estimulo permanente de la publicidad, con
6 su movimiento continuo, son desencadenantes del vértigo vi-
sual y auditivo, de la pasién por la actualidad y el desdén por
el pasado, de la fragmentacién, la desmemoria y, a la postre,
de la trivializacién que sufre la realidad en manos de las redes de
informacién. Unos hechos aplastan a otros, los desdibujan,
creando el “bazar sicodélico” del que habla Daniel Bell.

El aturdidor ruido de imagenes y palabras que giran como en un
calidoscopio infinito cambia, necesariamente, la visién de mundo
del hombre de hoy, que se inclina a creer que nada es fijo, que
no hay centro, ni jerarquias, ni verdades, ni valores absolutos.
El individualismo se acentiay los significados compartidos, la
conciencia de pertenecer a comunidades con un pasado cons-
tituido y una tradicién que da cuenta de ese pasado se desva-
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necen. Se impone el relativismo, y todo se supedita al sentido
préactico y no a una ética universal.

Pero algo mas: nuestra representaciéon del mundo comienza a
depender, en buena medida, de los medios de comunicacién
masiva. Sus lenguajes “crean” la realidad, la suplantan, instau-
ran un mundo ya no de hechos sino de interpretaciones. José
Joaquin Brunner, en su libro Globalizacion cultural y posmoderni-
dad cita las palabras de Nietzsche, perfectamente validas en los
tiempos actuales: “El mundo verdadero, al final, se ha conver-
tido en fabula”. Borges, ese visionario de la posmodernidad,
llevé a sus Gltimas consecuencias esta afirmacién nietzscheana
en el cuento titulado “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”: alli muestra,
con fina ironia, cémo el hombre, en su afan de comprender
un universo cuyo orden escapa a su inteligencia, construye, a
través del lenguaje, incontables sistemas que desde su rigor
constructivo intentan crear otro orden, que termina por ser
tabuloso, por usurpar la realidad. “Una vez que el mundo se
vuelve pura “cultura” ya no tiene un detras: s6lo hay superficies,
textos, lenguajes, imagenes interpretables”, concluye Brunner.

A la profusién verdaderamente escandalosa de imagenes y
textos contribuye, por supuesto, la industria cultural, regida 7
como esta por las leyes del mercado. La oferta editorial, por
ejemplo, puede asemejarse a una boca monstruosa que arroja-
ra permanentemente toda clase de productos, con un control
de calidad minimo. Se escriben libros en semanas, en dias, en
horas. Como en algiin momento en El Quijote, todo el mundo
estd escribiendo un libro o en trance de escribirlo: abandona un
politico o un policia su cargo y escribe su testimonio; un mayor-
domo es despedido y construye un libro con chismes de alcoba;
muere una actriz y de inmediato hay quien escriba su biografia.
El sacerdote y el cultivador de orquideas, el ama de casa y el
médico, el maestro y el exguerrillero, quieren convertir en libro
su experiencia. George Steiner, en Lenguaje y silencio, plantea asi
el problema:
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Vivimos en una cultura que es, de manera creciente, una gruta
edlica del chismorreo; chismes que abarcan desde la teologia
y la politica hasta una exhumacién sin precedentes de las cui-
tas personales (la terapia sicoanalitica es la gran terapia del
chismorreo). Este mundo no terminara en llanto y crujir de
dientes sino en un titular de un periédico, en un eslogan, en un
noveldn soez mas ancho que los cedros del Libano. En el chorro
abundante de la produccién actual, écuando se convierten las
palabras en palabra? {Y dénde esta el silencio necesario para
escuchar esa metamorfosis?

Como en la biblioteca borgeana, el universo bibliografico aspi-
ra hoy a una infinitud donde caben “la historia minuciosa del
porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de
la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostraciéon
de la falacia de esos catalogos, la demostracién de la falacia del
catalogo verdadero, etc. Incontables volimenes que compren-
den tanto el best seller como el estudio filoséfico o cientifico, el
panfleto periodistico como la altima novela de un reconocido
escritor, son ofrecidos a un lector que naufraga en un pantano de
desinformacion, o lo que es peor, de informacién tendenciosa.

Una atroz dicotomia se produce hoy en la cultura: por un lado,
las diversas disciplinas, cada vez mas febrilmente especializadas, o)
producen un sinnimero de cédigos técnicos al que no tienen
acceso sino unas minorias que poseen sus claves y secretos; y
por otro lado, la masificacién en las comunicaciones trae como
consecuencia una simplificaciéon del lenguaje que raya con la
peor pobreza imaginativa. En la encrucijada, y sometidos a las
presiones del mercado, muchos escritores sacrifican la com-
plejidad de sus lenguajes con la secreta esperanza de obtener
publicos masivos. O se pliegan a las exigencias de ciertos edi-
tores, que esperan un lenguaje neutro, desprovisto de registros
locales, que garantice una circulacién no problematica del texto
en otras latitudes.

La globalizacién, hay que aceptarlo, es otra etapa del capita-
lismo, en la que prevalece un espiritu hedonista que es conse-
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cuencia de la produccién en masa y que redunda en una fiebre
consumista generalizada. En una sociedad de estas caracteris-
ticas es apenas natural que se dé una vulgarizacién cultural. Es
Briinner, otra vez, el que mejor sintetiza lo que ocurre: lo que se
elige —dice— “no es Kant sino Madona”. Es claro, por ejemplo,
que con la cobertura masiva del cine y la television ha emergido
una nueva clase, la de las estrellas, con su iconografia sagraday
su inmenso poder econémico. De nuevo el fenémeno tiene dos
caras. Para Briinner, “[...] las pautas jerarquicas de la distincién
cultural [...] no se vienen abajo con eso, sino que solamente se
entrecruzan de una manera mas variada y plural, sustituyendo
las simples oposiciones entre alto/bajo, elitario/masivo, por
nuevas y multiples diferenciaciones [...]”. En efecto, el arte y
la literatura tienden ya desde hace casi cien afos a la mezcla,
a la “impureza”, al saqueo, a romper la categérica divisiéon
entre arte culto y arte popular, lo cual implica su necesaria y
sana democratizacion.

Sin embargo, no podemos negar que esta vulgarizacién cultural,
al estar, no en manos del artista sino del divulgador masivo o
de la farandula, termina en un arrinconamiento de la llamada
alta cultura, que queda como reducto exético de una minoria.
La cual se apertrecha en la academia y en las publicaciones
especializadas, mientras se multiplican las publicaciones masi-
vas que se ocupan de lo meramente coyuntural, del chisme o
la noticia espectacular.

Ahora bien: es evidente que en las sociedades globalizadas la
palabra escrita ha dejado de tener poder. George Steiner lo
plantea de este modo:

“El sonido musical y en menor medida la obra de arte y su
reproduccién empiezan a ocupar en la sociedad culta un lugar
que antes estaba firmemente sostenido por la palabra. [...] El
papel del poeta en nuestra sociedad y en la vida de las palabras
se ha reducido bastante”. “¢Significa esto —se pregunta— que
debemos abandonar a la jerga analfabeta o a la pseudociencia,
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esos ambitos decisivos de la inquisicién histérica, moral y social
donde la palabra deberia mantener su sefiorio?”.

La posible respuesta a Steiner debe ser planteada, primero que
todo, como una responsabilidad con y desde el lenguaje. Pues el
poeta estd obligado a encontrar la forma de expresion que refle-
je de manera mas honda y significativa la realidad en que vive.
En cada momento de la historia literaria los escritores han
respondido directa o tacitamente a esta inquietud, que vuel-
ve periédicamente a replantearse como motivo de reflexion.
¢Como asumir, pues, la palabra, en un mundo globalizado
donde acecha un doble peligro, el de una cultura popular uni-
ficada y condicionada por las exigencias de la sociedad de consu-
mo, y el de un mundo fragmentado donde todo se relativiza?
A pesar de los cambios fundamentales que el tiempo ha traido
consigo, algunas propuestas de la modernidad siguen teniendo
vigencia. Una de ellas es la de Baudelaire, quien formul6 “una
teoria racional y estética de lo bello, opuesta a la teoria de lo
bello Gnico y absoluto”. Segun esta, lo bello estd formado por
un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es sumamente
dificil de determinar, y por un elemento relativo, circunstancial,
que sera, si se quiere sucesiva o simultdneamente, la época, la
moda, la moral, la pasién. 11

Aplicada al mundo de hoy, esta teoria rebate el relativismo
absoluto al que conduce la globalizacién, y equivale a una
conciliacién entre los lenguajes plurales (el elemento relativo y
cambiante) y un léxico universal que exprese una belleza y una
ética universales, unas significaciones compartidas. Pues ese
“elemento eterno” del que Baudelaire habla, salva a la realidad
de su condicién de mero movimiento fugaz, y presupone que
cosas y hechos tienen una naturaleza intrinseca.

También algunos gestos de las vanguardias conservan su sentido
y pertinencia; ellas dejaron de confiar en el lenguaje y de su
capacidad de fundar un mundo de absolutos. Guillermo Sucre,
el certero critico peruano, nos recuerda que en la modernidad
todo problema, teolégico o filoséfico, se vuelve un problema
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lingiiistico. La literatura de hoy entrana “Pasion por el lenguaje
y rebelién contra el lenguaje”. La poesia, nos dice Sucre, se ha
vuelto escéptica de si misma. Esa conciencia de la precariedad
del lenguaje hizo que la literatura se ocupara en el siglo xx de
dar cuenta de esta crisis en el texto mismo. Aunque el expe-
rimentalismo a ultranza del que se vali6 la vanguardia es hoy
por hoy casi inexistente, el texto contemporaneo no agota el
tema de su propia angustia, que en la poesia se manifiesta a
menudo como una abierta vocaciéon de silencio. En su poema
“Balance”, José Emilio Pacheco dice:

En aquel ano escribi diez poemas:
diez diferentes formas del fracaso.

Y Blanca Varela:

Un poema

como una gran batalla
me arroja en esta arena
sih mds enemigo que Yo

Y0
y el gran airve de las palabras.

Frente a la profusioén, la turbulencia, el incesante movimiento
de construccién y destruccién de la sociedad global, el poema
busca asideros: a menudo se apertrecha en la austeridad, la
desnudez, la transparencia, como asqueado de la fertilidad
verbal que asfixia por exceso. O la poesia, como anotara Paz,
estd mas cerca del habla que del discurso reflexivo y analitico.
Busca las inflexiones del habla, la libertad de la conversacion.
Y por tanto estd en la obligacién de penetrar en ella, descubrir
su riqueza o potenciarla.

En un discurso dado en 1943, T. S. Eliot afirmaba:

Es mucho mais facil pensar que sentir en un idioma extran-
jero. Por tanto, no hay arte mas porfiadamente nacional que
la poesia. Es posible despojar a un pueblo de su idioma, su-
primirselo, e imponerle otro idioma en las escuelas; pero, a
menos que se le ensefie a sentir en un idioma nuevo, el viejo
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no habri sido erradicado y reaparecera en la poesia, que es
el vehiculo del sentimiento.

Conviene recordar estas palabras en tiempos en que la sociedad
global conduce al desvanecimiento del sentido de las tradicio-
nes de los pueblos. Estas solo tienen un sustento verdadero: la
lengua. Es la lengua la que proporciona un sentido de iden-
tidad, y es con ella con la que el poeta debe comprometerse,
ampliandola, punzindola, bebiéndola.

El compromiso con la lengua equivale a un compromiso del
poeta con la historia, con su historia. El poeta no es un técni-
co, que se regodea en las formas por ellas mismas, sino que se
vale de ellas para comunicarse con lo mas hondo del espiritu
de su tiempo. Solitario y solidario, el poeta ya no es sacerdote
ni politico. Su aura, como senal6 Benjamin, quedé aplastada
por los carruajes del Paris baudelairiano.

En “El poeta asesinado”, Guillaume Apollinaire escribi6:

La verdadera fama ha abandonado a la poesia para volverse a
la ciencia, la filosofia, la acrobacia, la filantropia, la sociologia,
etc. Los poetas no sirven hoy para nada mejor que para recibir
un dinero, que por lo demds, no ganan, ya que casi no traba-
jany porque la mayoria de ellos [...] no tienen el mas minimo
talento y en consecuencia no tienen perdén alguno. [...] Todas
esas gentes no tienen ya derecho alguno a la existencia. Los
precios que se les conceden les han sido robados a los obreros,
alos inventores, a los eruditos, a los filésofos, a los acrébatas, a los
filantropos, a los soci6logos, etc. Los poetas tienen que des-
aparecer incondicionalmente. Licurgo los habia desterrado de
la republica; hay que desterrarlos de la tierra.

Con humor amargo, el poeta francés sefiala la situacion cada vez
mas dificil de los intelectuales en el capitalismo. Por esos mismos
tiempos Kafka escribia su “Artista del hambre”. Al poeta, hoy,
ya ni siquiera le queda la coartada del malditismo o el camino
de la autodestruccién. Obligado a sobrevivir en una sociedad
para la que bien poco significa, le queda una Gnica posibilidad:

Universidad de Antioquia
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la de su independencia espiritual. Su tarea es humilde, pero
definitiva. Como dice Adolfo Castafién de la poesia: “limpiar el
lenguaje de adornos y herramientas, usos e intereses creados,
€s, parece ser, su mision”.

Texto leido por Piedad Bonnett en su posesion como miembro de la Academia Colom-
biana de la Lengua en 2004.

14
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Mujery literatura

Reflexiones sobre la escritura
femenina

Empiezo por decir que no hablaré de la relacién entre mujer
y escritura desde el lenguaje de las academias y los especialis-
tas, aunque sus reflexiones no me son ajenas y de cuando en
cuando asumo la lectura de libros o ensayos que, con enfoques
feministas, se ocupan de los aspectos tedricos de la situacién
de la mujer y de la creacién femenina. En tiempos en que los
estudios sobre estos temas han adquirido una sutileza y una
riqueza de matices enormes, debo confesar, pues, que nunca
me he ocupado sistematicamente de ellos y que este escrito
se origina mas bien en una mezcla de lecturas, intuiciones y
experiencias de tipo personal y profesional.

No sobra tampoco decir que, como mujer, agradezco a ese
conjunto de mujeres y en ocasiones de hombres que, con miras
a la reivindicacién femenina, ha dedicado parte de sus vidas a
investigar histéricamente cémo se ha dado la opresién sexual
de la mujer en las distintas épocas, y a pensar el problema en el
contexto contemporaneo, a fin de reconstruir la perspectiva
de lo femenino y de lo masculino. Y que parto de la conviccién
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de la cual estas personas también parten: que ha sido y sigue
siendo necesario dar grandes batallas para derrotar universal-
mente la estructura ancestral que ha hecho del hombre el centro
de la cultura y a la mujer un ser al margen, dependiente en
casi todo de una ideologia patriarcal que la vulnera vy la cerca.

En efecto, serfa miope negar que, durante siglos y en absoluta-
mente todas las culturas, “la ideologia de género” subyace en las
mas variadas practicas sociales y que entre las manifestaciones
de diversa indole que ella genera se cuentan las que desde el
lenguaje afirman una hegemonia masculina o, al menos, una
visiéon de lo femenino que pasa por la criba de una tradicién
rigida e incomprensiva.

;Escritura femenina o feminista?

El problema de la escritura, que es el que hoy me ocupa, es
una variante donde el tema de lo femenino se hace mas sutil y
espinoso, mas lleno de aristas; uno de los aspectos a los que nos
obliga a remitirnos en primera instancia es historico, y tiene
que ver con la forma en que las mujeres hemos figurado en el
canon. Beatrlz Suarez Briones, investigadora de la Universidad
de Vlgo nos dice que uno de los logros de la critica feminista
es haber puesto en cuestion el canon, el cual “[...] es masculino,
blanco, burgués, heterosexual y occidental”. Las dimensiones
de este debate superan estas paginas, y tampoco es clara aqui
su pertinencia; sin embargo, sefalaré, al sesgo, que por esta
via, y en los momentos mas radicales, la critica académica a
menudo ha perdido el rumbo vy, a la hora de promover obras
femeninas olvidadas ha inclinado la balanza desde una actitud
politicamente correcta pasando por encima de la calidad lite-
raria. Desde hace unos anos el feminismo ha emprendido la
tarea de rastrear voces ignoradas en su momento por el silen-
cio desdefioso de su entorno, y esa es una tarea, por supuesto,
justificada y necesaria. Los hallazgos se han dado y la revisién

1 Suarez Briones, Beatriz, “La segunda ola feminista: teorias y criticas literarias
feministas”, en Escribir en femenino, Icaria, Barcelona, 2000.
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de algunas obras ha permitido su revaloracién y nueva puesta
en escena. Sin embargo, no siempre estos textos “resucitados”
son elegidos por méritos intrinsecos, sino por lo que entranan
sus posturas contestatarias o por el simple hecho de existir
en épocas yermas de literatura femenina. Y es que asumir esa
busqueda de autoras perdidas como si se tratara de un aposto-
lado tiene como consecuencia caer en la concesién y en el falso
entusiasmo con tal de justificar el hallazgo.

Es verdad que a lo largo de la historia la obra de algunas mu-
jeres ha permanecido en un desconocimiento injustificable, en
raz6n del desdén que por la inteligencia femenina ha mostrado
muchas veces un mundo cultural manejado exclusivamente por
hombres. Pero si en la historia de la literatura los nombres de
grandes escritoras resultan casi una excentricidad, esto no siem-
pre puede achacarse a una persecucién deliberada y miségina
de los que detentan el poder, sino a una mentalidad que durante
siglos acept6 como natural tanto el confinamiento de la mujer
a un mundo doméstico, y al propio automarginamiento, que
ha llevado a muchas mujeres a la negacién de aspectos impor-
tantes de la propia identidad por un plegamiento sumiso a la
imposicién masculina. Lo cual no quiere decir que tal exclusiéon
no sea execrable.

Pero como “no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo re-
sista”, las conquistas individuales de mujeres rebeldes y valientes
que terminaron por salirse con la suya en otros momentos de
la historia, se hicieron conquistas generales en el siglo xx, en el
cual empezaron a abundar los nombres de escritoras, y cuando
ademas la literatura se plantea el “ser femenino” de manera
cada vez mas llena de matices y problematizaciones, reflejando
los cambios histéricos e incidiendo en ellos.

La primera inquietud que me gustaria plantear aqui es si la
escritura femenina —y bajo este término solo consideraré en
este articulo lo decididamente ficcional, la narrativa, el teatro,
la poesia— debe asumirse como una forma de resistencia. Y
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yo contestaria que si, pero solo en la medida en que toda li-
teratura lo es. Pues el texto literario no se concibe sino como
instrumento que interroga al mundo y como disidencia frente
a lo que la convencién o la costumbre tienden a establecer. La
poesia alude, soslaya para develar. El teatro es sintesis de con-
flictos, espejo de las pasiones humanas. La novela es, como ha
senalado Paz, la conciencia critica del mundo moderno. “La
novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida
de la existencia es inmoral”, dice Kundera. Quien a la vez nos
recuerda que el papel de la literatura es sefialar el mundo como
ambigiiedad. Ella no juzga, problematiza. Por eso mismo, mili-
tancia y literatura van refiidas: en esta no cabe lo doctrinario,
lo confesional, lo pedagégico ni lo propagandistico. “La nove-
la —nos dice otra vez Kundera— en tanto que modelo de ese
mundo fundamentado en la relatividad y la ambigiiedad de
las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario”.
Este, se entiende, es el que se apoya en una Verdad, y excluye
la duda y la complejidad.

Si la literatura es ante todo pregunta y no respuesta (escribo
sobre lo que no conozco del todo —decia, mas o menos, Tomas
Eloy Martinez— para plantearme problemas y no soluciones)
lo que se espera de ella es que recree la contradiccién, senale
el misterio, dramatice la inconformidad, incite a la reflexion;
no que afirme o niegue, no que declare ni acuse.

Representaciéon y lenguaje

La representaciéon de la experiencia de las mujeres sera pues
tan diversa y problematica como se requiera, tan cambiante y
finalmente inaprensible como lo es en la realidad cotidiana,
donde no hay esencialidades, donde nadie puede decir la tl-
tima palabra sobre qué es lo femenino o qué es lo masculino.
O mas bien, donde lo masculino y lo femenino estan fundidos
en una totalidad de los que todos participamos en mayor o
menor medida.
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Virginia Woolf, por ejemplo, sefialé, influida por las teorias
freudianas, que la mujer estd mas naturalmente conectada con
su inconsciente y que, por tanto, las formas escriturales debe-
rian nacer de esta conexion, quebrando los parametros excesi-
vamente racionalistas del pensamiento femenino. La teoria es
atrayente y quiza verdadera parcialmente, pero generalizarla
seria un error, pues no hay leyes en los comportamientos hu-
manos, y esta conexion puede darse en unos casos y en otros ser
totalmente inexistente. Por supuesto que podemos reconocer
un privilegio de lo racional masculino en las directrices de la
cultura occidental y una especie de mitificacién de los poderes
intuitivos de la mujer; pero perseverar en esta dicotomia es
simplificar y hasta caricaturizar la cuestién de los sexos.

A la hora de escribir, e independientemente del género, yo
creo que lo que un escritor debe exigirse es que su palabra sea
consecuente con una adhesién a lo méas hondo de su conciencia,
de su yo. Si esa palabra creadora se desapega de todo discurso
previo, exterior, de cualquier intencién programadtica, pero
también de lo anecdético y de lo baladi, el resultado sera una
universalizacion de su experiencia que permitird que otros se
reconozcan en ella. La escritura femenina, pues, no tiene por
qué tener compromisos con lo que debe ser sino con lo que
es. Lo que debe buscar es una voz que exprese una conciencia
en situacién, una experiencia en contexto, y una palabra que
ajuste sus ritmos, su sintaxis, su imagineria, a una visiéon del
mundo a la que se le pide ante todo honestidad. No se espera
de ella tanto pintar la mujer nueva, cuanto mostrar el conflicto
entre los viejos esquemas y las nuevas voluntades femeninas,
dispuestas a romper diques y a sumergirse en nuevas corrien-
tes. Pero, ademads, nada la obliga, tampoco, a centrarse en el
universo femenino. También el masculino le pertenece, porque,
evidentemente, nada de lo humano nos debe resultar ajeno.

Ideas nuevas, nuevas visiones del mundo exigen lenguajes
nuevos. Parafraseando a Picasso, estos, mas que buscarse, se
encuentran. La lengua dicta el poema al poeta, decia Brodsky.

Universidad de Antioquia
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De hecho, las escritoras, desde Woolf hasta Doris Lessing, desde
Marianne Moore hasta Adrianne Rich vienen desde hace ya
bastante proponiendo lenguajes que, o recrean la tradicién mas
inmediata, o intentan renovaciones totales. E1 humor, la ironia,
la poesia, han sido puestas al servicio del develamiento de las
circunstancias de la mujer de estos tiempos, de sus encrucijadas
y también de su coraje. Por desgracia, buena parte de la litera-
tura femenina en lengua espafola ha caido en una trampa que
ella misma se impuso y que algunas editoriales apoyaron por
sus réditos econdmicos: la de la liviandad extrema, la del lugar
comun disfrazado de ingenio, en fin, la de una seudo literatura
que, para acabar de ajustar, pronto tuvo sus lectores mas abun-
dantes entre el publico femenino. Literatura de mujeres para
mujeres —no para todas, por supuesto—. Literatura acogida
por mujeres necesitadas de fuerza, de identidad, de parametros,
de identificacién, que en la superficie de algunos de esos textos
se reconocen sin demasiados conflictos. Y que ahora asimilan
todo lo que no sea “eso” con literatura “masculina”, con algo
que, ahora, sienten que ya no les pertenece.

Se abre entonces el peligro del gueto. Peligro que se acrecienta
con el afin de organizarse “gremialmente”, o de declararse
minoria beligerante en busca de reivindicaciones y espacio.
Por desgracia, no es a través de la asociacion de género —que
pareciera sugerir una autoexclusiéon del panorama hetero-
sexual— como se consigue el reconocimiento y la validacién
del pﬁblico en el terreno literario. Lo que funciona en otras
esferas aqui repercute en logros muy parciales y a veces dudo-
sos. Y la agrem1ac1on se convierte en un circulo vicioso donde
el “grupo” termina por ensombrecer los talentos individuales,
unicos posibles en el area de la escritura creativa.

Escrito en el cuerpo

Las imagenes corporales son, en la literatura contemporanea,
definitivas en la creacién femenina. Desde la antropologia, la
sicologiay la critica feminista se ha intentado explicar esta par-
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ticular relacién entre la mujer y su cuerpo, con resultados muy
interesantes. Sin embargo, una radicalizacién de tales teorias
ha llevado a muchas mujeres a postular —o a asumir— que la
escritura femenina debe centrarse en el eros y que el acto de
escribir no es otra cosa que una forma de objetivar el deseo. La
literatura erdética ha venido entonces a proliferar con muy poco
rigor, dando pie a la estigmatizacién y la caricatura.

La experiencia del cuerpo, que tantas particularidades tiene en
el sexo femenino, es, por supuesto, una de las que reclama una
palabra nueva, audaz y verdadera. Pero en todas sus dimensio-
nes y no solo en lo que respecta al deseo sexual: la menstrua-
cién, la maternidad, la belleza del cuerpo, la sexualidad, pero
también su deterioro, sus falsas imagenes, los miedos que lo
acompanan, son temas que abren el registro de posibilidades de
su representacion. Y que permiten replantear los viejos topicos
femeninos, muchas veces mitificados por la visién femenina, o
acomodados a sus propios miedos o necesidades.

Ya Rosario Castellanos habl6 asi de la maternidad, con palabra
dolida:

Se habla de Gabriel

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi luga, 21
existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida

lo sentia crecer a mis expensas,

robarle su color a mi sangre, anadir

un peso y un volumen clandestinos

a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidié nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,

la provision de tiempo necesaria a su historia.
Consenti. Y por la herida en que partio, por esa
hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo Wltimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras un vidrio.
Quedé abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Universidad de Antioquia
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La palabra poética es transgresora. Y es también politica. Como
la escritura en general y la femenina en particular. Su poder
de exploracién critica y de simbolizacién es una posibilidad
inmensa para una mujer que aspira a participar a sus hijos,
maridos, amantes, una visién del mundo, honda y compleja,
desde lo femenino. Nos ha tocado una época en la cual ya eso
es posible, a pesar de las dificultades. Jamas se nos perdonaria,
a las que hemos asumido esa tarea, no estar a la altura de las
circunstancias.

Como los demas, este texto fue cedido por la autora, pero ni ella ni nosotros logramos
ubicar la fuente de su publicacion original.

22
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Y todos tan contentos

Consagracion de la mentira

Piutrida patria
W. G. Sebald

Soy de aquellos que sienten malestar y profunda desconfianza
por el término patriotismo. Lo relaciono con himnos y bande-
ras, simbolos en general vaciados de sentido, gastados por el
uso indebido que de ellos se hace en ceremonias inocuas y en
actos celebrados por gobiernos de dudosa reputacién o deci-
didamente corruptos; pero también con manos en el pecho y
discursos retéricos, con sentimientos inculcados en la escuela
por una educacién farisea, con el orgullo que deben suscitarnos
los dos mares, con bandas de guerra y con la guerra misma,
que la mayor parte de las veces envia a sus jévenes a morir en
nombre de una naciéon que nada les ha dado.

Creo en cambio que la palabra patria —a pesar del horrible
manoseo al que hoy por hoy se la somete— sigue manteniendo
vivo su sentido; sobre todo cuando se libra de las connotaciones
sensibleras que por lo comun se le otorgan, y hace mas bien
referencia a una experiencia entranable, individual, que todo
el mundo tiene, aunque a veces sea como sensacion de pérdida;
creo también en la importancia de la nocién de pertenencia (asi
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sea para renegar de la patria) y en que todo pueblo necesita la
conciencia de unidad que nace de saber que se tiene un origen
comuny por ende una idiosincrasia, una cierta identidad. Patria
vendria a ser, en ultimas, un concepto que, como el de libertad,
se ilumina cuando no se tiene; es lo que muchos afioran cuan-
do se vive en el exilio o lo que se defiende cuando una fuerza
externa lo amenaza.

Es en la lengua comun, en sus modismos, sus ritmos y sus es-
tructuras, donde se expresa, antes que todo, la forma peculiar
en la que un pueblo vive y siente. Pero también, por supuesto, en
sus costumbres, sus fiestas populares, su musica y su historia,
entre otras cosas.

Asi mismo, la mirada del “otro”, la forma como nos perciben
desde afuera, entra a configurar nuestra identidad. Un ensayo
de Mario Vargas Llosa sobre la novela No soy Stiller, de Max
Frisch, lleva un titulo sugestivo: “¢Es posible ser suizo?”. La
pregunta, que nace del tema planteado en la novela, apunta a
la idea, ya generalizada y convertida casi en lugar comun, del
modo de ser de ciertos paises civilizados, de los que Suiza sue-
le considerarse prototipo. Lo expresa asi el escritor peruano:
“Leyendo a algunos autores contemporaneos de ese pafs, se
dirfa que no hay pesadilla més siniestra que la civilizacién. Ser
prosperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un abu-
rrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes
privilegios es la monotonia de la existencia, un conformismo
endémico, la merma de la fantasia, la extincién de la aventura
y una formalizacién de las emociones y los sentimientos que
reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos y pala-
bras rituales carentes de sustancia”. Aunque la sugerencia de
que civilizacién y tedio siempre van juntos nos remite también
al viejo t6pico, sin duda falso, de que en los paises atrasados la
vida es mas estimulante, la reflexion de Vargas Llosa a partir
de Frisch confirma la idea generalizada de que la nacionalidad
imprime sello. En la imaginacién colectiva, “ser” francés, espa-
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nol, argentino o brasilefo tiene unas connotaciones que, aunque
responden casi siempre a estereotipos, encierran cierto fondo
de verdad. ¢Qué significa ser suizo, ser ruso, ser colombiano?
Estoy segura de que cada uno de los ciudadanos de esos paises
tiene un sentir al respecto, una percepcién, mas o menos vaga
y mas o menos problematica, de lo que eso significa. Pero que
si se lo conmina a definir esa identidad solo se conseguira que
sume un montén de idealidades mentirosas, o que haga un
inventario de virtudes y defectos que se apoya en una percep-
cién colectiva consagrada a fuerza de repetirse. Al sentir, y no
a la definicién, parece acercarse la famosa frase pronunciada
por un personaje de Borges en el cuento “Ulrika”. <Qué es ser
colombiano?, le pregunta alguien, y él contesta: “Un acto de fe”.

Hay y habra siempre quien intente dar cuenta de la identidad
de su pueblo, a pesar de que las probabilidades de fracasar
cuando se trata de pasar el sentir por la criba de la racionalidad
son inmensas. Una y otra vez lo hacen los cientificos sociales
desde sus distintas disciplinas. O los ensayistas de envergadura
cuando iluminan sus respectivas culturas desde angulos origina-
les y de gran agudeza. O algunos novelistas, con mejor suerte
que casi todos, pues su método consiste en “dramatizar” los
conflictos de sus sociedades llevandolos al plano de lo univer-
sal: desde Balzac hasta Coetzee, pasando por el mismo Vargas
Llosa, Milan Kundera o el austriaco Thomas Bernhard, quien
dedic6 miles de paginas a mostrar las oprobiosas formas que
adopta la cultura tradicional en su nativa Austria, la “putrida
patria” de la que habla W. G. Sebald cuando analiza el tema
en la obra de Joseph Roth, Franz Kafka, Hermann Broch o el
mismo Bernhard.

“Cuanto mas se habla de patria, menos existe esta”, nos dice
Sebald. Aunque este autor se refiere especificamente a “la ex-
periencia de la pérdida de la patria (que) no puede repararse
nunca” y al esfuerzo de la palabra por reconstituirla, su afir-
macién conduce a otra idea: que es en la literatura donde se
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logra expresar de manera mas honda y verdadera la nocién de
patria, bien sea como nostalgia, en la literatura del exilio (la
provincia idilica, generalmente asociada con la infancia), bien
sea como acercamiento critico, anclado en la ambivalencia o
en el decidido rechazo. O en las dos formas, como en el caso
de Fernando Vallejo. La razén de que este concepto alcance
su sentido mas vivo y verdadero en el arte se debe, sin duda,
a que la representaciéon simbélica no nace del frio raciocinio o
de la conceptualizacién, sino que pasa necesariamente por la
experiencia del individuo —por su sentir—.

No es sencillo para ningiin pueblo verse con ojos claros a partir
de lo que implica su nacionalidad; pero para los colombianos
esto es infinitamente mas complicado, pues la comprension
de nuestra realidad social es mas compleja e impenetrable que
la de muchos pueblos de la tierra. En Colombia no solo toda
verdad histérica parece desdibujarse de modo permanente,
sino que los limites siempre son borrosos (¢dénde empiezan
y terminan, cémo se deslindan o se funden guerrilla, parami-
litarismo, narcotrafico, violencia oficial, delincuencia comun,
corrupcién?). Pero ademas la realidad nos abruma de tal manera
con su carga de violencia, que unos hechos desplazan a otros con
una velocidad que impide que haya memoria que los abarque a
todos o conocimiento que pueda desentrafar su razén de ser.
Estamos siempre ubicados en un umbral de incertidumbre y
confusiéon. Creo que no exagero si digo que la percepcién del
pais que tiene un colombiano de hoy es la del caos irreductible,
la del vértigo de hechos cuyo sentido final escapa a su inteli-
gencia. Aqui pasa todo y no pasa nada. <Quién maté a Gaitan?
¢Quién maté a Galan? Miles de preguntas como estas se alzan
sin ninguna respuesta.

Pero ademas en la conciencia de muchos colombianos —sin
duda que no de todos— estd la herida: ser colombiano equivale
no solo a pertenecer a una sociedad desigual y discriminatoria
—como muchas en el continente— ni a soportar a diario el peso
de la peor violencia —masacres, desalojos, la furia inclemente
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de la guerra—, sino a llevar colgado de los hombros el estigma
que el mundo exterior nos impone, y que nos somete diaria-
mente, en todas las fronteras, a la humillacién y al oprobio.

En los muchos afios que llevamos sefialados por este estigma,
hemos aprendido a convivir con la condicién de sospechosos.
A asumir como propias culpas ajenas, a avergonzarnos de la
desverglienzas de unos cuantos. Y tanto ha calado esa estigma-
tizacién en nosotros, tanto ha afectado nuestra autoestima, que
aun aqui somos todos sospechosos los unos de los otros. Miedo
y desconfianza. Escalofrio de ser culpables sin saberlo, como
cualquier personaje de Kafka.

Sin embargo, en un estudio del centro de investigaciéon de la
New Economics Foundation, en el que se indagé sobre el indice
de expectativa de vida y felicidad del planeta en 178 paises, se
concluye que después de los 300.000 habitantes de Vanuatu,
una desconocida isla agricola y turistica, los colombianos se
sienten los seres mas felices de la Tierra. No “optimistas”, como
los africanos, que en otro estudio dijeron creer con firmeza en
que su futuro sera mejor —quiza porque el presente no puede
ser peor— sino simplemente “felices”.

¢Felices? Rebuscadores, trabajadores, hospitalarios, imaginativos.

Todo eso, quiza. Pero <felices cuando, como escribi6 Jesus Zarate
en La cdrcel, “Los paises se conocen por lo que producen y la
violencia es nuestra mejor industria nacional de exportacién”?
Después de leer estas conclusiones, los que no nos sentimos tan
contentos como la mayoria, queremos, como tantas otras veces,
entender. ¢Son estos resultados producto de la manipulacién de
la informacién o es que hay detras una campana de propagan-
da? ¢{La respuesta de los colombianos evidencia sus poderosos
mecanismos de defensa, la consagraciéon de la mentira o una
tremenda deshumanizacién?

Formular estas preguntas en términos negativos no significa
estar parapetado en la arrogante superioridad moral, sino
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partir de la convicciéon de que la solidaridad y la empatia son
condiciones bésicas de lo humano. Que se conmueva con el
sufrimiento de los demds es lo que se espera de un hombre —y
uso este término, como Shakespeare, ahorrandome el adjetivo
“verdadero”—. {Podemos no dolernos frente a la fotografia de
una hilera de campesinos asesinados, de un hospital derribado
sobre sus pacientes por la acciéon de una bomba, de una victima
secuestrada que posa con sus captores? <Podemos ser felices
cuando todos los dias el pais sufre masacres, desalojos, despla-
zamientos masivos? O es asi y todos seguimos tan contentos a
pesar de los dolorosos hechos de cada dia —lo cual implicaria
alto grado de insensibilidad—, o nuestra capacidad de negaciéon
y de autoengaio es enorme.

Sobre este tema ha reflexionado con tremenda lucidez, como
siempre, Susan Sontag. Quiza valga la pena recordar sus pa-
labras:

Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan
[...] Tales imagenes no pueden ser mas que una invitacién
a prestar atencién, a reflexionar, a aprender, a examinar las
racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas nos
ofrecen los poderes establecidos. {Quién causé lo que muestra
la foto? ¢Quién es responsable? ¢Se puede excusar? ¢Hay un
estado de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que debe-
mos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que
la indignacién moral, como la compasién, no puede dictar el
curso de las acciones.

Es hasta cierto modo comprensible que la tendencia de la
mayoria sea a acorazarse, a blindarse, como aquel ciudadano
de Simmel que se defiende de los mil estimulos de la ciudad
limitando su capacidad de visién. Pero el precio de la ignoran-
cia deliberada y de la amnesia es siempre alto para un pueblo:
compromete su salud moral.

Sontag habla de que el dolor de los demas nos debe llevar a
reflexionar. Pero <es posible la reflexién masiva cuando se vive
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entre una avalancha de frivolidades y estupideces mediaticas
que diariamente hacen perder el sentido de las proporciones
a televidentes, oyentes y lectores? No creo, como afirman al-
gunos, que la frivolidad sea una respuesta comprensible frente
a la violencia. Ni que los colombianos tengan una solidaridad
que se traduce en euforia. Pienso que somos muy propensos a
mentirnos. O a consolarnos tontamente. “Sélo a un colombiano
se le ocurre...” —dicen los publicistas—, “Colombia es pasién”,
“Somos el mejor pais del mundo”. Y nos exhortan: “iDemuestra
tu pasiéon cuando hables de Colombia!”. O nos recuerdan que po-
demos “recorrer descalzos” de La Guajira hasta Leticia, que aqui
se dan todas las frutas, que “ese cielo azul es Colombia” (?).
Mejor dicho, “iArriba ese animo!”.

En sociedades como la nuestra, la verdad descarnada suele
recibirse como una ofensa, al menos por los sectores mas tra-
dicionales. O como un escandalo sin trascendencia, por cierta
intelectualidad. Asi ha sido recibida, por ejemplo, la literatura de
Fernando Vallejo, la cual crea malestar en sectores muy diversos,
conservadores unos y progresistas otros. Maxime cuando esta
construida, no tanto sobre la reflexion, cuanto sobre la invectiva
y la desvertebracion de toda nocién de instituciéon familiar, de
jerarquia establecida y de poder. Vallejo se duele de una realidad
perdida, la de su infancia idealizada, y sefiala sin compasion las
maculas y pastulas de nuestra mal asumida modernidad. Lo que
para algunos significa que es un apétrida Su lenguaje resulta
irritante porque es provocador y cinico. Y también sus gestos
—donar su premio a los animales, burlandose de la idea del
escritor benefactor y ratificando su idea negativa de la especie
humana—.

Pero —y a pesar de su visceralidad y de cierto elementalismo
de su argumentacién— una narrativa como la suya significa
oxigeno en una sociedad que se miente. Su funcién es desen-
mascarar, poner en evidencia lo perverso de sus estructuras
mas hondas. Aguarles la fiesta a los inveteradamente felices, a
los que nada les borra la sonrisa.
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A esos que dicen, con un desparpajo que abisma, que este es el
mejor vividero del mundo.

Tomado de Revista Numero, edicion 50, Bogotd, septiembre-noviembre de 2006,
pp. 10-15.
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Literatura y universidad

Reflexiones sobre los estudios literarios, a propésito de la inauguracion
del pregrado Letras: Filologia Hispanica de la Facultad de Comuni-
caciones de la Universidad de Antioquia en 2003.

En un mundo donde la barbarie se empefia en mostrar su ros-
tro mas feroz, bien sea en Irak, en Colombia o en Chechenia,
el nacimiento de cualquier empresa dirigida a fortalecer el
pensamiento, y por ende la reflexién y la tolerancia, debe ser
celebrada con entusiasmo: equivale a encender una vela sagrada
en medio de las sombras del odio.

Que esa empresa sea un programa de filologia es particular-
mente importante, porque la literatura es precisamente el
espacio de la cultura donde la palabra, vehiculo de las ideas y
la imaginacién, muestra su mayor potencia y capacidad de sig-
nificaciéon. Y si Don Quijote, adalid de una mentalidad arcaica,
le dio la razén a las armas en su afan de devolver al mundo el
sentido de la justicia, nosotros, los hombres que compartimos
la poderosa herencia de Cervantes, creemos que un suefio de
paz solo se consigue tomando el partido de las letras.

Es verdad que la violencia y la brutalidad se imponen una y
otra vez sobre la civilizacién, que la fuerza devastadora de la
ambicién y el odio vence cada tanto al espiritu. No hace muchos
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dias nos estremeciamos con las imagenes desoladas del Museo
Arqueolégico Nacional de Irak, destruido en forma parcial por
el fuego del invasor y saqueado vergonzosamente por un tropel
de seres desbordados, dejados a su arbitrio por la indolencia de
un ejército que declaraba que no estaba ahi para imponer el
orden. Los origenes de la civilizacién, las tablas de escritura
cuneiforme, los tesoros de las culturas que hicieron florecer
Mesopotamia hace miles de anos, desaparecieron en un abrir
y cerrar de ojos como producto de la estolidez generalizada y
el ansia rapaz de unos insensatos. Siglos de memoria histérica
resultaron asi arrasados en la insania de la guerra.

El arte y la literatura no son capaces en si mismos de detener
la violencia, y casi nunca, tampoco, de cambiar el rumbo de la
historia, pero son el instrumento que el hombre tiene en su
mano para combatir el olvido, para expresar su miseria, para
celebrar la belleza, para encontrarse con su semejantey, en fin,
para afirmar su naturaleza paradéjica, que lo hace —para usar
los términos shakespearianos— semejante a un dios y quin-
taesencia misma del polvo. Y también para resistir y disentir.
Por eso, tantas veces, el arte y la literatura han sido perseguidos
y censurados. El hostigamiento del nacionalsocialismo a la Bau-
haus, la carcel que padeci6é Nazim Hikmet, el silencio en el que
debi6 refugiarse Vladimir Holdn, no son sino rostros distintos
del mismo miedo al poder de la palabra. Todavia hoy el ciego
encono de los totalitarismos se ensafia contra la disidencia del
intelectual. Pero no siempre es la persecuciéon declarada a la
cultura su verdadera amenaza. Un enemigo mas taimado y
esquivo resulta ser el desdén o el soterrado desprecio de los
administradores y los burécratas, de los publicistas y los divul-
gadoresy, en fin, de una dirigencia que casi nunca contempla la
cultura como opcién de encuentro y vinculo solidario entre los
hombres. Frente al desprecio por la cultura el individuo debe
dar una batalla en soledad. La universidad se convierte, en
estas circunstancias, en el espacio social por excelencia donde
ella habita. Y los estudios literarios en ambito especialmente
propicio para la reflexién interdisciplinaria y la creatividad.
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Crear un programa de Filologia Hispanica equivale, pues, a
dar testimonio de fe en la palabra. Hay algo de sagrado en el
hecho de fundar, inaugurar, dar origen. De ahi el rito, que yo
honrosamente contribuyo hoy a celebrar. Un camino de riesgos
y de responsabilidades va aparejado a la responsabilidad de
hacer real este sueno, maxime cuando los estudios literarios
se mueven hoy entre el peso eminente de una tradicién que
parece inviolable y un afan de modernizacién amenazado por
toda clase de fitiles modas. Estamos obligados, pues, a repen-
sar los estudios literarios y, sobre todo, a hacernos de nuevo
la pregunta sobre los métodos, las maneras y los objetivos que
persigue hoy esta disciplina.

Desde mi doble condicién de escritoray de maestra universitaria
en el area de la Literatura me atrevo a pensar que un programa
de letras se propone, antes que nada, y parafraseando a Borges,
la humildisima tarea de enriquecer “el arte detenido y rudimen-
tario de la lectura”. La academia estd llamada a multiplicar el
numero de lectores sensibles, abiertos, criticos, y, sobre todo, a
propiciar el mandato de Samuel Johnson suscrito por Harold
Bloom: “Limpiate la mente de topicos”. La literatura permite
encontrar sentido en la soledad ultima que a la vez sostiene y
amenaza al hombre. Este lee para descifrarse y comprender el
dudoso mundo y escribe para interrogar al mundo del cual
él es el dudoso centro. Al recibir el premio Alfaguara de novela,
Tomas Eloy Martinez declaraba que escribe basicamente de lo
que no sabe. Y es que laliteratura es sobre todo arma de indaga-
cién, pregunta que se hace a la realidad. Ella ahonda, imagina,
recrea, examina, juega, potencia, crea mitos y utopias. Y nos
vincula a lo mas esencial de la naturaleza humana, la lengua;
pero no a la domenada por la costumbre, limaday empobrecida
por la pereza periodistica o el lugar comiin a que la someten los
distintos poderes, sino a la lengua viva, que se renueva dia-
riamente en el habla y que la literatura revoluciona y libera.

La verdadera formacién de lectores no desdena el placer sin
el cual no se concibe la lectura. No hablo, por supuesto, del
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ejercicio meramente hedonico, sino del placer en la dificultad,
que es intrinseca a la consecucién del saber. En este sentido,
toda exigencia por parte de la academia es necesaria, pero
también todo estimulo. Presupongo que un estudiante que es-
coge la carrera de letras es ya lector, o al menos se inclina a la
lectura. Sus anos de profesionalizaciéon lo que persiguen, si no
me equivoco, es una orientacién que amplie su informacién,
dote de herramientas criticas su mente y le permita profundi-
zar, ordenar e insertar en un marco teérico un saber incipiente.
Por desgracia, los estudios literarios han sido penetrados en
las tltimas décadas, como lo sefiala Bloom, por lo que él llama
una pequeia secta seudointelectual que les ha hecho enorme
dano; esta secta, por ejemplo, ha dado lugar —tal vez sin pro-
ponérselo— a una extrafa aberracién, en razén de la cual los
textos criticos son mas importantes que los textos originales en
los que fundamentan su existencia. Conozco, pues, estudiantes
que no se han leido el Quijote, pero que podrian hablar con
gran propiedad de su riqueza metatextual y criticos que citan
a Homero o a Joyce sin haber pasado por sus paginas. Los
estudios de literatura derivan en estos casos en el extrafio arte
de urdir alusiones cripticas o eruditas alrededor de textos mal
conocidos o simplemente ignorados.

Pero esta secta, por desgracia, va més lejos: en sus manos los
textos sufren una triste reduccién hasta terminar por ser va-
lorados exclusivamente por su peso ideolégico. De espaldas a
la tradicién, y en contra del canon, que juzgan excluyente, un
instrumento que ejerce su poder desde los prejuicios de clase,
género y raza, para ellos la literatura es ante todo documento
sociolégico, testimonio histérico o instrumento de reivindica-
cién de minorias. Bajo el imperativo de la “democratizacién
literaria” cualquier cosa puede llegar a llamarse literatura.
Termina por valer lo mismo, literariamente hablando, la opera
prima de un joven autor desconocido que un drama shakes-
peariano, o una mediocre novela del siglo xix que los cuentos
espléndidos de Chesterton o Lugones. O, para validarlo, se
hace decir al texto, que por supuesto jamas es inocente, lo que
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jamas pretendio ni alcanza a decir; simplemente se lo amansa,
se lo domestica, se lo pone al servicio de una causa. Los mas
extremistas estan convencidos, (oi esto, no sin estupor, alguna
vez) de que no hay buena ni mala literatura, sino literatura a
secasy, por tanto, todo juicio de valor esta simplemente excluido
y tan legitimo es invertir un semestre en el estudio de la novela
francesa decimononica como en las letras del bolero clésico.

Una consecuencia visible de esa manera de enfrentar los estu-
dios literarios es el papel que desempeiia la poesia en muchos
departamentos de letras, donde es hoy por hoy la pobrecita
cenicienta. En ellos ha sido relegada al rincén mas oscuro por
una mezcla de desdén y de miedo y porque no puede hacérsela
hablar facilmente desde el discurso ideolégico. La poesia es por
naturaleza irreductible y ambigua. No es sencillo someterla a
ninguna servidumbre. Los que la desdefian se olvidan de que
“los poetas echan los fundamentos de lo permanente”, como
afirma Holderlin, y de que, como concluye Heidegger, su co-
mentador, “la poesia es el fundamento y soporte de la historia”.
Es verdad que la mala estrella de la poesia viene desde mucho
antes, desde la escuela, donde se la esquiva o se la tergiver-
sa. Algunos maestros, es cierto, permiten que sus pequenos
alumnos lean y memoricen poemas (a veces no de los mejores
poetas, pero también a través de la mala literatura se llega a
la buena, segin dice Garcia Marquez) con lo cual esos nifios
interiorizan y Comprenden la magia del ritmo y la dicha del
pensamlento poetlco que permite llegar a verdades a las que la
razén discursiva jamas llega. Pero en la mayor parte de los casos,
y sobre todo en el bachillerato, el maestro elude la poesia, con
frecuencia porque a él mismo le es ajeno este lenguaje, porque
nada le dice. Tristemente, nuestro sistema de ensefnanza suele
producir jévenes sordos para la buena musica, ciegos para la
pintura, desdefiosos de la poesia.

No estoy proponiendo, por cierto, un sometimiento sin vaci-
laciones al canon, ni lo concibo como el producto de una ins-
tancia suprema, metafisica, o como el resultado de una especie
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de consenso universal que se apoya en valores inamovibles,
eternos, que escapan a las fuerzas de poder de todo hecho his-
torico. Por supuesto hay que hacerse la pregunta sobre quién lo
determina. El canon, como bien dice David Jiménez, “esta lejos
de ser un circulo cerrado, una especie de empireo pacificado
y definitivo”. Creo, con Bloom, que “se pertenece al canon de
los grandes exclusivamente por fuerza estética”. Que quien
canoniza a Milton es el mismo Milton. Pero, ademads, creo que
el canon, como algunos afirman, es el producto del consenso
sostenido a través de distintas generaciones de lectores. Si, creo
en el consenso, en la capacidad del ser humano de apreciar la
belleza. Sin embargo, como afirma John Guillory, el juicio de
valor individual necesita, para su preservacion, de un contex-
to que disemine y reproduzca tales obras. Los escritores que
consagran a sus predecesores, la critica, la academia, ciertas
editoriales, determinan, pues, el canon, a través de un poderoso
dialogo mas o menos secreto. Todo dentro de la poderosa
corriente de eso que se llama tradicién literaria, de la que
algunos alegremente se desentienden. En su célebre cuento
“Pierre Menard autor del Quijote”, Borges, a través de un ir6-
nico juego y de la divertida reduccién al absurdo de una idea,
nos revela que es el lector (un lector determinado, claro, por
el tiempo histérico) el que le da vigencia y sentido cada vez al
texto. “El poeta es menos inventor que descubridor”, escribi6 en
otra parte. La originalidad es un espejismo. “Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, fue la pobre limosna que (al hombre)
le dejaron las horas y los siglos”.

No podemos enganarnos, claro estd, sobre la relacién entre las
palabras y las cosas. La literatura, la poesia, es, como sabemos,
esfuerzo desesperado de trascendencia, de refundacién del
mundo. Este solo es en el lenguaje. Por eso creo, con Barthes,
que la historia de la literatura debiera ser menos la historia de
los géneros que la de “las técnicas semanticas gracias a las cuales
la literatura impone un sentido”. Para €1, “el ser de la literatura
no es nada mas que su técnica”. Lo que se espera de ese lector
inteligente que es el estudioso de la literatura es que enfrente
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ese “sistema significante” estudiando las formas que en cada
momento dan voz de manera distinta a las ideas e inquietudes
morales, éticas, filosé6ficas o politicas de una sociedad, Para tal
efecto, existe todo un instrumental disponible. La universidad,
lugar donde las personas concentran y autolimitan necesaria-
mente el campo de su saber, se mueve en lo que Alvin W. Gould-
ner llamaba “una cultura del discurso critico”, la cual generay
renueva permanentemente un lenguaje especializado, que le
permite al investigador remontar la corriente de su disciplinay
llegar a las profundidades sin extraviarse. Por desgracia, el mal
uso de ese lenguaje se convierte a menudo para el profesional
en la carcel que le impide comunicarse en forma verdadera
con el resto del mundo. El ciudadano comun, interesado en
la cultura, debe moverse entre la chabacana frivolidad de los
medios, que como Midas inversos suelen convertir el oro en
bazofia, y los discursos herméticos de los especialistas de la aca-
demia. Concibo al egresado de letras no como un técnico de la
literatura, que apertrechado detras de una jerga y de visiones
seudocientificas reduce su saber a abstrusas teorias, sino como
un humanista y un intelectual en todo el sentido de la palabra,
capaz de incidir en la sociedad en virtud de su poder de reflexion,
de independencia critica y de toma de posicién cuando se nece-
site. Un hombre que ve los textos literarios no como entidades
mistificadas que se bastan a si mismas, sino como obras vivas,
con un peso éticoy estético, que dialogan con su entorno desde
una tradicién a la que pertenecen.

Concibo la experiencia de ese intelectual del mismo modo que
Edward Shils, cuyas palabras son transcritas por Edward W. Said
en su libro Representaciones del intelectual:

En todas y cada una de las sociedades hay algunas personas
con una sensibilidad inhabitual para lo sagrado, una conciencia
fuera de de lo comun sobre la naturaleza del universo en que
se mueven y sobre las leyes que gobiernan la sociedad. En toda
sociedad hay una minoria de personas que, mas que el comin
de sus congéneres, permanecen a la bisqueda y desean estar
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en comunién frecuente con simbolos que, por una parte, son
mas generales que las situaciones concretas de la vida diaria
y, por la otra, aparecen mas alejados en sus referencias tanto
temporales como espaciales. Esta minoria experimenta la
necesidad de exteriorizar la bisqueda en discursos orales y
escritos, en expresiones poéticas o pldsticas, en la reminiscencia
o la evocacién escrita en la historia, en la realizacion de rituales
y actos de culto. Esta necesidad interior de penetrar mas alla
de la pantalla de la experiencia concreta inmediata marca la
existencia de los intelectuales en todas las sociedades.

El intelectual, como dice Said, no solo dedica su vida al pen-
samiento y al estudio, sino que no pacta con ningan poder, y,
desde su autonomia y libertad, habla claro y da “testimonio de
los sufrimientos de sus connacionales” cuando asi es necesario.
La universidad, fiel a sus origenes, trabaja desde el intelecto
y para el intelecto. Pero su saber no puede confinarse entre
sus muros, no puede crear una cultura de gueto. EI hombre
de letras ha participado siempre del quehacer social desde
los mas diversos lugares: como maestro, en la escuela y en la
universidad, propiciando el debate y estimulando la capacidad
analitica; como critico, iluminando el trabajo intelectual con
una mirada novedosa que acerque el autor a su publico; como
ensayista, aportando una forma original de pensary de escribir
sobre lo ya pensado, como propuso Montaigne; como editor,
divulgando, promoviendo, descubriendo, permitiendo que el
libro siga siendo ese objeto respetable que estd en la base de
la cultura; como escritor, como periodista, como gestor o fun-
cionario publico.

Es menester que los departamentos de letras interactten, pues,
con el entorno, que incidan en €l y también sepan adelantarse
a sus necesidades. Que los escritores vengan a la universidad
y que esta entre en contacto con la ciudad, con lo popular,
con otras universidades, y, en fin, que sea centro de debate e
instancia determinante en el sistema fluyente que es la cultura
nacional e internacional.
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Estoy segura de que todos estos debates se habran dado ya entre
quienes hoy ofrecen el programa de letras a una regién que sa-
bra agradecerlo, pues hace justicia a una tradicién literaria tan
extensa como poderosa, que cuenta con nombres como Tomas
Carrasquilla, Porfirio Barba Jacob, José Manuel Arango, Manuel
Mejia Vallejo y muchos mas. Lo que aqui he dicho no es sino
mi humilde aporte a una discusién que no tiene punto final, y
sobre todo, una firme declaracién de principios.

Que yo haya sido escogida para participar de esta ceremonia
es algo que debo agradecer y que me honra sobremanera.
Entiendo esta invitacién como un reconocimiento a mi labor
intelectual, que me ha vinculado a la vida universitaria ya por
dos décadas y que me ha deparado un publico lector que en
Antioquia ha sido especialmente atento a mis realizaciones.
Pero, sobre todo, es un gesto de acogida que, unido a otros del
pasado reciente (y del porvenir, porque en unas horas esta mis-
ma universidad presentard mi libro de entrevistas a escritores),
ha permitido en mi una vivencia muy intima: el reencuentro
con mi origen, con una tierra que perdi de vista por muchos
anos, y que he ido recuperando lenta e intensamente, mientras
descubro todo lo que de ella me pertenece y me es entranable.
Por todo eso, muchas gracias. 41

Tomado del periodico Alama Mater Universidad de Antioquia, nimero 510, mayo
de 2003, Medellin.
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Con un lapizenla mano

“El intelectual es, sencillamente —dice George Steiner—, un
ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la mano”.
Estas palabras sencillas encierran una gran riqueza de significa-
dos. Tacitamente el ensayista esta diciendo que un intelectual es
un cazador de pensamiento, un hombre que se forma entrando
en callado didlogo con las ideas de los demds y tomando po-
sicion frente a ellas. Pero, ademas, Steiner esta hablando, sin
decirlo, de la “apropiacién”, consciente o inconsciente, que el
lector hace de lo que el rio de la tradicién trae en sus aguas, y
de la imposibilidad de la originalidad total; porque la cultura
es, en ultimas, un hecho de lenguaje, y como diria Borges en
“El inmortal”, “la pobre limosna que nos dejan las horas y los
siglos son palabras de otros, palabras desplazadas y mutiladas”.
El intelectual asiste, pues, cuando lee, a una larga conversa-
cién entre individuos que viven en distintos siglos, y anota sus
pensamientos al margen, con el lapiz que sostiene en la mano.

Sien la frase de Steiner reemplazamos “intelectual” por “escri-
tor” tendremos un leve giro de sentido, o mas bien, la frase nos
dirige hacia otra parte. Cuando un escritor lee, su lapiz puede
intentar apresar la belleza de lo dicho, o la idea inspiradora
o consignar una reflexiéon sobre el modo en que el texto esta
escrito. En el primer caso, sus ojos de esteta se conmueven
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con el brillo de las palabras, y si las escribe es para atesorarlas
como un nino harfa con una piedra hermosa, sin uso posible;
en el caso de la idea, es para sembrarla al lado de las propias,
esperando el milagro que las fecunde y haga surgir una flor
nueva; en el altimo caso, el escritor se hace discipulo humilde
de su maestro, como el aprendiz que mira avido la forma en
que el artesano moldea la arcilla.

Raymond Carver, quien al parecer también leia con un lapiz en
la mano, dice lo siguiente en su articulo “Escribiendo”: “Decia
Isak Dinesen que ella escribia un poco todos los dias, sin espe-
ranzay sin desesperaciéon. Algan dia escribiré ese lema en una
tarjeta de tres por cinco, que pegaré en la pared, detras de mi
escritorio... Entonces tendré al menos esa tarjeta escrita”. Tru-
man Capote y Garcia Marquez nos han contado como, mientras
leian, desmontaban el “mecanismo” de la pieza como si fuera
un reloj y aprendian de ella, de la relacién de sus partes. Lo
cual es otra manera de apuntar, de escribir en las margenes del
texto que se lee.

Con este preambulo tinicamente he querido decir una cosa: un
escritor solo puede hacerse tal a partir del ejercicio de la lectura.
Ella dispara su imaginacién, le muestra que un texto literario
es un producto histérico que suefa con vencer la historia, y le
revela aspectos técnicos sobre la creaciéon de los personajes, el
manejo del tiempo, el uso de la sintaxis o de los adjetivos.

En mi caso, claramente, el gusto por los libros fue determinante
en mi vocacién de escritora. Las grandes letras que mi mama,
maestra de escuela, escribia en cuadrados de cartulina y ponia
ante mis 0jos como en un juego, determinaron ya mi gusto por
las palabras; no tenia mas de cuatro afnos y aquel temprano
aprendizaje seguramente facilité mi tarea para siempre; mas
tarde los cuentos infantiles, los grandes clasicos que llenaban mi
espiritu de zozobra y mi imaginacién de extrafas visiones, me
apasionaron definitivamente por la literatura. Desde entonces
pienso que uno de sus deberes es ser placentera. Aburricién
y literatura son para mi palabras incompatibles, y mientras
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escribia mi novela Después de todo, pensé muchas veces en un
lector al que no debia defraudar en este sentido y me esmeré
en crear en sus capitulos la tensiéon necesaria de la que habla
Julio Cortazar.

Aquella fascinaciéon por los relatos fantasticos, que borraba
peligrosamente el limite entre ficcién y realidad, prolongé mi
nifiez mas alla de lo que se espera, hasta el punto en que podria
afirmar hoy que ciertos rasgos infantiles me siguen acompanan-
do. En vez de lamentarme por ello, me inclino a pensar que
esa gota de infantilidad ha sido positiva en lo que a la creacién
se refiere. Octavio Paz afirma que en el fondo de todo poeta
hay un nifno y sin duda a eso debe su mirada, el asombro que
la acompana siempre. Muerto este estard también muerta la
emocion, que arrastrard consigo la palabra.

La historia de un lector es tan azarosa como tnica. No hay, no
puede haber dos lectores iguales. Llegamos a los libros por
vias siempre diferentes —la recomendacién de un amigo, una
resefia en un periédico, una caratula llamativa en una libreria—
y también en momentos diferentes de nuestra existencia: de
acuerdo con ello obrara su contenido en nosotros. Hay autores
que, leidos a los catorce afios, pudieron transformar nuestras
vidas y que no nos dirian nada a los cincuenta, y libros que se
desperdician al ser puestos en manos muy jévenes.

Soy, como todo lector, resultado de la interacciéon viva de mis lec-
turas con mis experiencias vitales. De modo que si vuelvo atras
mis ojos, puedo facilmente recuperar los nombres de algunos
autores que transformaron mi sensibilidad y mis inclinaciones.
No siempre fueron estos autores de primera, pero aun a obras
mediocres puedo agradecer hoy mi vocacién literaria.

En los albores de mi adolescencia cumplieron sin duda labor
importante los cuadernillos de Simén Latino, en los cuales lef
no solo las espanoladas de Rafael de Ledn, que aprendi de
memoria, y con las que fatigué algin escenario escolar, sino
los poemas de José Asuncién Silva, de Porfirio Barba Jacob,
de Leon de Greiff. Al lado de Bécquer, fueron estos autores los
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que ganaron mi espiritu para la poesia, a pesar de que pala-
b [13 2 [13 . pd ” [13 . /7 bRl

ras como “carbunclos”, “corind6n”, “estilébato”, complotaran
entonces contra mi comprension de sus versos.

Ya en las solitarias tardes de la adolescencia me evoco sumer-
gida en las paginas de la gran novela europea del siglo x1x, sin
cuyo conocimiento no puede haber escritor posible. De entre
todos los autores que bebi de manera insaciable en aquellos
anos, el que hoy encuentro absolutamente definitivo es Dos-
toievski. Recuerdo sus novelas como un turbién de pasiones,
de sentimientos desmedidos, de situaciones dramaticas que me
hacian perder la nocién de espacio y tiempo, y que desperta-
ban en mi alma fervores desconocidos. El principe Mishkin,
Aliosha, Raskolnikov, me pusieron en contacto con individuos
llenos de complejidad y de fuerza, de espiritualidad poderosa,
encendidos por ideas obsesivas o por particularisimas mane-
ras de ver el mundo. Con Dostoievski comprendi que un buen
personaje es siempre un ser impredecible, y también, como
afirma Kundera, que “el espiritu de la novela es el espiritu de
la complejidad”; que al ser ésta interrogante sobre el mundo
y no respuesta, protege al hombre del “olvido del ser”, y que
su deber es recordarnos que las cosas son mas complicadas de
lo que creemos.

Después vinieron, siguen llegando, muchos. Antonio Machadoy
Eliseo Diego me ensefiaron el valor de la palabra elusiva, suge-
rente, la capacidad comunicadora del tono menor. Baudelaire,
la posibilidad de lo feo como un valor estético y la riqueza de la
ciudad como tema. Pablo Neruda y César Vallejo, las ventajas
de la libertad analégica y la riqueza del expresionismo, que
modifica el mundo objetivo al pasarlo por la criba de la dimen-
sion afectiva. Carson Mc Cullers y Truman Capote me dieron
la leccién de la economia verbal, las estructuras perfectas y el
trasfondo de poesia que hace grande toda narrativa. De Isak
Dinesen he envidiado desde siempre la elegancia, el tono que
sabe menguar todo transcendentalismo por estar contagiado de
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ternura o de ironfa. Con Alejandra Pizarnik supe qué tan dolo-
rosamente productiva puede ser la pulsiéon de la muerte y coémo
el yo puede desentrafiarse sin innecesarios sentimentalismos, y
con Blanca Varela cuanto puede decir la oscuridad cuando hay
fuerza. De Garcia Marquez admiro su derroche imaginativo, su
capacidad de adjetivar, Ginica, como la de Borges. Y el mundo
subterraneo de Bohumil Hrabal me ha tocado por el poder
de su torrente verbal, siempre bordeando la fantasia, asi como
el lapidario universo de Thomas Bernhard, tan descarnado y
escueto como el de las peores verdades.

En un comienzo crei que mi verdadera vocacién era la de
cuentista, y en mis tiempos de universitaria fueron muchos los
cuentos que escribi en tardes afiebradas de pasion literaria. Ain
guardo aquellos ejercicios, algunos de los cuales recibieron pe-
quenas distinciones, e incluso salieron a la luz en algunas revis-
tas. Recuerdo con nostalgia mi avidez de historias, mis esfuerzos
desesperados para crear estructuras tan perfectas como las de
mis maestros. En esas estaba, cuando la necesidad de escribir
poesia volvié a surgir en mi con la fuerza de la adolescencia.

Creo en los poderes totales de la poesia, en su capacidad de
darle sentido y trascendencia a la experiencia cotidiana. Creo
también en su enorme poder terapéutico, catartico: la emociéon
engendra el poema; su realizacién la atenta, la encauza, la jus-
tifica; el resultado disuelve la emocién original, generalmente
revuelta, cadtica, en otra, la del hallazgo de la expresién sim-
bélica. Lo que era temblorosa sensacion de alegria, tristeza o
asombro, se convierte en lenguaje; lo efimero cuaja en palabras,
en una belleza distinta.

La escritura de mis diversos libros de poesia me ha puesto de
frente a las incertidumbres y dificultades de la creacién poética.
Le temo al sentimentalismo, al lugar comun, a la grandilo-
cuencia, al pintoresquismo, a la voz abiertamente confesional,
al falso erotismo. También a repetirme, a caer en la férmula
exitosa, a parecerme demasiado a mi misma. Ahora sé que la
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poesia es una latencia detrds de las palabras, y que estas tan
solo la propician. La poesia esta detras del poema, y este es
apenas el vehiculo para llegar a ella. Por eso no me interesa el
lenguaje barroco que la envuelve con sus muchas capas, aunque
lo respeto y no desconozco su importancia. Se lo dejo a otros.
Aprecio cada vez mas una poesia desnuda, pero no tanto que
no se valga en alguna medida de la imagen. Esta es para mi
esencial al lenguaje poético: solo la metafora es capaz de decir
lo imposible.

Asi como creo que el narrador puede hacerse a fuerza de tesén 'y
disciplina, estoy convencida de que el poeta debe poseer el don
de la poesia. Pero para no hablar de regalos divinos, prefiero
pensar en una especial estructura de la mente y también en
una sensibilidad particular; la unién de estas dos caracteristicas
determina al poeta. Cuando hablo de una especial estructura
de la mente pienso en esa libertad intrinseca que permite la
asociacion precisa entre cosas distantes, el juego sintactico ca-
paz de multiplicar sentidos, el hallazgo de la forma simbdlica
que hace trascendente la experiencia cotidiana. Cuando hablo
de sensibilidad particular me refiero a esa conexién instanta-
nea entre la mirada y la emocién que permite “ver mas alla”,
trascender lo inmediato y darle universalidad al convertirlo
en palabras.

Todo es susceptible de ser transformado en poema: la conciencia
del tiempo, la alegria, el miedo, el dolor.

También la vida la vive el poeta con un lapiz en la mano: solo
que ese lapiz no es necesariamente material. Todo lo que cree
un leve movimiento sismico en su sistema sensible, se grabara
probablemente en las tablillas de su memoria, para usar las
palabras de Hamlet. Alli encubara el tiempo necesario. Sé de
poetas que cargaron una idea consigo durante anos, realizan-
dola mentalmente, tal vez de manera semiconsciente. Y que un
buen dia, como tocados por un rayo, sintieron que habia llegado
el momento y escribieron su obra en cuestiéon de minutos. Es
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el caso de Giovanni Quessep que, muchos meses después de
concebir la idea inicial, escribié uno de sus poemas mas conoci-
dos apoyando el papel sobre los muros del edificio de Avianca,
letra por letra, como si se lo dictara un demiurgo imperioso.

También yo he vivido, a propésito, experiencias extrafnas, que
dan cuenta de cémo el poema se desarrolla secretamente en el
subconsciente. Cuando escribia, con afan casi compulsivo, mi
libro Todos los amantes son guerreros, me desperto, a eso de las dos
de la mafnana, un verso torturante, que se repetia en mi mente
con perseverancia de imagen febril. Llevada por la pereza, lu-
ché durante un rato con esa voz que se me imponia hasta que
comprendi que no podria dormirme de nuevo mientras no la
exorcizara. Y esto solo sucederia si la escribia. Asi que subi a
mi sitio de trabajo, tomé el lapiz y escribi:

V de volar

de ver

vértice

vortice

lugar para nacer
nédulo ciego

Ya no pude detenerme; el poema, un poema tripartito, fluy6
solo, se escribi6 solo, en cuestién de quince minutos. No tuve
que borrar ni una sola palabra.

Si el poema puede ser escrito de una sentada, la novela necesita
de un trabajo continuado, constante, so peligro de extraviar
el tono, olvidar ciertos detalles de la trama, desconectarse del
alma de los personajes. Escribir una novela después de afnos de
ejercicio poético fue para mi una aventura llena de riesgos. Si lo
hice fue porque una pequena historia perseveré en mi durante
veinte afos con su fuego encendido, y porque en un momento
dado senti la necesidad de enfrentarme a otros lenguajes.

Cuando asumi la tarea tenia claras algunas cosas: que una
novela estd comprometida a narrar y que, por tanto, yo debia
inventar una historia; que por esa misma razén debia evitar la
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prosa poética; que los personajes debian tener un nombre, un
rostro y unas circunstancias precisas, aunque muchas de ellas
no fueran nunca consignadas en la novela.

Soy una convencida de la necesidad de la existencia de una tra-
ma, pero me parece que esta no debe ser excesiva en peripecias.
Como Carver, descreo de juegosy trucos, de todo lo que pueda
interpretarse como pequeiias trampas al lector. Y prefiero la
novela ligeramente desgrefiada —el asno que se le olvida a Cer-
vantes, la prosa desbocada de Crimen y castigo— a la “piece bien
fait”, a la obra sin fisuras que nos da la sensacién de artificio.
Por el camino, en su realizacién, aprendi que la novela exige
cientos de pequenas investigaciones —iqué arboles crecen en la
sabana?, {qué funciones afecta un derrame cerebral?, ¢<c6mo se
llama una via principal en Viena?— y minuciosas revisiones de
toda indole para evitar errores. También que no hay problema
que no sea en el fondo sorteable, pues no haremos nada peor
ni mejor de lo que, en rigor, podamos hacer.

Como algunos sabran, mi insensata aventura me ha llevado tam-
bién a incursionar en el ambito del teatro. Lo he hecho, como he
dicho en ocasiones, porque he tenido la suerte de trabajar para
un grupo determinado, que ha puesto a mi disposicién actores 51
dirigidos por un hombre de talento como es Ricardo Camacho,
de modo que esta circunstancia me garantiza una buena puesta
en escena. Las dificultades de la dramaturgia son enormes, y
mas en tiempos en que un teatro realista ya no tiene cabida en
los escenarios. Si en la novela el didlogo debe parecer natural,
en el teatro debe ir impregnado de cierta condicién no realista
para que la convencién teatral, con su necesario distanciamiento,
tenga lugar. En el teatro situacién y poesia van de la mano; o por
lo menos ese es el teatro que me interesa hacer. Por ser arte social
por excelencia, su acercamiento a lo popular es indispensable,
o al menos su poder de comunicacién con publicos amplios. Y
un dramaturgo con buen juicio tendra permanente conciencia
de que €l es apenas una parte del todo. De que por ser un es-
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pectaculo total, el teatro incorpora iluminacién, musica, disefio.
Y la palabra es apenas un elemento mas entre otros elementos.

Escribir es sustituir, sublimar, poner en orden, descubrir. Es una
hermosa, aunque dificil, manera de ir viviendo. Pero es también,
como lo dijo Garcia Marquez, una manera de que nos quieran
mas. Ese ser solitario que es el escritor solo logra su “completi-
tud” cuando tiene un lector. Si hay uno, uno solo, ya habr4 una
conversacion iniciada. Y un motivo para seguir escribiendo, para
buscar la palabra precisa.

Tomado de Mujeres al pie de la letra, Jornadas de Literatura Comfama, Medellin, 2004,
pp. 93-102.
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El tesoro de Aladino

En su libro Una soledad demasiado ruidosa Bohumil Hrabal nos
cuenta la historia de Hanta, un personaje que prensa papel
viejo y salva de la destruccién todo lo valioso que cae entre sus
manos, libros de Goethe, Schiller, Holderlin y Nietzsche, que
termina llevandose a su buhardilla; en su lenguaje torrencial el
protagonista nos cuenta: “He llenado la cocina, la despensa e
incluso el water, iinicamente he dejado caminos libres hacia la
ventanay hacia la estufa, en el water apenas me queda el espa-
cio justo para poder sentarme, porque encima de la taza, a un
metro y medio de altura, ya empiezan las estanterias llenas de
libros, que llegan hasta el techo, quinientos kilos de libros...”.
Hanta los ama tanto, los ha leido de tal manera, que, segin
sus propias palabras, se ha hecho culto a pesar de si mismo.
Ahora su cerebro es, nos dice, “un fajo de pensamientos pren-
sados”, pensamientos de otros que €l almacena: “por eso todos
los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque
cuando un libro comunica algo valido, su ritmo silencioso per-
siste incluso mientras lo devoran las llamas...”.

En Hrabal la propuesta sobre el acto de leer tiene, pues, lar-
go alcance: en la mente de cada lector estaria condensado
un fragmento del pensamiento universal; eso garantiza que
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mientras haya libros y lectores habra memoria del mundo y
reflexién sobre el mismo.

George Steiner pensaba en algo parecido cuando escribi6: “El
intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee
un libro tiene un ldpiz en la mano”. Para hacer mas amplio su
sentido, yo, respetuosamente, sustituiria la palabra “intelectual”
por la de “lector”. Pues este, cuando es verdadero, apunta a su
manera lo que los libros le revelan, ya no en los margenes sino
en las “tabletas de su memoria”: leer es entrar en callado dialo-
go con hombres de otras latitudes y otras épocas, examinar sus
ideas, ponerlas en duda o aceptarlas, penetrar en sus imagenes,
y, consciente o inconscientemente, terminar apropiandose de
lo que el rio de la tradicion cultural trae en sus aguas.

Debo a los libros mi verdadera, mi mas honda condicién: en
tanto persona que les debe compaiiia, placer, conocimiento y
posibilidad de confrontacién, y también en mi calidad de es-
critora que se ha hecho tal, basicamente, a través del ejercicio
de la lectura. Los libros despertaron muy pronto mi interés,
gracias a la mano rectora de mis padres. No habia demasiados
en aquella enorme casa de pueblo que albergé mi primera in-
fancia, pero eran considerados un pequeno tesoro que pu51eron
a mi disposicién a una edad tempranisima: para mi mama, que
era maestra, su mayor orgullo fue enseniarme a leer a los cuatro
anos. Los cuentos infantiles, los grandes clasicos que encarnaban
el mal en ogros, y brujas y zarzas que ardian misteriosamente
en la noche, me depararon el gozo de lo imaginario, donde
toda subversion de las leyes humanas era posible y donde la
emocién de las tramas se tragaba mis tardes de manera ver-
tiginosa. Iniciar a un nifio en la lectura es, sin ninguna duda,
darle la posibilidad de un mundo subsidiario, al que desde
entonces podra recurrir para reemplazar o ampliar el mundo
real, a veces insoportable.

Creo que leyendo aquella literatura infantil tuve por primera
vez deseos de hacerme escritora. Pero fue en la adolescencia
cuando esto se hizo concreto, en poemas efectistas que habla-
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ban de la noche, de la muerte, del suicidio. No hay edad mas
catastréfica que los catorce anos, con sus incertidumbres, sus
inseguridades, su furiosa rebeldia y su torpe despertar a la
sexualidad. No creo mentir cuando afirmo que la literatura
fue mi balsa salvadora en esa horrible edad. Bécquer, con sus
cuentos sombrios y su poesia delicadisima fue uno de mis pri-
meros descubrimientos. Pero también Porfirio Barba Jacob, el
mextricable Ledn de Greiff, Silva, Santa Teresa, Machado. En
la novela me deslumbraron Victor Hugo, Dickens, Balzac, Flau-
bert, pero sobre todo Dostoievski: recuerdo sus novelas como un
turbién de pasiones, de sentimientos desmedidos, de situaciones
dramadticas que despertaban en mi fervores desconocidos. Con
Dostoievski comprendi que un buen personaje es siempre un
ser impredecible, y que, como afirmé Kundera, “el espiritu de
la novela es el espiritu de la complejidad”.

Después, a lo largo de mi vida, han sido muchos los nombres
transformadores: Proust, Kafka, Garcia Marquez, Truman Ca-
pote, Carson Mc Cullers, Isak Dinesen, Neruda, César Vallejo,
Eliseo Diego, Blanca Varela. Ellos han hecho distinta mi vida y
también mi escritura. En Proust y Dinesen me deslumbraron la
elegancia de la prosa, la delicadeza de los matices, la capacidad
de detenerse en lo pequefo y hacerlo irradiar y significar. Tru-
man Capote y Carson Mc Cullers me ensefaron el valor de la
sencillez sin caer en la simplicidad, las posibilidades dramaticas
de las realidades cotidianas, las virtudes de mostrar en vez de
describir. En Garcia Marquez admiro la capacidad de represen-
tacion simbdlica y la fuerza poética de sus imagenes. En Neruda,
Vallejo y Blanca Varela la intensidad que palpita en el nicleo
de cada uno de sus poemas y el uso de la libertad expresiva, de
las posibilidades de la palabra en su pluralidad semantica. Y
en Eliseo Diego la capacidad alusiva, la oscuridad que ilumina.

También en el ensayo he encontrado gratificaciones profundas.
La lucidez de una frase de Walter Benjamin, el filo incisivo del
pensamiento de Susan Sontag, la profundidad analitica de
Octavio Paz, han estimulado mi capacidad reflexiva. Descreo
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cada vez mas, sin embargo, de cierta aridez académica, de su
tendencia a la jerga abstrusa.

Mi inventario podria ir mucho mas lejos, pero no es este un
informe contable. Diré, por dltimo, que cada vez amo mas el
libro como objeto: no con la mania posesiva del coleccionista,
sino, simplemente, con la conviccién de que una bella edicién,
aunque sea modesta, hace mas placentera la lectura. Hace
muchos afos, cuando me inicié como maestra y mi avidez se
concentraba en saber para poder transmitir, subrayaba los
libros con crueldad inconsciente. Hoy soy incapaz de hacerlo.
Pienso que si ellos quedan mafana en manos de mis hijos, es
un irrespeto intervenirlos con mis énfasis innecesarios. Como
Hanta, “lo que iba a perdurar de ellos en mi ya tiene la forma
de un fajo de pensamientos prensados”: Solo lamento que el
tiempo vertiginoso no me permita leer los infinitos libros que,
insensatamente, creo que ain me esperan.

Tomado de Nuevas hojas de lectura N.° 4, Fundalectura (Bogota), abril-agosto de 2004,
pp. 8-9.
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Piedad Bonnett Vélez

Por Rébinson Quintero Ossa

Antes de publicar Nadie en casa (1994) en la Coleccion Literaria
Guberek, Piedad Bonnett, nacida en 1951 en Amalfi, Antioquia,
habia publicado De circulo y ceniza (1989) —mencién en el Con-
curso Hispanoamericano de Poesia Octavio Paz—, libro que
apunta los temas y estilos que sobresaldran en su obra posterior;
pero con Nadie en casa recibe el reconocimiento de la critica y
comienza su obra a obtener un apreciable nimero de lectores
entusiastas. Profesora de la Universidad de los Andes, novelista®,

traductora de Noche de epifania de Shakespeare y de “El cuervo”

de Poe, y autora de un importante libro de entrevistas a poetas
colombianos, Imaginacion y oficio (2003), su obra ha alcanzado
reconocunlento fuera del pais, en donde se publican antologias
de sus poemas. ¥ Nadie en casa, como su libro posterior, El hilo
de los dias, ganador en 1994 del Premio Nacional Ministerio de
Cultura, contienen una despojada autobiografia de la poeta,
de su cotidianidad, sus recuerdos, los deseos y miedos que la

2 Susnovelas son: Después de todo (2001), Para otros es el cielo (2004) y El prestigio
de la belleza (2010).

3 Estos titulos son: Lo demds es silencio, publicada por la Editorial Hyperion de
Espafia, y Antologia, publicada por la Editorial Pequefia Venecia de Venezuela.
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asaltan, los habitos hechos ritos en la soledad; una autobiografia
a quemarropa con el lector y con ella misma, sin pretextos y sin
lamentaciones. Por el contrario, con una disposicién suprema
cuando acepta las duras evidencias de la realidad (la muerte,
la soledad, el desamor), “pues no son estos tiempos dados a
patetismos/, ni es elegante exhibir el dolor” (“Es mi sitio, Sefior,
y ésta es mi suerte”, dice con la misma desaprension en “Alto
del peregrino”) la escritora tiene en la palabra, con sus mise-
rias, con su aliento inasible, con su forma de ser “sorda”, una
voz para hablar desde lo desierto, lo inasistido, lo que agoniza,
solidaria con ella misma, impfia pero lacida:

Hablo
de la muchacha que tiene el rostro desfigurado

por el fuego
por los senos erguidos y dulces como dos ventanas
con su luz,
del nifio ciego al que su madre le describe un
color inventando palabras,
del beso leporino jamds dado,
de las manos que no llegaron a saber que la
llovizna es tibia como el cuello de un pdjaro,
del idiota que mira el ataid donde serd enterrado su padre.
Hablo de Dios, perfecto como un circulo, y
todopoderoso, y justo y sabio.

Por los afios ochenta, los lectores colombianos vieron surgir una
tendencia hacia el poema de composicién objetivista: se trataba
de eludir lo confesional, el exhibicionismo privado y la lirica del
sentimentalismo, mediante la exclusién del yo en la enunciacion,

recurriendo al doble, a la mascara o la voz en tercera pe]rsona,4
pero esa extrema objetividad, muchas veces, produjo piezas sim-
ples, sin impulso sanguineo, carentes de la fisiologia y biogratia
del autor, sin 4nima o lo que otros denominan “animalidad”, a
lo Vallejo, por ejemplo, o alo Neruda. La poesia de Piedad Bon-
nett cantod, discordante, a esos modos arriba senalados, incluso

4 Lo que Hugo Friedrich llamé en su Estructura de la lirica moderna (1956), la
muerte del discurso 16gico sentimental para la poesia: despersonalizacion, estética
fragmentaria.
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a un sugestivo hermetismo. Su escritura, en la que ella misma
es objeto de expiacién, habla por un talante arrojado, vital, que
suma visceray pensamiento. Su insistencia en la figura del padre,
en la crénica de la familiay el cuerpo, en la vida de la mujer en
sus facetas de madre, esposa, hija y amante evocan hermosos
y conmovedores textos de las poetisas norteamericanas Sharon
Olds, Djuna Barnes, Silvia Plath, Adrienne Rich y Linda Pastan,
y esa postura, mas que deliberado efecto estilistico y emocional
es, en el reciente ambito de la poesia nacional, signo de valen-
tia, de permanencia de un yo lirico dispuesto a batirse con un
arsenal personal, sin recurrencia a antifaces y suplantaciones de
voces. Asi, en “Senales” de Ese animal triste (1996):

La luna brilla con ese furor ciego

que es seial inequivoca

de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio.
Huele a la piel rayada de los tigres,

a orquidea que se abre,

al humus que comienza a oscurecer la luvia.
En un suefio de rios y serpientes

naufraga la muchacha envuelta en llanto

y sus pechos recientes se estremecen

con un temblor antes desconocido.

La mufieca que abraza tiene los ojos muertos.
Y el dngel de la guarda

marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos.

Todos los amantes son guerreros (1998), el quinto libro de Piedad
Bonnett, es el de la refriega amorosa, que traza, a una, la lle-
gada y la huida del amor, su circulo perfecto y su ceniza, con
un lenguaje que, llevado por tensiones y solturas, remata en
trazos expresionistas, ahora mas vigorosos, como en “Confe-
sién”: “Mientras escribo este verso/ [...] millones y millones de
seres [...] bufan, escupen, besan, timan a su vecino,/ mienten,
mienten y rien,/ mienten sinceramente y/ apufialan/ o leen un
poema”. En Tietas del débil (2004), su tltima coleccién, se repiten
los temas y la habitual vehemencia muda en ciertos momentos
aun impulso mas sosegado: una nina que detalla asombrada el
mundo de su infancia desde su gestaciéon (“De mierda y miedo

Abril de 2011



LEER y releer N.°61

y sangre traje la piel manchada./ Mi madre olia a sal y la luz me
cegd.// Yano hay regreso”) hasta que vislumbra la conciencia de
su ser; se insiste en el tema del amor, sopesado ya por la expe-
riencia, tamizado por cierta ironia, y se describen personajes
y eventos recobrados por la memoria. Un inquietante poema
de este libro, provocado por la conjetura, signado por lo vano,
pero lucido en la contienda es: “To be or no to be:”

To be or no to be dijo alguien una vez,/ y ese es ni mas ni menos
el dilema./ (La calavera lo miraba con sonrisa de sarcasmo).//
Diariamente/ nos miramos subir, bajar, mentir,/ suspiramos
detras de la escalera,/ cosechamos ojeras azules/ —como Ham-
let—.// To be or no to be/ dijiste/ Hamlet.// Ya no nos mat6 la
espada envenenada./ Vamos al cine pues y hacemos el amor/
con un ritmo prudente,// de nuestras propias visceras comemos/
hasta sonar tan huecos como cascaras.

Tomado de Historia de la poesia colombiana, Casa de Poesia Silva, Bogota, 2009.
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Jairo Acosta Silva

Estudiante de Artes Plasticas de la Universidad de Antioquia, séptimo se-

mestre, en curso.

2011

2010

2009

Exposiciones

¥ arX

6digo abierto”, Museo Universitario de la Universidad de Antioquia.

X Semana de la Ciencia, Madrid, 2010, publicacién fotografica.
“Retratos en camino”, Biblioteca de Salud Publica, Universidad de
Antioquia.

X Heartists in the Marketplace, Centro Colombo Americano, Medellin.

“Casa de citas”, Museo de Antioquia, parte de la exposicién “Dibu-
jos de trabajo y otras cosas visibles sobre papel no necesariamente
entendidas por no artistas”.

“Séptima Subasta” de la Facultad de Artes Universidad de Antioquia,
Sala de Arte Eduardo Ramirez Villamizar, Parque de los Deseos,
Medellin.
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2008

Participacién en el corto de registro ficcional “Manos Libres”, Museo

de Antioquia.
2007

“Fotomaratén”, Alcaldia del Municipio de Medellin.

Reconocimiento

Finalista del 6.° Concurso de fotogratia mi+d, Fundacion madri+d para el

Conocimiento, Madrid, Espafia.
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Las fotografias
de Jairo Acosta

El arte, todo el arte que digne llamarse tal, tiene, de suyo, la
condicién de mostrarle a la historia los signos de su tiempo.
Esto es facil entenderlo si observamos cémo las creaciones
verdaderamente importantes en el transcurso del mundo nos
cuentan sin intermediarios qué ocurria en su tiempo, co6mo
eran las cosas que servian para la vida, qué pensaban y qué
aspecto tenian los seres humanos. Hasta el amor (o quiza so-
bre todo el amor, las maneras de amar de hombres y mujeres)
trasluce en el arte con el paso del tiempo. El arte es la mejor
crénica social de la que podemos echar mano en cuanto nos
plazca. La literatura, el teatro, el cine, la pintura, la fotografia,
la escultura, el grabado.

En las fotografias de Jairo Acosta presentes en este Leer y releer
hay, tal vez, mas preguntas e incégnitas que asuntos resueltos
o afirmaciones acerca de algo en particular, de ningin paisaje,
de ninguna escena, de ningtn relato o historia. Este personaje
(destos personajes?) se enfrenta a si mismo y asume su caida,
su vacio, la distorsién de su rostro como si se tratara de una
metafora, de una recreacién de su propio ser y no de la repre-
sentacion fidedigna, sin duda inexistente. ¢<Por qué estas ima-
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genes y no unas que no nos dejen extranamientos, que no nos
confundan o problematicen? Sin duda porque ya no somos asi
y, por lo tanto, el arte no es asi: claro, definido, sin preguntas.
El caracter simbdlico que siempre asume el arte porque é€l, de
cualquier manera, es abstraccién, le imprime la pregunta, lo
deja ver desde varias perspectivas, nunca desde una sola. Como
en estas obras de Jairo Acosta, donde el cardcter subjetivo de
su planteamiento formal da como resultado, a su vez, un plan-
teamiento interior por parte del espectador. Lo que expresa el
artista lo hace desde las preguntas, no desde las definiciones. El
arte desea lo tnico, esta hecho de la singularidad que, a su vez,
no cree en las comodas clasificaciones. La mirada del personaje
de estas fotografias es un salto al vacio, no la transparencia que,
hoy, a la luz del tiempo que corre, es una utopia. Pero a la falta
de luz no le opone oscuridad: le planta una pregunta, muchas
preguntas tal vez. No obstante el arte no es retdrica sino sintesis,
concision, unidad. La imaginacién del artista corre parejo con
la trascendencia de sus ideas. El resultado es una obra inquie-
tante que asume en sus formas los elementos necesarios para
decir, bajo el lenguaje de la multiplicidad de sentidos, parte de
lo que ocurre en el tiempo que vivimos.

Lwis Germadn Sierra J.
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Parrafos de aire

Primera antologia del poema en prosa colombiano
Fredy Yezzed
—Estudio introductorio y seleccion—

Parrafos de aire: primera antologia del poema en prosa colombiano viene a cubrir una deuda
que los ambitos académico y editorial tienen con un género cuya presencia en nuestras letras
es de vieja data, pero que no ha recibido la atencion debida, lo que se constata en la escasez de
estudios dedicados a su analisis critico y antoldgico.

La exhaustividad en cuanto a los autores incluidos es el principal criterio del presente trabajo. En
consecuencia, este abarca un periodo que se extiende desde el momento en que el género surge
en el pais hasta la actualidad, y reune un total de treinta y seis poetas, de los que se compilan
cerca de doscientos veinte textos de muy disimil factura y tendencia.

Por su parte, el estudio introductorio le proporciona al lector claridades esenciales sobre esta
particular forma de escritura, considerada una de las mas innovadoras de la expresion poética
de los siglos xix y xx y cultivada, en nuestro medio, por los mas destacados poetas, tales como
José Asuncién Silva, Luis Vidales, Jorge Zalamea, Eduardo Carranza, Ledn de Greiff, Alvaro Mutis,
Rafael Maya, Héctor Rojas Herazo y Juan Manuel Roca.

Parrafos de aire sirve tanto a propositos académicos, de andlisis e ilustracion sobre el género,
como a fines de disfrute estético.

Construir una novela
Como orientarse en el proceso de creacion literaria
Albeiro Patiio Builes

Construir una novela. Cémo orientarse en el proceso de creacion literaria aborda multiples
problemas involucrados en la escritura creativa, y muestra las maneras en que pueden ser resueltos.
Ademas de las nociones técnicas elementales, se ocupa de cuestiones como los conflictos del
autor frente a lo escrito, hasta donde llega el deseo del autor y hasta dénde la autonomia de la
obra, la lucha entre la técnica misma y las aspiraciones y objetivos del escritor... Todos estos
aspectos, harto familiares para el autor consagrado, representan, para el apenas iniciado o para
aquel que esta pensando en las primeras lineas de su 6pera prima, un territorio inexplorado que
lo llena de inquietud y temor.

Este libro no opera desde el consejo o la receta, sino que en él se asiste a la experiencia de un
escritor durante la creacion de una obra de ficcion, de modo tal que el lector consigue un contacto,
una familiarizacion, una cercania con esa vivencia, que resultan esclarecedores y aleccionadores
tanto sobre la contribucion que la teoria y la técnica pueden prestar en ese proceso como sobre la
manera en que el autor las pone a su servicio y les da un uso especifico, de acuerdo con sus fines.

El presente manual puede ser usado por todo tipo de piblicos, y tiene gran aplicabilidad en espacios
como talleres de escritura y cursos de analisis literario, teoria literaria y temas relacionados.
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