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Presentación

La de Piedad Bonnett Vélez es una de las más apreciadas voces 
de la reciente literatura colombiana, tanto en el campo de la 
poesía como en el de la novela, al tiempo que en la traducción 
y la dramaturgia cuenta con una obra de fina inspiración y 
creatividad, al margen de su tarea gustosa y lúcida en terre-
nos de la docencia universitaria. Con sus libros de poesía sus 
lectores hemos disfrutado de una de las más sólidas obras 
en ese género y hemos entendido, de contera, que aquellas 
inútiles dudas que sembraba la supuesta poesía femenina no 
eran más que las carencias de las cuales padecemos todos hasta 
el momento en que se planta ante nosotros una obra bella y 
llena de carácter que pulveriza las fronteras y, por supuesto, 
los prejuicios.

En los textos que siguen, amablemente autorizados por la au-
tora, es fácil entender el gusto de ensayista que también hay 
en Piedad Bonnett, producto sin duda de la curiosidad y la 
inteligencia de sus lecturas. Un poco aquí, un poco allá, estos 
textos han ido un tanto sueltos, desprevenidos de sí mismos, 
sin la intención del corpus. Su autora los ha cobijado solo bajo 
la condición del entusiasmo, los temas que le piden para un 
encuentro, para la inauguración de un programa académico, 
para el monográfico de una revista, etc. Reunidos algunos aquí, 
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es fácil percibir su tono sosegado pero firme, crítico de las ver-
dades insulsas del poder y de las costumbres del consumismo 
(intelectual y de supermercado), claro y lúcido en sus conceptos 
del arte, erudito hasta el límite que evita la pedantería y los 
academicismos, creativo con las herramientas de una literatura 
que se asume por placer y por necesidad vital, nunca por pose 
ni por exhibicionismo.

Los lectores, pues, encontrarán en esta nueva edición de Leer y 
releer la felicidad del texto que recrea nuevos mundos y nuevos 
problemas con la palabra literaria, con el fervor por la poesía 
desde la orilla de la conciencia, la disciplina y la imaginación; 
con la voz crítica que nos corre velos y nos aproxima a verdades 
sencillas, pero indispensables.

Luis Germán Sierra J.



Globalización, lenguaje 
y poesía

Por Piedad Bonnett Vélez

Globalización es una palabra de moda. Como tantas otras que 
saltan a la palestra después de haber sido acuñadas por una 
disciplina, muy pronto el periodismo la simplificó y populari-
zó y una vez en la jerga cotidiana, se hizo un lugar común, de 
esos cuyo sentido crea aparente consenso a costa de limar sus 
aristas y sus matices. Esa cierta repulsa que causa el recurrente 
manoseo del término no implica, sin embargo, que aquello que 
nombra no exista ni afecte nuestras vidas.

Para muchos la globalización es, simplemente, la nefasta conse-
cuencia de un imperialismo, el norteamericano, cuyos modelos 
económicos y de vida, al expandirse hasta los lugares más re-
motos, amenazan con destruir todo rasgo de identidad local, 
uniformando el gusto e imponiendo un modelo consumista. 
Para decirlo de manera gráfica, Coca-cola en China, McDonald 
en Tahití, tennis Reebok en una aldea peruana o una película 
de Spilberg en un hogar campesino colombiano. Como han 
anotado algunos teóricos, esta forma de interpretación resulta 
simplificadora, pues el fenómeno de la globalización habla 
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de un hecho más universal y más complejo, el de la infinita 
expansión capitalista —que no es patrimonio tan solo de los 
Estados Unidos— y su lógica de los mercados, apoyada por 
una revolución en las comunicaciones que ha determinado 
una nueva configuración del mundo en la mente del hombre 
contemporáneo.

Si la globalización es en sí misma perversa o positiva no es 
algo que se pueda establecer fácilmente, porque el corazón 
mismo del fenómeno está habitado por la paradoja. El acceso 
a la información, por ejemplo, se ha democratizado, con todo 
lo que esto implica en terrenos como el de la educación y la 
recreación. Como en otro momento de la historia lo hicieron 
el teléfono, la aviación y el telégrafo, hoy la televisión, las redes 
electrónicas e Internet, han cambiado las nociones de tiempo y 
espacio. En nuestra casa, mientras desayunamos, podemos ser 
testigos del derrumbe de las torres gemelas, del asesinato de un 
líder palestino o de un terremoto en Japón. Así, lo instantáneo 
erige su imperio: como ya han señalado algunos, el ritmo que 
se impone es el del videoclip. La superficie antes que la hon-
dura, los hechos en vez del análisis. La avalancha informativa, 
la sobreoferta, y el estímulo permanente de la publicidad, con 
su movimiento continuo, son desencadenantes del vértigo vi-
sual y auditivo, de la pasión por la actualidad y el desdén por 
el pasado, de la fragmentación, la desmemoria y, a la postre, 
de la trivialización que sufre la realidad en manos de las redes de 
información. Unos hechos aplastan a otros, los desdibujan, 
creando el “bazar sicodélico” del que habla Daniel Bell.

El aturdidor ruido de imágenes y palabras que giran como en un 
calidoscopio infinito cambia, necesariamente, la visión de mundo 
del hombre de hoy, que se inclina a creer que nada es fijo, que 
no hay centro, ni jerarquías, ni verdades, ni valores absolutos. 
El individualismo se acentúa y los significados compartidos, la 
conciencia de pertenecer a comunidades con un pasado cons-
tituido y una tradición que da cuenta de ese pasado se desva-
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necen. Se impone el relativismo, y todo se supedita al sentido 
práctico y no a una ética universal.

Pero algo más: nuestra representación del mundo comienza a 
depender, en buena medida, de los medios de comunicación 
masiva. Sus lenguajes “crean” la realidad, la suplantan, instau-
ran un mundo ya no de hechos sino de interpretaciones. José 
Joaquín Brunner, en su libro Globalización cultural y posmoderni-
dad cita las palabras de Nietzsche, perfectamente válidas en los 
tiempos actuales: “El mundo verdadero, al final, se ha conver-
tido en fábula”. Borges, ese visionario de la posmodernidad, 
llevó a sus últimas consecuencias esta afirmación nietzscheana 
en el cuento titulado “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: allí muestra, 
con fina ironía, cómo el hombre, en su afán de comprender 
un universo cuyo orden escapa a su inteligencia, construye, a 
través del lenguaje, incontables sistemas que desde su rigor 
constructivo intentan crear otro orden, que termina por ser 
fabuloso, por usurpar la realidad. “Una vez que el mundo se 
vuelve pura “cultura” ya no tiene un detrás: sólo hay superficies, 
textos, lenguajes, imágenes interpretables”, concluye Brunner.

A la profusión verdaderamente escandalosa de imágenes y 
textos contribuye, por supuesto, la industria cultural, regida 
como está por las leyes del mercado. La oferta editorial, por 
ejemplo, puede asemejarse a una boca monstruosa que arroja-
ra permanentemente toda clase de productos, con un control 
de calidad mínimo. Se escriben libros en semanas, en días, en 
horas. Como en algún momento en El Quijote, todo el mundo 
está escribiendo un libro o en trance de escribirlo: abandona un 
político o un policía su cargo y escribe su testimonio; un mayor-
domo es despedido y construye un libro con chismes de alcoba; 
muere una actriz y de inmediato hay quien escriba su biografía. 
El sacerdote y el cultivador de orquídeas, el ama de casa y el 
médico, el maestro y el exguerrillero, quieren convertir en libro 
su experiencia. George Steiner, en Lenguaje y silencio, plantea así 
el problema:
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Vivimos en una cultura que es, de manera creciente, una gruta 
eólica del chismorreo; chismes que abarcan desde la teología 
y la política hasta una exhumación sin precedentes de las cui-
tas personales (la terapia sicoanalítica es la gran terapia del 
chismorreo). Este mundo no terminará en llanto y crujir de 
dientes sino en un titular de un periódico, en un eslogan, en un 
novelón soez más ancho que los cedros del Líbano. En el chorro 
abundante de la producción actual, ¿cuándo se convierten las 
palabras en palabra? ¿Y dónde está el silencio necesario para 
escuchar esa metamorfosis?

Como en la biblioteca borgeana, el universo bibliográfico aspi-
ra hoy a una infinitud donde caben “la historia minuciosa del 
porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de 
la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración 
de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del 
catálogo verdadero, etc. Incontables volúmenes que compren-
den tanto el best seller como el estudio filosófico o científico, el 
panfleto periodístico como la última novela de un reconocido 
escritor, son ofrecidos a un lector que naufraga en un pantano de 
desinformación, o lo que es peor, de información tendenciosa.

Una atroz dicotomía se produce hoy en la cultura: por un lado, 
las diversas disciplinas, cada vez más febrilmente especializadas, 
producen un sinnúmero de códigos técnicos al que no tienen 
acceso sino unas minorías que poseen sus claves y secretos; y 
por otro lado, la masificación en las comunicaciones trae como 
consecuencia una simplificación del lenguaje que raya con la 
peor pobreza imaginativa. En la encrucijada, y sometidos a las 
presiones del mercado, muchos escritores sacrifican la com-
plejidad de sus lenguajes con la secreta esperanza de obtener 
públicos masivos. O se pliegan a las exigencias de ciertos edi-
tores, que esperan un lenguaje neutro, desprovisto de registros 
locales, que garantice una circulación no problemática del texto 
en otras latitudes.

La globalización, hay que aceptarlo, es otra etapa del capita-
lismo, en la que prevalece un espíritu hedonista que es conse-
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cuencia de la producción en masa y que redunda en una fiebre 
consumista generalizada. En una sociedad de estas caracterís-
ticas es apenas natural que se dé una vulgarización cultural. Es 
Brünner, otra vez, el que mejor sintetiza lo que ocurre: lo que se 
elige —dice— “no es Kant sino Madona”. Es claro, por ejemplo, 
que con la cobertura masiva del cine y la televisión ha emergido 
una nueva clase, la de las estrellas, con su iconografía sagrada y 
su inmenso poder económico. De nuevo el fenómeno tiene dos 
caras. Para Brünner, “[…] las pautas jerárquicas de la distinción 
cultural […] no se vienen abajo con eso, sino que solamente se 
entrecruzan de una manera más variada y plural, sustituyendo 
las simples oposiciones entre alto/bajo, elitario/masivo, por 
nuevas y múltiples diferenciaciones […]”. En efecto, el arte y 
la literatura tienden ya desde hace casi cien años a la mezcla, 
a la “impureza”, al saqueo, a romper la categórica división 
entre arte culto y arte popular, lo cual implica su necesaria y 
sana democratización.

Sin embargo, no podemos negar que esta vulgarización cultural, 
al estar, no en manos del artista sino del divulgador masivo o 
de la farándula, termina en un arrinconamiento de la llamada 
alta cultura, que queda como reducto exótico de una minoría. 
La cual se apertrecha en la academia y en las publicaciones 
especializadas, mientras se multiplican las publicaciones masi-
vas que se ocupan de lo meramente coyuntural, del chisme o 
la noticia espectacular.

Ahora bien: es evidente que en las sociedades globalizadas la 
palabra escrita ha dejado de tener poder. George Steiner lo 
plantea de este modo:

“El sonido musical y en menor medida la obra de arte y su 
reproducción empiezan a ocupar en la sociedad culta un lugar 
que antes estaba firmemente sostenido por la palabra. […] El 
papel del poeta en nuestra sociedad y en la vida de las palabras 
se ha reducido bastante”. “¿Significa esto —se pregunta— que 
debemos abandonar a la jerga analfabeta o a la pseudociencia, 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 61

11

esos ámbitos decisivos de la inquisición histórica, moral y social 
donde la palabra debería mantener su señorío?”.

La posible respuesta a Steiner debe ser planteada, primero que 
todo, como una responsabilidad con y desde el lenguaje. Pues el 
poeta está obligado a encontrar la forma de expresión que refle-
je de manera más honda y significativa la realidad en que vive. 
En cada momento de la historia literaria los escritores han 
respondido directa o tácitamente a esta inquietud, que vuel-
ve periódicamente a replantearse como motivo de reflexión. 
¿Cómo asumir, pues, la palabra, en un mundo globalizado 
donde acecha un doble peligro, el de una cultura popular uni-
ficada y condicionada por las exigencias de la sociedad de consu-
mo, y el de un mundo fragmentado donde todo se relativiza? 
A pesar de los cambios fundamentales que el tiempo ha traído 
consigo, algunas propuestas de la modernidad siguen teniendo 
vigencia. Una de ellas es la de Baudelaire, quien formuló “una 
teoría racional y estética de lo bello, opuesta a la teoría de lo 
bello único y absoluto”. Según esta, lo bello está formado por 
un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es sumamente 
difícil de determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, 
que será, si se quiere sucesiva o simultáneamente, la época, la 
moda, la moral, la pasión.

Aplicada al mundo de hoy, esta teoría rebate el relativismo 
absoluto al que conduce la globalización, y equivale a una 
conciliación entre los lenguajes plurales (el elemento relativo y 
cambiante) y un léxico universal que exprese una belleza y una 
ética universales, unas significaciones compartidas. Pues ese 
“elemento eterno” del que Baudelaire habla, salva a la realidad 
de su condición de mero movimiento fugaz, y presupone que 
cosas y hechos tienen una naturaleza intrínseca.

También algunos gestos de las vanguardias conservan su sentido 
y pertinencia; ellas dejaron de confiar en el lenguaje y de su 
capacidad de fundar un mundo de absolutos. Guillermo Sucre, 
el certero crítico peruano, nos recuerda que en la modernidad 
todo problema, teológico o filosófico, se vuelve un problema 
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lingüístico. La literatura de hoy entraña “Pasión por el lenguaje 
y rebelión contra el lenguaje”. La poesía, nos dice Sucre, se ha 
vuelto escéptica de sí misma. Esa conciencia de la precariedad 
del lenguaje hizo que la literatura se ocupara en el siglo xx de 
dar cuenta de esta crisis en el texto mismo. Aunque el expe-
rimentalismo a ultranza del que se valió la vanguardia es hoy 
por hoy casi inexistente, el texto contemporáneo no agota el 
tema de su propia angustia, que en la poesía se manifiesta a 
menudo como una abierta vocación de silencio. En su poema 
“Balance”, José Emilio Pacheco dice:

En aquel año escribí diez poemas: 
diez diferentes formas del fracaso.

Y Blanca Varela:

Un poema 
como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo 
yo 
y el gran aire de las palabras.

Frente a la profusión, la turbulencia, el incesante movimiento 
de construcción y destrucción de la sociedad global, el poema 
busca asideros: a menudo se apertrecha en la austeridad, la 
desnudez, la transparencia, como asqueado de la fertilidad 
verbal que asfixia por exceso. O la poesía, como anotara Paz, 
está más cerca del habla que del discurso reflexivo y analítico. 
Busca las inflexiones del habla, la libertad de la conversación. 
Y por tanto está en la obligación de penetrar en ella, descubrir 
su riqueza o potenciarla.

En un discurso dado en 1943, T. S. Eliot afirmaba: 

Es mucho más fácil pensar que sentir en un idioma extran-
jero. Por tanto, no hay arte más porfiadamente nacional que 
la poesía. Es posible despojar a un pueblo de su idioma, su-
primírselo, e imponerle otro idioma en las escuelas; pero, a 
menos que se le enseñe a sentir en un idioma nuevo, el viejo 
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no habrá sido erradicado y reaparecerá en la poesía, que es 
el vehículo del sentimiento.

 Conviene recordar estas palabras en tiempos en que la sociedad 
global conduce al desvanecimiento del sentido de las tradicio-
nes de los pueblos. Estas solo tienen un sustento verdadero: la 
lengua. Es la lengua la que proporciona un sentido de iden-
tidad, y es con ella con la que el poeta debe comprometerse, 
ampliándola, punzándola, bebiéndola.

El compromiso con la lengua equivale a un compromiso del 
poeta con la historia, con su historia. El poeta no es un técni-
co, que se regodea en las formas por ellas mismas, sino que se 
vale de ellas para comunicarse con lo más hondo del espíritu 
de su tiempo. Solitario y solidario, el poeta ya no es sacerdote 
ni político. Su aura, como señaló Benjamin, quedó aplastada 
por los carruajes del París baudelairiano.

En “El poeta asesinado”, Guillaume Apollinaire escribió:

La verdadera fama ha abandonado a la poesía para volverse a 
la ciencia, la filosofía, la acrobacia, la filantropía, la sociología, 
etc. Los poetas no sirven hoy para nada mejor que para recibir 
un dinero, que por lo demás, no ganan, ya que casi no traba-
jan y porque la mayoría de ellos […] no tienen el más mínimo 
talento y en consecuencia no tienen perdón alguno. […] Todas 
esas gentes no tienen ya derecho alguno a la existencia. Los 
precios que se les conceden les han sido robados a los obreros, 
a los inventores, a los eruditos, a los filósofos, a los acróbatas, a los 
filántropos, a los sociólogos, etc. Los poetas tienen que des-
aparecer incondicionalmente. Licurgo los había desterrado de 
la república; hay que desterrarlos de la tierra.

Con humor amargo, el poeta francés señala la situación cada vez 
más difícil de los intelectuales en el capitalismo. Por esos mismos 
tiempos Kafka escribía su “Artista del hambre”. Al poeta, hoy, 
ya ni siquiera le queda la coartada del malditismo o el camino 
de la autodestrucción. Obligado a sobrevivir en una sociedad 
para la que bien poco significa, le queda una única posibilidad: 
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la de su independencia espiritual. Su tarea es humilde, pero 
definitiva. Como dice Adolfo Castañón de la poesía: “limpiar el 
lenguaje de adornos y herramientas, usos e intereses creados, 
es, parece ser, su misión”.

Texto leído por Piedad Bonnett en su posesión como miembro de la Academia Colom-
biana de la Lengua en 2004.



Mujer y literatura

Reflexiones sobre la escritura 
femenina

Empiezo por decir que no hablaré de la relación entre mujer 
y escritura desde el lenguaje de las academias y los especialis-
tas, aunque sus reflexiones no me son ajenas y de cuando en 
cuando asumo la lectura de libros o ensayos que, con enfoques 
feministas, se ocupan de los aspectos teóricos de la situación 
de la mujer y de la creación femenina. En tiempos en que los 
estudios sobre estos temas han adquirido una sutileza y una 
riqueza de matices enormes, debo confesar, pues, que nunca 
me he ocupado sistemáticamente de ellos y que este escrito 
se origina más bien en una mezcla de lecturas, intuiciones y 
experiencias de tipo personal y profesional.

No sobra tampoco decir que, como mujer, agradezco a ese 
conjunto de mujeres y en ocasiones de hombres que, con miras 
a la reivindicación femenina, ha dedicado parte de sus vidas a 
investigar históricamente cómo se ha dado la opresión sexual 
de la mujer en las distintas épocas, y a pensar el problema en el 
contexto contemporáneo, a fin de reconstruir la perspectiva 
de lo femenino y de lo masculino. Y que parto de la convicción 
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de la cual estas personas también parten: que ha sido y sigue 
siendo necesario dar grandes batallas para derrotar universal-
mente la estructura ancestral que ha hecho del hombre el centro 
de la cultura y a la mujer un ser al margen, dependiente en 
casi todo de una ideología patriarcal que la vulnera y la cerca.

En efecto, sería miope negar que, durante siglos y en absoluta-
mente todas las culturas, “la ideología de género” subyace en las 
más variadas prácticas sociales y que entre las manifestaciones 
de diversa índole que ella genera se cuentan las que desde el 
lenguaje afirman una hegemonía masculina o, al menos, una 
visión de lo femenino que pasa por la criba de una tradición 
rígida e incomprensiva.

¿Escritura femenina o feminista?
El problema de la escritura, que es el que hoy me ocupa, es 
una variante donde el tema de lo femenino se hace más sutil y 
espinoso, más lleno de aristas; uno de los aspectos a los que nos 
obliga a remitirnos en primera instancia es histórico, y tiene 
que ver con la forma en que las mujeres hemos figurado en el 
canon. Beatriz Suárez Briones, investigadora de la Universidad 
de Vigo,1 nos dice que uno de los logros de la crítica feminista 
es haber puesto en cuestión el canon, el cual “[...] es masculino, 
blanco, burgués, heterosexual y occidental”. Las dimensiones 
de este debate superan estas páginas, y tampoco es clara aquí 
su pertinencia; sin embargo, señalaré, al sesgo, que por esta 
vía, y en los momentos más radicales, la crítica académica a 
menudo ha perdido el rumbo y, a la hora de promover obras 
femeninas olvidadas ha inclinado la balanza desde una actitud 
políticamente correcta pasando por encima de la calidad lite-
raria. Desde hace unos años el feminismo ha emprendido la 
tarea de rastrear voces ignoradas en su momento por el silen-
cio desdeñoso de su entorno, y esa es una tarea, por supuesto, 
justificada y necesaria. Los hallazgos se han dado y la revisión 

1	 Suárez Briones, Beatriz, “La segunda ola feminista: teorías y críticas literarias 
feministas”, en Escribir en femenino, Icaria, Barcelona, 2000.
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de algunas obras ha permitido su revaloración y nueva puesta 
en escena. Sin embargo, no siempre estos textos “resucitados” 
son elegidos por méritos intrínsecos, sino por lo que entrañan 
sus posturas contestatarias o por el simple hecho de existir 
en épocas yermas de literatura femenina. Y es que asumir esa 
búsqueda de autoras perdidas como si se tratara de un aposto-
lado tiene como consecuencia caer en la concesión y en el falso 
entusiasmo con tal de justificar el hallazgo.

Es verdad que a lo largo de la historia la obra de algunas mu-
jeres ha permanecido en un desconocimiento injustificable, en 
razón del desdén que por la inteligencia femenina ha mostrado 
muchas veces un mundo cultural manejado exclusivamente por 
hombres. Pero si en la historia de la literatura los nombres de 
grandes escritoras resultan casi una excentricidad, esto no siem-
pre puede achacarse a una persecución deliberada y misógina 
de los que detentan el poder, sino a una mentalidad que durante 
siglos aceptó como natural tanto el confinamiento de la mujer 
a un mundo doméstico, y al propio automarginamiento, que 
ha llevado a muchas mujeres a la negación de aspectos impor-
tantes de la propia identidad por un plegamiento sumiso a la 
imposición masculina. Lo cual no quiere decir que tal exclusión 
no sea execrable.

Pero como “no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo re-
sista”, las conquistas individuales de mujeres rebeldes y valientes 
que terminaron por salirse con la suya en otros momentos de 
la historia, se hicieron conquistas generales en el siglo xx, en el 
cual empezaron a abundar los nombres de escritoras, y cuando 
además la literatura se plantea el “ser femenino” de manera 
cada vez más llena de matices y problematizaciones, reflejando 
los cambios históricos e incidiendo en ellos.

La primera inquietud que me gustaría plantear aquí es si la 
escritura femenina —y bajo este término solo consideraré en 
este artículo lo decididamente ficcional, la narrativa, el teatro, 
la poesía— debe asumirse como una forma de resistencia. Y 
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yo contestaría que sí, pero solo en la medida en que toda li-
teratura lo es. Pues el texto literario no se concibe sino como 
instrumento que interroga al mundo y como disidencia frente 
a lo que la convención o la costumbre tienden a establecer. La 
poesía alude, soslaya para develar. El teatro es síntesis de con-
flictos, espejo de las pasiones humanas. La novela es, como ha 
señalado Paz, la conciencia crítica del mundo moderno. “La 
novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida 
de la existencia es inmoral”, dice Kundera. Quien a la vez nos 
recuerda que el papel de la literatura es señalar el mundo como 
ambigüedad. Ella no juzga, problematiza. Por eso mismo, mili-
tancia y literatura van reñidas: en esta no cabe lo doctrinario, 
lo confesional, lo pedagógico ni lo propagandístico. “La nove-
la —nos dice otra vez Kundera— en tanto que modelo de ese 
mundo fundamentado en la relatividad y la ambigüedad de 
las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario”. 
Este, se entiende, es el que se apoya en una Verdad, y excluye 
la duda y la complejidad.

Si la literatura es ante todo pregunta y no respuesta (escribo 
sobre lo que no conozco del todo —decía, más o menos, Tomás 
Eloy Martínez— para plantearme problemas y no soluciones) 
lo que se espera de ella es que recree la contradicción, señale 
el misterio, dramatice la inconformidad, incite a la reflexión; 
no que afirme o niegue, no que declare ni acuse.

Representación y lenguaje
La representación de la experiencia de las mujeres será pues 
tan diversa y problemática como se requiera, tan cambiante y 
finalmente inaprensible como lo es en la realidad cotidiana, 
donde no hay esencialidades, donde nadie puede decir la úl-
tima palabra sobre qué es lo femenino o qué es lo masculino. 
O más bien, donde lo masculino y lo femenino están fundidos 
en una totalidad de los que todos participamos en mayor o 
menor medida.
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Virginia Woolf, por ejemplo, señaló, influida por las teorías 
freudianas, que la mujer está más naturalmente conectada con 
su inconsciente y que, por tanto, las formas escriturales debe-
rían nacer de esta conexión, quebrando los parámetros excesi-
vamente racionalistas del pensamiento femenino. La teoría es 
atrayente y quizá verdadera parcialmente, pero generalizarla 
sería un error, pues no hay leyes en los comportamientos hu-
manos, y esta conexión puede darse en unos casos y en otros ser 
totalmente inexistente. Por supuesto que podemos reconocer 
un privilegio de lo racional masculino en las directrices de la 
cultura occidental y una especie de mitificación de los poderes 
intuitivos de la mujer; pero perseverar en esta dicotomía es 
simplificar y hasta caricaturizar la cuestión de los sexos.

A la hora de escribir, e independientemente del género, yo 
creo que lo que un escritor debe exigirse es que su palabra sea 
consecuente con una adhesión a lo más hondo de su conciencia, 
de su yo. Si esa palabra creadora se desapega de todo discurso 
previo, exterior, de cualquier intención programática, pero 
también de lo anecdótico y de lo baladí, el resultado será una 
universalización de su experiencia que permitirá que otros se 
reconozcan en ella. La escritura femenina, pues, no tiene por 
qué tener compromisos con lo que debe ser sino con lo que 
es. Lo que debe buscar es una voz que exprese una conciencia 
en situación, una experiencia en contexto, y una palabra que 
ajuste sus ritmos, su sintaxis, su imaginería, a una visión del 
mundo a la que se le pide ante todo honestidad. No se espera 
de ella tanto pintar la mujer nueva, cuanto mostrar el conflicto 
entre los viejos esquemas y las nuevas voluntades femeninas, 
dispuestas a romper diques y a sumergirse en nuevas corrien-
tes. Pero, además, nada la obliga, tampoco, a centrarse en el 
universo femenino. También el masculino le pertenece, porque, 
evidentemente, nada de lo humano nos debe resultar ajeno.

Ideas nuevas, nuevas visiones del mundo exigen lenguajes 
nuevos. Parafraseando a Picasso, estos, más que buscarse, se 
encuentran. La lengua dicta el poema al poeta, decía Brodsky. 
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De hecho, las escritoras, desde Woolf hasta Doris Lessing, desde 
Marianne Moore hasta Adrianne Rich vienen desde hace ya 
bastante proponiendo lenguajes que, o recrean la tradición más 
inmediata, o intentan renovaciones totales. El humor, la ironía, 
la poesía, han sido puestas al servicio del develamiento de las 
circunstancias de la mujer de estos tiempos, de sus encrucijadas 
y también de su coraje. Por desgracia, buena parte de la litera-
tura femenina en lengua española ha caído en una trampa que 
ella misma se impuso y que algunas editoriales apoyaron por 
sus réditos económicos: la de la liviandad extrema, la del lugar 
común disfrazado de ingenio, en fin, la de una seudo literatura 
que, para acabar de ajustar, pronto tuvo sus lectores más abun-
dantes entre el público femenino. Literatura de mujeres para 
mujeres —no para todas, por supuesto—. Literatura acogida 
por mujeres necesitadas de fuerza, de identidad, de parámetros, 
de identificación, que en la superficie de algunos de esos textos 
se reconocen sin demasiados conflictos. Y que ahora asimilan 
todo lo que no sea “eso” con literatura “masculina”, con algo 
que, ahora, sienten que ya no les pertenece.

Se abre entonces el peligro del gueto. Peligro que se acrecienta 
con el afán de organizarse “gremialmente”, o de declararse 
minoría beligerante en busca de reivindicaciones y espacio. 
Por desgracia, no es a través de la asociación de género —que 
pareciera sugerir una autoexclusión del panorama hetero-
sexual— como se consigue el reconocimiento y la validación 
del público en el terreno literario. Lo que funciona en otras 
esferas aquí repercute en logros muy parciales y a veces dudo-
sos. Y la agremiación se convierte en un círculo vicioso donde 
el “grupo” termina por ensombrecer los talentos individuales, 
únicos posibles en el área de la escritura creativa.

Escrito en el cuerpo
Las imágenes corporales son, en la literatura contemporánea, 
definitivas en la creación femenina. Desde la antropología, la 
sicología y la crítica feminista se ha intentado explicar esta par-
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ticular relación entre la mujer y su cuerpo, con resultados muy 
interesantes. Sin embargo, una radicalización de tales teorías 
ha llevado a muchas mujeres a postular —o a asumir— que la 
escritura femenina debe centrarse en el eros y que el acto de 
escribir no es otra cosa que una forma de objetivar el deseo. La 
literatura erótica ha venido entonces a proliferar con muy poco 
rigor, dando pie a la estigmatización y la caricatura.

La experiencia del cuerpo, que tantas particularidades tiene en 
el sexo femenino, es, por supuesto, una de las que reclama una 
palabra nueva, audaz y verdadera. Pero en todas sus dimensio-
nes y no solo en lo que respecta al deseo sexual: la menstrua-
ción, la maternidad, la belleza del cuerpo, la sexualidad, pero 
también su deterioro, sus falsas imágenes, los miedos que lo 
acompañan, son temas que abren el registro de posibilidades de 
su representación. Y que permiten replantear los viejos tópicos 
femeninos, muchas veces mitificados por la visión femenina, o 
acomodados a sus propios miedos o necesidades.

Ya Rosario Castellanos habló así de la maternidad, con palabra 
dolida:
Se habla de Gabriel 
Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba 
ocupando un lugar que era mi lugar, 
existiendo a deshora, 
haciéndome partir en dos cada bocado.
Fea, enferma, aburrida 
lo sentía crecer a mis expensas, 
robarle su color a mi sangre, añadir 
un peso y un volumen clandestinos 
a mi modo de estar sobre la tierra.
Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso, 
darle un sitio en el mundo, 
la provisión de tiempo necesaria a su historia.
Consentí. Y por la herida en que partió, por esa 
hemorragia de su desprendimiento 
se fue también lo último que tuve 
de soledad, de yo mirando tras un vidrio.
Quedé abierta, ofrecida 
a las visitaciones, al viento, a la presencia.
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La palabra poética es transgresora. Y es también política. Como 
la escritura en general y la femenina en particular. Su poder 
de exploración crítica y de simbolización es una posibilidad 
inmensa para una mujer que aspira a participar a sus hijos, 
maridos, amantes, una visión del mundo, honda y compleja, 
desde lo femenino. Nos ha tocado una época en la cual ya eso 
es posible, a pesar de las dificultades. Jamás se nos perdonaría, 
a las que hemos asumido esa tarea, no estar a la altura de las 
circunstancias.

Como los demás, este texto fue cedido por la autora, pero ni ella ni nosotros logramos 
ubicar la fuente de su publicación original.



Y todos tan contentos
Consagración de la mentira

Pútrida patria

W. G. Sebald

Soy de aquellos que sienten malestar y profunda desconfianza 
por el término patriotismo. Lo relaciono con himnos y bande-
ras, símbolos en general vaciados de sentido, gastados por el 
uso indebido que de ellos se hace en ceremonias inocuas y en 
actos celebrados por gobiernos de dudosa reputación o deci-
didamente corruptos; pero también con manos en el pecho y 
discursos retóricos, con sentimientos inculcados en la escuela 
por una educación farisea, con el orgullo que deben suscitarnos 
los dos mares, con bandas de guerra y con la guerra misma, 
que la mayor parte de las veces envía a sus jóvenes a morir en 
nombre de una nación que nada les ha dado.

Creo en cambio que la palabra patria —a pesar del horrible 
manoseo al que hoy por hoy se la somete— sigue manteniendo 
vivo su sentido; sobre todo cuando se libra de las connotaciones 
sensibleras que por lo común se le otorgan, y hace más bien 
referencia a una experiencia entrañable, individual, que todo 
el mundo tiene, aunque a veces sea como sensación de pérdida; 
creo también en la importancia de la noción de pertenencia (así 
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sea para renegar de la patria) y en que todo pueblo necesita la 
conciencia de unidad que nace de saber que se tiene un origen 
común y por ende una idiosincrasia, una cierta identidad. Patria 
vendría a ser, en últimas, un concepto que, como el de libertad, 
se ilumina cuando no se tiene; es lo que muchos añoran cuan-
do se vive en el exilio o lo que se defiende cuando una fuerza 
externa lo amenaza.

Es en la lengua común, en sus modismos, sus ritmos y sus es-
tructuras, donde se expresa, antes que todo, la forma peculiar 
en la que un pueblo vive y siente. Pero también, por supuesto, en 
sus costumbres, sus fiestas populares, su música y su historia, 
entre otras cosas.

Así mismo, la mirada del “otro”, la forma como nos perciben 
desde afuera, entra a configurar nuestra identidad. Un ensayo 
de Mario Vargas Llosa sobre la novela No soy Stiller, de Max 
Frisch, lleva un título sugestivo: “¿Es posible ser suizo?”. La 
pregunta, que nace del tema planteado en la novela, apunta a 
la idea, ya generalizada y convertida casi en lugar común, del 
modo de ser de ciertos países civilizados, de los que Suiza sue-
le considerarse prototipo. Lo expresa así el escritor peruano: 
“Leyendo a algunos autores contemporáneos de ese país, se 
diría que no hay pesadilla más siniestra que la civilización. Ser 
prósperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un abu-
rrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes 
privilegios es la monotonía de la existencia, un conformismo 
endémico, la merma de la fantasía, la extinción de la aventura 
y una formalización de las emociones y los sentimientos que 
reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos y pala-
bras rituales carentes de sustancia”. Aunque la sugerencia de 
que civilización y tedio siempre van juntos nos remite también 
al viejo tópico, sin duda falso, de que en los países atrasados la 
vida es más estimulante, la reflexión de Vargas Llosa a partir 
de Frisch confirma la idea generalizada de que la nacionalidad 
imprime sello. En la imaginación colectiva, “ser” francés, espa-
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ñol, argentino o brasileño tiene unas connotaciones que, aunque 
responden casi siempre a estereotipos, encierran cierto fondo 
de verdad. ¿Qué significa ser suizo, ser ruso, ser colombiano? 
Estoy segura de que cada uno de los ciudadanos de esos países 
tiene un sentir al respecto, una percepción, más o menos vaga 
y más o menos problemática, de lo que eso significa. Pero que 
si se lo conmina a definir esa identidad solo se conseguirá que 
sume un montón de idealidades mentirosas, o que haga un 
inventario de virtudes y defectos que se apoya en una percep-
ción colectiva consagrada a fuerza de repetirse. Al sentir, y no 
a la definición, parece acercarse la famosa frase pronunciada 
por un personaje de Borges en el cuento “Ulrika”. ¿Qué es ser 
colombiano?, le pregunta alguien, y él contesta: “Un acto de fe”.

Hay y habrá siempre quien intente dar cuenta de la identidad 
de su pueblo, a pesar de que las probabilidades de fracasar 
cuando se trata de pasar el sentir por la criba de la racionalidad 
son inmensas. Una y otra vez lo hacen los científicos sociales 
desde sus distintas disciplinas. O los ensayistas de envergadura 
cuando iluminan sus respectivas culturas desde ángulos origina-
les y de gran agudeza. O algunos novelistas, con mejor suerte 
que casi todos, pues su método consiste en “dramatizar” los 
conflictos de sus sociedades llevándolos al plano de lo univer-
sal: desde Balzac hasta Coetzee, pasando por el mismo Vargas 
Llosa, Milan Kundera o el austriaco Thomas Bernhard, quien 
dedicó miles de páginas a mostrar las oprobiosas formas que 
adopta la cultura tradicional en su nativa Austria, la “pútrida 
patria” de la que habla W. G. Sebald cuando analiza el tema 
en la obra de Joseph Roth, Franz Kafka, Hermann Broch o el 
mismo Bernhard.

“Cuanto más se habla de patria, menos existe esta”, nos dice 
Sebald. Aunque este autor se refiere específicamente a “la ex-
periencia de la pérdida de la patria (que) no puede repararse 
nunca” y al esfuerzo de la palabra por reconstituirla, su afir-
mación conduce a otra idea: que es en la literatura donde se 
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logra expresar de manera más honda y verdadera la noción de 
patria, bien sea como nostalgia, en la literatura del exilio (la 
provincia idílica, generalmente asociada con la infancia), bien 
sea como acercamiento crítico, anclado en la ambivalencia o 
en el decidido rechazo. O en las dos formas, como en el caso 
de Fernando Vallejo. La razón de que este concepto alcance 
su sentido más vivo y verdadero en el arte se debe, sin duda, 
a que la representación simbólica no nace del frío raciocinio o 
de la conceptualización, sino que pasa necesariamente por la 
experiencia del individuo —por su sentir—.

No es sencillo para ningún pueblo verse con ojos claros a partir 
de lo que implica su nacionalidad; pero para los colombianos 
esto es infinitamente más complicado, pues la comprensión 
de nuestra realidad social es más compleja e impenetrable que 
la de muchos pueblos de la tierra. En Colombia no solo toda 
verdad histórica parece desdibujarse de modo permanente, 
sino que los límites siempre son borrosos (¿dónde empiezan 
y terminan, cómo se deslindan o se funden guerrilla, parami-
litarismo, narcotráfico, violencia oficial, delincuencia común, 
corrupción?). Pero además la realidad nos abruma de tal manera 
con su carga de violencia, que unos hechos desplazan a otros con 
una velocidad que impide que haya memoria que los abarque a 
todos o conocimiento que pueda desentrañar su razón de ser. 
Estamos siempre ubicados en un umbral de incertidumbre y 
confusión. Creo que no exagero si digo que la percepción del 
país que tiene un colombiano de hoy es la del caos irreductible, 
la del vértigo de hechos cuyo sentido final escapa a su inteli-
gencia. Aquí pasa todo y no pasa nada. ¿Quién mató a Gaitán? 
¿Quién mató a Galán? Miles de preguntas como estas se alzan 
sin ninguna respuesta.

Pero además en la conciencia de muchos colombianos —sin 
duda que no de todos— está la herida: ser colombiano equivale 
no solo a pertenecer a una sociedad desigual y discriminatoria 
—como muchas en el continente— ni a soportar a diario el peso 
de la peor violencia —masacres, desalojos, la furia inclemente 
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de la guerra—, sino a llevar colgado de los hombros el estigma 
que el mundo exterior nos impone, y que nos somete diaria-
mente, en todas las fronteras, a la humillación y al oprobio.

En los muchos años que llevamos señalados por este estigma, 
hemos aprendido a convivir con la condición de sospechosos. 
A asumir como propias culpas ajenas, a avergonzarnos de la 
desvergüenzas de unos cuantos. Y tanto ha calado esa estigma-
tización en nosotros, tanto ha afectado nuestra autoestima, que 
aun aquí somos todos sospechosos los unos de los otros. Miedo 
y desconfianza. Escalofrío de ser culpables sin saberlo, como 
cualquier personaje de Kafka.

Sin embargo, en un estudio del centro de investigación de la 
New Economics Foundation, en el que se indagó sobre el índice 
de expectativa de vida y felicidad del planeta en 178 países, se 
concluye que después de los 300.000 habitantes de Vanuatu, 
una desconocida isla agrícola y turística, los colombianos se 
sienten los seres más felices de la Tierra. No “optimistas”, como 
los africanos, que en otro estudio dijeron creer con firmeza en 
que su futuro será mejor —quizá porque el presente no puede 
ser peor— sino simplemente “felices”.

¿Felices? Rebuscadores, trabajadores, hospitalarios, imaginativos.

Todo eso, quizá. Pero ¿felices cuando, como escribió Jesús Zárate 
en La cárcel, “Los países se conocen por lo que producen y la 
violencia es nuestra mejor industria nacional de exportación”? 
Después de leer estas conclusiones, los que no nos sentimos tan 
contentos como la mayoría, queremos, como tantas otras veces, 
entender. ¿Son estos resultados producto de la manipulación de 
la información o es que hay detrás una campaña de propagan-
da? ¿La respuesta de los colombianos evidencia sus poderosos 
mecanismos de defensa, la consagración de la mentira o una 
tremenda deshumanización?

Formular estas preguntas en términos negativos no significa 
estar parapetado en la arrogante superioridad moral, sino 
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partir de la convicción de que la solidaridad y la empatía son 
condiciones básicas de lo humano. Que se conmueva con el 
sufrimiento de los demás es lo que se espera de un hombre —y 
uso este término, como Shakespeare, ahorrándome el adjetivo 
“verdadero”—. ¿Podemos no dolernos frente a la fotografía de 
una hilera de campesinos asesinados, de un hospital derribado 
sobre sus pacientes por la acción de una bomba, de una víctima 
secuestrada que posa con sus captores? ¿Podemos ser felices 
cuando todos los días el país sufre masacres, desalojos, despla-
zamientos masivos? O es así y todos seguimos tan contentos a 
pesar de los dolorosos hechos de cada día —lo cual implicaría 
alto grado de insensibilidad—, o nuestra capacidad de negación 
y de autoengaño es enorme.

Sobre este tema ha reflexionado con tremenda lucidez, como 
siempre, Susan Sontag. Quizá valga la pena recordar sus pa-
labras: 

Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan 
[...] Tales imágenes no pueden ser más que una invitación 
a prestar atención, a reflexionar, a aprender, a examinar las 
racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas nos 
ofrecen los poderes establecidos. ¿Quién causó lo que muestra 
la foto? ¿Quién es responsable? ¿Se puede excusar? ¿Hay un 
estado de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que debe-
mos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que 
la indignación moral, como la compasión, no puede dictar el 
curso de las acciones.

Es hasta cierto modo comprensible que la tendencia de la 
mayoría sea a acorazarse, a blindarse, como aquel ciudadano 
de Simmel que se defiende de los mil estímulos de la ciudad 
limitando su capacidad de visión. Pero el precio de la ignoran-
cia deliberada y de la amnesia es siempre alto para un pueblo: 
compromete su salud moral.

Sontag habla de que el dolor de los demás nos debe llevar a 
reflexionar. Pero ¿es posible la reflexión masiva cuando se vive 
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entre una avalancha de frivolidades y estupideces mediáticas 
que diariamente hacen perder el sentido de las proporciones 
a televidentes, oyentes y lectores? No creo, como afirman al-
gunos, que la frivolidad sea una respuesta comprensible frente 
a la violencia. Ni que los colombianos tengan una solidaridad 
que se traduce en euforia. Pienso que somos muy propensos a 
mentirnos. O a consolarnos tontamente. “Sólo a un colombiano 
se le ocurre...” —dicen los publicistas—, “Colombia es pasión”, 
“Somos el mejor país del mundo”. Y nos exhortan: “¡Demuestra 
tu pasión cuando hables de Colombia!”. O nos recuerdan que po-
demos “recorrer descalzos” de La Guajira hasta Leticia, que aquí 
se dan todas las frutas, que “ese cielo azul es Colombia” (?). 
Mejor dicho, “¡Arriba ese ánimo!”.

En sociedades como la nuestra, la verdad descarnada suele 
recibirse como una ofensa, al menos por los sectores más tra-
dicionales. O como un escándalo sin trascendencia, por cierta 
intelectualidad. Así ha sido recibida, por ejemplo, la literatura de 
Fernando Vallejo, la cual crea malestar en sectores muy diversos, 
conservadores unos y progresistas otros. Máxime cuando está 
construida, no tanto sobre la reflexión, cuanto sobre la invectiva 
y la desvertebración de toda noción de institución familiar, de 
jerarquía establecida y de poder. Vallejo se duele de una realidad 
perdida, la de su infancia idealizada, y señala sin compasión las 
máculas y pústulas de nuestra mal asumida modernidad. Lo que 
para algunos significa que es un apátrida. Su lenguaje resulta 
irritante porque es provocador y cínico. Y también sus gestos 
—donar su premio a los animales, burlándose de la idea del 
escritor benefactor y ratificando su idea negativa de la especie 
humana—.

Pero —y a pesar de su visceralidad y de cierto elementalismo 
de su argumentación— una narrativa como la suya significa 
oxígeno en una sociedad que se miente. Su función es desen-
mascarar, poner en evidencia lo perverso de sus estructuras 
más hondas. Aguarles la fiesta a los inveteradamente felices, a 
los que nada les borra la sonrisa.
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A esos que dicen, con un desparpajo que abisma, que este es el 
mejor vividero del mundo.

Tomado de Revista Número, edición 50, Bogotá, septiembre-noviembre de 2006, 
pp. 10-15.



Literatura y universidad

Reflexiones sobre los estudios literarios, a propósito de la inauguración 
del pregrado Letras: Filología Hispánica de la Facultad de Comuni-
caciones de la Universidad de Antioquia en 2003.

En un mundo donde la barbarie se empeña en mostrar su ros-
tro más feroz, bien sea en Irak, en Colombia o en Chechenia, 
el nacimiento de cualquier empresa dirigida a fortalecer el 
pensamiento, y por ende la reflexión y la tolerancia, debe ser 
celebrada con entusiasmo: equivale a encender una vela sagrada 
en medio de las sombras del odio.

Que esa empresa sea un programa de filología es particular-
mente importante, porque la literatura es precisamente el 
espacio de la cultura donde la palabra, vehículo de las ideas y 
la imaginación, muestra su mayor potencia y capacidad de sig-
nificación. Y si Don Quijote, adalid de una mentalidad arcaica, 
le dio la razón a las armas en su afán de devolver al mundo el 
sentido de la justicia, nosotros, los hombres que compartimos 
la poderosa herencia de Cervantes, creemos que un sueño de 
paz solo se consigue tomando el partido de las letras.

Es verdad que la violencia y la brutalidad se imponen una y 
otra vez sobre la civilización, que la fuerza devastadora de la 
ambición y el odio vence cada tanto al espíritu. No hace muchos 
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días nos estremecíamos con las imágenes desoladas del Museo 
Arqueológico Nacional de Irak, destruido en forma parcial por 
el fuego del invasor y saqueado vergonzosamente por un tropel 
de seres desbordados, dejados a su arbitrio por la indolencia de 
un ejército que declaraba que no estaba ahí para imponer el 
orden. Los orígenes de la civilización, las tablas de escritura 
cuneiforme, los tesoros de las culturas que hicieron florecer 
Mesopotamia hace miles de años, desaparecieron en un abrir 
y cerrar de ojos como producto de la estolidez generalizada y 
el ansia rapaz de unos insensatos. Siglos de memoria histórica 
resultaron así arrasados en la insania de la guerra.

El arte y la literatura no son capaces en sí mismos de detener 
la violencia, y casi nunca, tampoco, de cambiar el rumbo de la 
historia, pero son el instrumento que el hombre tiene en su 
mano para combatir el olvido, para expresar su miseria, para 
celebrar la belleza, para encontrarse con su semejante y, en fin, 
para afirmar su naturaleza paradójica, que lo hace —para usar 
los términos shakespearianos— semejante a un dios y quin-
taesencia misma del polvo. Y también para resistir y disentir. 
Por eso, tantas veces, el arte y la literatura han sido perseguidos 
y censurados. El hostigamiento del nacionalsocialismo a la Bau-
haus, la cárcel que padeció Nazim Hikmet, el silencio en el que 
debió refugiarse Vladimir Holán, no son sino rostros distintos 
del mismo miedo al poder de la palabra. Todavía hoy el ciego 
encono de los totalitarismos se ensaña contra la disidencia del 
intelectual. Pero no siempre es la persecución declarada a la 
cultura su verdadera amenaza. Un enemigo más taimado y 
esquivo resulta ser el desdén o el soterrado desprecio de los 
administradores y los burócratas, de los publicistas y los divul-
gadores y, en fin, de una dirigencia que casi nunca contempla la 
cultura como opción de encuentro y vínculo solidario entre los 
hombres. Frente al desprecio por la cultura el individuo debe 
dar una batalla en soledad. La universidad se convierte, en 
estas circunstancias, en el espacio social por excelencia donde 
ella habita. Y los estudios literarios en ámbito especialmente 
propicio para la reflexión interdisciplinaria y la creatividad.



 Sistema de Bibliotecas

Abril de 2011

34

Crear un programa de Filología Hispánica equivale, pues, a 
dar testimonio de fe en la palabra. Hay algo de sagrado en el 
hecho de fundar, inaugurar, dar origen. De ahí el rito, que yo 
honrosamente contribuyo hoy a celebrar. Un camino de riesgos 
y de responsabilidades va aparejado a la responsabilidad de 
hacer real este sueño, máxime cuando los estudios literarios 
se mueven hoy entre el peso eminente de una tradición que 
parece inviolable y un afán de modernización amenazado por 
toda clase de fútiles modas. Estamos obligados, pues, a repen-
sar los estudios literarios y, sobre todo, a hacernos de nuevo 
la pregunta sobre los métodos, las maneras y los objetivos que 
persigue hoy esta disciplina.

Desde mi doble condición de escritora y de maestra universitaria 
en el área de la Literatura me atrevo a pensar que un programa 
de letras se propone, antes que nada, y parafraseando a Borges, 
la humildísima tarea de enriquecer “el arte detenido y rudimen-
tario de la lectura”. La academia está llamada a multiplicar el 
número de lectores sensibles, abiertos, críticos, y, sobre todo, a 
propiciar el mandato de Samuel Johnson suscrito por Harold 
Bloom: “Límpiate la mente de tópicos”. La literatura permite 
encontrar sentido en la soledad última que a la vez sostiene y 
amenaza al hombre. Este lee para descifrarse y comprender el 
dudoso mundo y escribe para interrogar al mundo del cual 
él es el dudoso centro. Al recibir el premio Alfaguara de novela, 
Tomás Eloy Martínez declaraba que escribe básicamente de lo 
que no sabe. Y es que la literatura es sobre todo arma de indaga-
ción, pregunta que se hace a la realidad. Ella ahonda, imagina, 
recrea, examina, juega, potencia, crea mitos y utopías. Y nos 
vincula a lo más esencial de la naturaleza humana, la lengua; 
pero no a la domeñada por la costumbre, limada y empobrecida 
por la pereza periodística o el lugar común a que la someten los 
distintos poderes, sino a la lengua viva, que se renueva dia-
riamente en el habla y que la literatura revoluciona y libera.

La verdadera formación de lectores no desdeña el placer sin 
el cual no se concibe la lectura. No hablo, por supuesto, del 
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ejercicio meramente hedónico, sino del placer en la dificultad, 
que es intrínseca a la consecución del saber. En este sentido, 
toda exigencia por parte de la academia es necesaria, pero 
también todo estímulo. Presupongo que un estudiante que es-
coge la carrera de letras es ya lector, o al menos se inclina a la 
lectura. Sus años de profesionalización lo que persiguen, si no 
me equivoco, es una orientación que amplíe su información, 
dote de herramientas críticas su mente y le permita profundi-
zar, ordenar e insertar en un marco teórico un saber incipiente. 
Por desgracia, los estudios literarios han sido penetrados en 
las últimas décadas, como lo señala Bloom, por lo que él llama 
una pequeña secta seudointelectual que les ha hecho enorme 
daño; esta secta, por ejemplo, ha dado lugar —tal vez sin pro-
ponérselo— a una extraña aberración, en razón de la cual los 
textos críticos son más importantes que los textos originales en 
los que fundamentan su existencia. Conozco, pues, estudiantes 
que no se han leído el Quijote, pero que podrían hablar con 
gran propiedad de su riqueza metatextual y críticos que citan 
a Homero o a Joyce sin haber pasado por sus páginas. Los 
estudios de literatura derivan en estos casos en el extraño arte 
de urdir alusiones crípticas o eruditas alrededor de textos mal 
conocidos o simplemente ignorados.

Pero esta secta, por desgracia, va más lejos: en sus manos los 
textos sufren una triste reducción hasta terminar por ser va-
lorados exclusivamente por su peso ideológico. De espaldas a 
la tradición, y en contra del canon, que juzgan excluyente, un 
instrumento que ejerce su poder desde los prejuicios de clase, 
género y raza, para ellos la literatura es ante todo documento 
sociológico, testimonio histórico o instrumento de reivindica-
ción de minorías. Bajo el imperativo de la “democratización 
literaria” cualquier cosa puede llegar a llamarse literatura. 
Termina por valer lo mismo, literariamente hablando, la opera 
prima de un joven autor desconocido que un drama shakes-
peariano, o una mediocre novela del siglo xix que los cuentos 
espléndidos de Chesterton o Lugones. O, para validarlo, se 
hace decir al texto, que por supuesto jamás es inocente, lo que 
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jamás pretendió ni alcanza a decir; simplemente se lo amansa, 
se lo domestica, se lo pone al servicio de una causa. Los más 
extremistas están convencidos, (oí esto, no sin estupor, alguna 
vez) de que no hay buena ni mala literatura, sino literatura a 
secas y, por tanto, todo juicio de valor está simplemente excluido 
y tan legítimo es invertir un semestre en el estudio de la novela 
francesa decimonónica como en las letras del bolero clásico.

Una consecuencia visible de esa manera de enfrentar los estu-
dios literarios es el papel que desempeña la poesía en muchos 
departamentos de letras, donde es hoy por hoy la pobrecita 
cenicienta. En ellos ha sido relegada al rincón más oscuro por 
una mezcla de desdén y de miedo y porque no puede hacérsela 
hablar fácilmente desde el discurso ideológico. La poesía es por 
naturaleza irreductible y ambigua. No es sencillo someterla a 
ninguna servidumbre. Los que la desdeñan se olvidan de que 
“los poetas echan los fundamentos de lo permanente”, como 
afirma Hölderlin, y de que, como concluye Heidegger, su co-
mentador, “la poesía es el fundamento y soporte de la historia”. 
Es verdad que la mala estrella de la poesía viene desde mucho 
antes, desde la escuela, donde se la esquiva o se la tergiver-
sa. Algunos maestros, es cierto, permiten que sus pequeños 
alumnos lean y memoricen poemas (a veces no de los mejores 
poetas, pero también a través de la mala literatura se llega a 
la buena, según dice García Márquez) con lo cual esos niños 
interiorizan y comprenden la magia del ritmo y la dicha del 
pensamiento poético, que permite llegar a verdades a las que la 
razón discursiva jamás llega. Pero en la mayor parte de los casos, 
y sobre todo en el bachillerato, el maestro elude la poesía, con 
frecuencia porque a él mismo le es ajeno este lenguaje, porque 
nada le dice. Tristemente, nuestro sistema de enseñanza suele 
producir jóvenes sordos para la buena música, ciegos para la 
pintura, desdeñosos de la poesía.

No estoy proponiendo, por cierto, un sometimiento sin vaci-
laciones al canon, ni lo concibo como el producto de una ins-
tancia suprema, metafísica, o como el resultado de una especie 
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de consenso universal que se apoya en valores inamovibles, 
eternos, que escapan a las fuerzas de poder de todo hecho his-
tórico. Por supuesto hay que hacerse la pregunta sobre quién lo 
determina. El canon, como bien dice David Jiménez, “está lejos 
de ser un círculo cerrado, una especie de empíreo pacificado 
y definitivo”. Creo, con Bloom, que “se pertenece al canon de 
los grandes exclusivamente por fuerza estética”. Que quien 
canoniza a Milton es el mismo Milton. Pero, además, creo que 
el canon, como algunos afirman, es el producto del consenso 
sostenido a través de distintas generaciones de lectores. Sí, creo 
en el consenso, en la capacidad del ser humano de apreciar la 
belleza. Sin embargo, como afirma John Guillory, el juicio de 
valor individual necesita, para su preservación, de un contex-
to que disemine y reproduzca tales obras. Los escritores que 
consagran a sus predecesores, la crítica, la academia, ciertas 
editoriales, determinan, pues, el canon, a través de un poderoso 
diálogo más o menos secreto. Todo dentro de la poderosa 
corriente de eso que se llama tradición literaria, de la que 
algunos alegremente se desentienden. En su célebre cuento 
“Pierre Menard autor del Quijote”, Borges, a través de un iró-
nico juego y de la divertida reducción al absurdo de una idea, 
nos revela que es el lector (un lector determinado, claro, por 
el tiempo histórico) el que le da vigencia y sentido cada vez al 
texto. “El poeta es menos inventor que descubridor”, escribió en 
otra parte. La originalidad es un espejismo. “Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, fue la pobre limosna que (al hombre) 
le dejaron las horas y los siglos”.

No podemos engañarnos, claro está, sobre la relación entre las 
palabras y las cosas. La literatura, la poesía, es, como sabemos, 
esfuerzo desesperado de trascendencia, de refundación del 
mundo. Este solo es en el lenguaje. Por eso creo, con Barthes, 
que la historia de la literatura debiera ser menos la historia de 
los géneros que la de “las técnicas semánticas gracias a las cuales 
la literatura impone un sentido”. Para él, “el ser de la literatura 
no es nada más que su técnica”. Lo que se espera de ese lector 
inteligente que es el estudioso de la literatura es que enfrente 
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ese “sistema significante” estudiando las formas que en cada 
momento dan voz de manera distinta a las ideas e inquietudes 
morales, éticas, filosóficas o políticas de una sociedad, Para tal 
efecto, existe todo un instrumental disponible. La universidad, 
lugar donde las personas concentran y autolimitan necesaria-
mente el campo de su saber, se mueve en lo que Alvin W. Gould-
ner llamaba “una cultura del discurso crítico”, la cual genera y 
renueva permanentemente un lenguaje especializado, que le 
permite al investigador remontar la corriente de su disciplina y 
llegar a las profundidades sin extraviarse. Por desgracia, el mal 
uso de ese lenguaje se convierte a menudo para el profesional 
en la cárcel que le impide comunicarse en forma verdadera 
con el resto del mundo. El ciudadano común, interesado en 
la cultura, debe moverse entre la chabacana frivolidad de los 
medios, que como Midas inversos suelen convertir el oro en 
bazofia, y los discursos herméticos de los especialistas de la aca-
demia. Concibo al egresado de letras no como un técnico de la 
literatura, que apertrechado detrás de una jerga y de visiones 
seudocientíficas reduce su saber a abstrusas teorías, sino como 
un humanista y un intelectual en todo el sentido de la palabra, 
capaz de incidir en la sociedad en virtud de su poder de reflexión, 
de independencia crítica y de toma de posición cuando se nece-
site. Un hombre que ve los textos literarios no como entidades 
mistificadas que se bastan a sí mismas, sino como obras vivas, 
con un peso ético y estético, que dialogan con su entorno desde 
una tradición a la que pertenecen.

Concibo la experiencia de ese intelectual del mismo modo que 
Edward Shils, cuyas palabras son transcritas por Edward W. Said 
en su libro Representaciones del intelectual:

En todas y cada una de las sociedades hay algunas personas 
con una sensibilidad inhabitual para lo sagrado, una conciencia 
fuera de de lo común sobre la naturaleza del universo en que 
se mueven y sobre las leyes que gobiernan la sociedad. En toda 
sociedad hay una minoría de personas que, más que el común 
de sus congéneres, permanecen a la búsqueda y desean estar 
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en comunión frecuente con símbolos que, por una parte, son 
más generales que las situaciones concretas de la vida diaria 
y, por la otra, aparecen más alejados en sus referencias tanto 
temporales como espaciales. Esta minoría experimenta la 
necesidad de exteriorizar la búsqueda en discursos orales y 
escritos, en expresiones poéticas o plásticas, en la reminiscencia 
o la evocación escrita en la historia, en la realización de rituales 
y actos de culto. Esta necesidad interior de penetrar más allá 
de la pantalla de la experiencia concreta inmediata marca la 
existencia de los intelectuales en todas las sociedades.

El intelectual, como dice Said, no solo dedica su vida al pen-
samiento y al estudio, sino que no pacta con ningún poder, y, 
desde su autonomía y libertad, habla claro y da “testimonio de 
los sufrimientos de sus connacionales” cuando así es necesario. 
La universidad, fiel a sus orígenes, trabaja desde el intelecto 
y para el intelecto. Pero su saber no puede confinarse entre 
sus muros, no puede crear una cultura de gueto. El hombre 
de letras ha participado siempre del quehacer social desde 
los más diversos lugares: como maestro, en la escuela y en la 
universidad, propiciando el debate y estimulando la capacidad 
analítica; como crítico, iluminando el trabajo intelectual con 
una mirada novedosa que acerque el autor a su público; como 
ensayista, aportando una forma original de pensar y de escribir 
sobre lo ya pensado, como propuso Montaigne; como editor, 
divulgando, promoviendo, descubriendo, permitiendo que el 
libro siga siendo ese objeto respetable que está en la base de 
la cultura; como escritor, como periodista, como gestor o fun-
cionario público.

Es menester que los departamentos de letras interactúen, pues, 
con el entorno, que incidan en él y también sepan adelantarse 
a sus necesidades. Que los escritores vengan a la universidad 
y que esta entre en contacto con la ciudad, con lo popular, 
con otras universidades, y, en fin, que sea centro de debate e 
instancia determinante en el sistema fluyente que es la cultura 
nacional e internacional.
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Estoy segura de que todos estos debates se habrán dado ya entre 
quienes hoy ofrecen el programa de letras a una región que sa-
brá agradecerlo, pues hace justicia a una tradición literaria tan 
extensa como poderosa, que cuenta con nombres como Tomás 
Carrasquilla, Porfirio Barba Jacob, José Manuel Arango, Manuel 
Mejía Vallejo y muchos más. Lo que aquí he dicho no es sino 
mi humilde aporte a una discusión que no tiene punto final, y 
sobre todo, una firme declaración de principios.

Que yo haya sido escogida para participar de esta ceremonia 
es algo que debo agradecer y que me honra sobremanera. 
Entiendo esta invitación como un reconocimiento a mi labor 
intelectual, que me ha vinculado a la vida universitaria ya por 
dos décadas y que me ha deparado un público lector que en 
Antioquia ha sido especialmente atento a mis realizaciones. 
Pero, sobre todo, es un gesto de acogida que, unido a otros del 
pasado reciente (y del porvenir, porque en unas horas esta mis-
ma universidad presentará mi libro de entrevistas a escritores), 
ha permitido en mí una vivencia muy íntima: el reencuentro 
con mi origen, con una tierra que perdí de vista por muchos 
años, y que he ido recuperando lenta e intensamente, mientras 
descubro todo lo que de ella me pertenece y me es entrañable. 
Por todo eso, muchas gracias.

Tomado del periódico Alama Máter Universidad de Antioquia, número 510, mayo 
de 2003, Medellín.



Con un lápiz en la mano

“El intelectual es, sencillamente —dice George Steiner—, un 
ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano”. 
Estas palabras sencillas encierran una gran riqueza de significa-
dos. Tácitamente el ensayista está diciendo que un intelectual es 
un cazador de pensamiento, un hombre que se forma entrando 
en callado diálogo con las ideas de los demás y tomando po-
sición frente a ellas. Pero, además, Steiner está hablando, sin 
decirlo, de la “apropiación”, consciente o inconsciente, que el 
lector hace de lo que el río de la tradición trae en sus aguas, y 
de la imposibilidad de la originalidad total; porque la cultura 
es, en últimas, un hecho de lenguaje, y como diría Borges en 
“El inmortal”, “la pobre limosna que nos dejan las horas y los 
siglos son palabras de otros, palabras desplazadas y mutiladas”. 
El intelectual asiste, pues, cuando lee, a una larga conversa-
ción entre individuos que viven en distintos siglos, y anota sus 
pensamientos al margen, con el lápiz que sostiene en la mano.

Si en la frase de Steiner reemplazamos “intelectual” por “escri-
tor” tendremos un leve giro de sentido, o más bien, la frase nos 
dirige hacia otra parte. Cuando un escritor lee, su lápiz puede 
intentar apresar la belleza de lo dicho, o la idea inspiradora 
o consignar una reflexión sobre el modo en que el texto está 
escrito. En el primer caso, sus ojos de esteta se conmueven 
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con el brillo de las palabras, y si las escribe es para atesorarlas 
como un niño haría con una piedra hermosa, sin uso posible; 
en el caso de la idea, es para sembrarla al lado de las propias, 
esperando el milagro que las fecunde y haga surgir una flor 
nueva; en el último caso, el escritor se hace discípulo humilde 
de su maestro, como el aprendiz que mira ávido la forma en 
que el artesano moldea la arcilla.

Raymond Carver, quien al parecer también leía con un lápiz en 
la mano, dice lo siguiente en su artículo “Escribiendo”: “Decía 
Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin espe-
ranza y sin desesperación. Algún día escribiré ese lema en una 
tarjeta de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi 
escritorio... Entonces tendré al menos esa tarjeta escrita”. Tru-
man Capote y García Márquez nos han contado cómo, mientras 
leían, desmontaban el “mecanismo” de la pieza como si fuera 
un reloj y aprendían de ella, de la relación de sus partes. Lo 
cual es otra manera de apuntar, de escribir en las márgenes del 
texto que se lee.

Con este preámbulo únicamente he querido decir una cosa: un 
escritor solo puede hacerse tal a partir del ejercicio de la lectura. 
Ella dispara su imaginación, le muestra que un texto literario 
es un producto histórico que sueña con vencer la historia, y le 
revela aspectos técnicos sobre la creación de los personajes, el 
manejo del tiempo, el uso de la sintaxis o de los adjetivos.

En mi caso, claramente, el gusto por los libros fue determinante 
en mi vocación de escritora. Las grandes letras que mi mamá, 
maestra de escuela, escribía en cuadrados de cartulina y ponía 
ante mis ojos como en un juego, determinaron ya mi gusto por 
las palabras; no tenía más de cuatro años y aquel temprano 
aprendizaje seguramente facilitó mi tarea para siempre; más 
tarde los cuentos infantiles, los grandes clásicos que llenaban mi 
espíritu de zozobra y mi imaginación de extrañas visiones, me 
apasionaron definitivamente por la literatura. Desde entonces 
pienso que uno de sus deberes es ser placentera. Aburrición 
y literatura son para mí palabras incompatibles, y mientras 
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escribía mi novela Después de todo, pensé muchas veces en un 
lector al que no debía defraudar en este sentido y me esmeré 
en crear en sus capítulos la tensión necesaria de la que habla 
Julio Cortázar.

Aquella fascinación por los relatos fantásticos, que borraba 
peligrosamente el límite entre ficción y realidad, prolongó mi 
niñez más allá de lo que se espera, hasta el punto en que podría 
afirmar hoy que ciertos rasgos infantiles me siguen acompañan-
do. En vez de lamentarme por ello, me inclino a pensar que 
esa gota de infantilidad ha sido positiva en lo que a la creación 
se refiere. Octavio Paz afirma que en el fondo de todo poeta 
hay un niño y sin duda a eso debe su mirada, el asombro que 
la acompaña siempre. Muerto este estará también muerta la 
emoción, que arrastrará consigo la palabra.

La historia de un lector es tan azarosa como única. No hay, no 
puede haber dos lectores iguales. Llegamos a los libros por 
vías siempre diferentes —la recomendación de un amigo, una 
reseña en un periódico, una carátula llamativa en una librería— 
y también en momentos diferentes de nuestra existencia: de 
acuerdo con ello obrará su contenido en nosotros. Hay autores 
que, leídos a los catorce años, pudieron transformar nuestras 
vidas y que no nos dirían nada a los cincuenta, y libros que se 
desperdician al ser puestos en manos muy jóvenes.

Soy, como todo lector, resultado de la interacción viva de mis lec-
turas con mis experiencias vitales. De modo que si vuelvo atrás 
mis ojos, puedo fácilmente recuperar los nombres de algunos 
autores que transformaron mi sensibilidad y mis inclinaciones. 
No siempre fueron estos autores de primera, pero aun a obras 
mediocres puedo agradecer hoy mi vocación literaria.

En los albores de mi adolescencia cumplieron sin duda labor 
importante los cuadernillos de Simón Latino, en los cuales leí 
no solo las españoladas de Rafael de León, que aprendí de 
memoria, y con las que fatigué algún escenario escolar, sino 
los poemas de José Asunción Silva, de Porfirio Barba Jacob, 
de León de Greiff. Al lado de Bécquer, fueron estos autores los 
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que ganaron mi espíritu para la poesía, a pesar de que pala-
bras como “carbunclos”, “corindón”, “estilóbato”, complotaran 
entonces contra mi comprensión de sus versos.

Ya en las solitarias tardes de la adolescencia me evoco sumer-
gida en las páginas de la gran novela europea del siglo xix, sin 
cuyo conocimiento no puede haber escritor posible. De entre 
todos los autores que bebí de manera insaciable en aquellos 
años, el que hoy encuentro absolutamente definitivo es Dos-
toievski. Recuerdo sus novelas como un turbión de pasiones, 
de sentimientos desmedidos, de situaciones dramáticas que me 
hacían perder la noción de espacio y tiempo, y que desperta-
ban en mi alma fervores desconocidos. El príncipe Mishkin, 
Aliosha, Raskolnikov, me pusieron en contacto con individuos 
llenos de complejidad y de fuerza, de espiritualidad poderosa, 
encendidos por ideas obsesivas o por particularísimas mane-
ras de ver el mundo. Con Dostoievski comprendí que un buen 
personaje es siempre un ser impredecible, y también, como 
afirma Kundera, que “el espíritu de la novela es el espíritu de 
la complejidad”; que al ser ésta interrogante sobre el mundo 
y no respuesta, protege al hombre del “olvido del ser”, y que 
su deber es recordarnos que las cosas son más complicadas de 
lo que creemos.

Después vinieron, siguen llegando, muchos. Antonio Machado y 
Eliseo Diego me enseñaron el valor de la palabra elusiva, suge-
rente, la capacidad comunicadora del tono menor. Baudelaire, 
la posibilidad de lo feo como un valor estético y la riqueza de la 
ciudad como tema. Pablo Neruda y César Vallejo, las ventajas 
de la libertad analógica y la riqueza del expresionismo, que 
modifica el mundo objetivo al pasarlo por la criba de la dimen-
sión afectiva. Carson Mc Cullers y Truman Capote me dieron 
la lección de la economía verbal, las estructuras perfectas y el 
trasfondo de poesía que hace grande toda narrativa. De Isak 
Dinesen he envidiado desde siempre la elegancia, el tono que 
sabe menguar todo transcendentalismo por estar contagiado de 
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ternura o de ironía. Con Alejandra Pizarnik supe qué tan dolo-
rosamente productiva puede ser la pulsión de la muerte y cómo 
el yo puede desentrañarse sin innecesarios sentimentalismos, y 
con Blanca Varela cuánto puede decir la oscuridad cuando hay 
fuerza. De García Márquez admiro su derroche imaginativo, su 
capacidad de adjetivar, única, como la de Borges. Y el mundo 
subterráneo de Bohumil Hrabal me ha tocado por el poder 
de su torrente verbal, siempre bordeando la fantasía, así como 
el lapidario universo de Thomas Bernhard, tan descarnado y 
escueto como el de las peores verdades.

En un comienzo creí que mi verdadera vocación era la de 
cuentista, y en mis tiempos de universitaria fueron muchos los 
cuentos que escribí en tardes afiebradas de pasión literaria. Aún 
guardo aquellos ejercicios, algunos de los cuales recibieron pe-
queñas distinciones, e incluso salieron a la luz en algunas revis-
tas. Recuerdo con nostalgia mi avidez de historias, mis esfuerzos 
desesperados para crear estructuras tan perfectas como las de 
mis maestros. En esas estaba, cuando la necesidad de escribir 
poesía volvió a surgir en mí con la fuerza de la adolescencia.

Creo en los poderes totales de la poesía, en su capacidad de 
darle sentido y trascendencia a la experiencia cotidiana. Creo 
también en su enorme poder terapéutico, catártico: la emoción 
engendra el poema; su realización la atenúa, la encauza, la jus-
tifica; el resultado disuelve la emoción original, generalmente 
revuelta, caótica, en otra, la del hallazgo de la expresión sim-
bólica. Lo que era temblorosa sensación de alegría, tristeza o 
asombro, se convierte en lenguaje; lo efímero cuaja en palabras, 
en una belleza distinta.

La escritura de mis diversos libros de poesía me ha puesto de 
frente a las incertidumbres y dificultades de la creación poética. 
Le temo al sentimentalismo, al lugar común, a la grandilo-
cuencia, al pintoresquismo, a la voz abiertamente confesional, 
al falso erotismo. También a repetirme, a caer en la fórmula 
exitosa, a parecerme demasiado a mí misma. Ahora sé que la 
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poesía es una latencia detrás de las palabras, y que estas tan 
solo la propician. La poesía está detrás del poema, y este es 
apenas el vehículo para llegar a ella. Por eso no me interesa el 
lenguaje barroco que la envuelve con sus muchas capas, aunque 
lo respeto y no desconozco su importancia. Se lo dejo a otros. 
Aprecio cada vez más una poesía desnuda, pero no tanto que 
no se valga en alguna medida de la imagen. Esta es para mí 
esencial al lenguaje poético: solo la metáfora es capaz de decir 
lo imposible.

Así como creo que el narrador puede hacerse a fuerza de tesón y 
disciplina, estoy convencida de que el poeta debe poseer el don 
de la poesía. Pero para no hablar de regalos divinos, prefiero 
pensar en una especial estructura de la mente y también en 
una sensibilidad particular; la unión de estas dos características 
determina al poeta. Cuando hablo de una especial estructura 
de la mente pienso en esa libertad intrínseca que permite la 
asociación precisa entre cosas distantes, el juego sintáctico ca-
paz de multiplicar sentidos, el hallazgo de la forma simbólica 
que hace trascendente la experiencia cotidiana. Cuando hablo 
de sensibilidad particular me refiero a esa conexión instantá-
nea entre la mirada y la emoción que permite “ver más allá”, 
trascender lo inmediato y darle universalidad al convertirlo 
en palabras.

Todo es susceptible de ser transformado en poema: la conciencia 
del tiempo, la alegría, el miedo, el dolor.

También la vida la vive el poeta con un lápiz en la mano: solo 
que ese lápiz no es necesariamente material. Todo lo que cree 
un leve movimiento sísmico en su sistema sensible, se grabará 
probablemente en las tablillas de su memoria, para usar las 
palabras de Hamlet. Allí encubará el tiempo necesario. Sé de 
poetas que cargaron una idea consigo durante años, realizán-
dola mentalmente, tal vez de manera semiconsciente. Y que un 
buen día, como tocados por un rayo, sintieron que había llegado 
el momento y escribieron su obra en cuestión de minutos. Es 
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el caso de Giovanni Quessep que, muchos meses después de 
concebir la idea inicial, escribió uno de sus poemas más conoci-
dos apoyando el papel sobre los muros del edificio de Avianca, 
letra por letra, como si se lo dictara un demiurgo imperioso.

También yo he vivido, a propósito, experiencias extrañas, que 
dan cuenta de cómo el poema se desarrolla secretamente en el 
subconsciente. Cuando escribía, con afán casi compulsivo, mi 
libro Todos los amantes son guerreros, me despertó, a eso de las dos 
de la mañana, un verso torturante, que se repetía en mi mente 
con perseverancia de imagen febril. Llevada por la pereza, lu-
ché durante un rato con esa voz que se me imponía hasta que 
comprendí que no podría dormirme de nuevo mientras no la 
exorcizara. Y esto solo sucedería si la escribía. Así que subí a 
mi sitio de trabajo, tomé el lápiz y escribí:

V de volar 
de ver 
vértice 
vórtice 
lugar para nacer 
nódulo ciego

Ya no pude detenerme; el poema, un poema tripartito, fluyó 
solo, se escribió solo, en cuestión de quince minutos. No tuve 
que borrar ni una sola palabra.

Si el poema puede ser escrito de una sentada, la novela necesita 
de un trabajo continuado, constante, so peligro de extraviar 
el tono, olvidar ciertos detalles de la trama, desconectarse del 
alma de los personajes. Escribir una novela después de años de 
ejercicio poético fue para mí una aventura llena de riesgos. Si lo 
hice fue porque una pequeña historia perseveró en mí durante 
veinte años con su fuego encendido, y porque en un momento 
dado sentí la necesidad de enfrentarme a otros lenguajes.

Cuando asumí la tarea tenía claras algunas cosas: que una 
novela está comprometida a narrar y que, por tanto, yo debía 
inventar una historia; que por esa misma razón debía evitar la 
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prosa poética; que los personajes debían tener un nombre, un 
rostro y unas circunstancias precisas, aunque muchas de ellas 
no fueran nunca consignadas en la novela.

Soy una convencida de la necesidad de la existencia de una tra-
ma, pero me parece que esta no debe ser excesiva en peripecias. 
Como Carver, descreo de juegos y trucos, de todo lo que pueda 
interpretarse como pequeñas trampas al lector. Y prefiero la 
novela ligeramente desgreñada —el asno que se le olvida a Cer-
vantes, la prosa desbocada de Crimen y castigo— a la “pièce bien 
fait”, a la obra sin fisuras que nos da la sensación de artificio. 
Por el camino, en su realización, aprendí que la novela exige 
cientos de pequeñas investigaciones —¿qué árboles crecen en la 
sabana?, ¿qué funciones afecta un derrame cerebral?, ¿cómo se 
llama una vía principal en Viena?— y minuciosas revisiones de 
toda índole para evitar errores. También que no hay problema 
que no sea en el fondo sorteable, pues no haremos nada peor 
ni mejor de lo que, en rigor, podamos hacer.

Como algunos sabrán, mi insensata aventura me ha llevado tam-
bién a incursionar en el ámbito del teatro. Lo he hecho, como he 
dicho en ocasiones, porque he tenido la suerte de trabajar para 
un grupo determinado, que ha puesto a mi disposición actores 
dirigidos por un hombre de talento como es Ricardo Camacho, 
de modo que esta circunstancia me garantiza una buena puesta 
en escena. Las dificultades de la dramaturgia son enormes, y 
más en tiempos en que un teatro realista ya no tiene cabida en 
los escenarios. Si en la novela el diálogo debe parecer natural, 
en el teatro debe ir impregnado de cierta condición no realista 
para que la convención teatral, con su necesario distanciamiento, 
tenga lugar. En el teatro situación y poesía van de la mano; o por 
lo menos ese es el teatro que me interesa hacer. Por ser arte social 
por excelencia, su acercamiento a lo popular es indispensable, 
o al menos su poder de comunicación con públicos amplios. Y 
un dramaturgo con buen juicio tendrá permanente conciencia 
de que él es apenas una parte del todo. De que por ser un es-
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pectáculo total, el teatro incorpora iluminación, música, diseño. 
Y la palabra es apenas un elemento más entre otros elementos.

Escribir es sustituir, sublimar, poner en orden, descubrir. Es una 
hermosa, aunque difícil, manera de ir viviendo. Pero es también, 
como lo dijo García Márquez, una manera de que nos quieran 
más. Ese ser solitario que es el escritor solo logra su “completi-
tud” cuando tiene un lector. Si hay uno, uno solo, ya habrá una 
conversación iniciada. Y un motivo para seguir escribiendo, para 
buscar la palabra precisa.

Tomado de Mujeres al pie de la letra, Jornadas de Literatura Comfama, Medellín, 2004, 
pp. 93-102. 



El tesoro de Aladino

En su libro Una soledad demasiado ruidosa Bohumil Hrabal nos 
cuenta la historia de Hanta, un personaje que prensa papel 
viejo y salva de la destrucción todo lo valioso que cae entre sus 
manos, libros de Goethe, Schiller, Hölderlin y Nietzsche, que 
termina llevándose a su buhardilla; en su lenguaje torrencial el 
protagonista nos cuenta: “He llenado la cocina, la despensa e 
incluso el wáter, únicamente he dejado caminos libres hacia la 
ventana y hacia la estufa, en el wáter apenas me queda el espa-
cio justo para poder sentarme, porque encima de la taza, a un 
metro y medio de altura, ya empiezan las estanterías llenas de 
libros, que llegan hasta el techo, quinientos kilos de libros...”. 
Hanta los ama tanto, los ha leído de tal manera, que, según 
sus propias palabras, se ha hecho culto a pesar de sí mismo. 
Ahora su cerebro es, nos dice, “un fajo de pensamientos pren-
sados”, pensamientos de otros que él almacena: “por eso todos 
los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque 
cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso per-
siste incluso mientras lo devoran las llamas...”.

En Hrabal la propuesta sobre el acto de leer tiene, pues, lar-
go alcance: en la mente de cada lector estaría condensado 
un fragmento del pensamiento universal; eso garantiza que 
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mientras haya libros y lectores habrá memoria del mundo y 
reflexión sobre el mismo.

George Steiner pensaba en algo parecido cuando escribió: “El 
intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee 
un libro tiene un lápiz en la mano”. Para hacer más amplio su 
sentido, yo, respetuosamente, sustituiría la palabra “intelectual” 
por la de “lector”. Pues este, cuando es verdadero, apunta a su 
manera lo que los libros le revelan, ya no en los márgenes sino 
en las “tabletas de su memoria”: leer es entrar en callado diálo-
go con hombres de otras latitudes y otras épocas, examinar sus 
ideas, ponerlas en duda o aceptarlas, penetrar en sus imágenes, 
y, consciente o inconscientemente, terminar apropiándose de 
lo que el río de la tradición cultural trae en sus aguas.

Debo a los libros mi verdadera, mi más honda condición: en 
tanto persona que les debe compañía, placer, conocimiento y 
posibilidad de confrontación, y también en mi calidad de es-
critora que se ha hecho tal, básicamente, a través del ejercicio 
de la lectura. Los libros despertaron muy pronto mi interés, 
gracias a la mano rectora de mis padres. No había demasiados 
en aquella enorme casa de pueblo que albergó mi primera in-
fancia, pero eran considerados un pequeño tesoro que pusieron 
a mi disposición a una edad tempranísima: para mi mamá, que 
era maestra, su mayor orgullo fue enseñarme a leer a los cuatro 
años. Los cuentos infantiles, los grandes clásicos que encarnaban 
el mal en ogros, y brujas y zarzas que ardían misteriosamente 
en la noche, me depararon el gozo de lo imaginario, donde 
toda subversión de las leyes humanas era posible y donde la 
emoción de las tramas se tragaba mis tardes de manera ver-
tiginosa. Iniciar a un niño en la lectura es, sin ninguna duda, 
darle la posibilidad de un mundo subsidiario, al que desde 
entonces podrá recurrir para reemplazar o ampliar el mundo 
real, a veces insoportable.

Creo que leyendo aquella literatura infantil tuve por primera 
vez deseos de hacerme escritora. Pero fue en la adolescencia 
cuando esto se hizo concreto, en poemas efectistas que habla-
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ban de la noche, de la muerte, del suicidio. No hay edad más 
catastrófica que los catorce años, con sus incertidumbres, sus 
inseguridades, su furiosa rebeldía y su torpe despertar a la 
sexualidad. No creo mentir cuando afirmo que la literatura 
fue mi balsa salvadora en esa horrible edad. Bécquer, con sus 
cuentos sombríos y su poesía delicadísima fue uno de mis pri-
meros descubrimientos. Pero también Porfirio Barba Jacob, el 
inextricable León de Greiff, Silva, Santa Teresa, Machado. En 
la novela me deslumbraron Víctor Hugo, Dickens, Balzac, Flau-
bert, pero sobre todo Dostoievski: recuerdo sus novelas como un 
turbión de pasiones, de sentimientos desmedidos, de situaciones 
dramáticas que despertaban en mí fervores desconocidos. Con 
Dostoievski comprendí que un buen personaje es siempre un 
ser impredecible, y que, como afirmó Kundera, “el espíritu de 
la novela es el espíritu de la complejidad”.

Después, a lo largo de mi vida, han sido muchos los nombres 
transformadores: Proust, Kafka, García Márquez, Truman Ca-
pote, Carson Mc Cullers, Isak Dinesen, Neruda, César Vallejo, 
Eliseo Diego, Blanca Varela. Ellos han hecho distinta mi vida y 
también mi escritura. En Proust y Dinesen me deslumbraron la 
elegancia de la prosa, la delicadeza de los matices, la capacidad 
de detenerse en lo pequeño y hacerlo irradiar y significar. Tru-
man Capote y Carson Mc Cullers me enseñaron el valor de la 
sencillez sin caer en la simplicidad, las posibilidades dramáticas 
de las realidades cotidianas, las virtudes de mostrar en vez de 
describir. En García Márquez admiro la capacidad de represen-
tación simbólica y la fuerza poética de sus imágenes. En Neruda, 
Vallejo y Blanca Varela la intensidad que palpita en el núcleo 
de cada uno de sus poemas y el uso de la libertad expresiva, de 
las posibilidades de la palabra en su pluralidad semántica. Y 
en Eliseo Diego la capacidad alusiva, la oscuridad que ilumina.

También en el ensayo he encontrado gratificaciones profundas. 
La lucidez de una frase de Walter Benjamin, el filo incisivo del 
pensamiento de Susan Sontag, la profundidad analítica de 
Octavio Paz, han estimulado mi capacidad reflexiva. Descreo 
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cada vez más, sin embargo, de cierta aridez académica, de su 
tendencia a la jerga abstrusa.

Mi inventario podría ir mucho más lejos, pero no es este un 
informe contable. Diré, por último, que cada vez amo más el 
libro como objeto: no con la manía posesiva del coleccionista, 
sino, simplemente, con la convicción de que una bella edición, 
aunque sea modesta, hace más placentera la lectura. Hace 
muchos años, cuando me inicié como maestra y mi avidez se 
concentraba en saber para poder transmitir, subrayaba los 
libros con crueldad inconsciente. Hoy soy incapaz de hacerlo. 
Pienso que si ellos quedan mañana en manos de mis hijos, es 
un irrespeto intervenirlos con mis énfasis innecesarios. Como 
Hanta, “lo que iba a perdurar de ellos en mí ya tiene la forma 
de un fajo de pensamientos prensados”: Solo lamento que el 
tiempo vertiginoso no me permita leer los infinitos libros que, 
insensatamente, creo que aún me esperan.

Tomado de Nuevas hojas de lectura N.º 4, Fundalectura (Bogotá), abril-agosto de 2004, 
pp. 8-9.



Piedad Bonnett Vélez

Por Róbinson Quintero Ossa

Antes de publicar Nadie en casa (1994) en la Colección Literaria 
Guberek, Piedad Bonnett, nacida en 1951 en Amalfi, Antioquia, 
había publicado De círculo y ceniza (1989) —mención en el Con-
curso Hispanoamericano de Poesía Octavio Paz—, libro que 
apunta los temas y estilos que sobresaldrán en su obra posterior; 
pero con Nadie en casa recibe el reconocimiento de la crítica y 
comienza su obra a obtener un apreciable número de lectores 
entusiastas. Profesora de la Universidad de los Andes, novelista2, 
traductora de Noche de epifanía de Shakespeare y de “El cuervo” 
de Poe, y autora de un importante libro de entrevistas a poetas 
colombianos, Imaginación y oficio (2003), su obra ha alcanzado 
reconocimiento fuera del país, en donde se publican antologías 
de sus poemas.3 Nadie en casa, como su libro posterior, El hilo 
de los días, ganador en 1994 del Premio Nacional Ministerio de 
Cultura, contienen una despojada autobiografía de la poeta, 
de su cotidianidad, sus recuerdos, los deseos y miedos que la 

2	 Sus novelas son: Después de todo (2001), Para otros es el cielo (2004) y El prestigio 
de la belleza (2010).

3	 Estos títulos son: Lo demás es silencio, publicada por la Editorial Hyperion de 
España, y Antología, publicada por la Editorial Pequeña Venecia de Venezuela.
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asaltan, los hábitos hechos ritos en la soledad; una autobiografía 
a quemarropa con el lector y con ella misma, sin pretextos y sin 
lamentaciones. Por el contrario, con una disposición suprema 
cuando acepta las duras evidencias de la realidad (la muerte, 
la soledad, el desamor), “pues no son estos tiempos dados a 
patetismos/, ni es elegante exhibir el dolor” (“Es mi sitio, Señor, 
y ésta es mi suerte”, dice con la misma desaprensión en “Alto 
del peregrino”) la escritora tiene en la palabra, con sus mise-
rias, con su aliento inasible, con su forma de ser “sorda”, una 
voz para hablar desde lo desierto, lo inasistido, lo que agoniza, 
solidaria con ella misma, impía pero lúcida:

Hablo 
de la muchacha que tiene el rostro desfigurado 
	 por el fuego 
por los senos erguidos y dulces como dos ventanas 
	 con su luz, 
del niño ciego al que su madre le describe un 
	 color inventando palabras,
del beso leporino jamás dado, 
de las manos que no llegaron a saber que la 
	 llovizna es tibia como el cuello de un pájaro, 
del idiota que mira el ataúd donde será enterrado su padre.
Hablo de Dios, perfecto como un círculo, y 
	 todopoderoso, y justo y sabio.

Por los años ochenta, los lectores colombianos vieron surgir una 
tendencia hacia el poema de composición objetivista: se trataba 
de eludir lo confesional, el exhibicionismo privado y la lírica del 
sentimentalismo, mediante la exclusión del yo en la enunciación, 
recurriendo al doble, a la máscara o la voz en tercera persona;4 
pero esa extrema objetividad, muchas veces, produjo piezas sim-
ples, sin impulso sanguíneo, carentes de la fisiología y biografía 
del autor, sin ánima o lo que otros denominan “animalidad”, a 
lo Vallejo, por ejemplo, o a lo Neruda. La poesía de Piedad Bon-
nett cantó, discordante, a esos modos arriba señalados, incluso 

4	 Lo que Hugo Friedrich llamó en su Estructura de la lírica moderna (1956), la 
muerte del discurso lógico sentimental para la poesía: despersonalización, estética 
fragmentaria.
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a un sugestivo hermetismo. Su escritura, en la que ella misma 
es objeto de expiación, habla por un talante arrojado, vital, que 
suma víscera y pensamiento. Su insistencia en la figura del padre, 
en la crónica de la familia y el cuerpo, en la vida de la mujer en 
sus facetas de madre, esposa, hija y amante evocan hermosos 
y conmovedores textos de las poetisas norteamericanas Sharon 
Olds, Djuna Barnes, Silvia Plath, Adrienne Rich y Linda Pastan, 
y esa postura, más que deliberado efecto estilístico y emocional 
es, en el reciente ámbito de la poesía nacional, signo de valen-
tía, de permanencia de un yo lírico dispuesto a batirse con un 
arsenal personal, sin recurrencia a antifaces y suplantaciones de 
voces. Así, en “Señales” de Ese animal triste (1996):

La luna brilla con ese furor ciego 
que es señal inequívoca 
de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio.
Huele a la piel rayada de los tigres, 
a orquídea que se abre, 
al humus que comienza a oscurecer la lluvia.
En un sueño de ríos y serpientes 
naufraga la muchacha envuelta en llanto 
y sus pechos recientes se estremecen 
con un temblor antes desconocido.
La muñeca que abraza tiene los ojos muertos. 
Y el ángel de la guarda 
marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos.

Todos los amantes son guerreros (1998), el quinto libro de Piedad 
Bonnett, es el de la refriega amorosa, que traza, a una, la lle-
gada y la huida del amor, su círculo perfecto y su ceniza, con 
un lenguaje que, llevado por tensiones y solturas, remata en 
trazos expresionistas, ahora más vigorosos, como en “Confe-
sión”: “Mientras escribo este verso/ […] millones y millones de 
seres […] bufan, escupen, besan, timan a su vecino,/ mienten, 
mienten y ríen,/ mienten sinceramente y/ apuñalan/ o leen un 
poema”. En Tretas del débil (2004), su última colección, se repiten 
los temas y la habitual vehemencia muda en ciertos momentos 
a un impulso más sosegado: una niña que detalla asombrada el 
mundo de su infancia desde su gestación (“De mierda y miedo 
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y sangre traje la piel manchada./ Mi madre olía a sal y la luz me 
cegó.// Ya no hay regreso”) hasta que vislumbra la conciencia de 
su ser; se insiste en el tema del amor, sopesado ya por la expe-
riencia, tamizado por cierta ironía, y se describen personajes 
y eventos recobrados por la memoria. Un inquietante poema 
de este libro, provocado por la conjetura, signado por lo vano, 
pero lúcido en la contienda es: “To be or no to be:” 

To be or no to be dijo alguien una vez,/ y ese es ni más ni menos 
el dilema./ (La calavera lo miraba con sonrisa de sarcasmo).// 
Diariamente/ nos miramos subir, bajar, mentir,/ suspiramos 
detrás de la escalera,/ cosechamos ojeras azules/ —como Ham-
let—.// To be or no to be/ dijiste/ Hamlet.// Ya no nos mató la 
espada envenenada./ Vamos al cine pues y hacemos el amor/ 
con un ritmo prudente,// de nuestras propias vísceras comemos/ 
hasta sonar tan huecos como cáscaras.

Tomado de Historia de la poesía colombiana, Casa de Poesía Silva, Bogotá, 2009.
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Las fotografías 
de Jairo Acosta

El arte, todo el arte que digne llamarse tal, tiene, de suyo, la 
condición de mostrarle a la historia los signos de su tiempo. 
Esto es fácil entenderlo si observamos cómo las creaciones 
verdaderamente importantes en el transcurso del mundo nos 
cuentan sin intermediarios qué ocurría en su tiempo, cómo 
eran las cosas que servían para la vida, qué pensaban y qué 
aspecto tenían los seres humanos. Hasta el amor (o quizá so-
bre todo el amor, las maneras de amar de hombres y mujeres) 
trasluce en el arte con el paso del tiempo. El arte es la mejor 
crónica social de la que podemos echar mano en cuanto nos 
plazca. La literatura, el teatro, el cine, la pintura, la fotografía, 
la escultura, el grabado.

En las fotografías de Jairo Acosta presentes en este Leer y releer 
hay, tal vez, más preguntas e incógnitas que asuntos resueltos 
o afirmaciones acerca de algo en particular, de ningún paisaje, 
de ninguna escena, de ningún relato o historia. Este personaje 
(¿estos personajes?) se enfrenta a sí mismo y asume su caída, 
su vacío, la distorsión de su rostro como si se tratara de una 
metáfora, de una recreación de su propio ser y no de la repre-
sentación fidedigna, sin duda inexistente. ¿Por qué estas imá-
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genes y no unas que no nos dejen extrañamientos, que no nos 
confundan o problematicen? Sin duda porque ya no somos así 
y, por lo tanto, el arte no es así: claro, definido, sin preguntas. 
El carácter simbólico que siempre asume el arte porque él, de 
cualquier manera, es abstracción, le imprime la pregunta, lo 
deja ver desde varias perspectivas, nunca desde una sola. Como 
en estas obras de Jairo Acosta, donde el carácter subjetivo de 
su planteamiento formal da como resultado, a su vez, un plan-
teamiento interior por parte del espectador. Lo que expresa el 
artista lo hace desde las preguntas, no desde las definiciones. El 
arte desea lo único, está hecho de la singularidad que, a su vez, 
no cree en las cómodas clasificaciones. La mirada del personaje 
de estas fotografías es un salto al vacío, no la transparencia que, 
hoy, a la luz del tiempo que corre, es una utopía. Pero a la falta 
de luz no le opone oscuridad: le planta una pregunta, muchas 
preguntas tal vez. No obstante el arte no es retórica sino síntesis, 
concisión, unidad. La imaginación del artista corre parejo con 
la trascendencia de sus ideas. El resultado es una obra inquie-
tante que asume en sus formas los elementos necesarios para 
decir, bajo el lenguaje de la multiplicidad de sentidos, parte de 
lo que ocurre en el tiempo que vivimos.
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Párrafos de aire

Primera antología del poema en prosa colombiano
Fredy Yezzed

—Estudio introductorio y selección—

Párrafos de aire: primera antología del poema en prosa colombiano viene a cubrir una deuda 
que los ámbitos académico y editorial tienen con un género cuya presencia en nuestras letras 
es de vieja data, pero que no ha recibido la atención debida, lo que se constata en la escasez de 
estudios dedicados a su análisis crítico y antológico.

La exhaustividad en cuanto a los autores incluidos es el principal criterio del presente trabajo. En 
consecuencia, este abarca un período que se extiende desde el momento en que el género surge 
en el país hasta la actualidad, y reúne un total de treinta y seis poetas, de los que se compilan 
cerca de doscientos veinte textos de muy disímil factura y tendencia.

Por su parte, el estudio introductorio le proporciona al lector claridades esenciales sobre esta 
particular forma de escritura, considerada una de las más innovadoras de la expresión poética 
de los siglos xix y xx y cultivada, en nuestro medio, por los más destacados poetas, tales como 
José Asunción Silva, Luis Vidales, Jorge Zalamea, Eduardo Carranza, León de Greiff, Álvaro Mutis, 
Rafael Maya, Héctor Rojas Herazo y Juan Manuel Roca.

Párrafos de aire sirve tanto a propósitos académicos, de análisis e ilustración sobre el género, 
como a fines de disfrute estético.

Construir una novela
Cómo orientarse en el proceso de creación literaria

Albeiro Patiño Builes

Construir una novela. Cómo orientarse en el proceso de creación literaria aborda múltiples 
problemas involucrados en la escritura creativa, y muestra las maneras en que pueden ser resueltos. 
Además de las nociones técnicas elementales, se ocupa de cuestiones como los conflictos del 
autor frente a lo escrito, hasta dónde llega el deseo del autor y hasta dónde la autonomía de la 
obra, la lucha entre la técnica misma y las aspiraciones y objetivos del escritor… Todos estos 
aspectos, harto familiares para el autor consagrado, representan, para el apenas iniciado o para 
aquel que está pensando en las primeras líneas de su ópera prima, un territorio inexplorado que 
lo llena de inquietud y temor.

Este libro no opera desde el consejo o la receta, sino que en él se asiste a la experiencia de un 
escritor durante la creación de una obra de ficción, de modo tal que el lector consigue un contacto, 
una familiarización, una cercanía con esa vivencia, que resultan esclarecedores y aleccionadores 
tanto sobre la contribución que la teoría y la técnica pueden prestar en ese proceso como sobre la 
manera en que el autor las pone a su servicio y les da un uso específico, de acuerdo con sus fines.

El presente manual puede ser usado por todo tipo de públicos, y tiene gran aplicabilidad en espacios 
como talleres de escritura y cursos de análisis literario, teoría literaria y temas relacionados.
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