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Presentación

Para muchos de nosotros es conocido el nombre de Pablo 
Montoya en el ámbito de la literatura de nuestro país por el 
aprecio que tenemos de sus libros de cuentos, ensayos y novelas. 
La suya es una prosa bien cuidada que se ha hecho dueña de 
unos rasgos particulares —de un estilo—, gracias a una escritura 
ágil y firme, sin imposturas, que apela con naturalidad a la ironía 
y al conocimiento de los temas y los personajes en sus críticas, 
ensayos y crónicas, y a una plena conciencia del arte literario 
cuando se trata de sus novelas y cuentos: en ellos la ficción se 
presenta sin amaneramientos, sin abusos de una poética que 
le pertenece y de la cual disfruta y contagia a sus lectores. El 
rasgo que mejor caracteriza la escritura de Pablo Montoya es, 
sin duda, la inmersión. Entra con solvencia y profundidad 
en los mundos de sus temas y personajes, en su médula 
misma, hasta hacérnoslos entender como algo propio y de la 
incumbencia de nuestra propia vida. Libros como Lejos de Roma, 
Habitantes, Réquiem por un fantasma, Adiós a los próceres, Viajeros 
y Música de pájaros, entre otros, en novela, cuento y ensayo, le 
han procurado un nombre indiscutido en el panorama de la 
literatura colombiana.

Como es natural, no se alcanza la alta calidad de ninguna lite-
ratura si no hay en ella un autor que es, ante todo, un esplén-
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dido lector. En las páginas que siguen, Pablo Montoya desvela 
el periplo que, desde muy joven, ha vivido a instancias de la 
lectura; las peripecias y felicidades que constituyen una de las 
actividades más íntimas, conscientes y apasionadas a que tiene 
acceso cualquier ser humano. 

Ciudad y literatura, exilio y lenguaje, literatura y erotismo, y la 
lectura como acompañante inseparable de una vida hecha para 
el arte literario, son los temas por los cuales discurre en estas 
páginas el autor en un recorrido por sus libros de iniciación, 
su formación de lector omnívoro, los papeles de su entorno 
familiar donde imperan las mujeres, y su condición de lector-
escritor en la cual sus propios libros son, tal vez, los que quería 
leer y no encontraba, como ocurre a menudo en el origen de 
novelas, cuentos, ensayos y poemas: “Soy una escritura imitada 
en el papel” (P. M.).

Luis Germán Sierra J. 



Ciudad y literatura1

Por Pablo Montoya

1
Parto de la Biblia para encaminar estas reflexiones sobre ciu-
dad y literatura. Leo el Génesis y encuentro una figura llamati-
va. La torre de Babel que se levanta, majestuosa, entre nueve 
versículos breves. Capto algo que se relaciona con la confusión 
de las lenguas y el ansia desesperada de los hombres por alcan-
zar el cielo. El escriba bíblico dice: “Mas partiendo de Oriente 
estos pueblos hallaron una vega en Sennaar donde hicieron 
asiento”. Estamos aquí ante un rasgo moderno de la ciudad. 
Babel representa un grupo humano reunido para materializar 
una ilusión. En Babilonia, que significa “Puerta de Dios”, los 
hombres edificaron una escalera al cielo. Y ya conocemos el 
fracaso acarreado por tal propósito. Sabemos que la confusión 
cubrió los niveles de la torre, su término rodeado de nubes, y a 
aquellos que pretendieron habitarla. Lo que me parece, en todo 
caso, digno de resaltar ahora es quiénes intentaron construir esa 

1		 Conferencia dada en el ciclo “La ciudad, territorio de saberes”, organizado 
por la Nueva Escuela Lacaniana. Medellín, 25 de abril de 2003.
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morada. Quiénes trasegaron el zigurat y sus terrenos aledaños. 
Fueron hombres venidos de afuera. Hombres marcados por la 
partida. Fueron inmigrantes. No es arduo imaginar que viajaron 
atraídos por un doble espejismo. Participar, por un lado, en la 
construcción de una obra descomunal. Y, por el otro, esperaban 
que su actividad les prodigara techo, víveres y una esperanza 
para dilucidar mejor el porvenir. La ciudad así, desde el prin-
cipio, está definida como una empresa fundada en el trabajo. 
Babel, y eso se deduce por el relato de Heródoto, se hizo de 
ladrillos de tierra cocidos en hornos, de argamasa de asfalto 
caliente, de zarzos de cañas, de sudor, lágrimas y suspiros. Pero 
si su fundamento es material, su aspiración busca lo metafísico. 
Se podría decir, incluso, que Babel toca lo fantástico.

2
Todas las ciudades, en lo sucesivo, se han levantado gracias al 
esfuerzo de los inmigrantes. De ahí surge el hecho de que Babel 
siga pareciendo tan reciente, y que sea una acertada manera 
de definir la ciudad. Pero es por ese flujo de forasteros, que 
llegan para sumarse a la elaboración de un sueño colectivo, 
que la ciudad inevitablemente se siente extraña de sí misma. 
La historia ha enseñado que las ciudades, a través de los regen-
tes y sus códigos cívicos, abominan de los extranjeros que, no 
obstante, le insuflan vitalidad. Los ejemplos son tan numerosos 
en el pasado, tan prolíficos en el presente, que resulta fatigante 
detenerse en ellos. Hebreos en Mesopotamia y Egipto; persas 
y egipcios en Grecia; griegos en Roma; romanos en Galia, His-
pania y Germania; árabes en España; españoles, anglosajones, 
árabes y negros africanos en América; americanos, africanos, 
asiáticos en Europa. Por un curioso mecanismo de amor y odio, 
de rechazo y atracción, de absorción y regurgitación, la ciudad 
se teje con el que viene de afuera. Y tejiéndose así sabe que su 
ser hila en medio del vacío, que a sus agujas las derrite el fuego, 
que la ornamentación en sus bordados linda con el desorden. La 
ciudad, que pretende ser amparo, se siente abandonada con el 
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inmigrante que busca precisamente refugio en ella. La ciudad, 
que anhela ser sedentaria, reconoce que al recibir al foráneo 
perpetúa la condición de ser en movimiento que este guarda. 
La ciudad quiere ser una y es múltiple. Aspira a ser limpia y 
honorable y es sucia e insensata. La ciudad es paradójica. Y lo 
es porque nosotros, sus habitantes, lo somos irremediablemente. 
Con nosotros, hombres desgarrados, desraizados, desarraiga-
dos, desterrados, la ciudad se convierte en el espacio temido 
pero que en el fondo aspira. Ese espacio de la dispersión, de 
la disolución y del incesante encabalgamiento.

3
Pensar lo contrario, una ciudad desprovista de inmigrantes, es 
tocar uno de los perfiles de las ciudades utópicas. Estas, recuér-
dese, no existen. Solo se levantan en los libros y respiran en sus 
páginas con una sospechosa pretensión de permanencia. Como 
lector, es lo que siento cada vez que entro a Amauroto, la capi-
tal de Utopía, la isla creada por Tomás Moro. Allí, el bienestar 
inunda a sus habitantes. El trabajo está sabiamente organiza-
do y no es aplastante. El descanso es generoso y las jornadas 
recreativas ocupan gran espacio. En las ciudades de Utopía se 
estudia, se investiga, se ama, se educa y se muere de tal modo 
que los utópicos poseen la certeza de que no hay otra forma de 
vida más óptima en un mundo plagado de guerras, hambrunas 
y codicias sin fin. Utopía es producto de un sueño renacentista. 
Frente al crecimiento demográfico de las ciudades europeas, 
los hombres de entonces imaginaron ciudadelas perfectamente 
proporcionadas y aisladas del mundo. Murallas férreas, pozos 
profundos, desiertos extensos, montañas inhóspitas separan a 
todas las ciudades utópicas del exterior. En esto son un trasunto 
de las ciudades antiguas y medievales. Reproducen, mejor di-
cho, el modelo del Paraíso. A este, Lactancio lo concibe rodeado 
de un río de fuego impenetrable. Y el Paraíso de las Islas de 
la Fortuna de Píndaro es inalcanzable puesto que solo pueden 
acceder a él los hombres de alma pura. Igualmente, Rafael 
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Hitlodeo, el marino portugués que le describe Utopía a Moro, 
cuenta que acceder a ella es casi imposible. La ciudad del Sol 
de Campanella, la Nueva Atlántida de Bacon, la ciudad de los 
Falansterios de Fourier son construidas de manera semejante. 
El Dorado que visita el Cándido de Voltaire no es insular, pero 
es como si lo fuera. Lo aísla del mundo una maraña vegetal. 
Cándido lo encuentra sorpresivamente y, en efecto, goza de 
sus atributos. Pero siempre que lo recuerda le parece tan irreal 
como un sueño. Es este aislamiento geográfico lo que otorga a 
las ciudades utópicas una condición no solo de irrealidad, sino 
de retraso y de abandono. Las ciudades utópicas son ciudades 
espejismos. Y al estar separadas de otros mundos diferentes al 
suyo, se parecen a ese hombre solo que vive en una isla sola y 
que, creyendo que domina todos los espacios de su isla, cree 
ser el rey de todo el universo.

4
Lo que resulta aberrante, entre otras cosas, de las ciudades utópi-
cas, es que están cerradas a los hombres de afuera. Los oriundos 
de Utopía y reinos similares, en general, odian lo extranjero. 
Abominan de la diferencia. Anhelan una igualdad y una simetría 
tales que terminan adquiriendo los contornos de una pesadilla. 
Los gérmenes de los sistemas totalitarios no son una invención 
del siglo xx. Ellos surgen en las utopías de los escritores del Re-
nacimiento. En sus ciudades utópicas existe un estricto control 
de las autoridades sobre los ciudadanos. Una total ausencia de 
la libertad individual planea en los comportamientos de sus ha-
bitantes. En ellas se confrontan radicalmente el yo y el nosotros. 
Y este último es quien termina victorioso. Sabemos que en la 
sociedad utópica la ley, emitida por una entidad burocrática, se 
impone sobre el pueblo. La reglamentación es el pilar sobre el 
que se sostienen los territorios de las utopías. Reglamentación de 
la sexualidad en el Tamoé de Sade, reglamentación de la amistad 
en la República de Saint-Just, reglamentación de las formas de los 
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muebles en la Icaria de Cabet, reglamentación de la procreación 
en la ciudad del Sol en Campanella, reglamentación del suici-
dio en la tierra austral de Foigny, reglamentación del amor en 
la Amauroto de Tomás Moro. Al buscar, por todos los medios 
posibles de la legislación, una controlada felicidad social, las 
ciudades utópicas portan en sí su inevitable fracaso y pasan a 
ser lugares terribles. Ernst Jünger, en Heliópolis explica cómo 
se pasa de la utopía a la contrautopía: “Ellos [se refiere a los 
teóricos de la utopía] llevan la luz a la masa. Luego vienen los 
hombres de la práctica, los vencedores de las guerras civiles y 
los titanes de las nuevas eras, los favoritos de la Aurora. Con su 
acción, la utopía culmina y encuentra su fracaso”.

5
Una de las novelas que permite comprender mejor cómo se vive 
en una ciudad donde la utopía ha fracasado es 1984 de George 
Orwell. En el Londres dominado por la mirada omnipresen-
te del Gran Hermano se pueden entender las características 
principales de una ciudad totalitaria. Orwell describe un modo 
de vida vigilado con el fin de criticar los regímenes fascistas. El 
Londres de 1984 es un universo emparentado con el infierno. 
Al recorrerlo se hace clara la advertencia del filósofo Nicolás 
Berdiaeff cuando dice que lo primero que debe hacer el hom-
bre moderno frente a las utopías es no lograr su concreción, 
sino plantearse la manera de evitarlas. En la ciudad de Orwell 
el pasado ha sido borrado, por lo tanto nada es verificable. El 
acceso a la información es controlado, y si existe una, su mani-
pulación es constante. La censura es ramplona aunque alabada 
y premiada. Hay en esta ciudad una ortodoxia nutrida de la 
inconsciencia. Existe la certeza de que la nación es opulenta, 
pero la escasez material abunda. Y el precio de saber que no 
hay verdad posible, ni abundancia real, ni convicción alguna 
que no esté fundada en el engaño colectivo, es la persecución y 
la desaparición sistemáticas ordenadas por el Partido. Muchas 
ciudades de las antiguas civilizaciones se basaban en códigos 
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civiles donde el amor y la justicia prevalecían como fuerzas 
directrices. La ciudad de 1984, al contrario, está fundada en 
el odio. Por ello el miedo, la rabia, el rebajamiento, dominan 
su cotidianidad. En esta ciudad siniestra los lazos familiares 
no existen. La desconfianza es permanente. La fraternidad es 
una engañifa turbia. El sometimiento prima. Y si el amor se da 
entre sus habitantes, es un amor carente de erotismo, ya que 
el objetivo del sistema totalitario es despojar al acto sexual del 
subversivo placer. En 1984, en esta perspectiva, el acto sexual 
pleno es sinónimo de rebeldía. Y el deseo, un crimen mental. 
En fin, el futuro en esta ciudad, tal como dice uno de los po-
licías del pensamiento de la novela, es imaginable solo como 
una bota aplastando un rostro humano.

6
La filosofía del Siglo de las Luces y la Revolución francesa ge-
neraron proyectos de sociedades nuevas donde los ideales de la 
fraternidad, la igualdad y la libertad prevalecieran. Pero es 
la Revolución industrial la que va a propiciar una gran trans-
formación de los espacios urbanos. Las ciudades europeas se 
llenaron de obreros porque el capitalismo asumió los rasgos de 
una bestia fabulosa hambrienta de mano de obra. Al lado del 
progreso y el fortalecimiento de la ciencia, la pobreza creció 
con desmesura. Graves problemas de higiene se volvieron el 
dolor de cabeza de los habitantes. Muchas de las grandes no-
velas europeas de la segunda mitad del siglo xix están llenas 
de hombres que viven en cloacas donde el cólera, el tifo, la 
tuberculosis, la prostitución y la miseria se abrazan. Algunas 
tendencias utopistas del urbanismo surgen, no obstante, para 
hacer de estas regiones del fango, de estos parajes del humo y 
de la enfermedad, de estos enormes albañales de la desolación, 
lugares de sueño. Gobernantes, banqueros, industriales, arqui-
tectos, científicos, alimentados con diferentes lecturas utópicas, 
procuraron cambiarle a la ciudad la faz temible de criatura 
exterminadora de hombres. Intentaron hacer de las ciudades 
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sitios, no donde la felicidad fuera una asfixiante obligación, 
pero sí donde un cierto bienestar pudiera ser respirado. Un 
bienestar, en síntesis, sinónimo de buena higiene, buen traba-
jo y buena alimentación. Estos logros fueron ostensibles. Y se 
pueden verificar a través de la construcción de acueductos, de la 
elaboración de un sistema de salud más democrático, de nuevas 
propuestas educativas en las que la mayoría de los ciudadanos 
fue beneficiada. En medio de esta satisfacción del avance y el 
desarrollo apareció, sin embargo, una conciencia literaria que 
establece una actitud desconfiada frente al cívico optimismo. 
Ante un París orgulloso de su inteligente transformación urbana 
que se refleja en la arquitectura del Barón de Huysmans, en los 
descubrimientos microbiológicos de Pasteur, en la moderniza-
ción de las alcantarillas emprendida por Bruneseau; ante un 
París jactancioso y sibarita, prepotente y seductor, Charles Bau-
delaire se levanta como paradigma de esa mirada crítica. París, 
símbolo del esplendor y las victorias del Segundo Imperio, es 
vivida por el poeta como una experiencia del desgarramiento. 
Baudelaire, por supuesto, no fue el primero en plantearse la 
ciudad como coordenadas de la contradicción. En esto continúa 
una tradición de siglos. Hay una ciudad de trifulcas y perse-
cuciones callejeras, de cementerios y de mendigos, de nobles 
y obispos y burgueses prestigiosos y a la vez corruptos, en las 
baladas de François Villon. En los cuadros de París de Louis-
Sebastien Mercier irrumpe un intercambio humano donde el 
filántropo y el usurero se cruzan, donde el mendigo y el rico 
se codean, donde la ciudad popular se mezcla con la burgue-
sa. Está también el París nocturno de Restif de la Bretonne 
desde cuyas noches del Antiguo Régimen se van fraguando 
las irrupciones estremecedoras de la Revolución francesa. Y 
está el París de Balzac y el de Víctor Hugo. Ambos parecidos 
a maravillosos monstruos. Por un lado está el Balzac donde se 
despliega una abigarrada comedia humana delineada en la 
mente del escritor como una obra con principio y fin. Y, por 
el otro, está el París de Víctor Hugo cuyos miserables de toda 
índole trazan una ciudad que es un inmenso estercolero, una 
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inmensa catedral y una inmensa mansión. Baudelaire hereda 
este pálpito romántico. En el epílogo de sus Pequeños poemas en 
prosa el poeta se encarama en la montaña y muestra una ciudad 
definida como hospital, como lupanar y como prisión que se 
asemeja, sin duda, a la ciudad de los novelistas del Romanti-
cismo. La ciudad de Baudelaire, igualmente, es un conjunto de 
circunstancias que solo pueden nombrarse desde el sufrimiento 
y la estrechez, desde el abandono y la rabia. Marasmo de barro y 
escoria, de impudicia y criminalidad, de extravío y soledad es 
el París de Baudelaire. Pero en él es posible también encontrar 
la suavidad de un cuerpo, los fulgores del oro y el diamante, 
los otros resplandores del opio y el hachís, la lábil perennidad 
de un perfume, el encanto de una evocación. El procedimiento de
Baudelaire, empero, al querer describir la ciudad, se aleja de la
corriente romántica. Frente a la vasta ciudad decimonónica, 
Baudelaire opta por la brevedad. Elige una estética que está 
formulada en los Pequeños poemas en prosa. Con su libro póstumo 
sobre París, es él quien inaugura una nueva manera de abordar 
la ciudad. Esta consiste en presenciar su enormidad, su multi-
plicidad, su caos y hacerla sucinta en la escritura. Quizás este 
sea el mayor hallazgo del poeta francés. Porque es acudiendo a 
la síntesis que la ciudad se torna hoy más cercana. Tal método 
estilístico supone pensar en el fragmento. Mejor dicho, acudir 
a lo inacabado. Una ciudad es una acumulación no infinita 
pero sí ilimitada de fragmentos. Fragmentos hechos de espacio 
y tiempo. Fragmentos de existencias que perduran un instante 
para después desvanecerse poco a poco en la memoria de las 
generaciones futuras.

7
Toda ciudad es una geografía. En esta perspectiva, va adqui-
riendo los relieves de una metamorfosis caprichosa. Tales ca-
prichos, sin embargo, se van instalando en los terrenos baldíos, 
en las sabanas, en los valles, en las faldas de las montañas, en 
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las orillas de los ríos, en los desiertos, en deltas y bahías, en los 
altiplanos, hasta configurar los semblantes diversos que posee 
la ciudad. Algunos de ellos han sido atrapados de forma inol-
vidable por la escritura poética. En realidad, es esta y no otra la 
que tiene la virtud de rozar los secretos de las ciudades. Acaso 
exagere en esta consideración, pero pienso que hay una Praga 
más vigente, más plena de belleza y melancolía en algunos 
cuentos de Franz Kafka, que no superan la página y parecen 
ser más bien prosas poéticas, que en sus grandes narraciones 
donde se describe una ciudad interminable, llena de oscuras 
trampas, de leyes incomprensibles y que están tramadas de 
procesos judiciales de los cuales no es posible escapar. Dublín 
se dibuja mejor en dos o tres frases inolvidables del James Joyce 
de sus primeros cuentos que en el monumental recorrido hecho 
por Stephen Dedalus en el Ulises. Creo que los poemas de José 
Manuel Arango, acaso los más breves, revelan mejor el enigma 
terrible y encantador de Medellín que todas las novelas escritas 
para descifrar esta urbe vertiginosa. De igual modo, me parece 
que el Buenos Aires de Borges es el más memorable de todos 
los que se han escrito. ¿Por qué este Buenos Aires de principios 
del siglo xx resulta siendo tan nuestro? La respuesta, aventuro, 
está esbozada en el prólogo del primer libro de Borges. Porque 
en ella, tal como pasa en Tunja y en Ámsterdam, en Lyon y en 
La Habana, el poniente y el sur, el norte y el naciente están 
hechos de moradas humanas. Porque es una ciudad forjada des-
de el paso del transeúnte en cuyos ojos se dibujan atardeceres, 
arrabales y la apacible desdicha que define una de las formas 
de la serenidad. Con Borges entendemos aquello de que toda 
ciudad digna de recordarse, al menos en literatura, es un paisaje 
humanizado. El del escritor argentino se vuelve una geometría 
de calles y quintas donde el tiempo y la memoria expresan con 
minucia el paso del hombre y en su eco la estela de la poesía 
se dibuja. El poema, entonces, es el aljibe, el patio, el banco 
tramado en la sombra. Realidades materiales que, de pronto, 
se tornan inasibles por el aroma de una flor, por el silencio 
del pájaro, por la mirada del caminante que se extasía en la 
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contemplación de las estrellas. Una ciudad sin poesía, y esa es 
la enseñanza de Borges, es una ciudad sin entrañas. Y aquí la 
entraña es el misterio que flota en la calle, que se esconde entre 
los barrotes de la verja, que se desliza anónimo por entre los 
pocos metros de un zaguán, y que el poeta recupera para la 
palabra. Esta entraña, no obstante, tiene otra connotación. La 
ciudad de Fervor de Buenos Aires, más que un reflejo del tedio, 
más que una encontrada heredad, más que el verso olvidado y 
de repente presente en nuestros labios, es un sueño. Apoyado 
en conjeturas metafísicas de Schopenhauer y Berkeley, la ciu-
dad en Borges termina siendo una mera actividad de la mente, 
aunque propicia a la revelación poética. Por eso Borges, para 
hacer más explícita la certeza de la fugacidad de toda urbe, 
dice: “Yo soy el único espectador de esta ciudad. Si dejara de 
verla se moriría”.

8
Pero no solo se trata de verla. Borges va más allá cuando arguye 
que lo esencial es narrarla. La ciudad existe cuando es nom-
brada. Es desde el relato que podemos tocarla, oírla, olerla. 
Es desde la narración, incluso, cuando creemos entenderla. 
Cuando la ciudad se cuenta, se instala, más que un héroe que 
asegura todo relato, un yo cuyo único fin es decir. Pero ¿qué 
dice ese yo? ¿Una queja impronunciable? ¿Una esperanza jamás 
realizada? ¿Un sueño despedazado que añora su lejana unidad? 
¿Ese yo dice un secreto que se vuelve más inaprensible en la 
medida en que se disfraza con las palabras? Ciudades hechas 
de casas y calles y jardines y hombres que acuden a las pala-
bras para tornarse más diáfanas o más turbias. Ciudades que 
permiten comprender los alcances de nuestra luminosidad y la 
hondura de nuestros desconciertos. Ciudades, finalmente, que 
para revelarnos mejor lo que somos necesitan ser inventadas 
por la poesía. Así son Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Lo 
maravilloso, la desmesura, lo imposible podrían ser términos 
útiles a la hora de querer acercarnos a las ciudades descritas 
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por Marco Polo. En ellas hay un ánimo de palpar el enigma 
de la ciudad moderna. En esta perspectiva, se hermanan pro-
fundamente con la historia de la torre de Babel. Las ciudades 
de Calvino van al pasado, se proyectan hacia el futuro, y para 
realizar tal peripecia acuden al mito. Característica que les 
prodiga un relieve de territorio onírico. Tal labor recuerda al 
calidoscopio. Esas ciudades de la memoria y del deseo, las su-
tiles y las escondidas, las ciudades de los signos y los trueques 
desembocan milagrosamente en la ciudad de ahora. Curiosa 
contradicción la que aquí se establece. Las ciudades parecen 
transparentes por la precisión del lenguaje que utilizan para 
presentarse. Y terminan construyendo, no obstante, un espacio 
hecho con el reflejo enrevesado de múltiples ciudades. Ahora 
bien, Calvino no pretende hacerse arqueólogo, arquitecto, 
paleontólogo, historiador de ciudades primitivas, antiguas 
y medievales que han pervivido gracias a la sacralización de 
todas sus actividades. Calvino, por supuesto, reconoce que 
una ciudad vive gracias al trueque de las mercancías. Que una 
ciudad se mueve por las diferencias de sus clases sociales. Que 
las guerras las transforman y que detrás de su construcción hay 
un antes y un después moldeados por tradiciones culturales. 
Pero la propuesta de Calvino no se apoya en la febril economía, 
ni en la rigurosa historia, ni en la ondeante política. Es en la 
imaginación poética donde descansan sus ciudades. La poesía, 
recuérdese a Hölderlin para situarnos mejor frente al proyecto 
de Calvino, es el fundamento de la historia. Por eso las ciudades 
femeninas del escritor italiano terminan mostrando otro tipo 
de trueques. El de las palabras, el de los recuerdos, el de los 
sueños. No es aventurado afirmar, entonces, que gracias a estas 
coyunturas, las ciudades invisibles, que son ámbitos inventados, 
se erigen como modelos. Modelos tras los cuales los hombres 
van con la ilusión de encontrar una respuesta a la pregunta más 
esencial. Está Zobeida, ciudad que se construye a partir de la 
búsqueda de la mujer soñada por una multitud. Está Eudoxia, 
ciudad que reproduce el cielo estrellado con su figura amorfa, 
con sus calles en zigzag, con sus casas derrumbadas, con sus 
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incendios y sus gritos dados en la oscuridad. Está Esmeraldina, 
hecha por los itinerarios de los seres que pueblan su geografía, 
desde los humanos y los caballos hasta los peces y las golondri-
nas. Está Adelma, ciudad poblada con los muertos de quien la 
visita. Y está Baucis, ciudad aérea cuyos habitantes pasan sus 
horas observando la ausencia que ellos mismos han dejado 
sobre la tierra que antes habitaron. Pero sobre todas ellas está 
Venecia. Y Marco Polo, recorriendo este conjunto abigarrado 
de ciudades y describiéndoselas al melancólico emperador 
chino, lo que intenta es nombrar su ciudad natal. El sentido 
de este impulso, que animó no solo a Marco Polo, sino a los 
viajeros más sugestivos de la Edad Media, remite al poema de 
Constantino Kavafis. En el fondo, así persigamos otras tierras y 
otros mares, otras calles y otros barrios, hay una sola ciudad que 
nos persigue. Comprenderla quizás sea nuestra única misión.

9
He mencionado una montaña y a sus pies una extensión de 
edificaciones donde se aglomeran los hombres. Esta imagen 
de un arriba observador del abajo, que Baudelaire recrea al fi-
nal de sus Pequeños poemas en prosa, es muy propia para conocer 
nuestras ciudades andinas. Medellín no está suspendida entre 
las orillas de un precipicio, como Octavia, una de las ciudades 
sutiles de Italo Calvino. A veces, sin embargo, procura la impre-
sión de que el valle en que se afinca tiene las dimensiones del 
abismo. Me he preguntado, en varias ocasiones, cómo es la 
mejor manera de acercarse a Medellín. La mejor visibilidad, 
dice una respuesta, la ofrecen las cimas de las montañas circun-
dantes. En otras, he creído en la horizontalidad del valle como 
el mejor lugar para adquirir los matices reales de la ciudad. 
O que es en el continuo vaivén de las subidas y los descensos 
desde donde se vislumbra el verdadero rostro de esta urbe 
frenética. Es evidente, en todo caso, que cuando asumimos a 
Medellín estamos sometidos a su implacable relieve. Pero, en 
realidad, aproximarse a una ciudad exige una metodología. 
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Esta puede ser, en síntesis, una mayéutica, una hermenéutica 
o una poética. Y en cualquiera de tales posibilidades Medellín 
termina ofreciendo una senda de nubes y estrellas, la realización 
de un sueño o el desenlace de una pesadilla, ese instante único y 
quizás repetido de alguien que nace y otro que muere. La poesía 
es, y es necesario repetirlo, la que mejor nos muestra la esencia 
de la ciudad. Pero su presentación pertenece al ámbito de la 
fugacidad detenida logrado por la palabra. José Manuel Arango 
captura milagrosamente a Medellín en sus poemas. Aunque no 
tengo certeza al afirmar que Medellín sea la ciudad que respira 
en su obra. Podría ser otra cualquiera y, con todo, un lector de 
aquí aseguraría que es de su ciudad de la que habla el libro 
Este lugar de la noche. Pero ¿cómo es la ciudad cuando leemos 
a Arango? Es un espacio doble. Sagrado así quiera negarlo su 
brutal profanidad cotidiana. Hay una ciudad íntima y silenciosa 
que surge de otra hecha de desastres y de crímenes. Sabemos 
que una de ellas, la cruel y frívola, la espectacular e insensata, 
se impone con frecuencia. Pero la que irrumpe en Arango es la 
otra. Una ciudad donde sucede lo que sucede en muchas otras 
ciudades, pero donde se produce el milagro de la revelación. 
Los parques, en Arango, naufragan al anochecer; en los gritos 
de los vendedores ambulantes dioses olvidados murmuran; la 
muerte susurra cantos en los grifos del agua; el viento que sa-
cude las calles vuelve más inmensa la presencia de las noches. 
Hay algo singular en el primer libro de este escritor. Allí se 
encuentra una Medellín descubierta desde las tinieblas. Con los 
ojos cerrados, palpándola a tientas, Medellín se asume como 
una corporeidad de luz negra que suscita el goce y el dolor. La 
ciudad de Este lugar de la noche es una bruma fulgurante. Y sus 
sombras, que se llaman muros, puentes, calles, plazas, se funden 
en la perplejidad de quien la lee.

10
Ideo un libro. Lo escribo con la intención de mostrar una de-
terminada circunstancia del hombre marginal. En él confluyen 
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el anonimato ocasionado por las metrópolis y los bajos mundos 
en que aquel se mueve para poder sobrevivir. A mis personajes 
los estremece la ira y la resignación, la nostalgia y la epifanía, 
la desolación y el delirio. Aspectos que, en general, moldean 
el desarraigo que vive un tipo de hombre muy común en las 
ciudades contemporáneas. Ese ciudadano que se siente heri-
do por saberse extraño en un espacio ocupado por millones 
de extraños. El libro que imagino es oscuro. Está surcado de 
paranoia, de depresión, de melancolía, de un odio denso y un 
terror sórdido. Pero a sus páginas las impregna el atropellado 
deseo de la creación. Este permite a sus personajes conjurar 
el vacío al que les conduce las vivencias de su ciudad. La que 
describo es anónima y sus protagonistas están cobijados por 
un manto similar. Y pretende erigirse como un arquetipo. Y 
cuando digo arquetipo, hablo de la engorrosa pretensión de 
querer que todos los lectores del libro que tramo se sientan en 
su ciudad. Mis habitantes, nombrados desde sus oficios, viven 
situaciones límites de violencia. Están despedazados por sus 
propias contradicciones. Pero, así vivan en barrios interminables 
y fragorosos, y hagan itinerarios donde la muerte es el único 
rumbo, y transiten puentes que tienen un inicio y se pierdan 
en un horizonte sin término, buscan una justificación de sus 
vidas desde sus oficios mismos. Así, en este libro, hay un músico 
que escribe una obra donde están contenidos todos los sonidos 
de su ciudad. Un relojero, siguiendo intuitivamente a Leibniz, 
se lanza a diseñar relojes para medir la espera, para calcular 
el tedio, para indicar la extensión de las pesadillas de los ha-
bitantes. Un arquitecto planea una urbanización de pequeños 
apartamentos, cuyo objetivo es albergar el crecimiento voraz 
de las edificaciones. Hay también un aseador que presenta el 
rasgo esencial del libro. El hombre deambula por la ciudad en 
busca de trabajo. Realiza tareas mezquinas. Duerme, come, in-
tenta amar en inquilinatos miserables. Al cabo de los días, se le 
contrata en el metro. Su labor la inicia en las estaciones. Barre, 
trapea, recoge desperdicios de los rieles y limpia las paredes. 
Luego termina hundiéndose en los túneles. Su tarea es erradicar 
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las ratas y alimañas que entorpecen el buen funcionamiento
del transporte público. En esos pasadizos subterráneos el 
hombre pierde el rumbo. Entonces grita, despotrica contra él y 
contra todos, se enloquece de soledad y tinieblas, hasta darse 
cuenta de que es en esta perdición donde él logra conocerse. 
Como todas las ciudades de la literatura, la mía está hecha de 
palabras. Se erige, entre las brumas y las montañas, entre calles 
y urbanizaciones, como un mero artificio de la escritura. El 
insomnio y la búsqueda de sus habitantes están marcados por 
las comas y los puntos, por el adjetivo, el verbo y el sustantivo. 
El último de ellos es, precisamente, el escritor. De él surge la 
ciudad y con él desaparece. Por él ella nos crea y nos devora, 
nos olvida y nos inventa. 

El escritor

Me toco, me araño, me golpeo. Balbuceo, jadeo, gimo bajo la noche 
del cuarto. Sudo, escupo, vomito hasta que logro hacerme a la idea de 
que pienso. Soy un cuerpo desprendido de otro. Grito y nadie me escu-
cha. Mi voz está suspendida en un espacio donde no hay nada que me 
sustente y me prolongue. Pero en el silencio de la atmósfera recuerdo 
remotas unidades. Me rompo, me desintegro, me difumino. Vislumbro 
la nada. Soy ella. Y para no caer en su concavidad incierta, trato de 
convencerme de que también soy esta mesa, el taburete, la tinta ansiosa 
de rodar como agua. De súbito, un polvo húmedo, un olor a tierra, 
me cubre y me penetra. Siento que soy papel, un pedazo de madera, 
grafito. Una mano surge, la mía, que escribe con dedos torpes. Unos 
ojos, los míos, que miran y me miran. Entonces, en el espacio obser-
vado, aparece el caos como principio. Se instala con fuerza. En una 
pausa de tiempo inmensurable va surgiendo la forma. Me digo que 
soy el primer hombre. Babeante, asombrado, triste. Y hago el signo 
para horadar la superficie. Escribo. En la penumbra hecha de tiempo, 
escribo. Durante las noches ancladas en el vacío, escribo. Trazo las 
palabras que intentan develarme. Sueño, arcano, laberinto. Después me 
habito. Soy un arrullo estrepitoso. Me amo y me agredo. ¿Cómo revelar 
la infinitud y la estrechez en este minúsculo pacto que me es dado? No 
duermo. Destrozo el lápiz, hiero mis manos, quiebro mis huesos. En la 
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vigilia soy un girar desordenado de velocidades distintas, un ensom-
brecido fragmento de uno de mis rostros. Como un abanico monstruoso 
mi aliento seca toda pretensión. Pero hallo una fisura. Entro en ella. 
Y vuelvo a intentar. Me imagino como una generalidad gigantesca. 
Montañas pobladas, valles extenuados por mi sangre. Soy enorme, re-
petitivo, una colectividad sin rasgos que sueña un infierno homogéneo. 
En el nuevo párrafo una faz de la pequeñez me nombra. El detalle 
obsesiona, lo insignificante acorrala. Soy las líneas de un adoquín, las 
piedras de una calle donde nací y morí, las estrías de unos ojos nunca 
cerrados. Desemboco en la piel. Me hurgo, me introduzco, me excreto. 
Descifro la felicidad, la rabia, el desconsuelo. Y arribo a la insensatez, 
a la soledad, al hastío. Aúllo bajo un cuerpo que es mío y de otro. Un 
cuerpo que a veces es nadie, a veces nada, y a veces todo. Me carcomen 
mis carencias. Mi poca luz se oxida. El aire es líquido viscoso. Ignoro 
cuando creía saber el secreto. Todo lo sacrifico porque lo desprotejo de 
su magia cotidiana. Lo tocado, siendo etéreo, lo vuelvo monótono. 
Cubro con un manto gris mis deseos de luz. Y un impulso irrefrenable 
me lanza a romper lo escrito. La inutilidad se estrella contra mi cara 
inútil. Pero salgo de mí. Toco las paredes y la puerta de la habitación y 
me repito que ellas también soy yo. Recibo el viento de afuera, más cierto 
comparado con el que surca mis hojas desgarradas. Vivo los segundos, 
los minutos, las horas sin fuerzas. Soy incapaz de nombrar la acera, 
la casa, un solo hombre que sea distinto a mí. Camino por las calles 
sin pensar, viendo sin comprender, reclamando una ayuda que solo yo 
puedo prodigarme. No hay misión, ni destino, ni llamado, me repito. 
Y termino, no obstante, frente a la mesa. Reinicio. Trato de hacerme 
a partir de mis escurridizas partes. En cierto punto escribo: “Soy una 
escritura imitada en el papel”. Y más allá: “Mientras me desangro tejo 
una melancolía de orquídeas negras”. Algo profundo, de repente, me 
asegura que estoy hecho de una materia semejante a la de los seres que 
pueblan mis hojas. La certeza me inunda. Sé que yo empiezo a existir 
a partir de una frase. Una frase que he escrito y leo en este instante: 
“Me toco, me araño, me golpeo...”.



Diorama II. Pintura en acrílico, madera, vidrio, personajes en resina. 80 x 60 x 72 cm, 2008



Los dones del exilio2

La literatura es invención y reescritura de los mitos. El escritor 
francés Michel Tournier aireó el de Adán y Eva en su cuento 
“La familia de Adán”. En él dice que el primer hombre fue 
un hermafrodita. Una curiosa criatura que no solo vivía feliz 
en su jardín, sino que además vivía dichosa consigo misma. 
Tournier, en este punto, toca uno de los temas más candentes 
de la historia de las utopías: el de la felicidad sexual donde no 
existe el otro, o donde existe pero como experiencia de la ple-
nitud. El Adán de Tournier, como es un hombre y no un dios, 
se hastía muy rápido de su onanismo y le pide a su padre una 
compañía. Pero a este Adán, tipo de exiliado que se presenta 
a veces, cuando es expulsado, no le da nostalgia por su jardín 
perdido. ¿De qué podría sentir nostalgia, si él ha sido hecho 
con el mismo polvo de la tierra por la cual camina y de la cual 
vive? Se piensa con frecuencia que Adán es una suerte de pros-
crito, un fugitivo miserable que se la pasa añorando su Edén en 
medio de trabajos agobiantes. Tournier, no obstante, muestra 
otra cosa. Su Adán se siente en el desierto como pez en el agua. 
Se apasiona por la aventura y los horizontes lejanos son una 
invitación al conocimiento de la diversidad. Y como Dios le ha 

2	 Texto escrito para las tertulias “Sillas de papel” organizadas por la Embajada 
de Colombia en Uruguay. Montevideo, 16 de julio de 2008.
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hecho el gran favor de extirparle sus pertrechos femeninos, 
Adán recorre con soltura los nuevos caminos que moldean su 
devenir. Quien siente nostalgia del Paraíso, en realidad, es Eva. 
La mujer fundacional no cesa el llanto y piensa a todo instante 
que algún día volverá al sitio donde conoció los besos de Adán, 
el sabor de las frutas, el olor de las mañanas y las noches, y el 
misterio de las músicas primigenias, en caso de que se piense 
que su compañero fue un tocador de arco o de algún cuerno o 
de una flauta de hueso.

Luego vienen los hijos. Y es aquí donde el cuento de Tournier 
da cabida a otro modelo de exiliado. Caín, que sale parecido 
a Eva, y es imaginativo y se la pasa construyendo casas, casti-
llos, puentes, cometas, y es agricultor y ama la vida sedentaria, 
también se la pasa tolerando a su hermano. Un Abel que es 
nómada, inculto, atrabiliario y tan sucio como los chivos que cría 
y ofrece a Dios. A estas alturas del relato, el preferido de todos 
es Abel que, como un buen inmigrante de segunda generación, 
se ha olvidado de las lejanas parcelas del Paraíso. Abel es un 
perfecto caso de adaptación a las nuevas tierras que el exilio 
ofrece a su familia. Por ello mismo, su madre lo fatiga con sus 
remembranzas lacrimógenas y no ve con buenos ojos a Caín. 
Su hermano le parece insoportable en esa búsqueda terca que 
utiliza para encontrar la comodidad en sus diarios quehaceres. 
Lo que es prueba de inteligente inventiva en Caín, para Abel 
es pura pedantería y vanidad insoportable. En fin, un día surge 
el altercado entre los hermanos, los rebaños de Abel invaden 
y destruyen los cultivos de Caín, y la cabeza del primero vuela 
por los aires. Recuerdo que en un álbum de la Biblia que hice 
cuando era niño, el cromo de Caín mostraba a un señor za-
rrapastroso, caminando por una senda árida, tapándose los 
ojos para no ver la retina despiadada de Dios. El Génesis dice 
que Jehová le dijo a su nieto: “Te maldigo con el destierro del 
suelo… errante y fugitivo llegarás a ser en la tierra”. Y esa es 
la idea que más o menos se tiene de Caín. Un Caín que en la 
poesía colombiana, por ejemplo, ha sido cantado de manera 
memorable por Héctor Rojas Herazo. En su poema “Tránsito de 
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Caín” hay versos de una belleza impresionante. Algunos de ellos 
dicen: “Caín, arcilla de maldición, / tostada sed de higuera”. 
Otros dicen: “Te reencuentro, te lloro, / sigo tu planta triste, / 
tu espalda flagelada por la ortiga y el humo…” / Y otros más 
dicen: “Te he visto... / Quedarte simplemente inútil frente al 
aire, / ausente del follaje, pálido entre las bestias / barro sin voz 
ni madre herido en las espigas”. Y unos últimos dicen: “Ya tu 
cráneo ha perdido su pelo y su memoria / ya no pueden cantar 
los ríos en tu frente”. Y es que este Caín colombiano se parece 
mucho al errante de la Biblia. El personaje de Tournier, sin 
embargo, goza de un perfil inesperado. Al saberse fuera de su 
suelo, Caín, sedentario empedernido, no busca tierras distan-
tes. Recuerda las historias que le contaba su madre, y busca el 
rumbo del jardín. Allí se instala y construye una ciudad. Caín, 
hijo de exiliados, asesino de su hermano, condenado a errar por 
siempre, se convierte en el fundador de la primera ciudad. Y a 
Enoc, así se llamó esa primera urbe, Caín la ideó como si fuera 
un trasunto del Paraíso descrito por su madre. “Una ciudad de 
ensueño, escribe Tournier, sombreada de eucaliptos. Un macizo 
de flores donde arrullaban, con una misma voz, las fuentes y 
las tórtolas”. De tal manera que Jehová, el abuelo castigador, 
cansado de su vida nómada que llevaba desde hacía siglos, vio 
con buenos ojos el portento imaginativo y la dedicación ajena al 
cansancio de su descendiente. Refunfuñó un poco al principio, 
pero por fin accedió cuando Caín le mostró el cómodo altar 
que le había edificado. Dice el cuento de Tournier que abuelo 
y nieto, en ese momento, se abrazaron y Dios no abandonó 
jamás el templo de Enoc.

“La familia de Adán” se escribió en la segunda mitad del siglo xx.
En sus pocas páginas están condensadas muchas de las penas 
del exilio. Pero, al final del cuento, hay un encuentro, un abrazo, 
una reconciliación. Con lo que uno se encuentra en la Biblia, en 
cambio, es con exilios plagados de fracaso. El caso de Moisés, 
otro de esos campeones del destierro, es paradigmático. Toda 
una vida, que en esa época era como el triple de lo que un 
hombre de hoy vive, añorando la tierra prometida. Una tierra 
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que no era la dejada, sino una nueva y llena de esperanzas, 
aunque toda tierra nueva lleva en sí irremediablemente el eco 
de la que se deja. ¡Pobre Moisés! Andar por un desierto infame, 
tan extenso como cuarenta años. Tratar de contener un pueblo 
que era, y así son por desgracia casi todos los pueblos, exigente, 
caprichoso, vengativo, traicionero y ruidoso. Obedecer mejor 
que nadie en su época a un dios que, visto desde muchas pers-
pectivas, fue un señor bastante intransigente. Y, a fin de cuentas, 
no poder tocar un palmo de la tierra que se le prometió. O mí-
rese, por ejemplo, la torre de Babel. Con esta edificación inicia 
la azarosa crónica del multiculturalismo. Es decir, el relato de 
los abrazos y los odios, de las aproximaciones y los vituperios, 
de las palabras y los silencios entre hombres de diversas proce-
dencias. Humanos que dejan sus tierras por diferentes razones, 
se reúnen en alguna ciudad de Mesopotamia, y confluyen en 
uno de esos sueños megalómanos que suelen acompañar a 
los tiranos. Se entusiasman, en una atmósfera de primigenio 
cosmopolitismo, construyendo una obra que tocará las nubes. 
Piensan, en los ratos de ocio o cuando divisan desde las terrazas 
el inmenso horizonte circundante, que su memoria perdurará 
cuando las generaciones futuras observen la grandeza que ellos 
edifican. Pero ese loable sueño de la civilización se convierte en 
confusión. Al entusiasmo colectivo sucede un espeso caos, una 
imposibilidad de diálogo, una mudez demoledora que puede 
cubrir con el polvo del olvido la obra admirable realizada du-
rante tantos años. Sí, el exilio está lleno de sinsentidos en estos 
primeros libros de la Biblia. No en vano se ha dicho de él y de 
ella que son quienes mejor definen la atribulada condición de 
los hombres.

Los rabinos, a propósito de partidas y éxodos, han dicho cosas 
significativas. Durante un tiempo el pueblo judío conoció las 
fisuras que producen los itinerarios en los que la patria se vuelve 
una noción polémica. Uno de esos rabinos, Yehudáh ben Bezalel 
Liwa, que vivió en el siglo xvi, dijo que el exilio no es más que 
la condición humana llevada al extremo. Otro judío, pero esta 
vez un poeta del siglo xii, Judas Halevy, dijo que después de la 
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destrucción del templo de Salomón su pueblo se sintió “como 
un cuerpo sin cabeza y sin corazón. Como un montón de osa-
mentas resecas”. Tal vez es con la literatura judía que el exilio 
se comprende desde aquello que se le opone radicalmente: el 
reino. El templo para ellos sigue siendo el reino o la colina de 
Sion, y el exilio la sensación de estar fuera de él o de ella, sin 
cabeza, sin corazón y con los huesos resecos. Serán necesarios 
muchos años para que los judíos sensatos, y no los que hoy 
expulsan a los palestinos de las que también son sus tierras, 
antiguos exiliados ocasionando nuevos exilios, se percaten de 
que la morada más cierta del exilio no es el templo ni la tierra, 
sino la palabra. Así lo entendió Albert Camus, que no fue judío, 
pero sí un indagador de las heridas que producen las separa-
ciones. El escritor francés dijo que la patria es la lengua. Y esta 
es una de las definiciones más consoladoras que se encuentran 
en la extensa historia del exilio literario. El escritor colombia-
no Samuel Vásquez ha parafraseado a Camus y refiriéndose a 
la situación de Colombia y sus millones de desplazados, a esa 
sensación de desamparo en que nos ha sumido su violencia im-
parable, dice en uno de sus ensayos: “Sin país, ni nacionalidad, 
ni ciudadanía, ni paisaje, nos queda el castellano. El castellano 
es el único lugar en donde no nos sentimos extranjeros… El 
castellano es para nosotros una soberanía maravillosa”. Camus 
tuvo su lengua, el francés, y desde ella indagó el conflicto fron-
terizo que marcó su existencia. Vásquez y los escritores colom-
bianos tenemos el castellano, e intentamos sanar desde él las 
heridas ocasionadas por tantos desgarramientos. Pero hay un 
momento del proceso que vive el exiliado en el que la lengua, 
ese salvavidas que impide el ahogo, esa ancla que evita la deriva 
del barco, se pone en tela de juicio. Este asunto, que es acaso 
uno de los más dolorosos de la experiencia de la orfandad, lo 
ausculta Albert Camus en sus cuentos de El exilio y el reino. Son 
pocas las palabras que sus personajes dicen en estas historias 
transcurridas en territorios limítrofes donde hay una gran luz 
solar y una densa oscuridad humana. Los exiliados de Camus 
viven entre la perplejidad, la desazón y la mudez. A todos ellos 
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se les puede atribuir la inquietante frase de Julia Kristeva: “En-
tre dos lenguas el forastero sabe que su elemento es el silencio”. 
Lejos están los personajes de El exilio y el reino de creer que el 
aprendizaje de una nueva lengua pueda presentarse como una 
resurrección. Así pudo creerlo Joseph Conrad, que era polaco 
y asumió el inglés como su lengua de escritura. Y este curioso 
optimismo de Conrad acaso se refleje en el hecho de que sus 
personajes hablen un poco más de la cuenta. Los de Camus, 
en cambio, son casi mudos. Uno de los seres más llamativos de 
El exilio y el reino es Janine, protagonista del cuento “La mujer 
adúltera”. Francesa entre árabes, ella asume los rasgos de ese 
extranjero que se niega a hablar por diferentes razones: por 
incapacidad, por soberbia, por rebeldía. Estoy con ustedes pero 
no soy como ustedes, grita Janine desde su férreo silencio. Y es 
que hay un exiliado que cuando logra decir algo de sí mismo 
y de sus orígenes siente las palabras en su boca como ásperos 
pedruscos. Para Janine no solo no hay nada que decir —y si 
lo hay es indecible—, sino que no hay nadie quien la escuche. 
Porque cuando se es un desraizado, ¿qué se podría hablar con 
quienes creen estar profundamente afincados en un terruño?, 
¿qué diálogo puede haber, por ejemplo, entre nacionalistas 
extremos y exiliados escépticos? Y sin embargo, es sobre este 
diálogo, sesgado de incomprensiones, donde hunde sus raíces 
la esencia de las sociedades modernas. Basta una mirada a la 
época actual, sembrada de enormes masas de desplazados, de 
desamparados, de expulsados de todo tipo, para comprender 
que son ellos quienes cuestionan la comodidad de los que se 
creen protegidos por una bandera, un himno, una familia, o por 
una simple constitución nacional. Son ellos quienes recuerdan, a 
los que se sienten seguros de su pertenencia cultural, que en el 
inicio, el desarrollo y la culminación de todo proyecto social, 
el exilio y sus perfiles inciertos palpita con fuerza.

Hay un tipo de exiliado que aprende la lengua nueva. Tal 
aprendizaje es emocionante y supone una aventura intelectual 
y afectiva incomparable. De hecho, así lo expresó Augusto 
Monterroso cuando aseguraba haber aprendido demasiadas 
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cosas buenas durante sus años de exilio en México. No hay que 
desatender, por supuesto, esas palabras que entienden el exilio 
como un ascenso hacia el conocimiento de sí mismo y de los 
otros, como una manera afortunada de sentirse compenetrado 
con el mundo, como una circunstancia que supera el dolor y la 
incertidumbre. Pero también hay que preguntarse, con el per-
dón del formidable cuentista, ¿qué tipo de exilio puede sentir 
un escritor guatemalteco en México? Si los escritores latinoame-
ricanos, como lo señala Roberto Bolaño en sus consideraciones 
sobre el exilio, no tienen por qué sentirse exiliados en España, 
¿por qué habría de sentirse el escritor Monterroso exiliado en 
el México literario que lo acogió sin mayores problemas? Con 
todo, hay un caso, en este asunto del aprendizaje de la nueva 
lengua, digno de mencionar. Emil Cioran decidió escoger el 
francés para escribir su obra. A esta decisión la favoreció la 
condición del exilio. Cioran se instaló en París por varias razo-
nes, pero una de ellas fue la hostigosa situación comunista que 
vivía su Rumania natal. Luego de escribir sus primeras obras 
en rumano, Cioran optó por asumir uno de esos límites que 
presenta el exilio. Aquel que consiste en cortar el cordón um-
bilical de la lengua madre. Fueron varios años los que Cioran 
pasó peleando con el francés, esa patria extraña porque era 
prestada. Esa lengua civilizada y ordenada, en la que se han 
escrito acaso las obras literarias de mayor perfección estilística, 
pero que para un rumano como Cioran poseía rasgos desolados 
e incómodos. Sin embargo, pese a su lucha encarnizada con la 
lengua, o gracias a ella, Cioran logró hacer una obra que hoy 
es considerada como un clásico de la literatura francesa. Y en 
realidad siempre se lee a Cioran con la impresión de que sus 
aforismos no son solo inolvidables testimonios sobre la duda y 
el rencor, sino transparentes ejercicios de estilo. En fin, cuentan 
que en sus últimos días Cioran se negó a hablar rumano con 
las personas cercanas que lo visitaron en el Hôtel Dieu. Quería 
conservar hasta la muerte esa suerte de repudio con la lengua 
que había marcado los días de la infancia, la adolescencia y la 
primera juventud. Habló hasta el final, con su acento bárba-
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ro, la lengua franca de sus amigos. Ella se había convertido 
ciertamente en su casa. Pero en los últimos paseos que hizo 
por el jardín del hospital, consciente de que la luz y el aire se 
le agotaban definitivamente, saludaba en rumano, a modo de 
susurro, a los pájaros que revoloteaban a su alrededor.

Los griegos fueron quienes comenzaron a hacer del exilio un 
motivo literario más o menos constante. El exilio, de algún 
modo, es el tema central de la Odisea. Un exilio que puede ser 
entendido no solo como viaje y aventura, sino como evocación 
de lo lejano. Es usual imaginar a Ulises como símbolo de la astu-
cia y la valentía del guerrero. Se olvida que su ser, o al menos su 
contorno más poético, está inmerso en la nostalgia y el desvelo 
que le producen su familia y su isla inalcanzable. Ulises y sus 
compañeros pertenecen a esa raza, cantada por Píndaro, que 
siempre “vuelve la vista hacia lo distante / tratando de cazar el 
aire con esperanzas vanas”. No es equívoco, por lo demás, leer 
la Ilíada y concluir que los aqueos están allí, en Troya, sufriendo 
las penas que les acarrea su tierra natal, así terminen siendo 
ganadores en esa guerra de la literatura. Pero, en realidad, 
fueron los escritores romanos quienes mejor definieron los 
extravíos y los hallazgos que otorga el exilio. La situación de 
Roma es paradójica. Un imperio de extensiones fabulosamente 
amplias, sus mejores dirigentes políticos dueños de un espíritu 
cosmopolita que aún hoy parece envidiable, segura como pocas 
civilizaciones de su fortaleza militar, creyente en sus leyes y su 
lengua perennes, y tener una literatura sumergida en la soledad 
y el desamparo del exilio.

Ovidio es el primer romano que trata el exilio como tema central 
de su poesía. Todo lo que escribió desde Tomos es revelador y, 
por lo tanto, precursor. Sus Pónticas y sus Tristes despliegan una 
melancolía sin pausa, una nostalgia que adquiere por instantes 
los contornos brumosos de una bella congoja. Pero aunque Ovi-
dio plantea, en esta parte de su obra, los ejes primordiales del 
exilio —la soledad y el aislamiento, la periferia y el centro, la 
escritura y la lengua oficiales que se estremecen, se incomodan, 
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se ensucian con las bárbaras, el repudio hacia los hombres del 
destierro y el interés por ellos mismos— hay algo que molesta 
en este testimonio: la queja. Ovidio se lamenta demasiado. 
Y el problema de esa cantinela dolida es que está atravesada 
por una actitud de ruego hacia Augusto. Sin embargo, no hay 
que reprochar a Ovidio su condición de arrodillado frente al 
poder imperial. Bajo otra mirada, él es el poeta que sufre las 
inclemencias del autoritarismo. Por tal razón su poesía resulta 
siendo un testimonio del enfrentamiento entre dictador y artista 
en el cual gana el dictador y la poesía se erige como un triunfo 
consolador para la posteridad. Es muy posible que Ovidio se 
haya recostado, en sus horas de mayor zozobra, en algunas en-
señanzas de los estoicos. Pero Ovidio no fue estoico, ni cristiano, 
aunque Vintila Horia haya escrito Dios ha nacido en el exilio, novela 
que recrea los últimos años del poeta romano, introduciendo al 
autor de Las metamorfosis en la secta de la cruz que coincidió con 
su tiempo de destierro. Los estoicos romanos, desde Zenón hasta 
Marco Aurelio, comprendieron que la vida del hombre por la 
tierra es un tránsito tan breve que parece ilusorio. Y escribieron 
esa convicción tan genuinamente que sus obras, al menos frente 
al tema del exilio, siguen conservando una fresca actualidad.

Marco Aurelio dice en sus Meditaciones: 

El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; 
su sensación, turbia; la compasión del conjunto del cuerpo, 
fácilmente corruptible; su alma, una peonza; su fortuna, algo 
difícil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas palabras: 
todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que 
es propio del alma; la vida, estancia en tierra extraña; la fama 
póstuma, olvido. 

Frente a un paisaje de inevitable desmoronamiento, como es 
la vida de los hombres, el consuelo del estoico era la filosofía 
y en ella Dios poseía su alto lugar. Los estoicos creyeron que el 
hombre es una milagrosa partícula del cosmos y que su alma es 
el verdadero hogar de Dios. Hay una frase que Séneca escribe a 
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su amigo Lucilio donde el exilio brilla con una luz tan poderosa 
que podría acompañar a los viajeros incansables, y a quienes 
aún creen en la sociabilidad universal. Séneca dice: “Hay que 
vivir con esta persuasión: no he nacido para un solo rincón, mi 
patria es todo el mundo visible”. Y la verdad es que uno quisiera 
adormilarse bajo la sombra de esta frase y creer que mientras se 
puedan contemplar tantos cuerpos celestes, no importa mucho 
saber cuál es el suelo que se pisa. Pero entre Séneca y nosotros 
han pasado demasiadas cosas. Han pasado guerras absurdas, 
revoluciones sangrientas, todas las utopías han caído y cada vez 
creemos menos en las que surgen con su almibarada publici-
dad y su estrepitoso entusiasmo. Ha habido hongos nucleares, 
campos de concentración, manipulaciones genéticas, mentiras 
mediáticas. El escritor de ahora sabe que los dioses murieron, o 
que, como diríamos en Colombia, los han masacrado o andan 
desaparecidos. Por ello los estoicos solo nos consuelan en sus 
exactas y bellas palabras. Y el exilio que hoy vivimos es acerado 
en su incurable extrañeza. 

Habría que preguntarse entonces cómo conjurar esa sensación 
de pérdida que prodigan los desplazamientos. A un estado lími-
te de la existencia, como es el exilio, solo se le puede enfrentar 
desde una actividad igualmente extrema, como la escritura. 
Teodoro Adorno escribió su autobiografía Mínima moralia bajo 
la certeza de que el hombre vive en hogares prefabricados y 
dañados. Adorno sostiene que todo lo que se dice, se piensa o 
se sueña, y todos los objetos que se logran poseer, son meras 
mercancías. El lenguaje, igualmente, se ha convertido en una 
jerga y todo tiene un precio en medio de un mundo consumista 
que gobiernan fanáticos del odio y del crimen y payasos de la 
estupidez. Ante esta situación de engaño universal, Adorno 
considera que el único hogar confiable que puede construir el 
hombre, a pesar de su evidente vulnerabilidad, es la escritura. 
Pero sería ingenuo creer que dentro de ella se pueda acceder al 
bienestar. Pretender hacer de la escritura una casa confortable 
para el exiliado es casi imposible. La escritura es más bien el 
aposento que se construye al lado de los barrancos, el refugio 



 Sistema de Bibliotecas

Abril de 2012

36

que se levanta frente a las tempestades, el surco para el sem-
bradío que se cava en terrenos erosionados. Resulta increíble, 
sin embargo, que en esta circunstancia exista una sabiduría. 
Pero existe y algunos escritores la han aprendido. De allí 
que sea posible comprender que es en el seno de la desazón 
permanente donde crece la extraña flor del sosiego. Georges 
Seferis, el poeta de Grecia que cargó sobre sí los itinerarios de 
las guerras de la primera mitad del siglo xx, escribió un verso 
donde resplandece la esencia del exilio: “Nosotros, que nada 
tuvimos, les enseñaremos la calma”. ¿Qué otra cosa, fuera de 
esta calma, pueden ofrecer los exiliados? ¿Qué otra cosa po-
dríamos pedirles?
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Literatura y erotismo3

1
El cantar de los cantares es un libro breve. De todos los que in-
tegran el Antiguo Testamento es el más poético porque es el 
más sugestivo. Por tal razón es quizás el más inolvidable. En 
medio de esa sucesión de historias semitas donde se pelean 
tan fervorosamente hermanos con hermanos, padres con hijos, 
sobrinos con tíos, y se pasan a cuchillo pueblos enteros baja la 
santa aprobación de Dios, toparse con El cantar de los cantares 
es casi un milagro. Milagro porque, entre otras cosas, es hallar 
una mirada sobre la sexualidad de la mujer que se distancia 
de la general misoginia que planea desde el Génesis hasta las 
epístolas didascálicas de Pablo. Este último, por ejemplo, dice 
en su Carta a los Efesios que “El marido es la cabeza de la mu-
jer, como Cristo es cabeza de la Iglesia”. Frase que basta para 
ilustrar el incesante sometimiento femenino que caracteriza a 
la Biblia. Lo que atrae de El cantar de los cantares, en todo caso, 
es esa doble declaración de amor del rey Salomón y la reina 
de Saba, donde no se menciona por ninguna parte la palabra 
“sexo”. En los 8 capítulos y sus 117 versículos en vano se bus-

3	 Conferencia leída en el Museo de Antioquia el 23 de septiembre de 2004.
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cará tal palabra. Y, sin embargo, todo el libro es una sutil ma-
nifestación del deseo, una anhelante persecución de la cópula 
donde los cuerpos se comparan con árboles, flores, montañas y 
fragancias. “He deseado apasionadamente su sombra, dice uno 
de los amantes, y allí me he sentado y su fruto ha sido dulce a 
mi paladar”. Umberto Eco en El nombre de la rosa describe el 
encuentro amoroso de un monje adolescente con una aldeana. 
Los dos muchachos se aman en un monasterio donde ronda 
la muerte. No pueden comunicarse con las palabras porque él 
habla una lengua y ella otra. Pero sus cuerpos se compenetran 
sin ningún problema porque a la hora en que el deseo clama su 
espacio no hay necesidad de semántica lingüística. Adso, que 
así se llama el muchacho, mientras pierde su virginidad con 
esa emisaria del demonio, dice pasajes enteros de El cantar de 
los cantares. Susurra en el oído de la muchacha en tanto la pe-
netra: “¡Qué hermosa eres, amada mía! ¡Qué hermosa eres! Tu 
caballera es como un rebaño de cabras que baja de los montes 
de Galaad, como cinta de púrpura son tus labios, tu mejilla es 
como raja de granada, tu cuello es como la torre de David que 
mil escudos adornan”. Ahora que he vuelto al erotismo de El 
cantar de los cantares y de El nombre de la rosa me he preguntado 
qué pasaría por la cabeza de una muchacha de nuestras latitudes 
si su amante, en la unión sexual, le pronunciara tales versos. 
Sin duda sonreiría, confusa pero feliz, como lo hace la aldeana 
que posee Adso.

2
Detengámonos ahora en dos momentos de la literatura erótica 
romana. Seamos, por un momento, menos librescos y miremos 
uno de los ejemplos más atractivos del erotismo de esa época y 
acaso de todos los tiempos. Hablemos de los grafitis amatorios 
de Pompeya. Se sabe que esta ciudad fue devastada por la erup-
ción del Vesubio hacia el año 79 d. C. Que miles de hombres 
murieron a causa de los gases letales vomitados por el volcán. 
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Que de esa tragedia los arqueólogos han logrado rescatar prue-
bas conmovedoras de muertes que ocurrieron, unas en medio 
del espanto, y otras en medio de la tranquilidad otorgada por el 
mismo efecto de los gases. Pero al lado de tales registros luctuo-
sos, está el descubrimiento de miles de grafitis que adornaban 
las calles y ciertos recintos privados de la ciudad. El carácter 
de estos breves mensajes, picantes y humorísticos, llenos de 
deseos satisfechos y frustrados es uno de los testimonios más 
útiles para comprender mejor la intimidad y la cotidianidad 
de los romanos de entonces. Los grafitis cantan la fortaleza de 
la verga y la generosidad de las vulvas. Recuerdan los dones 
de un gladiador que enloquecía a muchas, o las ricuras de una 
prostituta célebre que también les quitaba el sueño a muchos. 
Los grafitis de Pompeya son los antecedentes de nuestras ca-
lenturientas frases que adornan los baños de las universidades 
y colegios, los muros de los suburbios y las zonas de tolerancia. 
Y ellos nos dicen que, pese a que se haya entrometido entre 
los romanos y nosotros siglos de un cristianismo opresivo que 
siempre ha culpabilizado por el libre ejercicio de los genitales, 
en cosas del deseo, en asuntos del erotismo y la obscenidad, 
seguimos siendo un poco parecidos. Recordemos entonces al-
gunas de estas frases para comprender mejor las sinuosidades 
del deseo de estos personajes ya desaparecidos: “Aquí (hay 
un falo pintado en el muro) tiene su morada la felicidad”. “Si 
alguien se opone a Lucio que le pongan un asno”. “Satir, no te 
dediques a lamer el coño fuera de casa. Hazlo dentro y sé feliz”. 
“Elio, maricón, Elio, adiós”. “Un brindis por Régulo, que es 
una pura y majestuosa verga”. “Ningún muchacho es atractivo 
si no ha amado a otro muchacho”. “Salvia, cuidado, no se lo 
mames tanto al tuerto de Antíoco”. “Bebe de mí, dulce amiga”.

3
Al lado de esta irrupción de humor erótico en los espacios 
públicos de las ciudades romanas, surge un grupo de 80 textos 
eróticos famosos por su carácter burlesco y desenfadado. Se 



 Sistema de Bibliotecas

Abril de 2012

40

trata de los Priapeos. Príapo fue una divinidad menor gre-
corromana, puramente agreste, cuyo máximo atributo era su 
desproporcionado miembro. Si los dioses sobresalen por la 
agilidad de sus alas, por la destreza en su arco, por la potencia 
de sus rayos y sus tridentes, Príapo es digno de elogio por su 
enorme virilidad. Por ello mismo, y este es el reclamo de muchos 
de los epigramas que se le dedican, debería estar en el mismo 
nivel de las divinidades más respetadas. Hijo de una relación 
prohibida entre Afrodita y Dioniso, Príapo recibe la maldición de 
Hera y nace con un monstruoso pene. Afrodita, avergonzada 
de su engendro, abandona al hijo en el bosque. Una pareja de 
campesinos lo rescata y lo llena de cuidados. Después vendrá 
el culto a un dios que casi siempre se le representa como un 
viejo socarrón, barbudo y a veces pequeño y regordete, hecho 
de madera y puesto en los campos a modo de espantapájaros. 
El culto a Príapo, en realidad, es una de las maneras en que la 
antigüedad rendía tributo al falo. Se remonta a ritos paleolíticos 
que se hacían a los órganos genitales, a esas fuerzas misteriosas 
de la creación. Pero, entonces, las alabanzas de los hombres es-
taban cargadas de tintes sagrados. Los romanos, siglos después, 
finalizando el reinado de Augusto, se encargaron de despojar a 
Príapo de toda solemnidad y escribieron unos textos sabrosos 
donde el derroche lingüístico del latín se eleva a unas alturas 
estilísticas incomparables. En los “Priapeos”, además, no se 
cae en la monotonía pese a que el tema general es el órgano 
sexual masculino y las diversas burlas que suscita tanto en 
Príapo como en sus devotos. En estos epigramas siempre hay 
un tono festivo y una fresca malicia. Son numerosos los térmi-
nos con que se designa a los órganos genitales humanos. Las 
perífrasis, las anfibologías, las alusiones enmascaradas al coito 
y sus distintas actividades son ricas y variadas. Príapo, en estos 
poemas que se atribuyen a Marcial, se jacta de sus bondades y 
penetra sin respeto a todo el que se le acerque: mujeres, mu-
chachos y hombres. A las primeras les anhela su vagina, a los 
segundos las nalgas, a los terceros las bocas. Es tan irreverente y 
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seguro de sí que en algún momento dice: “No digas que no te lo 
dije de antemano: si vienes a robarme, saldrás atravesado”. Pero 
en otra ocasión, Príapo se lamenta y nos compadecemos de su 
abatimiento cuando dice: ¿Por qué miráis con ojos aviesos? Es 
verdad que en mi ingle no se yergue ahora enhiesto el espolón. 
Sin embargo éste, que ahora veis como un inútil leño, útil será, 
si le dieras vuestro cobijo”.

4
A propósito del carácter de estos grafitis y epigramas, es per-
tinente señalar diferencias entre el erotismo y la obscenidad. 
Frente a esto último la dificultad es grande. Ya D. H. Lawrence 
aseguraba que “nadie conoce el sentido de la palabra obsce-
no”. Y según Theorodo Schroeder lo obsceno es una cualidad 
espiritual imprecisa porque depende, no de la definición de 
un determinado libro de índole moral, sino de lo que hay en 
la cabeza de quien lee o mira. Así el erotismo y la obscenidad 
vayan frecuentemente enlazados en las letras hay matices que 
los distancian. Alexandrian, el autor de una notable Historia de 
la literatura erótica, habla del erotismo como una descripción de 
placeres carnales valorizada en función de una idea del amor 
o de la vida social. Alexandrian precisa, aunque esto es por su-
puesto polémico, que el erotismo torna el cuerpo deseable, lo 
muestra por lo general apoteósico en su frescura y su belleza. 
La obscenidad, al contrario, minimiza la carne al asociarla con 
la suciedad, los chistes escatológicos y las palabras de grueso ca-
libre. Ahora bien, en donde sí se establece una suerte de puente 
que a veces resulta difícil cruzar es entre erotismo y pornogra-
fía. La pornografía, que entre los griegos antiguos significaba 
pintar la prostituta, se ha convertido entre nosotros en algo que 
describe la relación carnal de manera simple y grotesca. Algu-
nos consideran que donde hay pornografía es arduo hallar el 
erotismo. Y sin embargo, es difícil asegurar que en una película 
pornográfica o en un pasaje literario, por el hecho de mostrarse 
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con realismo el coito no haya espacio para el erotismo. Creo 
más bien que eso depende del espectador o del lector y de sus 
concepciones morales. Entre ellos puede haber personas que 
levanten los hombros y exclamen tranquilos: el porno es ex-
plícito y lo erótico implícito. Pero sería válido preguntarse por 
qué habríamos de considerar la “real representación” de una 
cópula como pornográfica si todos los actos eróticos, como dice 
Octavio Paz, son desvaríos y desarreglos donde la ley moral o 
material poco tienen que determinar. No obstante, el coito, al 
perder su carácter, no diría sagrado sino íntimo, se vuelve mo-
nótonamente pornográfico. La pornografía, además, se hace 
más o menos detestable porque utiliza estas representaciones 
sexuales con fines comerciales. He citado a Octavio Paz, el es-
critor latinoamericano que más atinadamente ha reflexionado 
en torno al erotismo y la sexualidad, y sospecho que es necesa-
rio apoyarse en él para salir más o menos bien librados en este 
proceso de querer diferenciar conceptos. En Un más allá erótico: 
Sade, Paz dice que la sexualidad es general y el erotismo singular. 
Dice que el sexo es uno y el erotismo es juguetona y peligrosa 
variación. Dice que el sexo busca la reproducción y el erotismo 
la evita. Dice que el erotismo, basado en lo social y lo animal, se 
construye en torno a un imaginario. Y dice, finalmente, que solo 
puede haber erotismo cuando hay espejo, es decir, cuando existe 
el otro. Así haya pleno onanismo, en nuestra mente se perfila 
otro cuerpo y otro ser. Por tal razón, y por ser una construcción 
cultural, el erotismo no puede ser entendido como una simple 
imitación de la sexualidad, sino como una metáfora de ella. Si en 
algo el hombre se diferencia de los animales es que él se acerca 
al gozo de la carne trajeado de imaginación. 

5
Algunos piensan que la trasgresión moral es la condición sine 
qua non para hacer literatura erótica. Y ahí está para demos-
trarlo una línea muy bien marcada que va del marqués de Sade, 
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en el siglo xviii, hasta los clásicos del erotismo del siglo xx 
donde La historia de O de Pauline Reage marca un inolvidable 
clímax. El escritor cuando se propone escribir sobre erotismo, 
llámese Georges Bataille o Henry Miller, según esta teoría, lo 
que pretende es ser rebelde, desbaratar tabúes, explotar en mil 
pedazos los prejuicios. Pero ¿tabúes y prejuicios de quién? No 
es difícil descubrirlo. Se trata de enfilar toda la dinamita de la 
que es dueña el deseo y clavarla en el centro mismo de la moral 
cristiana que en cuestiones de fornicaciones, felaciones, pedi-
caciones e irrumaciones, ha sido mojigata y castigadora. Como 
dice Miller en su ensayo “La obscenidad y la ley de la reflexión”, 
el cristianismo pudo haber introducido una noción de amor 
superior a todo lo conocido hasta entonces por Roma, Grecia 
y Oriente, pero en los terrenos de la sexualidad no produjo 
ninguna liberación. Hay un conmovedor testimonio de lo que 
significó este tránsito de una forma de comprender el cuerpo 
a otra. Volusianus, romano que vivió la caída de su ciudad en 
manos de Alarico, decía que antes de que los cristianos se to-
maran el poder los libros eran mejor escritos, la existencia era 
más lenta y feliz, las mujeres más bellas, radiantes y deseables, 
la moradas más amplias y espléndidas, el entusiasmo más con-
tagioso, la luz más brillante, los sonidos más puros y el olor de 
los sexos más exultante. La sublimación del amor cristiano pudo 
romper acaso las ataduras de la tiranía de la carne propiciado 
por el paganismo. Pero eso sucedió en unos pocos. Porque en 
la mayoría ocasionó una represión en el cuerpo que habría de 
tener consecuencias particulares. Siglos después de que Pablo 
y Agustín proclamaran desde el seno del Imperio Romano la 
austera regulación de la sexualidad en los cristianos, Europa 
habría de desembocar en esa paranoia colectiva, comandada 
por el tribunal de la Inquisición, que exterminó la hechicería 
en la Edad Media. Y la hechicería fue esa herejía, representada 
por los espíritus más lúcidos y audaces de entonces, que atentó 
contra las férreas dimensiones de la sexualidad y la política 
manejadas por la Iglesia. 
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6
Y a propósito de transgresiones, miremos al marqués de Sade. 
Este francés, extraño y único en el horizonte literario, se em-
pecinó durante su vida, surcada de prisiones y manicomios, en 
destruir los pilares de una sociedad que abrazaba, siempre con 
hipocresía, el bienestar con la moral. Su delito fue denunciar 
los vicios y costumbres de una sociedad que trataba de ocultar su 
podredumbre. Su crimen, en realidad, consistió en escribir libros 
donde un deseo rebelde y destructivo demuestra lo inane de la 
filosofía de las luces y sus nexos con la razón humana. Sade desba-
rata la pretensión de los enciclopedistas de poner en el centro del 
universo moral la razón humana. Por ello mismo, el marqués 
es peligroso para todas las revoluciones. No solo por ser libertino 
y ateo, sino porque su obra exige aniquilar todos los prejuicios. 
Hasta aquellos que toda revolución considera esenciales para 
edificar su propia utopía. La obra de Sade está llena de descrip-
ciones del sexo. Todas las perversiones que pueda suscitar el sexo 
entre los humanos, él las cuenta en 120 días de Sodoma. Guliano 
Romano habla de 16 posturas básicas para ejecutar la cópula. 
Posturas que el erotismo multiplica sabiamente. Imaginemos, 
entonces, a Sade elaborando un extravagante inventario de 
600 perversiones donde lo que se busca es el sufrimiento del 
otro. Es sobre tales perversiones que, de alguna manera, Sade 
construye una utopía sexual donde el rey es el libertino y las 
víctimas legión, donde la pena de muerte es abolida pero el 
asesinato se permite en los espacios privados, donde el placer se 
conjuga con el dolor y este último llega a tal límite que reclama 
la total destrucción, y donde en vez de haber libre albedrío y 
libertad lo que se erige como norma es el libertinaje y el más 
radical egoísmo. Dicen que Sade fue un hombre de modales 
suaves con sus congéneres. Pero en sus libros hay un narrador 
frenético que lleva los desvaríos sexuales a los extremos del 
detalle narrativo. Y sus fórmulas se repiten tanto que el lector 
termina mareado, lleno de vértigo, cansado aunque sorprendi-
do de ver cómo un hombre que pasó más de 25 años de su vida 
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en prisión pudo edificar una de las más bizarras y espantosas 
utopías a partir del deseo.

7
Y es aquí cuando me parece necesario hablar un poco de la 
manera en que están escritas ciertas novelas eróticas. En primer 
lugar, no es fácil encontrar un buen tema erótico. Al buscarlo, 
usualmente, encontramos un espejismo. Este nos dice que toda 
desnudez, todo coito, todo deseo sexual subversivo, son temas 
indicados para hacer una excelente literatura. De ahí que se 
piense que nada más fácil que escribirlos. En verdad, el erotismo 
en las letras es de las cosas más difíciles de hacer. Los escritores 
caen generalmente en lo que podría llamarse vicios pornográ-
ficos. Estos, en verdad, hacen parte de la típica parafernalia en 
que puede empantanarse la literatura erótica. Y no exageraría 
si dijera que es buscando estos lugares comunes que los lectores 
llegan a tales obras. Por fortuna o por desgracia, eso depende 
de los gustos del lector, en este tipo de literatura se cae en la 
descripción detallada del ropaje. A veces se dedica más espacio 
a las prendas que a las mismas partes corporales que ocultan. 
Las descripciones físicas, igualmente, son esquemáticas. Los ge-
nitales, por ejemplo, gozan de un espléndido tamaño o de una 
profundidad insospechada. Es frecuente encontrar a narrado-
res que, como envueltos en una aberración narcisista, escriben 
páginas y páginas en las que hablan maravillas de su propio 
falo, así este no mida necesariamente veinticinco centímetros. 
La lista de autores, a la hora de decirles dónde debe irse a leer 
esos ridículos homenajes a la virilidad, yo la reduciría a dos: Jean 
Genet en su Diario del ladrón y Henry Miller con su Sexus. En el 
caso de Colombia hay un escritor, Efraim Medina, que habla 
mucho de las virtudes del animalejo de sus personajes. Qué otra 
cosa, por lo demás, podría concluirse de uno de sus cuentos que 
se llama “Mi verga y yo”. Esta literatura, y sobre todo la que se 
escribe ahora, merodea en los aspectos sádicos y masoquistas. 
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Hay infinidad de escenas donde se castiga con fuetes, donde se 
encadena al o a la amante. El ring lésbico y gay también tienen 
su presencia. Las descripciones necrófilas abundan. Y no es nada 
extraño que los terrenos anales ocupen buen espacio. Pero si en 
los siglos pasados estas peripecias podían escandalizar, ahora la 
desacralización del sexo es tal que muy pocas de ellas resultan 
escabrosas. A veces, incluso, dan la impresión de ser escritas para 
escandalizar beatos y solteronas insatisfechas. En fin, es usual en 
este estilo pornográfico, como lo explica Gore Vidal, un autor 
recomendable cuando se trata de querer dilucidar aspectos en 
este tema, nutrirse inevitablemente de “la paráfrasis maliciosa 
o la frase inocente” que de pronto se tuerce hacia los dobles 
sentidos que tanto gustan al honorable lector.

8
Pero el erotismo, creo, es más contundente cuando es más sutil. 
Mírese, por ejemplo, los célebres cuentos infantiles de Charles 
Perrault, como “Pulgarcito”, “Blanca Nieves” y “Cenicienta”, 
que son, de algún modo, las novelas eróticas de los niños. No 
estoy afirmando que estos cuentos sean eróticos, ni estoy abo-
gando por una lectura psicoanalítica de sus contenidos. Lo que 
sucede es que resulta imposible que la violencia sexual haya sido 
extirpada totalmente de estas historias infantiles cuando ellas 
son derivaciones de leyendas populares cargadas de un deseo 
consternado y enfermo. El caso de “Pulgarcito” es ejemplar. 
Los estudiosos clásicos dicen que en este cuento aparecen dos 
temáticas primordiales: los niños que se pierden en los bosques 
y el tamaño diminuto de ciertos hijos que no son muy queridos 
por sus padres, pero que terminan siendo, a la hora de la ver-
dad, los más inteligentes y útiles de la familia. Sin embargo, el 
mito del ogro no les atrae la suficiente atención. Y es ese mito 
el que funda las aventuras del niño pequeño e intrépido que 
salva a sus hermanos del monstruoso mal. El cuento de Charles 
Perrault es inofensivo en la medida en que el hambre sexual 
del ogro desaparece. Y es, al contrario, edificante en la medi-
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da en que se resalta la moraleja. Esta dice, simplemente, que 
hay que amar por igual a todos los hijos, hasta los más torpes 
e insignificantes. “Pulgarcito” es una versión dulcificada de la 
terrible historia de un mariscal francés que vivió en el siglo xiii 

llamado Gilles de Rais. Su perversidad, en términos actuales, 
consistía en que era un pedófilo insaciable. Se la pasaba reco-
rriendo sus dominios con hombres de confianza y secuestrando 
niños campesinos que se extraviaban en los bosques. Luego se 
los llevaba para su castillo y abusaba de ellos. Sus ritos tenían 
algo de satanismo y de brujería, y estaban sustentados en su 
inclinación obsesiva por las carnes frescas de los infantes. Dicen 
que después de violarlos, el mariscal de Rais los decapitaba y 
mordisqueaba largamente sus cuerpos. Esto desencadenó en 
el ámbito de la Europa medieval una serie de terrores en las 
familias campesinas que empezaron a contar historias para pre-
venir a los niños de no ir solos a pasearse por el bosque. De esta 
manera podría hacerse una lectura sexual de cada uno de los 
cuentos que en nuestra infancia nos hacían dormir más o menos 
apaciblemente. Es muy posible, de todos modos, que nuestros
padres y abuelos no supieran los enredos históricos de estos 
cuentos, ni vislumbraran el fondo legamoso de sus personajes. 
Y siquiera que fue así, porque ¿a quién se le ocurriría contarle 
a un niño, para hacerlo dormir, la historia de un depravado 
sexual que desflora puericias para descuartizarlas y comérselas? 
Quizás el ejemplo que he puesto, para decir que en la literatura 
erótica lo mejor es buscar el deseo escondido, sea exagerado. 
Pero sí considero que hay una más elevada calidad literaria 
cuando en los cuentos o en las novelas o en los poemas el ansia 
del sexo está insinuada, o contenida, o desdibujada, o reflejada, 
o de tal forma elaborada que las descripciones de los órganos 
pudendos, y los gritos desenfrenados de placer, y las secreciones 
y los flujos del amor no logran regarse por todos los espacios 
de la historia que leemos. Porque si todo esto se desparrama, 
la secreta sed que siempre nos acompaña cuando deseamos al 
otro no se calma. Al contrario, desaparece para volverse hastío.
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Sobre la lectura

1
La lectura para mí tiene una relación primordial con la mujer. 
Fueron mujeres quienes me enseñaron a leer. Fueron ellas las 
que señalaron el camino de las primeras perplejidades y pre-
vinieron los riesgos que esconde la lectura. Ese vínculo, donde 
lo femenino tiene connotaciones de iniciación, siempre me ha 
parecido significativo. Sé que no es una circunstancia única, 
pues son muchos los que tienen a su lado la presencia de una 
mujer en el conocimiento de las primeras letras. Y que ello lleva 
al precepto dado por el renacentista León Bautista Alberdi: “El 
cuidado de los niños, y en él se debe incluir la enseñanza del 
alfabeto, es tarea de mujeres, de las nodrizas o de la madre”. 
No obstante, creo que tal situación me aleja de la constante 
masculina —escribas y sacerdotes, monjes y militares, huma-
nistas y pedagogos— que ha marcado la historia de la lectura.

El desciframiento de las letras me lo enseñó una de mis herma-
nas. Fue un domingo de 1970, durante una jornada de toque de 
queda impuesto por el gobierno conservador de entonces. Mi 
hermana dice que no utilizó ninguna cartilla ni se dejó guiar por 
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método alguno. Fue algo, en cierto modo, espontáneo. Me vio 
jugando por ahí y, acaso, para exorcizar el tedio que envuelve 
a los días festivos, me explicó cómo se unían esos signos y qué 
decían las palabras más elementales. Me demoro en este am-
biente cotidiano, que rodea a una adolescente que se acerca a 
su hermano menor para sacarlo de la edénica ignorancia, por-
que siempre he pensado que la lectura es una especie de fisura 
introducida en el tiempo de la normalidad. Un acontecimiento 
que nos saca o nos entra a un paraje, a una dimensión, a una 
realidad insospechada.

Es muy posible, y así sucede en el acto del aprendizaje, que la 
persona que enseñe esté suspendida en una coordenada muy 
distinta a la que envuelve al aprendiz. Lo que para mi hermana 
fue quizás una actividad común y corriente, en mi caso fue como 
si un velo mágico se corriera. Este símil, lo sé, es recurrente. 
Pero no hallo otro que aproxime mejor al milagro que me visitó 
aquel día. Cuando empecé a leer, y empecé a encontrar en las 
palabras las imágenes y los rudimentarios conceptos que po-
día manejar, sentí que una especie de luz entraba a mi exiguo 
territorio existencial. Esa luz, más que borrar un determinado 
paraje, inauguró los perfiles de un relieve nuevo. Se produjo, 
en definitiva, un estado de epifanía. Ese que se da cuando la 
lluvia refresca una tierra ansiosa. O cuando  llega un viento for-
tuito, pero en realidad a ese tipo de viento siempre lo estamos 
esperando, sacude una rama detenida en el sopor.

Años más tarde, siendo ya adolescente, aprendí a desentrañar 
las figuras con que se escribe la música. Algo de aquella emoción 
prístina se inmiscuyó en mis horas del descubrimiento sonoro. 
Pero no era lo mismo. Ya estaba solo y con un método de solfeo 
entre mis manos. Y a mi lado no había una voz dulce. Ni una 
mirada vigilante que me aconsejara. Ni una mano femenina 
que abriera el telón de la ignorancia para que surgiera el es-
pectáculo de las cosas nombradas.
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2
Después apareció mi madre. Ella me guió en los dominios de la 
lectura que, intrincados y peligrosos, siempre se le presentan a un 
niño de curiosidad desbordante. Mi madre me tuvo a una edad 
avanzada, por lo que a mis ocho años tropecé con una circuns-
tancia especial. Fiel practicante de las siestas, al entrar en los 
meandros de la menopausia, ella se vio visitada por la ausencia 
de sus sueños reparadores. Yo llegaba de la escuela y la encon-
traba, sentada en una vieja poltrona que había heredado de su 
madre, vadeando las tardes con un libro en las manos, su cabeza 
ya un poco cenicienta inclinada sobre las hojas. Esa imagen, a 
la hora de hacer inventarios del pasado, me parece una de las 
más estimulantes que pueda tener. Era y sigue siendo la mejor 
invitación al mundo de los libros. Y cuando la evoco, evoco a 
su vez las palabras que Pedro Abelardo le escribió a Eloísa. En 
ellas el teólogo francés contraponía la obsesión del hombre por 
la violencia, las guerras, el poder y el honor, al refinamiento 
femenino y a su inteligencia sutil “capaz de conversar con Dios, 
con el espíritu, en el reino interior del alma, en términos de 
una íntima amistad”.

La representación de una mujer leyendo forma parte de uno de 
los capítulos más atractivos de la historia de la lectura. Ese que 
cuenta cómo las mujeres, sobre todo a partir del siglo xviii fran-
cés, fueron accediendo a los libros. No fue un camino muelle. 
Habrían de pasar muchos años, y la presencia de preceptores 
investidos con los valores de instituciones educativas misóginas, 
para que las mujeres pudieran llegar a las escuelas, a los colegios 
y a las universidades. Y así como detrás de la imagen sosegada 
de la joven lectora de Jean Honoré Fragonard, hay un tramado 
sociológico de la lectura que habla de una actividad que marcó 
las horas femeninas en las familias burguesas y aristocráticas 
francesas de la Ilustración, una historia donde las brumas de 
los fanatismos y las intolerancias religiosas empiezan a desdi-
bujarse con las ideas de Voltaire y Rousseau que, entre otras 
cosas, proponían que la educación y el mundo del trabajo se 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 65

53

abriera a la mujeres; así, tras la imagen de mi madre, leyendo 
en los días de mi infancia, hay aspectos que tienen que ver con 
la historia de la lectura en Medellín.

Tomás Carrasquilla, en Frutos de mi tierra, señala el espacio que 
tenían los libros en la Medellín de finales de siglo xix. En la 
casa de Agustín Alzate, ese rico insoportable de última hora, 
no hay “nada que huela a libro, ni a impreso, ni a recado de 
escribir”. Parecidas a estas, simétricas y pulcras pero ajenas a 
la lectura, fueron las viviendas de muchos adinerados antio-
queños y acaso sigan siendo así las de los nuevos poderosos 
emergentes de ahora. En las habitaciones de los comerciantes 
arribistas del mundo de Carrasquilla, que hacían todo lo posible 
por hacerse venerables, el libro fue un objeto mal visto y casi 
prohibido. En Por cumbres y cañadas doña Elisa, que es una lec-
tora rara en una ciudad de iletrados, los libros de su biblioteca 
huelen sencillamente a azufre. Y esa “loca de la casa”, la Magola 
Samudio de Grandeza, que leía de todo y a ritmo desbordado, 
es tildada de “bachillerona”, de “insoportable”, de “espiritis-
ta, de “libre-pensadora” y de “morfinómana”. Pero a pesar de 
estos casos, que son alter egos del propio Carrasquilla lector, 
los libros escaseaban y si aparecían en una que otra biblioteca 
no eran leídos por sus propietarios simuladores. La mezcla del 
emprendimiento casi maniático por conseguir dinero de los 
antioqueños con la vigilancia de su catolicismo cerril es una 
de las causas de esa precariedad del libro en la Medellín de 
antaño. Miguel Antonio Caro decía, para ejemplificar tal estado 
cultural, que las únicas letras que se daban en Antioquia eran 
las letras de cambio. No obstante, hubo valiosas excepciones 
y fueron ellas las que permitieron que en Antioquia, desde la 
aparición de “Simón el mago” de Carrasquilla, se empezara a 
escribir una literatura importante.

Mi madre fue educada bajo esa férula católica en la que leer 
resultaba peligroso para el adecuado desarrollo de una buena 
sociedad. Con todo, como muchas mujeres de su época, ella 
se benefició de la escuela conservadora manejada por monjas 
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y curas que, no hay que olvidarlo, tenían como caballito de 
batalla el Catecismo del padre Astete. Sorteando de la mejor 
manera la atmósfera propiciada por este librito intolerante, 
mi madre leyó la poesía de José Asunción Silva, Julio Flórez y 
Guillermo Valencia. Leyó María de Jorge Isaacs y La vorágine de 
José Eustasio Rivera y se aprendió de memoria algunas rimas 
de Gustavo Adolfo Bécquer. Leyó, igualmente, los cuentos y 
algunas novelas de Tomás Carrasquilla. Y, a escondidas y con 
una especie de ansiedad contrita que hoy parece increíble, Aura 
o las violetas y Flor de fango de José María Vargas Vila. Sin ningún 
aspaviento, pues jamás perteneció a un círculo intelectual o 
tertulia literaria, mi madre se consideraba una lectora respeta-
ble. Leía para formarse, para informarse y para entretenerse. 
Y siempre recibí de ella esa impresión donde se confabulaba 
con equilibrio la honorabilidad y la humildad despojadas de 
cualquier pretensión intelectual. En ese medio parroquial que 
fue la Medellín de los años treinta y cuarenta en donde, según 
cuentan los chismosos de la literatura, el ensayista René Uribe 
Ferrer era pagado por la Iglesia para que recorriera las pocas 
librerías de la ciudad y desalojara de sus recintos los libros 
perniciosos, mi madre se forjó un cierto bagaje literario. Este 
comprendía, además de los autores colombianos citados arriba, 
la Biblia y una literatura hagiográfica donde se abrazaban Pablo 
y Agustín, Tomás de Aquino y Teresa de Jesús.

Ella me transmitió sus lecturas con entusiasmo. Y lo hizo con 
una generosidad única. Era consciente de que valía la pena de-
dicarle un poco de tiempo a ese hijo suyo que había sido tocado, 
de entre una camada de once, por la invisible mano del genio 
lector y que ya sentía, parafraseando a Flaubert, lo indispen-
sable que era la lectura para la vida. Fue una relación, vigilada 
por supuesto, como corresponde a una madre y a un hijo. Pero 
siempre la evoco con ternura agradecida. Yo llegaba entonces 
de la escuela y, al verla leyendo, me sentaba a su lado a hacer 
lo mismo. Eran los días en que Colcultura sacaba la colección 
semanal de libros que se vendían a tres pesos. Miento si digo 
que leí todos esos opúsculos multicolores, amparados por la 
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imagen de un búho sapiencial, que sobrepasaron los doscientos 
títulos, porque mi madre decidía los que de sus ojos y sus manos 
podían pasar a los míos. No ignoro que ella ejerció sobre mí 
la censura que es, como se sabe, la inferencia de todo poder. 
Con su comportamiento, a pesar de su suavidad didáctica, yo 
comprendería más tarde la larga cadena de prohibiciones que 
la historia del cristianismo, en verdad la historia de todas las 
civilizaciones, ha tejido frente a la lectura.

3
La desconfianza hacia los libros, la sospecha de que leer resulta 
nocivo, se remonta a tiempos antiguos. Quizás a los preceptos 
de los dirigentes de la Iglesia primitiva y a los santos ascetas 
del desierto. El cristianismo ha sido siempre una religión 
contradictoria con respecto a la lectura. Manifiesta, por un 
lado, interés por leer puesto que es una religión libresca, o al 
menos está regida por una serie de libros santos, y la difusión 
de sus dogmas se ha basado en el libro y la traducción. Pero, 
al mismo tiempo, se siente molesta ante la lectura porque ella 
está ligada inevitablemente a la rebeldía, al escepticismo y, 
como lo dice Voltaire en su libelo Del horrible peligro de la lectu-
ra, “disipa la ignorancia que es custodia y salvaguarda de los 
Estados policivos”. El cristianismo surgió, por otra parte, de 
un hombre que jamás escribió y que, probablemente, nunca 
conoció ese lujo del ocio que encierra toda biblioteca. Hasta 
donde se ha podido verificar, en los villorrios próximos al mar 
de Galilea, no existieron aposentos de semejante índole. Y si 
Jesús escribió, lo hizo, según Juan, sobre una arena que luego 
habría de revolverse para que de sus signos no quedara nada. 
Pese a este carácter oral, que hermana a Jesús con Sócrates, 
Buda y otros maestros de la antigüedad, el cristianismo tiene en 
Pablo de Tarso su máximo agente publicitario. Pablo pensaba, 
por ejemplo, que la escritura era la mejor herramienta para 
persistir en el tiempo y creía en su poder retórico y alegórico. 
Y a ella, como lo hicieron los poetas romanos coetáneos de 
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los orígenes del cristianismo, se aferró con la convicción de 
un escritor. Como dice Georges Steiner: “Pablo estaba seguro 
de que sus palabras, en su forma escrita, publicada y vuelta a 
publicar, durarían más que el bronce, continuarían sonando en 
los oídos y en el espíritu de los hombres cuando el mármol se 
hubiera convertido en polvo”.

En la historia de la lectura cristiana, por lo tanto, hay clérigos 
enamorados de los libros. Seguros de que ellos son la herramienta
idónea para dialogar con los muertos y los mejores transmisores 
de la ciencia y el conocimiento. Y ahí está, verbigracia, Richard 
Bury, el arzobispo bonachón inglés que escribió el Philibiblion, la 
primera defensa occidental abierta de los libros. Pero también 
están, y estos han sido legión, quienes han reprimido la lectura 
y quemado manuscritos. Con Savonarola y Pascal se compren-
de, desde dos perspectivas distintas, la dimensión del recelo 
hacia el saber libresco que encarnaban para ellos el impúdico 
Bocaccio y el escurridizo Montaigne. Y esta paradoja del cris-
tianismo se pronuncia todavía más cuando aparece la imprenta 
en el siglo xv. Si hubo algo que espantó al poder eclesiástico 
y feudal, acaso más que las grandes sublevaciones campesinas 
del Renacimiento, fue este invento que habría de popularizar 
peligrosamente la lectura. Y sobre todo la lectura de la Biblia, 
que era controlada por el poder de los vicarios de Cristo.

Mi madre, con el conocimiento que sus lecturas le daban, como 
buena católica letrada que era, tenía idea de tales circunstancias. 
Y yo, con mi deseo de leerlo todo, le ocasioné tropiezos. Tro-
piezos que los dos tratamos de solucionar del mejor modo. En 
esencia, creo que hay importantes diferencias entre los lectores 
que ella representaba y los que yo con mis hábitos sigo repre-
sentando. Por un lado, mi madre siempre fue organizada y más 
o menos sistemática. Era conservadora y respetuosa y ponía la 
moral por encima del arte. Pensaba que leer era una especie de 
ejercicio espiritual y que debía educar para la vida y no para 
la literatura. A mí, en cambio, me impulsaba la sed devoradora.
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Era desordenado y adúltero cuando me aproximaba a los libros. 
Pensaba tal vez que el espíritu o el intelecto están involucrados 
con la lectura, pero constataba cada instante que en ella se in-
miscuye lo sensorial. Y frente a aquella relación conflictiva, no 
podía saberlo a mis doce años, pero no faltaba mucho tiempo 
para darme cuenta; prefería, en los campos del arte y la litera-
tura, las deliciosas perdiciones suscitadas por la belleza y no los 
reglamentos, los manifiestos y las ordenanzas morales proclives a 
estrechar los ámbitos de la lectura. No quiero decir que propongo 
la senda ecléctica y caótica que caracterizó mi adolescencia libres-
ca y que, en la línea del joven Rousseau, crea que la realidad se 
confunde con la lectura y esta con la literatura. Cada lector tiene 
su ritmo y su horizonte, sereno o abigarrado, de fascinaciones. Y 
soy consciente, en todo caso, de que la relación afectiva con los 
libros, con su dialéctica continua y la reciprocidad que ellos nos 
obligan mantener, pertenece más a la intimidad de los hombres 
que a cualquier otra circunstancia.

4
Mi madre nunca me amenazó con hogueras. Tampoco, y estoy 
seguro de que sabía que en mi pequeña biblioteca de adoles-
cente había libros de Nietzsche, Marx y Hengels al lado de 
novelas de Dostoyevski, Kafka y Camus, me tildó de subversivo, 
de intelectual o de endemoniado. Pero creo que si lo hubiera 
hecho no estaría del todo equivocada. Pronunció, en cambio, 
otra palabra: locura. Al darse cuenta de que yo con más frecuen-
cia pasaba por alto sus recomendaciones, me dijo una vez: “si 
sigues leyendo así, vas a enloquecerte”. Para entonces yo estaba 
sumergido en la total embriaguez de los libros. Y ante las pa-
labras de Diderot: “¿quién será el amo: el escritor o el lector?” 
yo hubiera contestado sin dilaciones: el amo soy yo, el lector.

En los libros me sentía dueño no de un tiempo sino de muchos. 
Era el radar, la brújula, el astrolabio. Pero también la desviación 
y todo aquello que propiciara la catástrofe. Me lanzaba a las pá-
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ginas con el vértigo que acompaña a quienes aman los abismos. 
Había libros que, literalmente, me ponían la carne de gallina, 
me daban un vuelco al corazón, o me instalaban vacíos gratos 
en el estómago. Leía todo lo que caía en mis manos. Aunque 
más que leerlos de un tirón, sentía que habitaba y era habita-
do por los libros. Devoré el Antiguo Testamento, es verdad, y 
releí no sé cuántas veces los Evangelios. Pero no lo hacía con 
la devoción del religioso, sino con la avidez de quien persigue 
las aventuras y el desarrollo de las tramas. De las biografías de 
santos y de pontífices pasé rápidamente a los relatos de Julio 
Verne, Emilio Salgari y Robert Louis Stevenson. De niño había 
leído los cien tomitos de la Biblioteca Juvenil Ilustrada que me 
compró mi madre para calmar mi curiosidad, confiada en que 
por ser “juvenil” no guardaba trampas. Pero en esos libritos 
“inofensivos” estaban Homero, Sófocles, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Poe, Víctor Hugo y Tolstoi. No demoré entonces 
en leer las verdaderas obras de ellos. Y no sentía nostalgia de 
la abreviación ilustrada de aquella serie. Ahora, mientras el 
libro fuese más extenso, me sentía más contento. Y muchas 
veces, cuando la historia leída bajaba de intensidad o transitaba 
por pasajes densos, me prometía llegar hasta la última página 
como si se tratara de ese reto honorable que significa escalar 
una montaña elevada o atravesar a nado un río áspero. De 
hecho, de esa época me quedó la costumbre de no abandonar 
los libros a mitad de camino. Solo ahora, que la literatura se 
ha vuelto el espacio de lo comercial y lo vacuo, del sensaciona-
lismo y lo trivial, he tenido que cerrar muchos libros desde el 
principio, no sin recordar las palabras de Wilde: “El gran vicio 
es la superficialidad”.

Cuando recuerdo mis lecturas de adolescente, algo de su eco me 
hace concluir que no ha habido para mí otra trashumancia más 
reveladora. Adriano, el emperador de Marguerite Yourcenar, 
dice que “el verdadero lugar del nacimiento es aquel donde 
por primera vez nos miramos con una mirada inteligente”. En 
ese sentido, las primeras patrias para él fueron los libros. Pero 
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esas patrias llevan en sí mismas una especie de movimiento. 
Cuando leemos viajamos en realidad. Y es así que, como el joven 
Adriano, yo supe muy rápido que los libros son una fascinante 
y desgarradora geografía del afuera. Y que en ese constante ir 
hacia el exterior, también aseguran un viraje que nos aproxima a 
nosotros mismos. Con la lectura se establece un diálogo con los 
otros, y ese diálogo está marcado por los equívocos y la sensatez, 
los desgarramientos y la plenitud, la mezquindad y lo sublime 
que habita la condición de los hombres. Pero también en ella 
nos sabemos solos. De algún modo, la lectura no es más que ese 
acto, acaso el más radical, del más acendrado solipsismo. O de 
ese monólogo interior, para utilizar una expresión más literaria, 
que solo habrá de finalizar en el momento en que nuestros ojos, 
o nuestros oídos, o nuestro tacto dejen de acceder a los libros.

5
Me sobrevino entonces una época de crisis. Fue menester, 
para que se diera el paso del lector al escritor, que conociese 
en carne propia eso que Sábato denomina los cataclismos del 
ser. La antigua armonía familiar se derrumbó. Un asustado 
escepticismo cubrió mis horas. Pánicos nocturnos me visita-
ron y espantaron el sueño. Hubo una desfiguración en lo más 
hondo de las emociones. Los monstruos y las pesadillas brota-
ron precipitadamente. Una enfermedad arrasadora de la piel 
aumentó más mi calamidad personal. El derrotero impuesto 
por mi familia —debía ser médico como mi padre—, se astilló 
en mil pedazos. En tales circunstancias el placer de leer se me 
trocó en miedo. Antes, y cómo añoraba ese pasado irremedia-
blemente ido, deambulaba por los libros sin intuir las simas 
que se escondían en mi sensibilidad. Antes leía por diversión, 
y confieso que no empleo esta palabra despectivamente. Ahora 
lo hacía con angustia. Recordaba aquella frase de Tolstoi que 
había leído en sus diarios: “Somos creyentes por desesperación”. 
Y buscaba en los libros una senda que me llevara al amnésico 



D
et

al
le

, d
io

ra
m

a



 Sistema de Bibliotecas

Abril de 2012

62

vértigo de antaño. Ese fue el tiempo, por otro lado, en que hice 
incursiones en los libros de autoayuda porque un psicólogo 
errático me los recomendó. No sé cuántos libros de esa clase 
leí. Solo sé que me fueron llevando a la conclusión de que eran 
objetos mediocres. Pues no puede haber literatura en manuales 
virtuosos que se editan con el propósito, más que de ayudar a 
la gente, de venderse como cigarrillos.

La verdad era que la conminación de mi madre se me presentó 
con una nitidez irrevocable. Y la locura terminó por rondar con 
pasos fuertes mis diecisiete años. Pascal Quignard dice en uno 
de sus Pequeños tratados que “quien lee corre el riesgo de per-
der el poco control que ejerce sobre sí mismo”. Este descontrol 
limita con esos inmensos potreros en los que la identidad se 
descarría o simplemente se encuentra en la fragmentación de 
la personalidad. Leer también es desprenderse de nuestro yo y 
ponernos tanto en el ropaje como en el alma de innumerables 
personajes. Somos delirantes con Hamlet, desvariamos con el 
doctor Fausto, alucinamos con don Quijote, nos escindimos 
con Raskolnikov. Pero en la lectura se establece un pacto entre 
nuestra psiquis y la historia que vamos conociendo. Acepta-
mos y controlamos, por decirlo de alguna forma, esta esqui-
zofrenia inevitable que supone el aprendizaje de la realidad. 
Pero yo, sometido a los vaivenes de mis tormentos, empecé a 
sentir que la lectura me hacía daño. No digo que renuncié a 
ella porque desde que aprendí a leer jamás lo he hecho. Solo 
traté de limitarla, de domesticarla, de sistematizarla. Ante mis 
desesperaciones cotidianas, mi madre se plantó frente a mí y 
me señaló una posible cura. Pero antes me dijo, creo que ya lo 
había hecho y yo había levantado los hombros con la arrogancia 
de mi adolescencia, que recordara a don Quijote. Y haciéndose 
eco de lo que desde los tiempos de Felipe II era una verdad 
insoslayable para el vasto imperio que gobernaba, mi madre 
sentenció que los libros de ficción embotaban el cerebro. Entre 
agradecido y extrañado, entendí que ella acudía a la literatura 
misma, ponía ante mis ojos al sublime alienado de los libros, 
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un ser enteramente imaginario, para hacerme regresar a la 
senda de la cordura.

Volví a Dios y a las lecturas carismáticas por un tiempo. Como 
si ella fuera una Mónica y yo un Agustín ajeno a la disipación y 
la lascivia, mi madre se encargó por un tiempo de mi convale-
cencia. Le hice caso, es verdad, en casi todo. Y de esas lecturas 
sanadoras, que no fueron otra cosa que actividades de consuelo, 
me quedó el sabor remoto, como de dátil, de oliva, de un vino 
muy añejo, de esos grandes libros llamados Eclesiastés y Salmos. 
Leí también algunas confesiones y tratados morales. No había 
cumplido los dieciocho años, pero me sentía viejísimo y agota-
do. Y la verdad es que Séneca, Agustín y Tomás de Kempis se 
acomodaron a mis intemperancias y fueron situándome en el 
mundo nuevamente. Recuerdo muy bien que fue Dostoyevski 
quien me devolvió a mis lecturas caudalosas. En la biblioteca 
familiar, más como un ornamento de casa de médico prestante, 
había una colección de las Clásicos Grolier-Jackson. Esos libros 
de tonos morados y grandes letras fueron también mi soporte 
en aquellos meses transitorios. Entre ellos, el dedicado a Dos-
toyevski me llamó una vez la atención. No exagero si digo que 
hubo como una señal. Algo así como un susurro. Un tono de 
voz oscurecido que se desprendía de aquellas solapas. Mi ma-
dre, al verme con el libro entre las manos, intervino otra vez y 
dijo algo que es cierto: “No leas a ese hombre. Es un espíritu 
atormentado”. Yo le hubiera respondido con una frase que para 
entonces comprendía bien: los libros verdaderos solo nacen 
de las tormentas, los arrasamientos y las devastaciones. Pero 
guardé silencio y volví el ejemplar a la repisa. Al día siguien-
te, a hurtadillas, volví a tomarlo. Y los mundos anómalos de 
La mansa y El eterno marido me condujeron necesariamente a 
Crimen y castigo. Allí fue donde se produjo la certeza de que yo, 
pasara lo que pasara, tenía que escribir. Borges, que define tan 
bien las emociones que otorgan los autores esenciales, dice que 
el descubrimiento de Dostoyevski es como el descubrimiento 
del amor o como el descubrimiento del mar. Yo, con ese ruso 
extremo, descubrí mi ser de escritor.
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6
Mi vida no tardó mucho en dar un cambio radical. Fue como 
si esa secreta convicción, adquirida al lado de un libro, me 
diera alas en los pies y claridad en la imaginación. Empezaba 
a salir de la crisálida y Dostoyevski, de quien leí casi todo en 
ese tiempo, fue de una ayuda inmensa. Me fortalecí tanto que 
me reconcilié con los libros y, por supuesto, con mi madre y sus 
temores. Temores todos conducentes a que yo perdiera la fe. 
Luego me fui de la casa y de Medellín. Y después de Colombia, 
persiguiendo siempre las voces no del todo congruentes de la 
literatura y la música.

Con el tiempo, he concluido, los fantasmas de la lectura ter-
minan por difuminarse. Las fantasías se tornan cada vez más 
escasas. Y la rebeldía es una actitud que parece estar condenada 
a la privacidad de los soliloquios escritos. Pero los libros siguen 
siendo la compañía más eficaz. Educan en la resistencia. Ayudan 
a que la ignorancia se mitigue. Nos protegen de la simpleza y la 
estolidez. En el vital sentido que diariamente les doy, en creer 
que ellos son absolutamente necesarios, sigo a Voltaire y no a 
Rousseau para quien un paisaje bucólico concentra mayores 
verdades que las consideraciones impresas. En el fondo, como 
Montaigne, creo también que los libros aportan a nuestra sole-
dad extraviada solo una ociosa y honesta delectación.

En esa actividad, en la que las piernas descansan y la energía 
que se consume acaso sea menor a la gastada por un atleta o un 
obrero, me sumerjo una vez más. Olvidándome del tiempo y de 
su imparable transcurrir. Separándome de mi propia muerte 
al saber que disecciono con obsesión la que se apretuja en las 
páginas que leo. Comprendiendo, con Mallarmé, que la fina-
lidad del universo apunta a la creación de un libro supremo. Y 
que en esa elongación creativa están condensados las tabletas 
de arcilla babilónicas, los papiros y los pergaminos de Egipto 
y de Grecia, los códices romanos, los manuscritos que copiaron 
incansablemente los pacientes monjes medievales, los libros 
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que empezaron a proliferar con el invento de Gutenberg y las 
páginas electrónicas de los textos de hoy. Y ese libro puede ser 
aquel que Dante cree ver en el Paraíso y donde Dios está con-
centrado, o el infinito y repetido libro que puebla el universo de 
Borges. Pero, igualmente, es el primero que un niño termina 
de leer en un rincón de su casa.

Soy ese hombre sentado que lee. Imagen epilogal de un largo 
proceso en el que la historia de la lectura se compendia. Con sus 
incendios y devastaciones, con sus prohibiciones y represiones, 
con sus bibliotecas nacidas del pillaje y esfumadas en similares 
circunstancias. Sé que detrás de esa figura apacible, sentada en 
un sillón con cierta languidez burguesa, que pasa las páginas 
de un libro, está aquel instante a partir del cual Agustín se dio 
cuenta de que era prodigioso leer en silencio. Y está aquel visir 
que viajaba siempre por el desierto con más de cuatrocientos 
camellos cargados con sus libros queridos. Y están las orde-
nanzas que por fin dieron la posibilidad para que los pobres 
y las mujeres de una nación pudieran desentrañar el mensaje 
de las letras. Soy ese hombre que sigue inclinándose sobre las 
páginas, feliz al saber que atendí la voz de los libros y no los 
desdeñé con altivez. Apoyándome de un lado en Aristóteles y 
de otro en Émerson para afirmar una vez más que la lectura es 
la actividad de mi soledad y de mi silencio. Y que me vuelvo, 
inevitablemente, multitudinario desde ella.
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Pablo Montoya 
Campuzano 

(Barrancabermeja, 1963). 

Escritor y profesor de Literatura de la Universidad de Antio-
quia. Hizo la maestría y el doctorado en Literatura Latinoa-
mericana en París (Universidad Sorbonne Nouvelle Paris 3). 
Ha publicado libros de cuentos, prosas poéticas y novelas, así 
como artículos y ensayos en revistas y periódicos nacionales e 
internacionales. Ha obtenido premios y reconocimientos por 
sus obras literarias. Es traductor, y ha sido profesor invitado 
de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Sorbonne 
Nouvelle Paris 3 (Francia) y en la Universidad Nacional de Mar 
del Plata (Argentina).

Tres voces sobre un escritor
1
La poesía como entrevisión y cosmovisión, la poesía como fun-
damento y propósito creador lo obsesiona, mueve su mano al 
escribir. Más que escritor de oficio —que lo es—, en esencia se
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asume poeta por vocación y destino a la luz de una conciencia 
rigurosa del lenguaje, incluso cuanto más sencillo y transparente 
parece. Pablo Montoya es uno de los escritores que todavía mantie-
nen entre nosotros un interés completo por el lenguaje connotado 
como elemento activo de toda creación literaria, a contracorriente 
de algunas tendencias que más bien se vanaglorian de su simplismo 
y empobrecimiento expresivos.

Desde los primeros Cuentos de Niquía (1996), hasta sus magnífi-
cos ensayos de arte, música y literatura, y sus novelas, pero sobre 
todo sus precisas e intensas prosas poéticas como Habitantes 
(1999), Viajeros (1999) y Cuaderno de Paris (2006), se evidencia 
en Pablo Montoya la consistencia de un estilo, la depuración y 
eficacia de una escritura rica en sugerencias y al mismo tiempo 
en silencios hondos; una ambición mucho más amplia que la 
del narrar por narrar mismo, una necesidad de buscar más allá 
de los límites convencionales del género como tal, algo que 
desde mediados del siglo xix toda literatura auténtica asume: 
la hipertextualidad.

Pedro Arturo Estrada

2
Este libro de cuentos, de cuidado rigor en el lenguaje, se acerca 
a las precisiones abiertas de la poesía y le ofrece al lector la in-
mersión en dos mundos cuya semejanza surge de la extrañeza, 
quizás de lo insólito pero posible. Algo destella después de los 
logros autónomos de cada cuento. En el momento en que el lec-
tor cierra El beso de la noche (Panamericana, 2010) y se pregunta: 
¿dónde he estado?, ¿acaso es posible salir de allí?, aparece el 
misterio del conjunto. Su dolorosa verosimilitud. Un grupo de 
cuentos explora los escondrijos de lo inexplicable que alberga 
la realidad. Otro grupo se sitúa en las devastaciones de lo real 
y pone en evidencia su naturaleza de espanto.

Así, la totalidad cumple una aguda sentencia de W. Gombrowicz: 
la realidad tiene un poder de purificación. 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 65

69

De ese exorcismo, de la pericia narrativa, de la ambición poé-
tica, aparece la maravilla perturbadora de estos cuentos que 
atrapan desde el inicio y acompañan después de ser leídos con 
su encanto inagotable. 

Roberto Burgos Cantor 

3
En los cuentos de El beso de la noche de Pablo Montoya el lector 
se encontrará con una voz poética inquietante y muy difícil de 
olvidar. Con las cualidades indiscutibles de una verdadera litera-
tura de autor, los presentes relatos nos llevan, de la mano de una 
retórica impecable, no solo a los límites de la realidad cotidiana, 
sino también a los de una fantasía con personajes que estremecen 
la imaginación de cualquiera.

Julio Paredes 



Sin título. Pintura en acrílico sobre lienzo, 25 x 25 cm, 2009



Nadir Figueroa Mena

Maestro en Artes Plásticas de la Universidad de Antioquia, 2009. Ha rea-
lizado exposiciones individuales y colectivas en Medellín, Barranquilla, 
Bogotá, Cartagena, Cali, Pereira, Estados Unidos, España y Alemania. En 
2009 ganó el Salón Departamental de Artes Visuales del Palacio de la Cul-
tura de Medellín y en 2011 la Beca de Creación del Municipio de Medellín.

Errancias de la ciudad
Ponerse frente a las obras de Nadir Figueroa es, por un lado, ser testigo de 
la magnitud del realismo de sus pinturas, de sus detalles fotográficos, y, por 
el otro, comprobar que en su gesto pictórico hay algo que va más allá de 
la virtud extraordinaria que le permite sus asombrosos resultados. Gracia, 
sutileza y precisión lo hacen un pintor singular en el amplio espectro que 
pueden significar los muchos pintores dotados de gran técnica que es posi-
ble ver más o menos a menudo. Y lo excluyen, al igual, de la vieja y a veces 
abstrusa discusión que pretende aclarar la verdad del arte, aquel debate 
que sentencia sobre una pintura que se ocupa de la realidad y otra que en 
la experimentación o la abstracción cimenta su vigor.

La ciudad de Nadir Figueroa, como la ciudad del español Antonio López 
García, tiene la virtud de llamarnos la atención acerca de las urbes que 
habitamos, esos paisajes que tantas veces denostamos, pero que son parte 
ya irrenunciable de nuestra naturaleza, como la tierra, como las montañas 
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y el cielo que nos albergan. Sus rotondas, edificios, avenidas, cuadrículas y 
medios de transporte ocupan cotidianamente nuestros sentidos. Ese tráfago 
nos pertenece; al tiempo que nos asfixia nos moviliza y alimenta nuestra 
condición. El pintor juega con ella, la contrasta y la pone en perspectiva, la 
contrapone al cielo, se acerca a sus detalles, va por ella como recorriendo 
una piel (es una piel) que abarca hasta en sus reconstrucciones, en las inde-
terminaciones de las cuales está llena la ciudad. En estas pinturas vemos el 
movimiento de la ciudad como ese cuerpo inmenso que nunca es el mismo 
(o que nunca vemos con los mismos ojos) porque sus ángulos y perspectivas 
siempre sorprenden a una mirada atenta y descontenta. Ciudad calidosco-
pio, ciudad errante.

Luis Germán Sierra J.



Diorama 17. Pintura en acrílico sobre domo de acrílico, madera, luz de neón. 
40 x 40 x 20 cm, 2003
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El río de la lengua
Ensayo sobre la obra de José Lezama Lima 

Eufrasio Guzmán Mesa

El río de lengua. Ensayo sobre la obra de José Lezama Lima es resultado de un trabajo 
paciente y prolongado de reflexión sobre la obra total de este autor, en busca de una 
formalización de sus conceptos fundamentales pero también, y sobre todo, del cauce de 
sentido que fluye bajo ellos.

Mediante un diálogo que conjunta, por un lado, elementos de la filosofía, la poesía, la 
antropología, la psicología y la mitología; por otro, la escritura lezamiana; y, por otro más, 
la biografía del cubano —su entorno vital, íntimo, pero también sus referentes culturales y 
bibliográficos—, El río de la lengua ensaya una interpretación global dirigida a desentrañar 
el sistema de significaciones que articula la producción de este autor, no como mero ejercicio 
analítico, sino para revelar lo que en ella subyace en tanto la concepción y comprensión 
del “mundo de la vida” que alcanzó un hombre cuya existencia siempre giró alrededor de la 
pregunta por el sentido. Pero, de nuevo, no es esta una indagación soportada en el afán de 
conocimiento o en un interés de especialista, sino un esfuerzo que sigue las huellas de una 
pregunta esencial del ser humano, como colectivo y como individuo.  

Este texto, que es a la vez un ensayo de corte filosófico y una especie de glosario de 
términos lezamianos, le descubre al lector conocedor de Lezama Lima asuntos y relaciones 
no explorados hasta ahora en su obra, al tiempo que al neófito en la materia le da las claves 
esenciales para abordarla, pero en todo caso abriéndoles a ambos los horizontes y las 
posibilidades interpretativas propias.

República del viento
Antología de poetas colombianos 

nacidos en los años sesenta
Jorge Cadavid

A favor del género antológico siempre habrá un argumento decisivo: no se puede prescindir 
de él. Es imposible comprender la historia de la literatura sin antologías. Una antología es 
un ejercicio de relectura inteligente y crítica, una conversación abierta que va ampliando la 
memoria, la sensibilidad y el juicio de un público. 

República del viento: Antología de poetas colombianos nacidos en los años sesenta hace 
referencia a mapas de navegación que permiten orientarse en la disparidad que caracteriza 
a los poetas nacidos en esta década, quienes rechazan toda noción de grupo, generación, 
escuela o movimiento. Son voces aisladas, heterogéneas, algunas emigrantes a otros 
territorios y otras lenguas, que conscientemente recurren a la diversidad de tonos, estilos, 
lenguajes, universos, como una manera de plasmar la configuración plural de su mundo. 

La mayoría de estos autores cuenta con una obra ya madura y reconocida por la crítica. Vistos 
en conjunto se confirma la tesis de que la poesía colombiana sí se ha estado renovando, y de 
que en nuestros días no solo hay de dónde escoger sino que existe una significativa nómina 
de poetas que escriben honesta y pulcramente en medio de la zozobra y la incertidumbre de 
estos tiempos y estas tierras.
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