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Presentacion

Para muchos de nosotros es conocido el nombre de Pablo
Montoya en el dmbito de la literatura de nuestro pais por el
aprecio que tenemos de sus libros de cuentos, ensayos y novelas.
La suya es una prosa bien cuidada que se ha hecho duena de
unos rasgos particulares —de un estilo—, gracias a una escritura
agil y firme, sin imposturas, que apela con naturalidad a la ironia
y al conocimiento de los temas y los personajes en sus criticas,
ensayos y crénicas, y a una plena conciencia del arte literario
cuando se trata de sus novelas y cuentos: en ellos la ficcién se
presenta sin amaneramientos, sin abusos de una poética que
le pertenece y de la cual disfruta y contagia a sus lectores. El
rasgo que mejor caracteriza la escritura de Pablo Montoya es,
sin duda, la inmersién. Entra con solvencia y profundidad
en los mundos de sus temas y personajes, en su médula
misma, hasta hacérnoslos entender como algo propio y de la
incumbencia de nuestra propia vida. Libros como Lejos de Roma,
Habitantes, Réquiem por un fantasma, Adios a los proceres, Viajeros
y Miisica de pdjaros, entre otros, en novela, cuento y ensayo, le
han procurado un nombre indiscutido en el panorama de la
literatura colombiana.

Como es natural, no se alcanza la alta calidad de ninguna lite-
ratura si no hay en ella un autor que es, ante todo, un esplén-
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dido lector. En las paginas que siguen, Pablo Montoya desvela
el periplo que, desde muy joven, ha vivido a instancias de la
lectura; las per1pec1as y felicidades que constituyen una de las
actividades mas intimas, conscientes y apasionadas a que tiene
acceso cualquier ser humano.

Ciudady literatura, exilio y lenguaje, literatura y erotismo, y la
lectura como acompaiiante inseparable de una vida hecha para
el arte literario, son los temas por los cuales discurre en estas
paginas el autor en un recorrido por sus libros de iniciacién,
su formacién de lector omnivoro, los papeles de su entorno
familiar donde imperan las mujeres, y su condicién de lector-
escritor en la cual sus propios libros son, tal vez, los que queria
leer y no encontraba, como ocurre a menudo en el origen de
novelas, cuentos, ensayos y poemas: “Soy una escritura imitada
en el papel” (P. M.).

Lwis German Sierra J.
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Ciudady literatura’

Por Pablo Montoya

1

Parto de la Biblia para encaminar estas reflexiones sobre ciu-
dady literatura. Leo el Génesis y encuentro una figura llamati-
va. La torre de Babel que se levanta, majestuosa, entre nueve
versiculos breves. Capto algo que se relaciona con la confusiéon
de las lenguasy el ansia desesperada de los hombres por alcan-
zar el cielo. El escriba biblico dice: “Mas partiendo de Oriente
estos pueblos hallaron una vega en Sennaar donde hicieron
asiento”. Estamos aqui ante un rasgo moderno de la ciudad.
Babel representa un grupo humano reunido para materializar
una ilusién. En Babilonia, que significa “Puerta de Dios”, los
hombres edificaron una escalera al cielo. Y ya conocemos el
fracaso acarreado por tal propésito. Sabemos que la confusiéon
cubrié los niveles de la torre, su término rodeado de nubes, y a
aquellos que pretendieron habitarla. Lo que me parece, en todo
caso, digno de resaltar ahora es quiénes intentaron construir esa

1 Conferencia dada en el ciclo “La ciudad, territorio de saberes”, organizado
por la Nueva Escuela Lacaniana. Medellin, 25 de abril de 2003.
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morada. Quiénes trasegaron el zigurat y sus terrenos aledanos.
Fueron hombres venidos de afuera. Hombres marcados por la
partida. Fueron inmigrantes. No es arduo imaginar que viajaron
atraidos por un doble espejismo. Participar, por un lado, en la
construcciéon de una obra descomunal. Y, por el otro, esperaban
que su actividad les prodigara techo, viveres y una esperanza
para dilucidar mejor el porvenir. La ciudad asi, desde el prin-
cipio, esta definida como una empresa fundada en el trabajo.
Babel, y eso se deduce por el relato de Herédoto, se hizo de
ladrillos de tierra cocidos en hornos, de argamasa de asfalto
caliente, de zarzos de cafas, de sudor, lagrimas y suspiros. Pero
si su fundamento es material, su aspiracién busca lo metafisico.
Se podria decir, incluso, que Babel toca lo fantastico.

2

Todas las ciudades, en lo sucesivo, se han levantado gracias al
esfuerzo de los inmigrantes. De ahi surge el hecho de que Babel
siga pareciendo tan reciente, y que sea una acertada manera
de definir la ciudad. Pero es por ese flujo de forasteros, que
llegan para sumarse a la elaboracién de un suefio colectivo,
que la ciudad inevitablemente se siente extrana de si misma.
La historia ha ensefiado que las ciudades, a través de los regen- 7
tes y sus codigos civicos, abominan de los extranjeros que, no
obstante, le insuflan vitalidad. Los ejemplos son tan numerosos
en el pasado, tan prolificos en el presente, que resulta fatigante
detenerse en ellos. Hebreos en Mesopotamia y Egipto; persas
y egipcios en Grecia; griegos en Roma; romanos en Galia, His-
pania y Germania; arabes en Espana; espafoles, anglosajones,
arabes y negros africanos en América; americanos, africanos,
asiaticos en Europa. Por un curioso mecanismo de amory odio,
de rechazo y atraccién, de absorcién y regurgitacion, la ciudad
se teje con el que viene de afuera. Y tejiéndose asi sabe que su
ser hila en medio del vacio, que a sus agujas las derrite el fuego,
que la ornamentacién en sus bordados linda con el desorden. La
ciudad, que pretende ser amparo, se siente abandonada con el

Universidad de Antioquia



Sistema de Bibliotecas

inmigrante que busca precisamente refugio en ella. La ciudad,
que anhela ser sedentaria, reconoce que al recibir al foraneo
perpetia la condiciéon de ser en movimiento que este guarda.
La ciudad quiere ser una y es multiple. Aspira a ser limpia 'y
honorable y es sucia e insensata. La ciudad es paradéjica. Y lo
es porque nosotros, sus habitantes, lo somos irremediablemente.
Con nosotros, hombres desgarrados, desraizados, desarraiga-
dos, desterrados, la ciudad se convierte en el espacio temido
pero que en el fondo aspira. Ese espacio de la dispersion, de
la disolucién y del incesante encabalgamiento.

3

Pensar lo contrario, una ciudad desprovista de inmigrantes, es
tocar uno de los perfiles de las ciudades utépicas. Estas, recuér-
dese, no existen. Solo se levantan en los libros y respiran en sus
paginas con una sospechosa pretensién de permanencia. Como
lector, es lo que siento cada vez que entro a Amauroto, la capi-
tal de Utopia, la isla creada por Tomas Moro. Alli, el bienestar
inunda a sus habitantes. El trabajo esta sabiamente organiza-
do y no es aplastante. El descanso es generoso y las jornadas
recreativas ocupan gran espacio. En las ciudades de Utopia se
8 estudia, se investiga, se ama, se educa y se muere de tal modo
que los utépicos poseen la certeza de que no hay otra forma de
vida més 6ptima en un mundo plagado de guerras, hambrunas
y codicias sin fin. Utopia es producto de un suefio renacentista.
Frente al crecimiento demogréfico de las ciudades europeas,
los hombres de entonces imaginaron ciudadelas perfectamente
proporcionadas y aisladas del mundo. Murallas férreas, pozos
profundos, desiertos extensos, montafas inhéspitas separan a
todas las ciudades utépicas del exterior. En esto son un trasunto
de las ciudades antiguas y medievales. Reproducen, mejor di-
cho, el modelo del Paraiso. A este, Lactancio lo concibe rodeado
de un rio de fuego impenetrable. Y el Paraiso de las Islas de
la Fortuna de Pindaro es inalcanzable puesto que solo pueden
acceder a €l los hombres de alma pura. Igualmente, Rafael
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Hitlodeo, el marino portugués que le describe Utopia a Moro,
cuenta que acceder a ella es casi imposible. La ciudad del Sol
de Campanella, la Nueva Atlantida de Bacon, la ciudad de los
Falansterios de Fourier son construidas de manera semejante.
El Dorado que visita el Candido de Voltaire no es insular, pero
es como si lo fuera. Lo aisla del mundo una marafa vegetal.
Candido lo encuentra sorpresivamente y, en efecto, goza de
sus atributos. Pero siempre que lo recuerda le parece tan irreal
como un sueno. Es este aislamiento geografico lo que otorga a
las ciudades utépicas una condicién no solo de irrealidad, sino
de retraso y de abandono. Las ciudades utépicas son ciudades
espejismos. Y al estar separadas de otros mundos diferentes al
suyo, se parecen a ese hombre solo que vive en una isla sola y
que, creyendo que domina todos los espacios de su isla, cree
ser el rey de todo el universo.

4

Lo que resulta aberrante, entre otras cosas, de las ciudades ut6pi-
cas, es que estan cerradas a los hombres de afuera. Los oriundos
de Utopia y reinos similares, en general, odian lo extranjero.
Abominan de la diferencia. Anhelan una igualdad y una simetria o
tales que terminan adquiriendo los contornos de una pesadilla.
Los gérmenes de los sistemas totalitarios no son una invencién
del siglo xx. Ellos surgen en las utopias de los escritores del Re-
nacimiento. En sus ciudades utépicas existe un estricto control
de las autoridades sobre los ciudadanos. Una total ausencia de
la libertad individual planea en los comportamientos de sus ha-
bitantes. En ellas se confrontan radicalmente el yo y el nosotros.
Y este Gltimo es quien termina victorioso. Sabemos que en la
sociedad utépica la ley, emitida por una entidad burocritica, se
impone sobre el pueblo. La reglamentacion es el pilar sobre el
que se sostienen los territorios de las utopias. Reglamentacién de
la sexualidad en el Tamoé de Sade, reglamentacién de la amistad
en la Republica de Saint-Just, reglamentacién de las formas de los
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muebles en la Icaria de Cabet, reglamentacién de la procreaciéon
en la ciudad del Sol en Campanella, reglamentacién del suici-
dio en la tierra austral de Foigny, reglamentaciéon del amor en
la Amauroto de Tomas Moro. Al buscar, por todos los medios
posibles de la legislaciéon, una controlada felicidad social, las
ciudades utdpicas portan en si su inevitable fracaso y pasan a
ser lugares terribles. Ernst Junger, en Heliopolis explica como
se pasa de la utopia a la contrautopia: “Ellos [se refiere a los
tedricos de la utopia] llevan la luz a la masa. Luego vienen los
hombres de la practica, los vencedores de las guerras civiles y
los titanes de las nuevas eras, los favoritos de la Aurora. Con su
accion, la utopia culmina y encuentra su fracaso”.

5

Una de las novelas que permite comprender mejor como se vive
en una ciudad donde la utopia ha fracasado es 1984 de George
Orwell. En el Londres dominado por la mirada omnipresen-
te del Gran Hermano se pueden entender las caracteristicas
principales de una ciudad totalitaria. Orwell describe un modo
de vida vigilado con el fin de criticar los regimenes fascistas. El
Londres de 1984 es un universo emparentado con el infierno.
Al recorrerlo se hace clara la advertencia del filésofo Nicolas
Berdiaeff cuando dice que lo primero que debe hacer el hom-
bre moderno frente a las utopias es no lograr su concrecion,
sino plantearse la manera de evitarlas. En la ciudad de Orwell
el pasado ha sido borrado, por lo tanto nada es verificable. El
acceso a la informacién es controlado, y si existe una, su mani-
pulacién es constante. La censura es ramplona aunque alabada
y premiada. Hay en esta ciudad una ortodoxia nutrida de la
inconsciencia. Existe la certeza de que la nacién es opulenta,
pero la escasez material abunda. Y el precio de saber que no
hay verdad posible, ni abundancia real, ni conviccién alguna
que no esté fundada en el engafio colectivo, es la persecuciény
la desaparicién sistematicas ordenadas por el Partido. Muchas
ciudades de las antiguas civilizaciones se basaban en cédigos
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civiles donde el amor y la justicia prevalecian como fuerzas
directrices. La ciudad de 1984, al contrario, estd fundada en
el odio. Por ello el miedo, la rabia, el rebajamiento, dominan
su cotidianidad. En esta ciudad siniestra los lazos familiares
no existen. La desconfianza es permanente. La fraternidad es
una engaiifa turbia. El sometimiento prima. Y si el amor se da
entre sus habitantes, es un amor carente de erotismo, ya que
el objetivo del sistema totalitario es despojar al acto sexual del
subversivo placer. En 1984, en esta perspectiva, el acto sexual
pleno es sinénimo de rebeldia. Y el deseo, un crimen mental.
En fin, el futuro en esta ciudad, tal como dice uno de los po-
licias del pensamiento de la novela, es imaginable solo como
una bota aplastando un rostro humano.

6

La filosofia del Siglo de las Luces y la Revolucién francesa ge-
neraron proyectos de sociedades nuevas donde los ideales de la
fraternidad, la igualdad y la libertad prevalecieran. Pero es
la Revolucién industrial la que va a propiciar una gran trans-
formacién de los espacios urbanos. Las ciudades europeas se
llenaron de obreros porque el capitalismo asumi6 los rasgos de
una bestia fabulosa hambrienta de mano de obra. Al lado del 11
progreso y el fortalecimiento de la ciencia, la pobreza creci6
con desmesura. Graves problemas de higiene se volvieron el
dolor de cabeza de los habitantes. Muchas de las grandes no-
velas europeas de la segunda mitad del siglo Xix estan llenas
de hombres que viven en cloacas donde el célera, el tifo, la
tuberculosis, la prostitucién y la miseria se abrazan. Algunas
tendencias utopistas del urbanismo surgen, no obstante, para
hacer de estas regiones del fango, de estos parajes del humo y
de la enfermedad, de estos enormes albanales de la desolacién,
lugares de sueno. Gobernantes, banqueros, industriales, arqui-
tectos, cientificos, alimentados con diferentes lecturas utépicas,
procuraron cambiarle a la ciudad la faz temible de criatura
exterminadora de hombres. Intentaron hacer de las ciudades
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sitios, no donde la felicidad fuera una asfixiante obligacién,
pero si donde un cierto bienestar pudiera ser respirado. Un
bienestar, en sintesis, sinébnimo de buena higiene, buen traba-
jo y buena alimentacién. Estos logros fueron ostensibles. Y se
pueden verificar a través de la construccién de acueductos, de la
elaboracion de un sistema de salud mas democratico, de nuevas
propuestas educativas en las que la mayoria de los ciudadanos
fue beneficiada. En medio de esta satisfacciéon del avance y el
desarrollo apareci6, sin embargo, una conciencia literaria que
establece una actitud desconfiada frente al civico optimismo.
Ante un Parfs orgulloso de su inteligente transformacién urbana
que se refleja en la arquitectura del Barén de Huysmans, en los
descubrimientos microbiolégicos de Pasteur, en la moderniza-
ciéon de las alcantarillas emprendida por Bruneseau; ante un
Parfs jactancioso y sibarita, prepotente y seductor, Charles Bau-
delaire se levanta como paradigma de esa mirada critica. Parfs,
simbolo del esplendor y las victorias del Segundo Imperio, es
vivida por el poeta como una experiencia del desgarramiento.
Baudelaire, por supuesto, no fue el primero en plantearse la
ciudad como coordenadas de la contradiccion. En esto contintia
una tradicién de siglos. Hay una ciudad de trifulcas y perse-
cuciones callejeras, de cementerios y de mendigos, de nobles
y obispos y burgueses prestigiosos y a la vez corruptos, en las
baladas de Frangois Villon. En los cuadros de Paris de Louis-
Sebastien Mercier irrumpe un intercambio humano donde el
filantropo y el usurero se cruzan, donde el mendigo y el rico
se codean, donde la ciudad popular se mezcla con la burgue-
sa. Esta también el Paris nocturno de Restif de la Bretonne
desde cuyas noches del Antiguo Régimen se van fraguando
las irrupciones estremecedoras de la Revolucién francesa. Y
estd el Paris de Balzac y el de Victor Hugo. Ambos parecidos
a maravillosos monstruos. Por un lado esta el Balzac donde se
despliega una abigarrada comedia humana delineada en la
mente del escritor como una obra con principio y fin. Y, por
el otro, esta el Paris de Victor Hugo cuyos miserables de toda
indole trazan una ciudad que es un inmenso estercolero, una
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inmensa catedral y una inmensa mansién. Baudelaire hereda
este palpito romantico. En el epilogo de sus Pequeiios poemas en
prosa el poeta se encarama en la montafia y muestra una ciudad
definida como hospital, como lupanar y como prisién que se
asemeja, sin duda, a la ciudad de los novelistas del Romanti-
cismo. La ciudad de Baudelaire, igualmente, es un conjunto de
circunstancias que solo pueden nombrarse desde el sufrimiento
y la estrechez, desde el abandono y la rabia. Marasmo de barroy
escoria, de impudicia y criminalidad, de extravio y soledad es
el Paris de Baudelaire. Pero en él es posible también encontrar
la suavidad de un cuerpo, los fulgores del oro y el diamante,
los otros resplandores del opio y el hachis, la 14bil perennidad
de un perfume, el encanto de una evocacién. El procedimiento de
Baudelaire, empero, al querer describir la ciudad, se aleja de la
corriente romantica. Frente a la vasta ciudad decimonénica,
Baudelaire opta por la brevedad. Elige una estética que esta
formulada en los Pequerios poemas en prosa. Con su libro péstumo
sobre Parfs, es él quien inaugura una nueva manera de abordar
la ciudad. Esta consiste en presenciar su enormidad, su multi-
plicidad, su caos y hacerla sucinta en la escritura. Quizas este
sea el mayor hallazgo del poeta francés. Porque es acudiendo a
la sintesis que la ciudad se torna hoy mas cercana. Tal método
estilistico supone pensar en el fragmento. Mejor dicho, acudir
a lo inacabado. Una ciudad es una acumulacién no infinita
pero si ilimitada de fragmentos. Fragmentos hechos de espacio
y tiempo. Fragmentos de existencias que perduran un instante
para después desvanecerse poco a poco en la memoria de las
generaciones futuras.

/

Toda ciudad es una geografia. En esta perspectiva, va adqui-
riendo los relieves de una metamorfosis caprichosa. Tales ca-
prichos, sin embargo, se van instalando en los terrenos baldios,
en las sabanas, en los valles, en las faldas de las montanas, en
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las orillas de los rios, en los desiertos, en deltas y bahias, en los
altiplanos, hasta configurar los semblantes diversos que posee
la ciudad. Algunos de ellos han sido atrapados de forma inol-
vidable por la escritura poética. En realidad, es estay no otra la
que tiene la virtud de rozar los secretos de las ciudades. Acaso
exagere en esta consideracion, pero pienso que hay una Praga
mas vigente, mas plena de belleza y melancolia en algunos
cuentos de Franz Kafka, que no superan la pagina y parecen
ser mas bien prosas poéticas, que en sus grandes narraciones
donde se describe una ciudad interminable, llena de oscuras
trampas, de leyes incomprensibles y que estin tramadas de
procesos judiciales de los cuales no es posible escapar. Dublin
se dibuja mejor en dos o tres frases inolvidables del James Joyce
de sus primeros cuentos que en el monumental recorrido hecho
por Stephen Dedalus en el Ulises. Creo que los poemas de José
Manuel Arango, acaso los mas breves, revelan mejor el enigma
terrible y encantador de Medellin que todas las novelas escritas
para descifrar esta urbe vertiginosa. De igual modo, me parece
que el Buenos Aires de Borges es el mas memorable de todos
los que se han escrito. ¢Por qué este Buenos Aires de principios
del siglo xx resulta siendo tan nuestro? La respuesta, aventuro,
estd esbozada en el prélogo del primer libro de Borges. Porque
en ella, tal como pasa en Tunja y en Amsterdam, en Lyon y en
La Habana, el poniente y el sur, el norte y el naciente estin
hechos de moradas humanas. Porque es una ciudad forjada des-
de el paso del transednte en cuyos ojos se dibujan atardeceres,
arrabales y la apacible desdicha que define una de las formas
de la serenidad. Con Borges entendemos aquello de que toda
ciudad digna de recordarse, al menos en literatura, es un paisaje
humanizado. El del escritor argentino se vuelve una geometria
de calles y quintas donde el tiempo y la memoria expresan con
minucia el paso del hombre y en su eco la estela de la poesia
se dibuja. El poema, entonces, es el aljibe, el patio, el banco
tramado en la sombra. Realidades materiales que, de pronto,
se tornan inasibles por el aroma de una flor, por el silencio
del pajaro, por la mirada del caminante que se extasia en la
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contemplacién de las estrellas. Una ciudad sin poesia, y esa es
la ensefianza de Borges, es una ciudad sin entrainas. Y aqui la
entrafa es el misterio que flota en la calle, que se esconde entre
los barrotes de la verja, que se desliza anénimo por entre los
pocos metros de un zaguan, y que el poeta recupera para la
palabra. Esta entrafia, no obstante, tiene otra connotacién. La
ciudad de Fervor de Buenos Aires, mas que un reflejo del tedio,
mas que una encontrada heredad, mas que el verso olvidado y
de repente presente en nuestros labios, es un suenno. Apoyado
en conjeturas metafisicas de Schopenhauer y Berkeley, la ciu-
dad en Borges termina siendo una mera actividad de la mente,
aunque propicia a la revelaciéon poética. Por eso Borges, para
hacer mas explicita la certeza de la fugacidad de toda urbe,
dice: “Yo soy el tnico espectador de esta ciudad. Si dejara de
verla se moriria”.

8

Pero no solo se trata de verla. Borges va mas alla cuando arguye
que lo esencial es narrarla. La ciudad existe cuando es nom-
brada. Es desde el relato que podemos tocarla, oirla, olerla.
Es desde la narracién, incluso, cuando creemos entenderla.
Cuando la ciudad se cuenta, se instala, mas que un héroe que
asegura todo relato, un yo cuyo tnico fin es decir. Pero iqué
dice ese yo? ¢Una queja impronunciable? ¢Una esperanza jamas
realizada? ¢Un sueno despedazado que afiora su lejana unidad?
¢Ese yo dice un secreto que se vuelve mas inaprensible en la
medida en que se disfraza con las palabras? Ciudades hechas
de casas y calles y jardines y hombres que acuden a las pala-
bras para tornarse mas didfanas o mas turbias. Ciudades que
permiten comprender los alcances de nuestra luminosidad y la
hondura de nuestros desconciertos. Ciudades, finalmente, que
para revelarnos mejor lo que somos necesitan ser inventadas
por la poesia. Asi son Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Lo
maravilloso, la desmesura, lo imposible podrian ser términos
utiles a la hora de querer acercarnos a las ciudades descritas
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por Marco Polo. En ellas hay un animo de palpar el enigma
de la ciudad moderna. En esta perspectiva, se hermanan pro-
fundamente con la historia de la torre de Babel. Las ciudades
de Calvino van al pasado, se proyectan hacia el futuro, y para
realizar tal peripecia acuden al mito. Caracteristica que les
prodiga un relieve de territorio onirico. Tal labor recuerda al
calidoscopio. Esas ciudades de la memoria y del deseo, las su-
tiles y las escondidas, las ciudades de los signos y los trueques
desembocan milagrosamente en la ciudad de ahora. Curiosa
contradiccién la que aqui se establece. Las ciudades parecen
transparentes por la precisiéon del lenguaje que utilizan para
presentarse. Y terminan construyendo, no obstante, un espacio
hecho con el reflejo enrevesado de multiples ciudades. Ahora
bien, Calvino no pretende hacerse arquedlogo, arquitecto,
paleontélogo, historiador de ciudades primitivas, antiguas
y medievales que han pervivido gracias a la sacralizacién de
todas sus actividades. Calvino, por supuesto, reconoce que
una ciudad vive gracias al trueque de las mercancias. Que una
ciudad se mueve por las diferencias de sus clases sociales. Que
las guerras las transforman y que detrés de su construccién hay
un antes y un después moldeados por tradiciones culturales.
Pero la propuesta de Calvino no se apoya en la febril economia,
ni en la rigurosa historia, ni en la ondeante politica. Es en la
imaginacién poética donde descansan sus ciudades. La poesia,
recuérdese a Holderlin para situarnos mejor frente al proyecto
de Calvino, es el fundamento de la historia. Por eso las ciudades
femeninas del escritor italiano terminan mostrando otro tipo
de trueques. El de las palabras, el de los recuerdos, el de los
suefios. No es aventurado afirmar, entonces, que gracias a estas
coyunturas, las ciudades invisibles, que son ambitos inventados,
se erigen como modelos. Modelos tras los cuales los hombres
van con la ilusién de encontrar una respuesta a la pregunta mas
esencial. Esta Zobeida, ciudad que se construye a partir de la
busqueda de la mujer soniada por una multitud. Esta Eudoxia,
ciudad que reproduce el cielo estrellado con su figura amorfa,
con sus calles en zigzag, con sus casas derrumbadas, con sus
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incendios y sus gritos dados en la oscuridad. Estd Esmeraldina,
hecha por los itinerarios de los seres que pueblan su geografia,
desde los humanos y los caballos hasta los peces y las golondri-
nas. Esta Adelma, ciudad poblada con los muertos de quien la
visita. Y estd Baucis, ciudad aérea cuyos habitantes pasan sus
horas observando la ausencia que ellos mismos han dejado
sobre la tierra que antes habitaron. Pero sobre todas ellas est4
Venecia. Y Marco Polo, recorriendo este conjunto abigarrado
de ciudades y describiéndoselas al melancélico emperador
chino, lo que intenta es nombrar su ciudad natal. El sentido
de este impulso, que anim6 no solo a Marco Polo, sino a los
viajeros mas sugestivos de la Edad Media, remite al poema de
Constantino Kavafis. En el fondo, asi persigamos otras tierras y
otros mares, otras calles y otros barrios, hay una sola ciudad que
nos persigue. Comprenderla quizis sea nuestra tinica mision.

9

He mencionado una montana y a sus pies una extensioén de
edificaciones donde se aglomeran los hombres. Esta imagen
de un arriba observador del abajo, que Baudelaire recrea al fi-
nal de sus Pequenios poemas en prosa, es muy propia para conocer
nuestras ciudades andinas. Medellin no esta suspendida entre
las orillas de un precipicio, como Octavia, una de las ciudades
sutiles de Italo Calvino. A veces, sin embargo, procura la impre-
si6on de que el valle en que se afinca tiene las dimensiones del
abismo. Me he preguntado, en varias ocasiones, como es la
mejor manera de acercarse a Medellin. La mejor visibilidad,
dice una respuesta, la ofrecen las cimas de las montanas circun-
dantes. En otras, he creido en la horizontalidad del valle como
el mejor lugar para adquirir los matices reales de la ciudad.
O que es en el continuo vaivén de las subidas y los descensos
desde donde se vislumbra el verdadero rostro de esta urbe
frenética. Es evidente, en todo caso, que cuando asumimos a
Medellin estamos sometidos a su implacable relieve. Pero, en
realidad, aproximarse a una ciudad exige una metodologia.
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Esta puede ser, en sintesis, una mayéutica, una hermenéutica
o una poética. Y en cualquiera de tales posibilidades Medellin
termina ofreciendo una senda de nubes y estrellas, la realizaciéon
de un sueno o el desenlace de una pesadilla, ese instante Ginico y
quizas repetido de alguien que nace y otro que muere. La poesia
es, y es necesario repetirlo, la que mejor nos muestra la esencia
de la ciudad. Pero su presentaciéon pertenece al ambito de la
fugacidad detenida logrado por la palabra. José Manuel Arango
captura milagrosamente a Medellin en sus poemas. Aunque no
tengo certeza al afirmar que Medellin sea la ciudad que respira
en su obra. Podria ser otra cualquiera y, con todo, un lector de
aqui aseguraria que es de su ciudad de la que habla el libro
Este lugar de la noche. Pero <como es la ciudad cuando leemos
a Arango? Es un espacio doble. Sagrado asi quiera negarlo su
brutal profanidad cotidiana. Hay una ciudad intima y silenciosa
que surge de otra hecha de desastres y de crimenes. Sabemos
que una de ellas, la cruel y frivola, la espectacular e insensata,
se impone con frecuencia. Pero la que irrumpe en Arango es la
otra. Una ciudad donde sucede lo que sucede en muchas otras
ciudades, pero donde se produce el milagro de la revelacion.
Los parques, en Arango, naufragan al anochecer; en los gritos
de los vendedores ambulantes dioses olvidados murmuran; la
muerte susurra cantos en los grifos del agua; el viento que sa-
cude las calles vuelve mas inmensa la presencia de las noches.
Hay algo singular en el primer libro de este escritor. Alli se
encuentra una Medellin descubierta desde las tinieblas. Con los
ojos cerrados, palpandola a tientas, Medellin se asume como
una corporeidad de luz negra que suscita el goce y el dolor. La
ciudad de Este lugar de la noche es una bruma fulgurante. Y sus
sombras, que se llaman muros, puentes, calles, plazas, se funden
en la perplejidad de quien la lee.

10

Ideo un libro. Lo escribo con la intenciéon de mostrar una de-
terminada circunstancia del hombre marginal. En él confluyen
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el anonimato ocasionado por las metrépolis y los bajos mundos
en que aquel se mueve para poder sobrevivir. A mis personajes
los estremece la ira y la resignacion, la nostalgia y la epifania,
la desolacién y el delirio. Aspectos que, en general, moldean
el desarraigo que vive un tipo de hombre muy comuan en las
ciudades contempordneas. Ese ciudadano que se siente heri-
do por saberse extrafio en un espacio ocupado por millones
de extranos. El libro que imagino es oscuro. Esta surcado de
paranoia, de depresién, de melancolia, de un odio denso y un
terror sérdido. Pero a sus paginas las impregna el atropellado
deseo de la creacion. Este permite a sus personajes conjurar
el vacio al que les conduce las vivencias de su ciudad. La que
describo es anénima y sus protagonistas estan cobijados por
un manto similar. Y pretende erigirse como un arquetipo. Y
cuando digo arquetipo, hablo de la engorrosa pretensiéon de
querer que todos los lectores del libro que tramo se sientan en
su ciudad. Mis habitantes, nombrados desde sus oficios, viven
situaciones limites de violencia. Estan despedazados por sus
propias contradicciones. Pero, asi vivan en barrios interminables
y fragorosos, y hagan itinerarios donde la muerte es el tinico
rumbo, y transiten puentes que tienen un inicio y se pierdan
en un horizonte sin término, buscan una justificacién de sus
vidas desde sus oficios mismos. Asi, en este libro, hay un misico 21
que escribe una obra donde estan contenidos todos los sonidos
de su ciudad. Un relojero, siguiendo intuitivamente a Leibniz,
se lanza a disefnar relojes para medir la espera, para calcular
el tedio, para indicar la extension de las pesadillas de los ha-
bitantes. Un arquitecto planea una urbanizacién de pequefios
apartamentos, cuyo objetivo es albergar el crecimiento voraz
de las edificaciones. Hay también un aseador que presenta el
rasgo esencial del libro. El hombre deambula por la ciudad en
busca de trabajo. Realiza tareas mezquinas. Duerme, come, in-
tenta amar en inquilinatos miserables. Al cabo de los dias, se le
contrata en el metro. Su labor la inicia en las estaciones. Barre,
trapea, recoge desperdicios de los rieles y limpia las paredes.
Luego termina hundiéndose en los taneles. Su tarea es erradicar
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las ratas y alimanas que entorpecen el buen funcionamiento
del transporte publico. En esos pasadizos subterraneos el
hombre pierde el rumbo. Entonces grita, despotrica contra él y
contra todos, se enloquece de soledad y tinieblas, hasta darse
cuenta de que es en esta perdicién donde €l logra conocerse.
Como todas las ciudades de la literatura, la mia esta hecha de
palabras. Se erige, entre las brumas y las montafias, entre calles
y urbanizaciones, como un mero artificio de la escritura. El
insomnio y la busqueda de sus habitantes estin marcados por
las comas y los puntos, por el adjetivo, el verbo y el sustantivo.
El altimo de ellos es, precisamente, el escritor. De €l surge la
ciudad y con él desaparece. Por €l ella nos crea y nos devora,
nos olvida y nos inventa.

El escritor

Me toco, me araiio, me golpeo. Balbuceo, jadeo, gimo bajo la noche
del cuarto. Sudo, escupo, vomito hasta que logro hacerme a la idea de
que pienso. Soy un cuerpo desprendido de otro. Grito y nadie me escu-
cha. Mi voz estd suspendida en un espacio donde no hay nada que me
sustente y me prolongue. Pero en el silencio de la atmdsfera recuerdo
remotas unidades. Me rompo, me desintegro, me difumino. Vislumbro
la nada. Soy ella. Y para no caer en su concavidad incierta, trato de
convencerme de que también soy esta mesa, el taburete, la tinta ansiosa
de rodar como agua. De subito, un polvo himedo, un olor a tierra,
me cubre y me penetra. Siento que soy papel, un pedazo de madera,
grafito. Una mano surge, la mia, que escribe con dedos torpes. Unos
0jos, los mios, que miran y me miran. Entonces, en el espacio obser-
vado, aparece el caos como principio. Se instala con fuerza. En una
pausa de tiempo inmensurable va surgiendo la forma. Me digo que
soy el primer hombre. Babeante, asombrado, triste. Y hago el signo
para horadar la superficie. Escribo. En la penumbra hecha de tiempo,
escribo. Durante las noches ancladas en el vacio, escribo. Trazo las
palabras que intentan develarme. Suefio, arcano, laberinto. Después me
habito. Soy un arrullo estrepitoso. Me amo y me agredo. ¢ Como revelar
la infinitud vy la estrechez en este mintisculo pacto que me es dado? No
duermo. Destrozo el lapiz, hiero mis manos, quiebro mis huesos. En la
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vigilia soy un girar desordenado de velocidades distintas, un ensom-
brecido fragmento de uno de mis rostros. Como un abanico monstruoso
mi aliento seca toda pretension. Pero hallo una fisura. Entro en ella.
Y vuelvo a intentar. Me imagino como una generalidad gigantesca.
Montanias pobladas, valles extenuados por mi sangre. Soy enorme, re-
petitivo, una colectividad sin rasgos que suenia un infierno homogéneo.
En el nuevo parrafo una faz de la pequeiiez me nombra. El detalle
obsesiona, lo insignificante acorrala. Soy las lineas de un adoquin, las
piedras de una calle donde naci y mori, las estrias de unos ojos nunca
cerrados. Desemboco en la piel. Me hurgo, me introduzco, me excreto.
Descifro la felicidad, la rabia, el desconsuelo. Y arribo a la insensatez,
a la soledad, al hastio. Aiillo bajo un cuerpo que es mio y de otro. Un
cuerpo que a veces es nadie, a veces nada, y a veces todo. Me carcomen
mis carencias. Mi poca luz se oxida. El aire es liquido viscoso. Ignoro
cuando creia saber el secreto. Todo lo sacrifico porque lo desprotejo de
su magia cotidiana. Lo tocado, siendo etéreo, lo vuelvo mondtono.
Cubro con un manto gris mis deseos de luz. Y un impulso irrefrenable
me lanza a romper lo escrito. La inutilidad se estrella contra mi cara
maitil. Pero salgo de mi. Toco las paredes y la puerta de la habitacion y
me repito que ellas también soy yo. Recibo el viento de afuera, mds cierto
comparado con el que surca mis hojas desgarradas. Vivo los segundos,
los minutos, las horas sin fuerzas. Soy incapaz de nombrar la acera,
la casa, un solo hombre que sea distinto a mi. Camino por las calles
sin pensar, viendo sin comprender, reclamando una ayuda que solo yo
puedo prodigarme. No hay mision, ni destino, ni llamado, me repito.
Y termino, no obstante, frente a la mesa. Reinicio. Trato de hacerme
a partir de mis escurridizas partes. En cierto punto escribo: “Soy una
escritura imitada en el papel”. Y mds alld: “Mientras me desangro tejo
una melancolia de orquideas negras”. Algo profundo, de repente, me
asegura que estoy hecho de una materia semejante a la de los seres que
pueblan mis hojas. La certeza me inunda. Sé que yo empiezo a existir
a partir de una frase. Una frase que he escrito y leo en este instante:
“Me toco, me aranio, me golpeo...”.
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oge 2
Los dones del exilio

La literatura es invencién y reescritura de los mitos. El escritor
francés Michel Tournier aire6 el de Adan y Eva en su cuento
“La familia de Adan”. En él dice que el primer hombre fue
un hermafrodita. Una curiosa criatura que no solo vivia feliz
en su jardin, sino que ademds vivia dichosa consigo misma.
Tournier, en este punto, toca uno de los temas mas candentes
de la historia de las utopias: el de la felicidad sexual donde no
existe el otro, o donde existe pero como experiencia de la ple-
nitud. El Adan de Tournier, como es un hombre y no un dios,
se hastia muy rapido de su onanismo y le pide a su padre una
compaiiia. Pero a este Addn, tipo de exiliado que se presenta
a veces, cuando es expulsado, no le da nostalgia por su jardin
perdido. ¢De qué podria sentir nostalgia, si él ha sido hecho
con el mismo polvo de la tierra por la cual camina y de la cual
vive? Se piensa con frecuencia que Adan es una suerte de pros-
crito, un fugitivo miserable que se la pasa anorando su Edén en
medio de trabajos agobiantes. Tournier, no obstante, muestra
otra cosa. Su Adan se siente en el desierto como pez en el agua.
Se apasiona por la aventura y los horizontes lejanos son una
invitacién al conocimiento de la diversidad. Y como Dios le ha

2 Texto escrito para las tertulias “Sillas de papel” organizadas por la Embajada
de Colombia en Uruguay. Montevideo, 16 de julio de 2008.
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hecho el gran favor de extirparle sus pertrechos femeninos,
Adan recorre con soltura los nuevos caminos que moldean su
devenir. Quien siente nostalgia del Paraiso, en realidad, es Eva.
La mujer fundacional no cesa el llanto y piensa a todo instante
que algan dia volvera al sitio donde conoci6 los besos de Adan,
el sabor de las frutas, el olor de las mafanas y las noches, y el
misterio de las musicas primigenias, en caso de que se piense
que su companero fue un tocador de arco o de algiin cuerno o
de una flauta de hueso.

Luego vienen los hijos. Y es aqui donde el cuento de Tournier
da cabida a otro modelo de exiliado. Cain, que sale parecido
a Eva, y es imaginativo y se la pasa construyendo casas, casti-
llos, puentes, cometas, y es agricultor y ama la vida sedentaria,
también se la pasa tolerando a su hermano. Un Abel que es
némada, inculto, atrabiliario y tan sucio como los chivos que cria
y ofrece a Dios. A estas alturas del relato, el preferido de todos
es Abel que, como un buen inmigrante de segunda generacion,
se ha olvidado de las lejanas parcelas del Paraiso. Abel es un
perfecto caso de adaptacién a las nuevas tierras que el exilio
ofrece a su familia. Por ello mismo, su madre lo fatiga con sus
remembranzas lacrimégenas y no ve con buenos ojos a Cain.
Su hermano le parece insoportable en esa busqueda terca que
utiliza para encontrar la comodidad en sus diarios quehaceres.
Lo que es prueba de inteligente inventiva en Cain, para Abel
es pura pedanteria y vanidad insoportable. En fin, un dia surge
el altercado entre los hermanos, los rebanos de Abel invaden
y destruyen los cultivos de Cain, y la cabeza del primero vuela
por los aires. Recuerdo que en un dlbum de la Biblia que hice
cuando era nino, el cromo de Cain mostraba a un senor za-
rrapastroso, caminando por una senda arida, tapandose los
ojos para no ver la retina despiadada de Dios. El Génesis dice
que Jehova le dijo a su nieto: “Te maldigo con el destierro del
suelo... errante y fugitivo llegaras a ser en la tierra”. Y esa es
la idea que mds o menos se tiene de Cain. Un Cain que en la
poesia colombiana, por ejemplo, ha sido cantado de manera
memorable por Héctor Rojas Herazo. En su poema “ITransito de
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Cain” hay versos de una belleza impresionante. Algunos de ellos
dicen: “Cain, arcilla de maldicién, / tostada sed de higuera”.
Otros dicen: “Te reencuentro, te lloro, / sigo tu planta triste, /
tu espalda flagelada por la ortiga y el humo...” / Y otros mas
dicen: “Te he visto... / Quedarte simplemente inutil frente al
aire, / ausente del follaje, palido entre las bestias / barro sin voz
ni madre herido en las espigas”. Y unos altimos dicen: “Ya tu
craneo ha perdido su pelo y su memoria / ya no pueden cantar
los rios en tu frente”. Y es que este Cain colombiano se parece
mucho al errante de la Biblia. El personaje de Tournier, sin
embargo, goza de un perfil inesperado. Al saberse fuera de su
suelo, Cain, sedentario empedernido, no busca tierras distan-
tes. Recuerda las historias que le contaba su madre, y busca el
rumbo del jardin. Alli se instala y construye una ciudad. Cain,
hijo de exiliados, asesino de su hermano, condenado a errar por
siempre, se convierte en el fundador de la primera ciudad. Y a
Enoc, asi se llamé esa primera urbe, Cain la ide6 como si fuera
un trasunto del Paraiso descrito por su madre. “Una ciudad de
ensueno, escribe Tournier, sombreada de eucaliptos. Un macizo
de flores donde arrullaban, con una misma voz, las fuentes y
las tértolas”. De tal manera que Jehova, el abuelo castigador,
cansado de su vida némada que llevaba desde hacia siglos, vio
con buenos ojos el portento imaginativo y la dedicacién ajena al
cansancio de su descendiente. Refunfuiné un poco al principio,
pero por fin accedié cuando Cain le mostré el cémodo altar
que le habia edificado. Dice el cuento de Tournier que abuelo
y nieto, en ese momento, se abrazaron y Dios no abandoné
jamas el templo de Enoc.

“La familia de Adan” se escribi6 en la segunda mitad del siglo Xx.
En sus pocas paginas estan condensadas muchas de las penas
del exilio. Pero, al final del cuento, hay un encuentro, un abrazo,
una reconciliacién. Con lo que uno se encuentra en la Biblia, en
cambio, es con exilios plagados de fracaso. El caso de Moisés,
otro de esos campeones del destierro, es paradigmatico. Toda
una vida, que en esa época era como el triple de lo que un
hombre de hoy vive, afiorando la tierra prometida. Una tierra
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que no era la dejada, sino una nueva y llena de esperanzas,
aunque toda tierra nueva lleva en si irremediablemente el eco
de la que se deja. iPobre Moisés! Andar por un desierto infame,
tan extenso como cuarenta afnos. Tratar de contener un pueblo
que era, y asi son por desgracia casi todos los pueblos, exigente,
caprichoso, vengativo, traicionero y ruidoso. Obedecer mejor
que nadie en su época a un dios que, visto desde muchas pers-
pectivas, fue un sefior bastante intransigente. Y, a fin de cuentas,
no poder tocar un palmo de la tierra que se le prometié. O mi-
rese, por ejemplo, la torre de Babel. Con esta edificacién inicia
la azarosa crénica del multiculturalismo. Es decir, el relato de
los abrazos y los odios, de las aproximaciones y los vituperios,
de las palabras y los silencios entre hombres de diversas proce-
dencias. Humanos que dejan sus tierras por diferentes razones,
se retnen en alguna ciudad de Mesopotamia, y confluyen en
uno de esos suefios megalémanos que suelen acompanar a
los tiranos. Se entusiasman, en una atmoésfera de primigenio
cosmopolitismo, construyendo una obra que tocard las nubes.
Piensan, en los ratos de ocio o cuando divisan desde las terrazas
el inmenso horizonte circundante, que su memoria perdurara
cuando las generaciones futuras observen la grandeza que ellos
edifican. Pero ese loable suefo de la civilizacién se convierte en
confusién. Al entusiasmo colectivo sucede un espeso caos, una
imposibilidad de didlogo, una mudez demoledora que puede
cubrir con el polvo del olvido la obra admirable realizada du-
rante tantos anos. Si, el exilio esta lleno de sinsentidos en estos
primeros libros de la Biblia. No en vano se ha dicho de ély de
ella que son quienes mejor definen la atribulada condicién de
los hombres.

Los rabinos, a propésito de partidas y éxodos, han dicho cosas
significativas. Durante un tiempo el pueblo judio conocié las
fisuras que producen los itinerarios en los que la patria se vuelve
una nocién polémica. Uno de esos rabinos, Yehudih ben Bezalel
Liwa, que vivi6 en el siglo xv1, dijo que el exilio no es mas que
la condicién humana llevada al extremo. Otro judio, pero esta
vez un poeta del siglo x11, Judas Halevy, dijo que después de la
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destruccién del templo de Salomoén su pueblo se sintié “como
un cuerpo sin cabeza y sin corazén. Como un montén de osa-
mentas resecas”. 'Tal vez es con la literatura judia que el exilio
se comprende desde aquello que se le opone radicalmente: el
reino. El templo para ellos sigue siendo el reino o la colina de
Sion, y el exilio la sensaciéon de estar fuera de €l o de ella, sin
cabeza, sin corazén y con los huesos resecos. Seran necesarios
muchos anos para que los judios sensatos, y no los que hoy
expulsan a los palestinos de las que también son sus tierras,
antiguos exiliados ocasionando nuevos exilios, se percaten de
que la morada mas cierta del exilio no es el templo ni la tierra,
sino la palabra. Asilo entendi6 Albert Camus, que no fue judio,
pero si un indagador de las heridas que producen las separa-
ciones. El escritor francés dijo que la patria es la lengua. Y esta
es una de las definiciones més consoladoras que se encuentran
en la extensa historia del exilio literario. El escritor colombia-
no Samuel Vasquez ha parafraseado a Camus y refiriéndose a
la situacién de Colombia y sus millones de desplazados, a esa
sensacion de desamparo en que nos ha sumido su violencia im-
parable, dice en uno de sus ensayos: “Sin pais, ni nacionalidad,
ni ciudadania, ni paisaje, nos queda el castellano. El castellano
es el anico lugar en donde no nos sentimos extranjeros... El
castellano es para nosotros una soberania maravillosa”. Camus
tuvo su lengua, el francés, y desde ella indagé el conflicto fron-
terizo que marco su existencia. Vasquez y los escritores colom-
bianos tenemos el castellano, e intentamos sanar desde €l las
heridas ocasionadas por tantos desgarramientos. Pero hay un
momento del proceso que vive el exiliado en el que la lengua,
ese salvavidas que impide el ahogo, esa ancla que evita la deriva
del barco, se pone en tela de juicio. Este asunto, que es acaso
uno de los mas dolorosos de la experiencia de la orfandad, lo
ausculta Albert Camus en sus cuentos de El exilio y el reino. Son
pocas las palabras que sus personajes dicen en estas historias
transcurridas en territorios limitrofes donde hay una gran luz
solar y una densa oscuridad humana. Los exiliados de Camus
viven entre la perplejidad, la desazén y la mudez. A todos ellos
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se les puede atribuir la inquietante frase de Julia Kristeva: “En-
tre dos lenguas el forastero sabe que su elemento es el silencio”.
Lejos estan los personajes de El exilio y el reino de creer que el
aprendizaje de una nueva lengua pueda presentarse como una
resurreccion. Asi pudo creerlo Joseph Conrad, que era polaco
y asumi6 el inglés como su lengua de escritura. Y este curioso
optimismo de Conrad acaso se refleje en el hecho de que sus
personajes hablen un poco mas de la cuenta. Los de Camus,
en cambio, son casi mudos. Uno de los seres mas llamativos de
El exilio y el reino es Janine, protagonista del cuento “La mujer
adultera”. Francesa entre drabes, ella asume los rasgos de ese
extranjero que se niega a hablar por diferentes razones: por
incapacidad, por soberbia, por rebeldia. Estoy con ustedes pero
no soy como ustedes, grita Janine desde su férreo silencio. Y es
que hay un exiliado que cuando logra decir algo de si mismo
y de sus origenes siente las palabras en su boca como asperos
pedruscos. Para Janine no solo no hay nada que decir —y si
lo hay es indecible—, sino que no hay nadie quien la escuche.
Porque cuando se es un desraizado, {qué se podria hablar con
quienes creen estar profundamente afincados en un terruno?,
{qué didlogo puede haber, por ejemplo, entre nacionalistas
extremos y exiliados escépticos? Y sin embargo, es sobre este
didlogo, sesgado de incomprensiones, donde hunde sus raices
la esencia de las sociedades modernas. Basta una mirada a la
época actual, sembrada de enormes masas de desplazados, de
desamparados, de expulsados de todo tipo, para comprender
que son ellos quienes cuestionan la comodidad de los que se
creen protegidos por una bandera, un himno, una familia, o por
una simple constitucién nacional. Son ellos quienes recuerdan, a
los que se sienten seguros de su pertenencia cultural, que en el
inicio, el desarrollo y la culminacién de todo proyecto social,
el exilio y sus perfiles inciertos palpita con fuerza.

Hay un tipo de exiliado que aprende la lengua nueva. Tal
aprendizaje es emocionante y supone una aventura intelectual
y afectiva incomparable. De hecho, asi lo expresé Augusto
Monterroso cuando aseguraba haber aprendido demasiadas
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cosas buenas durante sus anos de exilio en México. No hay que
desatender, por supuesto, esas palabras que entienden el exilio
como un ascenso hacia el conocimiento de si mismo y de los
otros, como una manera afortunada de sentirse compenetrado
con el mundo, como una circunstancia que supera el dolory la
incertidumbre. Pero también hay que preguntarse, con el per-
do6n del formidable cuentista, <qué tipo de exilio puede sentir
un escritor guatemalteco en México? Silos escritores latinoame-
ricanos, como lo senala Roberto Bolano en sus consideraciones
sobre el exilio, no tienen por qué sentirse exiliados en Espaiia,
¢por qué habria de sentirse el escritor Monterroso exiliado en
el México literario que lo acogié sin mayores problemas? Con
todo, hay un caso, en este asunto del aprendizaje de la nueva
lengua, digno de mencionar. Emil Cioran decidi6é escoger el
francés para escribir su obra. A esta decisiéon la favorecio la
condicién del exilio. Cioran se instalé en Paris por varias razo-
nes, pero una de ellas fue la hostigosa situacién comunista que
vivia su Rumania natal. Luego de escribir sus primeras obras
en rumano, Cioran opt6 por asumir uno de esos limites que
presenta el exilio. Aquel que consiste en cortar el cordén um-
bilical de la lengua madre. Fueron varios afos los que Cioran
pasé peleando con el francés, esa patria extrafia porque era
prestada. Esa lengua civilizada y ordenada, en la que se han
escrito acaso las obras literarias de mayor perfeccién estilistica,
pero que para un rumano como Cioran poseia rasgos desolados
e incomodos. Sin embargo, pese a su lucha encarnizada con la
lengua, o gracias a ella, Cioran logré hacer una obra que hoy
es considerada como un clasico de la literatura francesa. Y en
realidad siempre se lee a Cioran con la impresién de que sus
aforismos no son solo inolvidables testimonios sobre la duda y
el rencor, sino transparentes ejercicios de estilo. En fin, cuentan
que en sus ultimos dias Cioran se neg6 a hablar rumano con
las personas cercanas que lo visitaron en el Hotel Dieu. Queria
conservar hasta la muerte esa suerte de repudio con la lengua
que habia marcado los dias de la infancia, la adolescencia y la
primera juventud. Hablé hasta el final, con su acento barba-

Abril de 2012



LEER y releer N.° 65

ro, la lengua franca de sus amigos. Ella se habia convertido
ciertamente en su casa. Pero en los ultimos paseos que hizo
por el jardin del hospital, consciente de que la luz y el aire se
le agotaban definitivamente, saludaba en rumano, a modo de
susurro, a los pajaros que revoloteaban a su alrededor.

Los griegos fueron quienes comenzaron a hacer del exilio un
motivo literario mas o menos constante. El exilio, de algin
modo, es el tema central de la Odisea. Un exilio que puede ser
entendido no solo como viaje y aventura, sino como evocaciéon
de lo lejano. Es usual imaginar a Ulises como simbolo de la astu-
ciay la valentia del guerrero. Se olvida que su ser, o al menos su
contorno mas poético, estd inmerso en la nostalgiay el desvelo
que le producen su familia y su isla inalcanzable. Ulises y sus
compaferos pertenecen a esa raza, cantada por Pindaro, que
siempre “vuelve la vista hacia lo distante / tratando de cazar el
aire con esperanzas vanas”. No es equivoco, por lo demas, leer
la Iliada y concluir que los aqueos estan alli, en Troya, sufriendo
las penas que les acarrea su tierra natal, asi terminen siendo
ganadores en esa guerra de la literatura. Pero, en realidad,
fueron los escritores romanos quienes mejor definieron los
extravios y los hallazgos que otorga el exilio. La situacién de
Roma es paradéjica. Un imperio de extensiones fabulosamente
amplias, sus mejores dirigentes politicos duefios de un espiritu
cosmopolita que atn hoy parece envidiable, segura como pocas
civilizaciones de su fortaleza militar, creyente en sus leyes y su
lengua perennes, y tener una literatura sumergida en la soledad
y el desamparo del exilio.

Ovidio es el primer romano que trata el exilio como tema central
de su poesia. Todo lo que escribi6 desde Tomos es reveladory,
por lo tanto, precursor. Sus Ponticas y sus Tristes despliegan una
melancolia sin pausa, una nostalgia que adquiere por instantes
los contornos brumosos de una bella congoja. Pero aunque Ovi-
dio plantea, en esta parte de su obra, los ejes primordiales del
exilio —la soledad y el aislamiento, la periferia y el centro, la
escrituray la lengua oficiales que se estremecen, se incomodan,
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se ensucian con las barbaras, el repudio hacia los hombres del
destierro y el interés por ellos mismos— hay algo que molesta
en este testimonio: la queja. Ovidio se lamenta demasiado.
Y el problema de esa cantinela dolida es que esta atravesada
por una actitud de ruego hacia Augusto. Sin embargo, no hay
que reprochar a Ovidio su condicién de arrodillado frente al
poder imperial. Bajo otra mirada, €l es el poeta que sufre las
inclemencias del autoritarismo. Por tal razén su poesia resulta
siendo un testimonio del enfrentamiento entre dictador y artista
en el cual gana el dictador y la poesia se erige como un triunfo
consolador para la posteridad. Es muy posible que Ovidio se
haya recostado, en sus horas de mayor zozobra, en algunas en-
senianzas de los estoicos. Pero Ovidio no fue estoico, ni cristiano,
aunque Vintila Horia haya escrito Dios ha nacido en el exilio, novela
que recrea los ultimos afios del poeta romano, introduciendo al
autor de Las metamorfosis en la secta de la cruz que coincidié con
su tiempo de destierro. Los estoicos romanos, desde Zenén hasta
Marco Aurelio, comprendieron que la vida del hombre por la
tierra es un transito tan breve que parece ilusorio. Y escribieron
esa conviccién tan genuinamente que sus obras, al menos frente
al tema del exilio, siguen conservando una fresca actualidad.

Marco Aurelio dice en sus Meditaciones:

El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente;
su sensacion, turbia; la compasién del conjunto del cuerpo,
facilmente corruptible; su alma, una peonza; su fortuna, algo
dificil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas palabras:
todo lo que pertenece al cuerpo, un rio; sueiio y vapor, lo que
es propio del alma; la vida, estancia en tierra extraina; la fama
postuma, olvido.

Frente a un paisaje de inevitable desmoronamiento, como es
la vida de los hombres, el consuelo del estoico era la filosofia
y en ella Dios poseia su alto lugar. Los estoicos creyeron que el
hombre es una milagrosa particula del cosmosy que su alma es
el verdadero hogar de Dios. Hay una frase que Séneca escribe a
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su amigo Lucilio donde el exilio brilla con una luz tan poderosa
que podria acompaiar a los viajeros incansables, y a quienes
aun creen en la sociabilidad universal. Séneca dice: “Hay que
vivir con esta persuasion: no he nacido para un solo rincén, mi
patria es todo el mundo visible”. Y la verdad es que uno quisiera
adormilarse bajo la sombra de esta frase y creer que mientras se
puedan contemplar tantos cuerpos celestes, no importa mucho
saber cual es el suelo que se pisa. Pero entre Séneca y nosotros
han pasado demasiadas cosas. Han pasado guerras absurdas,
revoluciones sangrientas, todas las utopias han caido y cada vez
creemos menos en las que surgen con su almibarada publici-
dad y su estrepitoso entusiasmo. Ha habido hongos nucleares,
campos de concentracién, manipulaciones genéticas, mentiras
mediaticas. El escritor de ahora sabe que los dioses murieron, o
que, como dirfamos en Colombia, los han masacrado o andan
desaparecidos. Por ello los estoicos solo nos consuelan en sus
exactas y bellas palabras. Y el exilio que hoy vivimos es acerado
en su incurable extraneza.

Habria que preguntarse entonces como conjurar esa sensacion
de pérdida que prodigan los desplazamientos. A un estado limi-
te de la existencia, como es el exilio, solo se le puede enfrentar
desde una actividad igualmente extrema, como la escritura.
Teodoro Adorno escribi6 su autobiogratia Minima moralia bajo
la certeza de que el hombre vive en hogares prefabricados y
danados. Adorno sostiene que todo lo que se dice, se piensa o
se suefa, y todos los objetos que se logran poseer, son meras
mercancias. El lenguaje, igualmente, se ha convertido en una
jergay todo tiene un precio en medio de un mundo consumista
que gobiernan fanaticos del odio y del crimen y payasos de la
estupidez. Ante esta situacién de engano universal, Adorno
considera que el tnico hogar confiable que puede construir el
hombre, a pesar de su evidente vulnerabilidad, es la escritura.
Pero seria ingenuo creer que dentro de ella se pueda acceder al
bienestar. Pretender hacer de la escritura una casa confortable
para el exiliado es casi imposible. La escritura es mas bien el
aposento que se construye al lado de los barrancos, el refugio
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que se levanta frente a las tempestades, el surco para el sem-
bradio que se cava en terrenos erosionados. Resulta increible,
sin embargo, que en esta circunstancia exista una sabiduria.
Pero existe y algunos escritores la han aprendido. De alli
que sea posible comprender que es en el seno de la desazén
permanente donde crece la extrana flor del sosiego. Georges
Seferis, el poeta de Grecia que cargé sobre si los itinerarios de
las guerras de la primera mitad del siglo xx, escribi6 un verso
donde resplandece la esencia del exilio: “Nosotros, que nada
tuvimos, les ensenaremos la calma”. {Qué otra cosa, fuera de
esta calma, pueden ofrecer los exiliados? ¢Qué otra cosa po-
driamos pedirles?

36

De la serie Dias azules. Pintura en acrilico, personajes en resina, madera y cristal de acrilico.
26 x 26 x 21 cm, 2009

Abril de 201 2 ..............................................................................................................



Literaturay erotismo’

1

El cantar de los cantares es un libro breve. De todos los que in-
tegran el Antiguo Testamento es el mas poético porque es el
mas sugestivo. Por tal razén es quizas el mas inolvidable. En
medio de esa sucesién de historias semitas donde se pelean
tan fervorosamente hermanos con hermanos, padres con hijos,
sobrinos con tios, y se pasan a cuchillo pueblos enteros baja la
santa aprobacién de Dios, toparse con El cantar de los cantares
es casi un milagro. Milagro porque, entre otras cosas, es hallar
una mirada sobre la sexualidad de la mujer que se distancia
de la general misoginia que planea desde el Génesis hasta las
epistolas didascalicas de Pablo. Este tltimo, por ejemplo, dice
en su Carta a los Efesios que “El marido es la cabeza de la mu-
jer, como Cristo es cabeza de la Iglesia”. Frase que basta para
ilustrar el incesante sometimiento femenino que caracteriza a
la Biblia. Lo que atrae de El cantar de los cantares, en todo caso,
es esa doble declaraciéon de amor del rey Salomén y la reina
de Saba, donde no se menciona por ninguna parte la palabra
“sexo”. En los 8 capitulos y sus 117 versiculos en vano se bus-

3 Conferencia leida en el Museo de Antioquia el 23 de septiembre de 2004.
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cara tal palabra. Y, sin embargo, todo el libro es una sutil ma-
nifestacion del deseo, una anhelante persecucién de la cépula
donde los cuerpos se comparan con arboles, flores, montafasy
fragancias. “He deseado apasionadamente su sombra, dice uno
de los amantes, y alli me he sentado y su fruto ha sido dulce a
mi paladar”. Umberto Eco en El nombre de la rosa describe el
encuentro amoroso de un monje adolescente con una aldeana.
Los dos muchachos se aman en un monasterio donde ronda
la muerte. No pueden comunicarse con las palabras porque €l
habla una lengua y ella otra. Pero sus cuerpos se compenetran
sin ningun problema porque a la hora en que el deseo clama su
espacio no hay necesidad de semdantica lingiiistica. Adso, que
asi se llama el muchacho, mientras pierde su virginidad con
esa emisaria del demonio, dice pasajes enteros de El cantar de
los cantares. Susurra en el oido de la muchacha en tanto la pe-
netra: “iQué hermosa eres, amada mia! iQué hermosa eres! Tu
caballera es como un rebafio de cabras que baja de los montes
de Galaad, como cinta de ptarpura son tus labios, tu mejilla es
como raja de granada, tu cuello es como la torre de David que
mil escudos adornan”. Ahora que he vuelto al erotismo de El
cantar de los cantares y de El nombre de la rosa me he preguntado
qué pasaria por la cabeza de una muchacha de nuestras latitudes
si su amante, en la unién sexual, le pronunciara tales versos.
Sin duda sonreiria, confusa pero feliz, como lo hace la aldeana
que posee Adso.

2

Detengamonos ahora en dos momentos de la literatura erética
romana. Seamos, por un momento, menos librescos y miremos
uno de los ejemplos mas atractivos del erotismo de esa épocay
acaso de todos los tiempos. Hablemos de los grafitis amatorios
de Pompeya. Se sabe que esta ciudad fue devastada por la erup-
ci6n del Vesubio hacia el afio 79 d. C. Que miles de hombres
murieron a causa de los gases letales vomitados por el volcan.
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Que de esa tragedia los arqueélogos han logrado rescatar prue-
bas conmovedoras de muertes que ocurrieron, unas en medio
del espanto, y otras en medio de la tranquilidad otorgada por el
mismo efecto de los gases. Pero al lado de tales registros luctuo-
sos, esta el descubrimiento de miles de grafitis que adornaban
las calles y ciertos recintos privados de la ciudad. El caracter
de estos breves mensajes, picantes y humoristicos, llenos de
deseos satisfechos y frustrados es uno de los testimonios mas
utiles para comprender mejor la intimidad y la cotidianidad
de los romanos de entonces. Los grafitis cantan la fortaleza de
la verga y la generosidad de las vulvas. Recuerdan los dones
de un gladiador que enloquecia a muchas, o las ricuras de una
prostituta célebre que también les quitaba el suefio a muchos.
Los grafitis de Pompeya son los antecedentes de nuestras ca-
lenturientas frases que adornan los bafos de las universidades
y colegios, los muros de los suburbios y las zonas de tolerancia.
Y ellos nos dicen que, pese a que se haya entrometido entre
los romanos y nosotros siglos de un cristianismo opresivo que
siempre ha culpabilizado por el libre ejercicio de los genitales,
en cosas del deseo, en asuntos del erotismo y la obscenidad,
seguimos siendo un poco parecidos. Recordemos entonces al-
gunas de estas frases para comprender mejor las sinuosidades
del deseo de estos personajes ya desaparecidos: “Aqui (hay
un falo pintado en el muro) tiene su morada la felicidad”. “Si
alguien se opone a Lucio que le pongan un asno”. “Satir, no te
dediques a lamer el cono fuera de casa. Hazlo dentroy sé feliz”.
“Elio, maricén, Elio, adiés”. “Un brindis por Régulo, que es
una pura y majestuosa verga”. “Ningain muchacho es atractivo
si no ha amado a otro muchacho”. “Salvia, cuidado, no se lo

mames tanto al tuerto de Antioco”. “Bebe de mi, dulce amiga”.

3

Al lado de esta irrupcién de humor erético en los espacios
publicos de las ciudades romanas, surge un grupo de 80 textos
eréticos famosos por su caracter burlesco y desenfadado. Se
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trata de los Priapeos. Priapo fue una divinidad menor gre-
corromana, puramente agreste, cuyo maximo atributo era su
desproporcionado miembro. Si los dioses sobresalen por la
agilidad de sus alas, por la destreza en su arco, por la potencia
de sus rayos y sus tridentes, Priapo es digno de elogio por su
enorme virilidad. Por ello mismo, y este es el reclamo de muchos
de los epigramas que se le dedican, deberia estar en el mismo
nivel de las divinidades mas respetadas. Hijo de una relacién
prohibida entre Afrodita y Dioniso, Priapo recibe la maldicién de
Hera y nace con un monstruoso pene. Afrodita, avergonzada
de su engendro, abandona al hijo en el bosque. Una pareja de
campesinos lo rescata y lo llena de cuidados. Después vendra
el culto a un dios que casi siempre se le representa como un
viejo socarrén, barbudo y a veces pequeiio y regordete, hecho
de madera y puesto en los campos a modo de espantapdjaros.
El culto a Priapo, en realidad, es una de las maneras en que la
antigiiedad rendjia tributo al falo. Se remonta a ritos paleoliticos
que se hacian a los 6rganos genitales, a esas fuerzas misteriosas
de la creacién. Pero, entonces, las alabanzas de los hombres es-
taban cargadas de tintes sagrados. Los romanos, siglos después,
finalizando el reinado de Augusto, se encargaron de despojar a
Priapo de toda solemnidad y escribieron unos textos sabrosos
donde el derroche lingiiistico del latin se eleva a unas alturas
estilisticas incomparables. En los “Priapeos”, ademads, no se
cae en la monotonia pese a que el tema general es el 6érgano
sexual masculino y las diversas burlas que suscita tanto en
Priapo como en sus devotos. En estos epigramas siempre hay
un tono festivo y una fresca malicia. Son numerosos los térmi-
nos con que se designa a los 6rganos genitales humanos. Las
perifrasis, las anfibologias, las alusiones enmascaradas al coito
y sus distintas actividades son ricas y variadas. Priapo, en estos
poemas que se atribuyen a Marcial, se jacta de sus bondades y
penetra sin respeto a todo el que se le acerque: mujeres, mu-
chachos y hombres. A las primeras les anhela su vagina, a los
segundos las nalgas, a los terceros las bocas. Es tan irreverente y
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seguro de si que en algiin momento dice: “No digas que no te lo
dije de antemano: si vienes a robarme, saldras atravesado”. Pero
en otra ocasion, Priapo se lamenta y nos compadecemos de su
abatimiento cuando dice: ¢Por qué mirais con ojos aviesos? Es
verdad que en mi ingle no se yergue ahora enhiesto el espolén.
Sin embargo éste, que ahora veis como un indtil lefio, til serd,
si le dieras vuestro cobijo”.

4

A propésito del caracter de estos grafitis y epigramas, es per-
tinente sehalar diferencias entre el erotismo y la obscenidad.
Frente a esto ultimo la dificultad es grande. Ya D. H. Lawrence
aseguraba que “nadie conoce el sentido de la palabra obsce-
no”. Y segin Theorodo Schroeder lo obsceno es una cualidad
espiritual imprecisa porque depende, no de la definicién de
un determinado libro de indole moral, sino de lo que hay en
la cabeza de quien lee o mira. Asi el erotismo y la obscenidad
vayan frecuentemente enlazados en las letras hay matices que
los distancian. Alexandrian, el autor de una notable Historia de
la literatura erdtica, habla del erotismo como una descripcién de
placeres carnales valorizada en funcién de una idea del amor 41
o de la vida social. Alexandrian precisa, aunque esto es por su-
puesto polémico, que el erotismo torna el cuerpo deseable, lo
muestra por lo general apotedsico en su frescura y su belleza.
La obscenidad, al contrario, minimiza la carne al asociarla con
la suciedad, los chistes escatol6gicos y las palabras de grueso ca-
libre. Ahora bien, en donde si se establece una suerte de puente
que a veces resulta dificil cruzar es entre erotismo y pornogra-
fia. La pornografia, que entre los griegos antiguos significaba
pintar la prostituta, se ha convertido entre nosotros en algo que
describe la relacién carnal de manera simple y grotesca. Algu-
nos consideran que donde hay pornografia es arduo hallar el
erotismo. Y sin embargo, es dificil asegurar que en una pelicula
pornografica o en un pasaje literario, por el hecho de mostrarse
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con realismo el coito no haya espacio para el erotismo. Creo
mas bien que eso depende del espectador o del lector y de sus
concepciones morales. Entre ellos puede haber personas que
levanten los hombros y exclamen tranquilos: el porno es ex-
plicito y lo erético implicito. Pero seria valido preguntarse por
qué habriamos de considerar la “real representacién” de una
cépula como pornografica si todos los actos eréticos, como dice
Octavio Paz, son desvarios y desarreglos donde la ley moral o
material poco tienen que determinar. No obstante, el coito, al
perder su caricter, no diria sagrado sino intimo, se vuelve mo-
nétonamente pornografico. La pornografia, ademas, se hace
mas o menos detestable porque utiliza estas representaciones
sexuales con fines comerciales. He citado a Octavio Paz, el es-
critor latinoamericano que mas atinadamente ha reflexionado
en torno al erotismo y la sexualidad, y sospecho que es necesa-
rio apoyarse en €l para salir mds o menos bien librados en este
proceso de querer diferenciar conceptos. En Un mds alld erdtico:
Sade, Paz dice que la sexualidad es general y el erotismo singular.
Dice que el sexo es uno y el erotismo es juguetona y peligrosa
variacién. Dice que el sexo busca la reproduccién y el erotismo
la evita. Dice que el erotismo, basado en lo social y lo animal, se
construye en torno a un imaginario. Y dice, finalmente, que solo
puede haber erotismo cuando hay espejo, es decir, cuando existe
el otro. Asi haya pleno onanismo, en nuestra mente se perfila
otro cuerpo y otro ser. Por tal razén, y por ser una construccion
cultural, el erotismo no puede ser entendido como una simple
imitacion de la sexualidad, sino como una metafora de ella. Si en
algo el hombre se diferencia de los animales es que €l se acerca
al gozo de la carne trajeado de imaginacién.

5

Algunos piensan que la trasgresiéon moral es la condicién sine
qua mon para hacer literatura erética. Y ahi estd para demos-
trarlo una linea muy bien marcada que va del marqués de Sade,
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en el siglo xviil, hasta los clasicos del erotismo del siglo xx
donde La historia de O de Pauline Reage marca un inolvidable
climax. El escritor cuando se propone escribir sobre erotismo,
llamese Georges Bataille o Henry Miller, segtn esta teoria, lo
que pretende es ser rebelde, desbaratar tabues, explotar en mil
pedazos los prejuicios. Pero {tabtes y prejuicios de quién? No
es dificil descubrirlo. Se trata de enfilar toda la dinamita de la
que es duena el deseo y clavarla en el centro mismo de la moral
cristiana que en cuestiones de fornicaciones, felaciones, pedi-
caciones e irrumaciones, ha sido mojigata y castigadora. Como
dice Miller en su ensayo “La obscenidad y la ley de la reflexién”,
el cristianismo pudo haber introducido una nocién de amor
superior a todo lo conocido hasta entonces por Roma, Grecia
y Oriente, pero en los terrenos de la sexualidad no produjo
ninguna liberacién. Hay un conmovedor testimonio de lo que
significo este transito de una forma de comprender el cuerpo
a otra. Volusianus, romano que vivi6 la caida de su ciudad en
manos de Alarico, decia que antes de que los cristianos se to-
maran el poder los libros eran mejor escritos, la existencia era
mas lenta y feliz, las mujeres mas bellas, radiantes y deseables,
la moradas mas amplias y espléndidas, el entusiasmo mas con-
tagioso, la luz mas brillante, los sonidos mas puros y el olor de
los sexos mas exultante. La sublimacién del amor cristiano pudo
romper acaso las ataduras de la tirania de la carne propiciado
por el paganismo. Pero eso sucedié en unos pocos. Porque en
la mayoria ocasion6 una represién en el cuerpo que habria de
tener consecuencias particulares. Siglos después de que Pablo
y Agustin proclamaran desde el seno del Imperio Romano la
austera regulacion de la sexualidad en los cristianos, Europa
habria de desembocar en esa paranoia colectiva, comandada
por el tribunal de la Inquisicién, que exterminé la hechiceria
en la Edad Media. Y la hechiceria fue esa herejia, representada
por los espiritus mas lacidos y audaces de entonces, que atent6
contra las férreas dimensiones de la sexualidad y la politica
manejadas por la Iglesia.
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6

Y a propésito de transgresiones, miremos al marqués de Sade.
Este francés, extrafo y tnico en el horizonte literario, se em-
peciné durante su vida, surcada de prisiones y manicomios, en
destruir los pilares de una sociedad que abrazaba, siempre con
hipocresia, el bienestar con la moral. Su delito fue denunciar
los vicios y costumbres de una sociedad que trataba de ocultar su
podredumbre. Su crimen, en realidad, consistié en escribir libros
donde un deseo rebelde y destructivo demuestra lo inane de la
filosofia de las luces y sus nexos con la razén humana. Sade desba-
rata la pretension de los enciclopedistas de poner en el centro del
universo moral la razén humana. Por ello mismo, el marqués
es peligroso para todas las revoluciones. No solo por ser libertino
y ateo, sino porque su obra exige aniquilar todos los prejuicios.
Hasta aquellos que toda revolucién considera esenciales para
edificar su propia utopia. La obra de Sade est4 llena de descrip-
ciones del sexo. Todas las perversiones que pueda suscitar el sexo
entre los humanos, €l las cuenta en 120 dias de Sodoma. Guliano
Romano habla de 16 posturas basicas para ejecutar la copula.
Posturas que el erotismo multiplica sabiamente. Imaginemos,
entonces, a Sade elaborando un extravagante inventario de 45
600 perversiones donde lo que se busca es el sufrimiento del
otro. Es sobre tales perversiones que, de alguna manera, Sade
construye una utopia sexual donde el rey es el libertino y las
victimas legiéon, donde la pena de muerte es abolida pero el
asesinato se permite en los espacios privados, donde el placer se
conjuga con el dolor y este altimo llega a tal limite que reclama
la total destrucciéon, y donde en vez de haber libre albedrio y
libertad lo que se erige como norma es el libertinaje y el mas
radical egoismo. Dicen que Sade fue un hombre de modales
suaves con sus congéneres. Pero en sus libros hay un narrador
frenético que lleva los desvarios sexuales a los extremos del
detalle narrativo. Y sus férmulas se repiten tanto que el lector
termina mareado, lleno de vértigo, cansado aunque sorprendi-
do de ver cémo un hombre que pas6é mas de 25 afos de su vida
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en prisiéon pudo edificar una de las mas bizarras y espantosas
utopfias a partir del deseo.

7/

Y es aqui cuando me parece necesario hablar un poco de la
manera en que estan escritas ciertas novelas eréticas. En primer
lugar, no es facil encontrar un buen tema erético. Al buscarlo,
usualmente, encontramos un espejismo. Este nos dice que toda
desnudez, todo coito, todo deseo sexual subversivo, son temas
indicados para hacer una excelente literatura. De ahi que se
piense que nada mas facil que escribirlos. En verdad, el erotismo
en las letras es de las cosas mas dificiles de hacer. Los escritores
caen generalmente en lo que podria llamarse vicios pornogra-
ficos. Estos, en verdad, hacen parte de la tipica parafernalia en
que puede empantanarse la literatura erética. Y no exageraria
si dijera que es buscando estos lugares comunes que los lectores
llegan a tales obras. Por fortuna o por desgracia, eso depende
de los gustos del lector, en este tipo de literatura se cae en la
descripcién detallada del ropaje. A veces se dedica mas espacio
a las prendas que a las mismas partes corporales que ocultan.
Las descripciones fisicas, igualmente, son esquematicas. Los ge-
nitales, por ejemplo, gozan de un espléndido tamafo o de una
profundidad insospechada. Es frecuente encontrar a narrado-
res que, como envueltos en una aberracién narcisista, escriben
paginas y paginas en las que hablan maravillas de su propio
falo, asi este no mida necesariamente veinticinco centimetros.
La lista de autores, a la hora de decirles dénde debe irse a leer
esos ridiculos homenajes a la virilidad, yo la reduciria a dos: Jean
Genet en su Diario del ladrén y Henry Miller con su Sexus. En el
caso de Colombia hay un escritor, Efraim Medina, que habla
mucho de las virtudes del animalejo de sus personajes. Qué otra
cosa, por lo demas, podria concluirse de uno de sus cuentos que
se llama “Mi verga y yo”. Esta literatura, y sobre todo la que se
escribe ahora, merodea en los aspectos sadicos y masoquistas.
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Hay infinidad de escenas donde se castiga con fuetes, donde se
encadena al o a la amante. El ring lésbico y gay también tienen
su presencia. Las descripciones necroéfilas abundan. Y no es nada
extrano que los terrenos anales ocupen buen espacio. Pero si en
los siglos pasados estas peripecias podian escandalizar, ahora la
desacralizacién del sexo es tal que muy pocas de ellas resultan
escabrosas. A veces, incluso, dan la impresién de ser escritas para
escandalizar beatos y solteronas insatisfechas. En fin, es usual en
este estilo pornografico, como lo explica Gore Vidal, un autor
recomendable cuando se trata de querer dilucidar aspectos en
este tema, nutrirse inevitablemente de “la parafrasis maliciosa
o la frase inocente” que de pronto se tuerce hacia los dobles
sentidos que tanto gustan al honorable lector.

8

Pero el erotismo, creo, es mas contundente cuando es mas sutil.
Mirese, por ejemplo, los célebres cuentos infantiles de Charles
Perrault, como “Pulgarcito”, “Blanca Nieves” y “Cenicienta”,
que son, de algiin modo, las novelas eréticas de los nifos. No
estoy afirmando que estos cuentos sean erdticos, ni estoy abo-
gando por una lectura psicoanalitica de sus contenidos. Lo que
sucede es que resulta imposible que la violencia sexual haya sido
extirpada totalmente de estas historias infantiles cuando ellas
son derivaciones de leyendas populares cargadas de un deseo
consternado y enfermo. El caso de “Pulgarcito” es ejemplar.
Los estudiosos clasicos dicen que en este cuento aparecen dos
tematicas primordiales: los nifios que se pierden en los bosques
y el tamafno diminuto de ciertos hijos que no son muy queridos
por sus padres, pero que terminan siendo, a la hora de la ver-
dad, los mas inteligentes y utiles de la familia. Sin embargo, el
mito del ogro no les atrae la suficiente atencién. Y es ese mito
el que funda las aventuras del nifo pequeno e intrépido que
salva a sus hermanos del monstruoso mal. El cuento de Charles
Perrault es inofensivo en la medida en que el hambre sexual
del ogro desaparece. Y es, al contrario, edificante en la medi-
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da en que se resalta la moraleja. Esta dice, simplemente, que
hay que amar por igual a todos los hijos, hasta los mas torpes
e insignificantes. “Pulgarcito” es una version dulcificada de la
terrible historia de un mariscal francés que vivié en el siglo X111
llamado Gilles de Rais. Su perversidad, en términos actuales,
consistia en que era un peddéfilo insaciable. Se la pasaba reco-
rriendo sus dominios con hombres de confianzay secuestrando
nifnos campesinos que se extraviaban en los bosques. Luego se
los llevaba para su castillo y abusaba de ellos. Sus ritos tenian
algo de satanismo y de brujeria, y estaban sustentados en su
inclinacién obsesiva por las carnes frescas de los infantes. Dicen
que después de violarlos, el mariscal de Rais los decapitaba y
mordisqueaba largamente sus cuerpos. Esto desencadené en
el ambito de la Europa medieval una serie de terrores en las
familias campesinas que empezaron a contar historias para pre-
venir a los nifos de no ir solos a pasearse por el bosque. De esta
manera podria hacerse una lectura sexual de cada uno de los
cuentos que en nuestra infancia nos hacian dormir mas o menos
apaciblemente. Es muy posible, de todos modos, que nuestros
padres y abuelos no supieran los enredos histéricos de estos
cuentos, ni vislumbraran el fondo legamoso de sus personajes.
Y siquiera que fue asi, porque <a quién se le ocurriria contarle
a un nifio, para hacerlo dormir, la historia de un depravado
sexual que desflora puericias para descuartizarlas y comérselas?
Quizas el ejemplo que he puesto, para decir que en la literatura
erdtica lo mejor es buscar el deseo escondido, sea exagerado.
Pero si considero que hay una mas elevada calidad literaria
cuando en los cuentos o en las novelas o en los poemas el ansia
del sexo estd insinuada, o contenida, o desdibujada, o reflejada,
o de tal forma elaborada que las descripciones de los 6rganos
pudendos, y los gritos desenfrenados de placer, y las secreciones
y los flujos del amor no logran regarse por todos los espacios
de la historia que leemos. Porque si todo esto se desparrama,
la secreta sed que siempre nos acompafa cuando deseamos al
otro no se calma. Al contrario, desaparece para volverse hastio.
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Sobre la lectura

1

La lectura para mi tiene una relacién primordial con la mujer.
Fueron mujeres quienes me ensefiaron a leer. Fueron ellas las
que sefnalaron el camino de las primeras perplejidades y pre-
vinieron los riesgos que esconde la lectura. Ese vinculo, donde
lo femenino tiene connotaciones de iniciacién, siempre me ha
parecido significativo. Sé que no es una circunstancia dnica,
pues son muchos los que tienen a su lado la presencia de una
mujer en el conocimiento de las primeras letras. Y que ello lleva
al precepto dado por el renacentista Le6n Bautista Alberdi: “El
cuidado de los nifios, y en él se debe incluir la ensefianza del
alfabeto, es tarea de mujeres, de las nodrizas o de la madre”.
No obstante, creo que tal situaciéon me aleja de la constante
masculina —escribas y sacerdotes, monjes y militares, huma-
nistas y pedagogos— que ha marcado la historia de la lectura.

El desciframiento de las letras me lo enseié una de mis herma-
nas. Fue un domingo de 1970, durante una jornada de toque de
queda impuesto por el gobierno conservador de entonces. Mi
hermana dice que no utiliz6 ninguna cartilla ni se dej6 guiar por
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método alguno. Fue algo, en cierto modo, espontaneo. Me vio
jugando por ahiy, acaso, para exorcizar el tedio que envuelve
a los dias festivos, me explic6 cémo se unian esos signos y qué
decian las palabras mas elementales. Me demoro en este am-
biente cotidiano, que rodea a una adolescente que se acerca a
su hermano menor para sacarlo de la edénica ignorancia, por-
que siempre he pensado que la lectura es una especie de fisura
introducida en el tiempo de la normalidad. Un acontecimiento
que nos saca o nos entra a un paraje, a una dimensién, a una
realidad insospechada.

Es muy posible, y asi sucede en el acto del aprendizaje, que la
persona que enseiie esté suspendida en una coordenada muy
distinta a la que envuelve al aprendiz. Lo que para mi hermana
fue quizas una actividad comun y corriente, en mi caso fue como
si un velo magico se corriera. Este simil, lo sé, es recurrente.
Pero no hallo otro que aproxime mejor al milagro que me visit6
aquel dia. Cuando empecé a leer, y empecé a encontrar en las
palabras las imagenes y los rudimentarios conceptos que po-
dia manejar, senti que una especie de luz entraba a mi exiguo
territorio existencial. Esa luz, mas que borrar un determinado
paraje, inauguré los perfiles de un relieve nuevo. Se produjo,
en definitiva, un estado de epifania. Ese que se da cuando la 51
lluvia refresca una tierra ansiosa. O cuando llega un viento for-
tuito, pero en realidad a ese tipo de viento siempre lo estamos
esperando, sacude una rama detenida en el sopor.

Anos mas tarde, siendo ya adolescente, aprendi a desentranar
las figuras con que se escribe la musica. Algo de aquella emocién
pristina se inmiscuy6 en mis horas del descubrimiento sonoro.
Pero no era lo mismo. Ya estaba solo y con un método de solfeo
entre mis manos. Y a mi lado no habia una voz dulce. Ni una
mirada vigilante que me aconsejara. Ni una mano femenina
que abriera el tel6n de la ignorancia para que surgiera el es-
pectaculo de las cosas nombradas.
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Después aparecié mi madre. Ella me gui6 en los dominios de la
lectura que, intrincados y peligrosos, siempre se le presentan a un
nifno de curiosidad desbordante. Mi madre me tuvo a una edad
avanzada, por lo que a mis ocho anos tropecé con una circuns-
tancia especial. Fiel practicante de las siestas, al entrar en los
meandros de la menopausia, ella se vio visitada por la ausencia
de sus suenos reparadores. Yo llegaba de la escuela y la encon-
traba, sentada en una vieja poltrona que habia heredado de su
madre, vadeando las tardes con un libro en las manos, su cabeza
ya un poco cenicienta inclinada sobre las hojas. Esa imagen, a
la hora de hacer inventarios del pasado, me parece una de las
mas estimulantes que pueda tener. Era y sigue siendo la mejor
invitacion al mundo de los libros. Y cuando la evoco, evoco a
su vez las palabras que Pedro Abelardo le escribi6 a Eloisa. En
ellas el te6logo francés contraponia la obsesiéon del hombre por
la violencia, las guerras, el poder y el honor, al refinamiento
femenino y a su inteligencia sutil “capaz de conversar con Dios,
con el espiritu, en el reino interior del alma, en términos de
una intima amistad”.

La representacién de una mujer leyendo forma parte de uno de
los capitulos mas atractivos de la historia de la lectura. Ese que
cuenta coémo las mujeres, sobre todo a partir del siglo xviir fran-
cés, fueron accediendo a los libros. No fue un camino muelle.
Habrian de pasar muchos afios, y la presencia de preceptores
investidos con los valores de instituciones educativas mis6ginas,
para que las mujeres pudieran llegar a las escuelas, a los colegios
y a las universidades. Y asi como detras de la imagen sosegada
de la joven lectora de Jean Honoré Fragonard, hay un tramado
sociolégico de la lectura que habla de una actividad que marcé
las horas femeninas en las familias burguesas y aristocraticas
francesas de la Iustracién, una historia donde las brumas de
los fanatismos y las intolerancias religiosas empiezan a desdi-
bujarse con las ideas de Voltaire y Rousseau que, entre otras
cosas, proponian que la educacién y el mundo del trabajo se

Abril de 2012



LEER y releer N.° 65

abriera a la mujeres; asi, tras la imagen de mi madre, leyendo
en los dias de mi infancia, hay aspectos que tienen que ver con
la historia de la lectura en Medellin.

Tomas Carrasquilla, en Frutos de mi tierra, senala el espacio que
tenian los libros en la Medellin de finales de siglo xix. En la
casa de Agustin Alzate, ese rico insoportable de ltima hora,
no hay “nada que huela a libro, ni a impreso, ni a recado de
escribir”. Parecidas a estas, simétricas y pulcras pero ajenas a
la lectura, fueron las viviendas de muchos adinerados antio-
queiios y acaso sigan siendo asi las de los nuevos poderosos
emergentes de ahora. En las habitaciones de los comerciantes
arribistas del mundo de Carrasquilla, que hacian todo lo posible
por hacerse venerables, el libro fue un objeto mal visto y casi
prohibido. En Por cumbres y canadas dona Elisa, que es una lec-
tora rara en una ciudad de iletrados, los libros de su biblioteca
huelen sencillamente a azufre. Y esa “loca de la casa”, la Magola
Samudio de Grandeza, que leia de todo y a ritmo desbordado,
es tildada de “bachillerona”, de “insoportable”, de “espiritis-
ta, de “libre-pensadora” y de “morfinémana”. Pero a pesar de
estos casos, que son alter egos del propio Carrasquilla lector,
los libros escaseaban y si aparecian en una que otra biblioteca
no eran leidos por sus propietarios simuladores. La mezcla del 53
emprendimiento casi maniatico por conseguir dinero de los
antioquenos con la vigilancia de su catolicismo cerril es una
de las causas de esa precariedad del libro en la Medellin de
antano. Miguel Antonio Caro decia, para ejemplificar tal estado
cultural, que las anicas letras que se daban en Antioquia eran
las letras de cambio. No obstante, hubo valiosas excepciones
y fueron ellas las que permitieron que en Antioquia, desde la
aparicion de “Simoén el mago” de Carrasquilla, se empezara a
escribir una literatura importante.

Mi madre fue educada bajo esa férula catélica en la que leer
resultaba peligroso para el adecuado desarrollo de una buena
sociedad. Con todo, como muchas mujeres de su época, ella
se benefici6 de la escuela conservadora manejada por monjas
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y curas que, no hay que olvidarlo, tenian como caballito de
batalla el Catecismo del padre Astete. Sorteando de la mejor
manera la atmoésfera propiciada por este librito intolerante,
mi madre ley6 la poesia de José Asuncién Silva, Julio Flérez y
Guillermo Valencia. Ley6 Maria de Jorge Isaacsy La vordgine de
José Eustasio Rivera y se aprendié de memoria algunas rimas
de Gustavo Adolfo Bécquer. Leyd, igualmente, los cuentos y
algunas novelas de Tomas Carrasquilla. Y, a escondidas y con
una especie de ansiedad contrita que hoy parece increible, Aura
0 las violetas 'y Flor de fango de José Maria Vargas Vila. Sin ningin
aspaviento, pues jamas perteneci6é a un circulo intelectual o
tertulia literaria, mi madre se consideraba una lectora respeta-
ble. Leia para formarse, para informarse y para entretenerse.
Y siempre recibi de ella esa impresion donde se confabulaba
con equilibrio la honorabilidad y la humildad despojadas de
cualquier pretensiéon intelectual. En ese medio parroquial que
fue la Medellin de los afios treinta y cuarenta en donde, segin
cuentan los chismosos de la literatura, el ensayista René Uribe
Ferrer era pagado por la Iglesia para que recorriera las pocas
librerias de la ciudad y desalojara de sus recintos los libros
perniciosos, mi madre se forjé un cierto bagaje literario. Este
comprendia, ademas de los autores colombianos citados arriba,
la Biblia y una literatura hagiografica donde se abrazaban Pablo 55
y Agustin, Tomas de Aquino y Teresa de Jesus.

Ella me transmiti6 sus lecturas con entusiasmo. Y lo hizo con
una generosidad tnica. Era consciente de que valia la pena de-
dicarle un poco de tiempo a ese hijo suyo que habia sido tocado,
de entre una camada de once, por la invisible mano del genio
lector y que ya sentia, parafraseando a Flaubert, lo indispen-
sable que era la lectura para la vida. Fue una relacién, vigilada
por supuesto, como corresponde a una madre y a un hijo. Pero
siempre la evoco con ternura agradecida. Yo llegaba entonces
de la escuela y, al verla leyendo, me sentaba a su lado a hacer
lo mismo. Eran los dias en que Colcultura sacaba la colecciéon
semanal de libros que se vendian a tres pesos. Miento si digo
que lei todos esos optuisculos multicolores, amparados por la
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imagen de un buho sapiencial, que sobrepasaron los doscientos
titulos, porque mi madre decidia los que de sus 0jos y sus manos
podian pasar a los mios. No ignoro que ella ejerci6 sobre mi
la censura que es, como se sabe, la inferencia de todo poder.
Con su comportamiento, a pesar de su suavidad didactica, yo
comprenderia mas tarde la larga cadena de prohibiciones que
la historia del cristianismo, en verdad la historia de todas las
civilizaciones, ha tejido frente a la lectura.

3

La desconfianza hacia los libros, la sospecha de que leer resulta
nocivo, se remonta a tiempos antiguos. Quizas a los preceptos
de los dirigentes de la Iglesia primitiva y a los santos ascetas
del desierto. El cristianismo ha sido siempre una religion
contradictoria con respecto a la lectura. Manifiesta, por un
lado, interés por leer puesto que es una religién libresca, o al
menos estd regida por una serie de libros santos, y la difusién
de sus dogmas se ha basado en el libro y la traduccién. Pero,
al mismo tiempo, se siente molesta ante la lectura porque ella
estd ligada inevitablemente a la rebeldia, al escepticismo vy,
como lo dice Voltaire en su libelo Del horrible peligro de la lectu-

, “disipa la ignorancia que es custodia y salvaguarda de los
Estados policivos”. El cristianismo surgid, por otra parte, de
un hombre que jamas escribié y que, probablemente, nunca
conoci6 ese lujo del ocio que encierra toda biblioteca. Hasta
donde se ha podido verificar, en los villorrios préximos al mar
de Galilea, no existieron aposentos de semejante indole. Y si
Jesus escribid, lo hizo, segtin Juan, sobre una arena que luego
habria de revolverse para que de sus signos no quedara nada.
Pese a este caracter oral, que hermana a Jests con Sécrates,
Buday otros maestros de la antigiiedad, el cristianismo tiene en
Pablo de Tarso su maximo agente publicitario. Pablo pensaba,
por ejemplo, que la escritura era la mejor herramienta para
persistir en el tiempo y crefa en su poder retdrico y alegérico.
Y a ella, como lo hicieron los poetas romanos coetaneos de
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los origenes del cristianismo, se aferré con la conviccién de
un escritor. Como dice Georges Steiner: “Pablo estaba seguro
de que sus palabras, en su forma escrita, publicada y vuelta a
publicar, durarian mas que el bronce, continuarian sonando en
los oidos y en el espiritu de los hombres cuando el marmol se
hubiera convertido en polvo”.

En la historia de la lectura cristiana, por lo tanto, hay clérigos
enamorados de los libros. Seguros de que ellos son la herramienta
idonea para dialogar con los muertos y los mejores transmisores
de la cienciay el conocimiento. Y ahf esta, verbigracia, Richard
Bury, el arzobispo bonachén inglés que escribié el Philibiblion, la
primera defensa occidental abierta de los libros. Pero también
estan, y estos han sido legion, quienes han reprimido la lectura
y quemado manuscritos. Con Savonarola y Pascal se compren-
de, desde dos perspectivas distintas, la dimensién del recelo
hacia el saber libresco que encarnaban para ellos el impudico
Bocaccio y el escurridizo Montaigne. Y esta paradoja del cris-
tianismo se pronuncia todavia mas cuando aparece la imprenta
en el siglo xv. Si hubo algo que espant6 al poder eclesidstico
y feudal, acaso mas que las grandes sublevaciones campesinas
del Renacimiento, fue este invento que habria de popularizar
peligrosamente la lectura. Y sobre todo la lectura de la Biblia,
que era controlada por el poder de los vicarios de Cristo.

Mi madre, con el conocimiento que sus lecturas le daban, como
buena catélica letrada que era, tenia idea de tales circunstancias.
Y yo, con mi deseo de leerlo todo, le ocasioné tropiezos. Tro-
piezos que los dos tratamos de solucionar del mejor modo. En
esencia, creo que hay importantes diferencias entre los lectores
que ella representaba y los que yo con mis habitos sigo repre-
sentando. Por un lado, mi madre siempre fue organizada y mas
0 menos sistematica. Era conservadora y respetuosa y ponia la
moral por encima del arte. Pensaba que leer era una especie de
ejercicio espiritual y que debia educar para la vida y no para
la literatura. A mi, en cambio, me impulsaba la sed devoradora.

Universidad de Antioquia

57



58

Sistema de Bibliotecas

Era desordenado y adiltero cuando me aproximaba a los libros.
Pensaba tal vez que el espiritu o el intelecto estan involucrados
con la lectura, pero constataba cada instante que en ella se in-
miscuye lo sensorial. Y frente a aquella relacién conflictiva, no
podia saberlo a mis doce afnos, pero no faltaba mucho tiempo
para darme cuenta; preferia, en los campos del arte y la litera-
tura, las deliciosas perdiciones suscitadas por la belleza y no los
reglamentos, los manifiestos y las ordenanzas morales proclives a
estrechar los ambitos de la lectura. No quiero decir que propongo
la senda ecléctica y cadtica que caracterizé mi adolescencia libres-
cay que, en la linea del joven Rousseau, crea que la realidad se
confunde con la lecturay esta con la literatura. Cada lector tiene
suritmoy su horizonte, sereno o abigarrado, de fascinaciones. Y
soy consciente, en todo caso, de que la relacién afectiva con los
libros, con su dialéctica continua y la reciprocidad que ellos nos
obligan mantener, pertenece mas a la intimidad de los hombres
que a cualquier otra circunstancia.

4

Mi madre nunca me amenazé con hogueras. Tampoco, y estoy
seguro de que sabia que en mi pequena biblioteca de adoles-
cente habia libros de Nietzsche, Marx y Hengels al lado de
novelas de Dostoyevski, Katka y Camus, me tildé de subversivo,
de intelectual o de endemoniado. Pero creo que si lo hubiera
hecho no estaria del todo equivocada. Pronuncié, en cambio,
otra palabra: locura. Al darse cuenta de que yo con mas frecuen-
cia pasaba por alto sus recomendaciones, me dijo una vez: “si
sigues leyendo asi, vas a enloquecerte”. Para entonces yo estaba
sumergido en la total embriaguez de los libros. Y ante las pa-
labras de Diderot: “équién sera el amo: el escritor o el lector?”
yo hubiera contestado sin dilaciones: el amo soy yo, el lector.

En los libros me sentia duefio no de un tiempo sino de muchos.
Era el radar, la brijula, el astrolabio. Pero también la desviacion
y todo aquello que propiciara la catastrofe. Me lanzaba a las pa-
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ginas con el vértigo que acompaina a quienes aman los abismos.
Habia libros que, literalmente, me ponian la carne de gallina,
me daban un vuelco al corazén, o me instalaban vacios gratos
en el estdbmago. Leia todo lo que caia en mis manos. Aunque
mas que leerlos de un tirén, sentia que habitaba y era habita-
do por los libros. Devoré el Antiguo Testamento, es verdad, y
relef no sé cuantas veces los Evangelios. Pero no lo hacia con
la devocién del religioso, sino con la avidez de quien persigue
las aventuras y el desarrollo de las tramas. De las biografias de
santos y de pontifices pasé rapidamente a los relatos de Julio
Verne, Emilio Salgariy Robert Louis Stevenson. De nifio habia
leido los cien tomitos de la Biblioteca Juvenil Ilustrada que me
compré mi madre para calmar mi curiosidad, confiada en que
por ser “juvenil” no guardaba trampas. Pero en esos libritos
“inofensivos” estaban Homero, Sé6focles, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Poe, Victor Hugo y Tolstoi. No demoré entonces
en leer las verdaderas obras de ellos. Y no sentia nostalgia de
la abreviacién ilustrada de aquella serie. Ahora, mientras el
libro fuese mas extenso, me sentia mas contento. Y muchas
veces, cuando la historia leida bajaba de intensidad o transitaba
por pasajes densos, me prometia llegar hasta la tltima pagina
como si se tratara de ese reto honorable que significa escalar
una montana elevada o atravesar a nado un rio dspero. De
hecho, de esa época me quedé la costumbre de no abandonar
los libros a mitad de camino. Solo ahora, que la literatura se
ha vuelto el espacio de lo comercial y lo vacuo, del sensaciona-
lismo y lo trivial, he tenido que cerrar muchos libros desde el
principio, no sin recordar las palabras de Wilde: “El gran vicio
es la superficialidad”.

Cuando recuerdo mis lecturas de adolescente, algo de su eco me
hace concluir que no ha habido para mi otra trashumancia mas
reveladora. Adriano, el emperador de Marguerite Yourcenar,
dice que “el verdadero lugar del nacimiento es aquel donde
por primera vez nos miramos con una mirada inteligente”. En
ese sentido, las primeras patrias para él fueron los libros. Pero

Universidad de Antioquia

59



60

Sistema de Bibliotecas

esas patrias llevan en si mismas una especie de movimiento.
Cuando leemos viajamos en realidad. Y es asi que, como el joven
Adriano, yo supe muy rapido que los libros son una fascinante
y desgarradora geografia del afuera. Y que en ese constante ir
hacia el exterior, también aseguran un viraje que nos aproxima a
nosotros mismos. Con la lectura se establece un didlogo con los
otros, y ese dialogo estd marcado por los equivocos y la sensatez,
los desgarramientos y la plenitud, la mezquindad y lo sublime
que habita la condicién de los hombres. Pero también en ella
nos sabemos solos. De algtin modo, la lectura no es mas que ese
acto, acaso el mas radical, del mas acendrado solipsismo. O de
ese monologo interior, para utilizar una expresién mas literaria,
que solo habra de finalizar en el momento en que nuestros ojos,
o nuestros oidos, o nuestro tacto dejen de acceder a los libros.

5

Me sobrevino entonces una época de crisis. Fue menester,
para que se diera el paso del lector al escritor, que conociese
en carne propia eso que Sabato denomina los cataclismos del
ser. La antigua armonia familiar se derrumbé. Un asustado
escepticismo cubrié mis horas. Panicos nocturnos me visita-
ron y espantaron el suefio. Hubo una desfiguracién en lo mas
hondo de las emociones. Los monstruos y las pesadillas brota-
ron precipitadamente. Una enfermedad arrasadora de la piel
aument6 mas mi calamidad personal. El derrotero impuesto
por mi familia —debia ser médico como mi padre—, se astillé
en mil pedazos. En tales circunstancias el placer de leer se me
trocé en miedo. Antes, y como aforaba ese pasado irremedia-
blemente ido, deambulaba por los libros sin intuir las simas
que se escondian en mi sensibilidad. Antes leia por diversion,
y confieso que no empleo esta palabra despectivamente. Ahora
lo hacia con angustia. Recordaba aquella frase de Tolstoi que
habia leido en sus diarios: “Somos creyentes por desesperacién”.
Y buscaba en los libros una senda que me llevara al amnésico
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vértigo de antafo. Ese fue el tiempo, por otro lado, en que hice
incursiones en los libros de autoayuda porque un psicélogo
erratico me los recomendé. No sé cuantos libros de esa clase
lei. Solo sé que me fueron llevando a la conclusién de que eran
objetos mediocres. Pues no puede haber literatura en manuales
virtuosos que se editan con el propésito, mas que de ayudar a
la gente, de venderse como cigarrillos.

Laverdad era que la conminaciéon de mi madre se me present6
con una nitidez irrevocable. Y la locura terminé por rondar con
pasos fuertes mis diecisiete anos. Pascal Quignard dice en uno
de sus Pequenos tratados que “quien lee corre el riesgo de per-
der el poco control que ejerce sobre si mismo”. Este descontrol
limita con esos inmensos potreros en los que la identidad se
descarria o simplemente se encuentra en la fragmentacién de
la personalidad. Leer también es desprenderse de nuestro yoy
ponernos tanto en el ropaje como en el alma de innumerables
personajes. Somos delirantes con Hamlet, desvariamos con el
doctor Fausto, alucinamos con don Quijote, nos escindimos
con Raskolnikov. Pero en la lectura se establece un pacto entre
nuestra psiquis y la historia que vamos conociendo. Acepta-
mos y controlamos, por decirlo de alguna forma, esta esqui-
zofrenia inevitable que supone el aprendizaje de la realidad.
Pero yo, sometido a los vaivenes de mis tormentos, empecé a
sentir que la lectura me hacia dano. No digo que renuncié a
ella porque desde que aprendi a leer jamas lo he hecho. Solo
traté de limitarla, de domesticarla, de sistematizarla. Ante mis
desesperaciones cotidianas, mi madre se plant6 frente a mi y
me sefnal6 una posible cura. Pero antes me dijo, creo que ya lo
habia hecho y yo habia levantado los hombros con la arrogancia
de mi adolescencia, que recordara a don Quijote. Y haciéndose
eco de lo que desde los tiempos de Felipe II era una verdad
insoslayable para el vasto imperio que gobernaba, mi madre
sentenci6 que los libros de ficcién embotaban el cerebro. Entre
agradecido y extrainado, entendi que ella acudia a la literatura
misma, ponia ante mis ojos al sublime alienado de los libros,

Abril de 2012



LEER y releer N.° 65

un ser enteramente imaginario, para hacerme regresar a la
senda de la cordura.

Volvi a Dios y a las lecturas carismaticas por un tiempo. Como
si ella fuera una Ménica y yo un Agustin ajeno a la disipacién y
la lascivia, mi madre se encarg6 por un tiempo de mi convale-
cencia. Le hice caso, es verdad, en casi todo. Y de esas lecturas
sanadoras, que no fueron otra cosa que actividades de consuelo,
me quedé el sabor remoto, como de datil, de oliva, de un vino
muy afnejo, de esos grandes libros llamados Eclesiastés y Salmos.
Lei también algunas confesiones y tratados morales. No habia
cumplido los dieciocho afnos, pero me sentia viejisimo y agota-
do. Y la verdad es que Séneca, Agustin y Tomas de Kempis se
acomodaron a mis intemperancias y fueron situdndome en el
mundo nuevamente. Recuerdo muy bien que fue Dostoyevski
quien me devolvié a mis lecturas caudalosas. En la biblioteca
familiar, m4s como un ornamento de casa de médico prestante,
habia una coleccién de las Clasicos Grolier-Jackson. Esos libros
de tonos morados y grandes letras fueron también mi soporte
en aquellos meses transitorios. Entre ellos, el dedicado a Dos-
toyevski me llamé una vez la atencién. No exagero si digo que
hubo como una sefnal. Algo asi como un susurro. Un tono de
voz oscurecido que se desprendia de aquellas solapas. Mi ma-
dre, al verme con el libro entre las manos, intervino otra vez y
dijo algo que es cierto: “No leas a ese hombre. Es un espiritu
atormentado”. Yo le hubiera respondido con una frase que para
entonces comprendia bien: los libros verdaderos solo nacen
de las tormentas, los arrasamientos y las devastaciones. Pero
guardé silencio y volvi el ejemplar a la repisa. Al dia siguien-
te, a hurtadillas, volvi a tomarlo. Y los mundos anémalos de
La mansa y El eterno marido me condujeron necesariamente a
Crimen y castigo. Alli fue donde se produjo la certeza de que yo,
pasara lo que pasara, tenia que escribir. Borges, que define tan
bien las emociones que otorgan los autores esenciales, dice que
el descubrimiento de Dostoyevski es como el descubrimiento
del amor o como el descubrimiento del mar. Yo, con ese ruso
extremo, descubri mi ser de escritor.
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6

Mi vida no tardé mucho en dar un cambio radical. Fue como
si esa secreta conviccion, adquirida al lado de un libro, me
diera alas en los pies y claridad en la imaginacién. Empezaba
a salir de la crisalida y Dostoyevski, de quien lef casi todo en
ese tiempo, fue de una ayuda inmensa. Me fortaleci tanto que
me reconcilié con los libros y, por supuesto, con mi madre y sus
temores. Temores todos conducentes a que yo perdiera la fe.
Luego me fui de la casay de Medellin. Y después de Colombia,
persiguiendo siempre las voces no del todo congruentes de la
literatura y la musica.

Con el tiempo, he concluido, los fantasmas de la lectura ter-
minan por difuminarse. Las fantasias se tornan cada vez mas
escasas. Y larebeldia es una actitud que parece estar condenada
a la privacidad de los soliloquios escritos. Pero los libros siguen
siendo la compania mas eficaz. Educan en la resistencia. Ayudan
a que la ignorancia se mitigue. Nos protegen de la simplezay la
estolidez. En el vital sentido que diariamente les doy, en creer
que ellos son absolutamente necesarios, sigo a Voltaire y no a
Rousseau para quien un paisaje bucélico concentra mayores
verdades que las consideraciones impresas. En el fondo, como
Montaigne, creo también que los libros aportan a nuestra sole-
dad extraviada solo una ociosa y honesta delectacion.

En esa actividad, en la que las piernas descansan y la energia
que se consume acaso sea menor a la gastada por un atleta oun
obrero, me sumerjo una vez mas. Olvidandome del tiempoy de
su imparable transcurrir. Separandome de mi propia muerte
al saber que disecciono con obsesiéon la que se apretuja en las
paginas que leo. Comprendiendo, con Mallarmé, que la fina-
lidad del universo apunta a la creacién de un libro supremo. Y
que en esa elongacién creativa estan condensados las tabletas
de arcilla babilénicas, los papiros y los pergaminos de Egipto
y de Grecia, los c6dices romanos, los manuscritos que copiaron
incansablemente los pacientes monjes medievales, los libros
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que empezaron a proliferar con el invento de Gutenberg y las
paginas electrénicas de los textos de hoy. Y ese libro puede ser
aquel que Dante cree ver en el Paraiso y donde Dios esta con-
centrado, o el infinito y repetido libro que puebla el universo de
Borges. Pero, igualmente, es el primero que un nifio termina
de leer en un rincon de su casa.

Soy ese hombre sentado que lee. Imagen epilogal de un largo
proceso en el que la historia de la lectura se compendia. Con sus
incendios y devastaciones, con sus prohibiciones y represiones,
con sus bibliotecas nacidas del pillaje y esfumadas en similares
circunstancias. Sé que detras de esa figura apacible, sentada en
un sillén con cierta languidez burguesa, que pasa las paginas
de un libro, estd aquel instante a partir del cual Agustin se dio
cuenta de que era prodigioso leer en silencio. Y esta aquel visir
que viajaba siempre por el desierto con mas de cuatrocientos
camellos cargados con sus libros queridos. Y estan las orde-
nanzas que por fin dieron la posibilidad para que los pobres
y las mujeres de una nacién pudieran desentrafar el mensaje
de las letras. Soy ese hombre que sigue inclindndose sobre las
paginas, feliz al saber que atendi la voz de los libros y no los
desdefié con altivez. Apoyandome de un lado en Aristételes y
de otro en Emerson para afirmar una vez mas que la lectura es
la actividad de mi soledad y de mi silencio. Y que me vuelvo,
inevitablemente, multitudinario desde ella.
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Pablo Montoya
Campuzano

(Barrancabermeja, 1963).

Escritor y profesor de Literatura de la Universidad de Antio-
quia. Hizo la maestria y el doctorado en Literatura Latinoa-
mericana en Paris (Universidad Sorbonne Nouvelle Paris 3).
Ha publicado libros de cuentos, prosas poéticas y novelas, asi
como articulos y ensayos en revistas y periodicos nacionales e
internacionales. Ha obtenido premios y reconocimientos por
sus obras literarias. Es traductor, y ha sido profesor invitado
de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Sorbonne
Nouvelle Paris 3 (Francia) y en la Universidad Nacional de Mar
del Plata (Argentina).

Tres voces sobre un escritor
1

La poesia como entrevisién y cosmovision, la poesia como fun-
damento y propésito creador lo obsesiona, mueve su mano al
escribir. Mds que escritor de oficio —que lo es—, en esencia se
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asume poeta por vocaciéon y destino a la luz de una conciencia
rigurosa del lenguaje, incluso cuanto mas sencillo y transparente
parece. Pablo Montoya es uno de los escritores que todavia mantie-
nen entre nosotros un interés completo por el lenguaje connotado
como elemento activo de toda creacién literaria, a contracorriente
de algunas tendencias que mas bien se vanaglorian de su simplismo
y empobrecimiento expresivos.

Desde los primeros Cuentos de Niquia (1996), hasta sus magnifi-
cos ensayos de arte, musicay literatura, y sus novelas, pero sobre
todo sus precisas e intensas prosas poéticas como Habitantes
(1999), Viajeros (1999) y Cuaderno de Paris (2006), se evidencia
en Pablo Montoya la consistencia de un estilo, la depuracién y
eficacia de una escritura rica en sugerencias y al mismo tiempo
en silencios hondos; una ambicién mucho mas amplia que la
del narrar por narrar mismo, una necesidad de buscar mas alla
de los limites convencionales del género como tal, algo que
desde mediados del siglo XiX toda literatura auténtica asume:
la hipertextualidad.

Pedro Arturo Estrada

2

Este libro de cuentos, de cuidado rigor en el lenguaje, se acerca
a las precisiones abiertas de la poesia y le ofrece al lector la in-
mersién en dos mundos cuya semejanza surge de la extrafieza,
quizas de lo insélito pero posible. Algo destella después de los
logros autébnomos de cada cuento. En el momento en que el lec-
tor cierra El beso de la noche (Panamericana, 2010) y se pregunta:
¢donde he estado?, cacaso es posible salir de alli?, aparece el
misterio del conjunto. Su dolorosa verosimilitud. Un grupo de
cuentos explora los escondrijos de lo inexplicable que alberga
la realidad. Otro grupo se sitia en las devastaciones de lo real
y pone en evidencia su naturaleza de espanto.

Asi, la totalidad cumple una aguda sentencia de W. Gombrowicz:
la realidad tiene un poder de purificaciéon.
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De ese exorcismo, de la pericia narrativa, de la ambicién poé-
tica, aparece la maravilla perturbadora de estos cuentos que
atrapan desde el inicio y acompafan después de ser leidos con
su encanto inagotable.

Roberto Burgos Cantor

3

En los cuentos de El beso de la noche de Pablo Montoya el lector
se encontrard con una voz poética inquietante y muy dificil de
olvidar. Con las cualidades indiscutibles de una verdadera litera-
tura de autor, los presentes relatos nos llevan, de la mano de una
retérica impecable, no solo a los limites de la realidad cotidiana,
sino también a los de una fantasia con personajes que estremecen
la imaginacién de cualquiera.

Julio Paredes
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Sin titulo. Pintura en acrilico sobre lienzo, 25 x 25 c¢cm, 2009



Nadir Figueroa Mena

Maestro en Artes Plasticas de la Universidad de Antioquia, 2009. Ha rea-
lizado exposiciones individuales y colectivas en Medellin, Barranquilla,
Bogota, Cartagena, Cali, Pereira, Estados Unidos, Espaina y Alemania. En
2009 gané el Salén Departamental de Artes Visuales del Palacio de la Cul-
tura de Medelliny en 2011 la Beca de Creacién del Municipio de Medellin.

Errancias de la ciudad

Ponerse frente a las obras de Nadir Figueroa es, por un lado, ser testigo de
la magnitud del realismo de sus pinturas, de sus detalles fotograficos, y, por
el otro, comprobar que en su gesto pictorico hay algo que va mas alla de
la virtud extraordinaria que le permite sus asombrosos resultados. Gracia,
sutileza y precisién lo hacen un pintor singular en el amplio espectro que
pueden significar los muchos pintores dotados de gran técnica que es posi-
ble ver mas o menos a menudo. Y lo excluyen, al igual, de la viejay a veces
abstrusa discusién que pretende aclarar la verdad del arte, aquel debate
que sentencia sobre una pintura que se ocupa de la realidad y otra que en
la experimentacién o la abstraccién cimenta su vigor.

La ciudad de Nadir Figueroa, como la ciudad del espafiol Antonio Lépez
Garcia, tiene la virtud de llamarnos la atenciéon acerca de las urbes que
habitamos, esos paisajes que tantas veces denostamos, pero que son parte
ya irrenunciable de nuestra naturaleza, como la tierra, como las montafas
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y el cielo que nos albergan. Sus rotondas, edificios, avenidas, cuadriculas y
medios de transporte ocupan cotidianamente nuestros sentidos. Ese trafago
nos pertenece; al tiempo que nos asfixia nos moviliza y alimenta nuestra
condicion. El pintor juega con ella, la contrasta y la pone en perspectiva, la
contrapone al cielo, se acerca a sus detalles, va por ella como recorriendo
una piel (es una piel) que abarca hasta en sus reconstrucciones, en las inde-
terminaciones de las cuales esta llena la ciudad. En estas pinturas vemos el
movimiento de la ciudad como ese cuerpo inmenso que nunca es el mismo
(0 que nunca vemos con los mismos ojos) porque sus angulos y perspectivas
siempre sorprenden a una mirada atenta y descontenta. Ciudad calidosco-
pio, ciudad errante.

Luis Germdn Stierra J.

/2
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El rio de la lengua
Ensayo sobre la obra de José Lezama Lima
Eufrasio Guzman Mesa

El rio de lengua. Ensayo sobre la obra de José Lezama Lima es resultado de un trabajo
paciente y prolongado de reflexion sobre la obra total de este autor, en busca de una
formalizacion de sus conceptos fundamentales pero también, y sobre todo, del cauce de
sentido que fluye bajo ellos.

Mediante un didlogo que conjunta, por un lado, elementos de la filosofia, la poesia, la
antropologia, la psicologia y la mitologia; por otro, la escritura lezamiana; y, por otro mas,
la biografia del cubano —su entorno vital, intimo, pero también sus referentes culturales y
bibliograficos—, El rio de la lengua ensaya una interpretacion global dirigida a desentranar
el sistema de significaciones que articula la produccion de este autor, no como mero ejercicio
analitico, sino para revelar lo que en ella subyace en tanto la concepcion y comprension
del “mundo de la vida” que alcanzé un hombre cuya existencia siempre giré alrededor de la
pregunta por el sentido. Pero, de nuevo, no es esta una indagacion soportada en el afan de
conocimiento o en un interés de especialista, sino un esfuerzo que sigue las huellas de una
pregunta esencial del ser humano, como colectivo y como individuo.

Este texto, que es a la vez un ensayo de corte filoséfico y una especie de glosario de
términos lezamianos, le descubre al lector conocedor de Lezama Lima asuntos y relaciones
no explorados hasta ahora en su obra, al tiempo que al nedfito en la materia le da las claves
esenciales para abordarla, pero en todo caso abriéndoles a ambos los horizontes y las
posibilidades interpretativas propias.

Republica del viento
Antologia de poetas colombianos
nacidos en los anos sesenta

Jorge Cadavid

A favor del género antologico siempre habra un argumento decisivo: no se puede prescindir
de él. Es imposible comprender la historia de la literatura sin antologias. Una antologia es
un ejercicio de relectura inteligente y critica, una conversacion abierta que va ampliando la
memoria, la sensibilidad y el juicio de un publico.

Repiiblica del viento: Antologia de poetas colombianos nacidos en los afos sesenta hace
referencia a mapas de navegacion que permiten orientarse en la disparidad que caracteriza
a los poetas nacidos en esta década, quienes rechazan toda nocion de grupo, generacion,
escuela 0 movimiento. Son voces aisladas, heterogéneas, algunas emigrantes a otros
territorios y otras lenguas, que conscientemente recurren a la diversidad de tonos, estilos,
lenguajes, universos, como una manera de plasmar la configuracion plural de su mundo.

La mayoria de estos autores cuenta con una obra ya madura y reconocida por la critica. Vistos
en conjunto se confirma la tesis de que la poesia colombiana si se ha estado renovando, y de
que en nuestros dias no solo hay de donde escoger sino que existe una significativa nomina
de poetas que escriben honesta y pulcramente en medio de la zozobra y la incertidumbre de
estos tiempos y estas tierras.
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