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Presentacion

Juan Manuel Roca (Medellin, 1946) es un nombre indefecti-
blemente familiar para cualquier lector conocedor de la poesia
de nuestro pais, cualquiera de aquellos lectores que no hayan
tenido la indelicadeza de negarle un poco de su tiempo a la
lectura gustosa de algin pufiado de buenos poemas. Roca es,
desde hace afnos, un referente obligado de esa buena poesia,
autor de titulos fundamentales como Los ladrones nocturnos,
Luna de ciegos, Senial de cuervos, Pavana con el diablo y Biblia de
pobres, pero autor de muchos otros titulos que le han merecido
premios y reconocimientos dentro y fuera del pafs, tales como
el Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus; Premio
Nacional de Poesia Universidad de Antioquia; Premio Casa de
las Américas de Poesia José Lezama Lima, Cuba; Premio Na-
cional de Poesia del Ministerio de Cultura, Colombia; Premio
Casa de América de Poesia Americana, Espana. Esos premios
(lo mismo que reconocimientos y permanentes invitaciones al
exteriory en el pais), claro, son equivalentes al buen nimero de
lectores que su poesia ha cosechado aquiy alla. La suya es una
voz que, desde un comienzo, mostré alto nivel de composicién,
un tono ritmico duefo de una musica que, sin estridencias, goza
de altos y seguros registros; una voz, ante todo, dotada de una
imaginacién que no va por caminos de gratuitas ensonaciones
ni metaforas al desgaire. La palabra en sus poemas es la de una
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escritura firme y pléstica al mismo tiempo, humoristica en la
cual el sarcasmo y la ironia rondan siempre con ganas de reir,
sobre todo del podery de las estupideces propias de pacaterias,
moralismos y falsedades, tan comunes en casi todo lo que nos
rodea (es la poesia, quién si no, la que mejor desnuda dichas
taras). Pero su gusto por la risa (que pasa por saber reir de si
mismo, faltaba mas) lo abarca casi todo, ella es ampliamente demo-
cratica: “hacer zumbar la mosca en la nariz aguilena del orador”.

Juan Manuel Roca es también un magnifico ensayista, un poco
menos conocido. Su amplia cultura literaria, su generosidad
para compartir el conocimiento de quienes han guiado de
alguna manera su voz poética, la agudeza que acompana sus
comentarios, y su escritura que sabe convertirse en prosa ductil
y en estudios que en nada pretenden la pedante erudicién ni la
inscripcién a ninguna escuela, lo dotan de la solvencia suficiente
para escribir libros, como Museo de encuentros (1995), Cartégrafa
memoria (2003)y Galeria de espejos (2012) —aparte de otros textos
aun no incluidos en libros y de sus presentaciones de autores
cercanos y queridos por él—, donde lo encontramos inmerso
en la conversaciéon (otra de sus artes) de temas que lo apasio-
nan, como la pintura, el humor, el cine, la musica, la poesia 'y
4 los poetas (cuando habla de los poetas lo hace, por supuesto,
del mundo mismo, de su sentido mas profundo, aunque ello
signifique, también, imperfecto).

Para el presente ntiimero de Leer y releer el autor nos ha permi-
tido la publicacién de varios de sus ensayos editados en libros
y algunos que no han pasado todavia por dicha edicién. Son
un botén de muestra de su prosa juguetona e irreverente, culta
y perspicaz, que nos lleva a lugares tan entranables como la
noche de Borges, la risa de Luis Vidales, la paleta de viejos y
nuevos pintores que han alimentado su imaginacién, los “tra-
bajos silenciosos del ocio” y, arropandolo todo, claro, la poesia.

Luis Germdn Sierra J.
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El beso de la Gioconda
(Pintura escrita, palabra
pintada)

Por Juan Manuel Roca

Para Pablo Montoya y Samuel Vdsquez

La luz no tiene lengua pero es toda ojo

John Donne en “Raya el alba”

Los vasos comunicantes que se dan entre la poesiay la pintura,
entre imagineria poética e imagineria plastica vivieron en el
mismo vecindario uno de sus momentos mas luminosos del
arte en el siglo xx.

Por momentos se dirfa que poesia y pintura son las dos caras
de un mismo asunto, aunque difieran las materias con las que
se construye su expresion.

De tal manera, hay poetas-pintores de una paleta casi mono-
cromatica, o restringida, como la de Georg Trakl en quien pre-
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dominan los colores plata, azul y negro, y liricos del minimalismo
que buscan el ascetismo y la brevedad en su lenguaje, como el
pintor-poeta Giorgio Morandi, un apasionado de “la metafisica
de los objetos comunes”, como Giorgio de Chirico (antes de
amanerarse y de volver a un tardio clasicismo), y como Carlo
Carra. Estos altimos son pintores epigramaticos. Pintores que
aborrecen la verbosidad o los excesos narrativos.

Lo dijo muy bien Anatole France: “el velo que los genios poé-
ticos echan sobre sus figuras es la luz. Sean ellos Caravaggio o
Rembrandt, su medio de expresion es el claroscuro, el juego
de laluzy de la sombra, la doble envoltura de la claridad”. Las
palabras de France sefalan a las claras una poética sin palabras,
una sintaxis escrita con luz.

Si aceptamos que la lirica a veces exalta mas el sonido que el
sentido, o por lo menos que no es de uso privativo de la razén
lo que dicta el poema, hay también, como en toda poética,
pintores que cuentan y pintores que cantan. En estos tltimos,
que pueden incluso ser abstractos, no se privilegia el sentido
de lo que se representa sino sus ecos, sus resonancias.

Desde Leonardo da Vinci, como puede seguirse en muchos de
6 sus aforismos, la reflexiéon sobre los nexos entre la pinturay la
: poesia son asuntos cotidianos. Decia que la poesia es pintura
para escuchar y la pintura poesia para ser vista. Una suerte de
sinestesia.

ay grandes liricos de la pintura que desbordan en sus cuadros
Hay desl del t desbord d

lo que en poesia se ha dado en llamar como una vocacién de
“impulso lingiiistico”, a la manera de Roberto Sebastian Matta
o de Wifredo Lam, dos de los grandes pintores de América
Latina que a veces parecen gobernados por formas interiores,
por gestos irracionales que funcionan por acumulacién, por un
“horror vacui” al lienzo en blanco.

Alo mejor alguien me diga que en el caso de Matta esas formas
dictadas por su adentro tengan que ver con su ya legendario
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texto “La guerrilla interior”, que prepar6 para un encuentro
en La Habana en 1968 y donde sentaba la tesis de que hay que
librar una guerra interior de guerrillas contra la modorra, el
gregarismo y tantas lacras que anulan las estéticas particulares.
Y por supuesto, que asfixian la voluntad de estilo, que es la
peculiaridad para observar las cosas.

Supongo que en una guerrilla interior los campos minados sean
quiza los de la duda, las emboscadas podrian ser la manera de
tomarnos por sorpresa a nosotros mismos en nuestra desnudez
moral, la movilidad tendria que ver con un desprecio a los dog-
mas inamovibles, se deberfan mantener centinelas que alerten
frente a nuestras propias traiciones para, con todo el poderio
del que hagamos acopio, enfilar una guerra sin cuartel contra
los grandes ejércitos de la mediocridad o de la servidumbre,
sean estéticas o ideoldgicas.

Un capitulo en una historia de la relaciéon de los poetas con la
pintura tendria que destacar en América Latina a Vicente Hui-
dobro, que fue un campanero de la renovacién en las pequenas
capillas del arte.

Universidad de Antioquia
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Otro poeta, esta vez el brasilefio Oswald de Andrade, realizé
en 1928 un singular Manifiesto Antropéfago, alto elogio de
la poesia aunada a la pintura en la que afirmaba que “Solo la
antropofagia nos une socialmente. Econémicamente. Filos6-
ficamente”. La suya era una teoria engullidora de todo, de
todos los saberes y de todas las culturas. Un verdadero artista
acaso no sea otra cosa que un engullidor de otros, alguien que
se alimenta de los demas.

Oswald de Andrade, una especie de canibal ilustrado, se atre-
vi6 a mencionar esa palabra tabu. Pero todo poeta atento al
mundo —y sobra decir que todo pintor— sufre de cromofagia,
del habito de engullir colores como otros comen, de manera
exclusiva, su pan de cada dia.

Canibalizar al canibal, engullir su cultura y sus dioses tutelares
fue un “buen” y “santo” propoésito de la conquista, de ese mes-
tizaje por violacién que es lo més parecido a la antropofagia.
¢Por qué entonces sorprendernos? En todo ello destaca su pre-
misa de un mundo que se devora a si mismo, de una especie
de autofagia, tal vez con la inocencia del tigre sagrado que va
por un claro de la selva eructando misionero.

8 Si Robert Louis Stevenson, en una de sus estancias en las islas
: Marquesas, asistié a una sagrada fiesta de culto polinésico y
miraba con admiracién los ritos, hasta que se dio cuenta de
que él iba a ser la cena; si Lu Sin describi6 en el Diario de un
loco su estado paranoico al creer que lo querian hacer comer
carne humanay pedia salvar a los niflos mientras se preguntaba:
“dCoémo voy a poder, tras cuatro mil anos de canibalismo encon-
trar a un hombre verdadero?” en medio de una China feudal;
si el gran poeta polaco Boleslaw Lesmian en sus Aventuras de
Simbad el Marino imaginé una tribu de pigmeos que amaban
tanto al préjimo que lo querian llevar para siempre incorpora-
do; si nuestro argentino Roberto Arlt vivié la pesadilla de Los
hombres fieras y su gozoso canibalismo, ¢por qué un poeta de
Brasil no puede proponer una bandera canibal entre todas las
artes combinatorias con epicentro en la pintura y en la poesia?

Junio de 2013
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Tras esta digresion canibal, y si se me permite una cierta enume-
racién o categoria que no aspira a ser cerrada, una cierta taxono-
mia que nace de la intuicién, vale la pena recordar a los poetas
del color, como Wasily Kandinsky, refractarios a la descripciéony a
la poesia coloquial, como se puede seguir en su cuadro de 1909
titulado Vista de Murnaw con ferrocarril y castillo, en el que lo Gnico
narrado es su propio titulo, algo que contrasta con la economia
de elementos y la precisiéon en las areas de color.

Y, por supuesto, hay pintores del habla, poetas que escriben
desde atmosferas abstractas y tonalidades indefinidas, como
Paul Valéry, o artistas plasticos que acuden a la analogia poética,
como Marc Chagall, es decir, a launién de elementos antipodas
atrapados por el puente que tiende su mirada para la creaciéon
de una tercera y nueva realidad: la metafora.

Marc Chagall es un gran hacedor de metaforas. Para dar cuenta
de la elevaciéon que suscita una emocién musical le basta con pin-
tar un violinista trepado sobre los tejados de Vitebsk. El violinista
verde es un cuadro en el que hay una fragmentacién de filiacién
cubista, un despliegue geométrico que nos recuerda la expresion
de Gaston Bachelard: “La musica es el alma de la geometria”.

Tal era la naturaleza del pintor, su manera de pleitearse con la °)
realidad desde un espectro metaférico. No hay que olvidar el

gran poeta y narrador que fue Chagall, autor de bellos poemas

y de una conmovedora autobiografia lirica titulada Mi vida, en

la que afirmaba estar seguro de que Rembrandt, de manera
intemporal, lo amaba a €1, ya que nadie lo apreciaba en la Rusia

de los soviets. Algunos anos después habria de ilustrar Almas
muertas, la extraordinaria novela de Nicolai Gogol para recor-

dar, precisamente, la tristeza de la Rusia zarista y la posterior
tristeza de la Rusia estalinista.

Como si recordara la frase de Max Bense de como la poesia
ocurre cuando “dos palabras se encuentran por primera vez”,
Chagall junta un buey y un candelabro, sinagogas y bonetes,
relojes y angeles, acrébatas y multitudes, asnos y nubes, pecesy

Universidad de Antioquia
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aldeas, novias y arboles, casas y cielos. Elementos que parecen
irreconciliables por sus formas y materia pero que el pintor
logra poner en armonia, como si fundara una nueva naturaleza.

No en balde el arte del pintor judio fue anunciado y celebrado
por el poeta Guillaume Apollinaire, amante de la fragmentacion
en el arte, creador de los pictdricos Caligramas, y por su amigo
entrafiable Blaise Cendrars. Sin duda Cendrars, Apollinaire y
Chagall son artistas de una misma raza, de una misma estirpe.
Hubo tanta empatia entre ellos que un némada, un disidente de
muchas geografias y culturas, el manco Blaise Cendrars, bautizé
algunos de los cuadros de su amigo pintor, en un acto de con-
fianza reciproca. Esos tres artistas fortalecieron, qué duda cabe,
muchos vasos comunicantes entre la plasticay el poema. Muchos
nexos estéticos y filoséficos que, compartidos por algunos pin-
tores y poetas, desembocan no pocas veces en una poesia de la
imagen y al mismo tiempo en una poética de la pintura.

Largas conversaciones sostuvieron €sos tres amigos artistas sobre
el asunto de las formas liberadas. Y, muy seguramente, sobre las
teorias que Balzac y Baudelaire expresaron sobre la forma. La
forma, decia Balzac a propésito de Rafael, es una “intermediaria
para comunicar ideas, sensaciones, una vasta poesia”. Y lo decia
en oposicién a Rubens y a sus “montanas de carne flamenca”.

Es algo que podria trasladarse, de igual manera, a la excesiva
adiposidad de cierto lenguaje poetlco que opera por anadiduras
y no por su ascetismo expresivo. De la misma manera vale esa
afirmacién en torno a la forma en la poesia, como si también
formara parte de la pintura o el dibujo. Cuando el mismo Bal-
zac afirmaba que “la linea es el medio gracias al cual el hombre
se da cuenta del efecto de la luz sobre los objetos”, no dista
mucho de un arte poético en el cual las palabras mas que nom-
brar iluminan lo no visto o lo apenas entrevisto.

Son maneras de aislar las cosas del gran caos que se disfraza de
orden, para darles un sitio, para otorgarles una vida particular
dentro del todo.

Junio de 2013
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Los medios difieren, pero no de tan radical manera como
para que el arte poético y el pictérico se puedan separar en
compartimentos estancos. Por los dos lenguajes se atrapa el
imposible, se le quita hibridez a la piedra o se libera un color
que permanecia atrapado en un tubo o, a veces, en el adentro
de un pincel. Cudntos poemas por escribirse reposan en un
simple lapiz, cuantos en un simple papel que espera sin saberlo
la visita del amanuense.

El pintor insumiso que no quiere reproducir la realidad, pues
reproducirla es del dominio de los espejos, sabe muy bien cémo
transformarla. La materia especular no es su coto de caza, o solo
lo es cuando ocurre del otro lado del cristal. Prefiere el pintor,

Universidad de Antioquia
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muchas veces, como el poeta, el caracter elusivo, la atmésfera mas
que el suceso, la esencia mas que la escena, el corazén del episodio.

He dicho la palabra espejo y de inmediato recuerdo las palabras
del gran pintor polaco Balthus con las que aclara que el cristal
es un eco del mundo mas que una representacion de él: “El espejo,
que como es sabido representa tanto la vanidad como la mas alta
elevacion, esuno de los asuntos principales de mi pintura. Para mi,
como podria decir Platén, que es una de mis lecturas preferidas,
representa también una idea del alma, un eco de sus variaciones
mas profundas”.

Se trata de no traicionar la pintura o el dibujo que se sobrepone
de manera subversora a la naturaleza. Los dibujantes puros,
afirmaba Charles Baudelaire, son fil6sofos y abstraccionistas de
quintaescencias, en tanto que los coloristas son poetas épicos.
Siguiendo la premisa de Baudelaire, en Suramérica no estaria
equivocado quien estudie el caracter estético del colombiano
Alejandro Obregén en el dmbito de los poetas épicos, por lo
menos en la etapa en la cual no habia deshabitado sus trazos
mas pensantes que pensados ni sus vibrantes zonas de color,
para complacer el gusto mercenario de algunos galeristas.

Qué bien supieron de la relacién pintura-poesia el mismo
Baudelaire y Guillaume Apollinaire al adentrarse en la critica
de arte, o el binomio Picasso-Braque habitando formas que
otros no pudieron copar por falta no solo de conceptos (algu-
nos criticos sentencian que Léger los tenia reiteradamente),
sino de un rapto poético, de un buceo por aguas abisales para
encontrar la llave perdida.

Lo dijo de manera explicita Apollinaire en sus meditaciones
estéticas recogidas bajo el titulo general de Los pintores cubistas,
cuando aseveraba que “los grandes poetasy los grandes artistas
tienen por funcién social renovar sin cesar la apariencia que
reviste la naturaleza a los ojos de los hombres”, para luego agre-
gar: “los poetasy los artistas determinan al unisono la imagen
de su época y décilmente el futuro se pone de su parte”.

Junio de 2013
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Apollinaire fue un adelantado en todo esto. Tuvo ojos para en-
tender el cubismo y al mismo tiempo las telas de ese poeta puro
al que llamaba “pobre y viejo angel”, el aduanero Rousseau.

Si Apollinaire es un nuevo liberador desde la fragmentacién
en el poema, Braque y Picasso lo son desde la liberacién de
las formas, desde una fragmentaciéon que en el cubismo hace las
veces de prisma, principio de la lirica moderna que recoge en
un mismo ambito el todo en sus detalles, como ocurre también
con el surrealismo y en cierta medida con buena parte del ex-
presionismo. Como es el caso de algunas de las obras pictéricas
de Robert Delaunay o de Franz Marc.

No es caprichosa la relacién que puede hallarse entre un poema
con visiones miticas de Georg Heym, un expresionista tempranero
como Stadler y como Trakl, y algunas pinturas de George Grosz o
de Max Beckmann, que propiciaron los grandes temas urbanos.

Entre Exequias, el cuadro de Grosz, de intencién politica y el poema
“Umbrae Vitae”, de tono mitolégico, hay mas de una relacion.
Estas son algunas de las imdgenes de honda y aguda plasticidad
pictorica del poema de Heym, traducidas por Rodolfo E. Modern:

Los hombres se adelantan por las calles / y observan las grandes 13
senales de los cielos, / donde las igneas narices de cometas /
deslizan su amenaza entre las torres dentadas [...] Y los tejados
estan repletos de astrélogos, / que apuntan a los cielos con
grandes tubos, /'y los brujos brotan de los que desde los aguje-
ros del suelo / oblicuamente conjuran a los astros en la sombra
[...] Las grandes hordas de suicidas / su existencia perdida van
buscando, / agachados en los cuatro puntos cardinales, / el
polvo barren con la escoba de los miserables [...] Sombras hay
muchas. Borrosas y secretas / Y suefos, que resbalan contra
puertas mudas, / y el que despierta, agobiado por la luz de la
mafana, / debe apartar el sueno pesado de parpados ya grises.

No es probable que el poeta y el pintor expresionistas hayan

conocido, de manera reciproca, esas dos obras senialadas. Pero
los une no solamente el tema de la ciudad y de la miseria hu-

Universidad de Antioquia
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mana, sino la cercania en el lenguaje, de un “habla” comtn. En
el caso de Grosz y de Heym la empatia funciona por separado.
Al contrario de los surrealistas, que hicieron muchas propuestas
pensadas de comtn acuerdo para tender puentes entre una obra
pictérica y una obra poética, poniendo en la misma marmita
colores y palabras, entreverando en muchos libros sus lenguajes.

Los surrealistas, al realizar esos libros de lenguajes hermanados,
no crearon una suerte de esperanto o de hibrido objetual, sino
espacios de fecundidad en los que enlazaban la pinturay la poesta,
instancias aliadas en una exploraciéon comin del mundoy del arte.

En el caso de los expresionistas, <no parecen de la misma materia
los versos de Else Lasker-Shiiller en los que hay una suerte de
suplicio de Téntalo, de imposibilidad para la vida y la armonia:
“En casa tengo un piano azul, / y no conozco sin embargo, una
sola nota” y las visiones febriles de Emil Nolde? <O los mismos
poemas de Georg Heym o de Ernst Stadler, cuyo poema “Pequenia
ciudad” parece una pintura escrita: “Las muchas callejuelas que
cruzan la extensa calle principal / corren todas hacia lo verde”,
una imagen escrita que puede relacionarse con algunos paisajes
del Wassily Kandinsky de la época de “El jinete azul”?

Hay, pues, una evidente relacién entre algunas formas del
pensar estético, la poesia entre ellas, y la pintura en todos los
tiempos y lugares.

Quiza el encuentro legendario de la maquina de coser y el
paraguas en la mesa de diseccion del viejo Conde de Lautrea-
mont —un inquietante bodegén de estirpe muy moderna o
una naturaleza muerta segtn el término acufiado en Holanda
a mediados del siglo xvii—, sea un anticipo cubista o dada, uno
de los tantos puentes armables y desarmables entre la poesia y
la pintura, Marcel Duchamp de por medio.

Son muy antiguos y muy fuertes los lazos, como cosidos con hilo
de canamo, que existen entre la imagineria poética y la pictorica.
Por eso resulta atemporal lo sefialado por Diderot: “Se reconoce
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a los poetas en los pintores y a los pintores en los poetas. La con- 15
templacién de los cuadros de los grandes maestros es tan util a
un autor como lo es la lectura de las grandes obras de un artista”.

No se puede olvidar a los grandes escritores que oficiaron tam-
bién en la pintura y entonces recordar el estupendo autorretrato
de Baudelaire, también recordar que con la misma tinta con la
que Marcel Proust escribia En busca del tiempo perdido dibujaba
sobre papel, o que basta ir a la casa-museo de Victor Hugo para
ver sus formidables acuarelas. Por supuesto que André Breton,
tan amante de la simultaneidad en los versos, hizo considerables
collages y que Jack Kerouac se adentraba en el 6leo como lo hacia
en un tren, solo que cambiando el carbén por la trementina.
De Verlaine y Rimbaud al virtuoso dibujante y grabador Glinter
Grass el arco se extiende.

Universidad de Antioquia
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Vale la pena recordar que Balthus decia haber estado mds
influenciado por Antonin Artaud —quien a su vez admiraba
de Balthus que pintara “primero luces y formas”—, que por
muchos de los més grandes pintores o, por lo menos, que por
muchos artistas renombrados de los que se distanciaba con
desdén, como sus repudiados Mondrian o Vasarely.

En cambio, seguia con emocion las palabras y los poemas de
Baudelaire y de René Char. Respetaba a Artaud tanto como des-
confiaba de Freud. Y volvia, como quien regresa a una estacion,
aleer poesia. A Michaux lo ley6 cuando hacia el servicio militar
porque sus poemas “son travesias del espejo”, segiin afirma con
acierto en sus bellas y a veces tempestuosas Memorias.

Un bello poema de Max Ernst, el extraordinario artista que
hizo poemasy grabados en compaiiia de Paul Eluard y de otros
poetas, se titula “El pintor”. Dice asf:

EL pintor os permite ignorar
Lo que es un rostro.

Evadido del museo del hombre,
Ha elegido ser mortal.

Mortal como el beso de la Gioconda.

La poesia, la pintura acaso sean lo que nos permita, mas que
entrar a un museo a besar una boca perturbadora —y acaso
perversa, pues sonrie a toda hora—, ser besados por ella. Es
una boca que ha sido fotografiada y reproducida en centena-
res de carteles en el mundo, quiza como la boca de ninguna
otra mujer. El beso de la Gioconda es riesgoso porque de sus
labios no podria salir, como dice el salmista de los nifios, sino
la verdad. La hiriente y aterradora verdad. Tal vez su beso sea
una buena manera de sentir la muerte como lo inico que sigue
siendo inmortal.

Ya en una entrevista Max Ernst habia sefialado que “mirada
irritada, trance, clarividencia, paranoia, esquizofrenia, verda-
dera o simulada, me parecen estados normales agudos que nos
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permiten ver y vivir como si el tiempo sélo existiera en estado
de abolicién”. Llamaba entonces al humor desde sus poemas.
O recordaba la frase irénica de su amigo Paul Eluard: “Varios
ninos hacen un viejo”.

Hacer un rastreo de la importancia concedida por poetas de
diferentes lenguas, culturas, paises y edades, de diferentes
modos de entendimiento de la estética al orbe pictérico, seria
cuento de nunca acabar. Pero como en todo rastro, a veces hay
un péjaro que se come las migas de pan dejadas para senalar
el camino: olvidos y omisiones involuntarias o elegidas. Esto,
de una parte. De otra, la atraccién por la palabra poética de
muchos pintores en un siglo pletérico de imagenes.

Son muchos los poetas que son creadores de imagenes vividas
que se hacen visuales. Son creyentes de la palabra como icono,
como pigmento y textura a un mismo tiempo. Pintores del ha-
bla, hablantes del color, a unos y a otros debe mucho un arte
combinatorio por fuera de los viejos canones, de los moldes
envejecidos.

El expresionismo, por ejemplo, nunca dejé de tender puen-

tes con la plastica, como se puede senalar una y otra vez. Las
influencias entre literatura y pintura expresionistas se harian 17
reciprocas y predominantes una sobre otra, alternadamente.

Como ocurrié de manera muy estrecha con El jinete azul y con

los textos tedricos de Marc o de Kandinsky.

Por lo menos les debemos, y no es poca cosa desde que Rimbaud
se dio a la tarea de colorear las vocales (“A, negro, E, blanco, I,
rojo, U, verde, O, azul”), el hecho de habernos ayudado desde
las letras y desde la pintura, con un sentido ontolégico, a ha-
bitar el laberinto.

No de otra estirpe liberatoria fue la sensacién de encontrar un
nuevo silabario, recibida por Henri Michaux cuando asisti6 a la
primera exposicién que pudo ver de Paul Klee. Dice el propio
Michaux que volvié a casa “encorvado bajo un gran silencio”.
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Michaux tuvo la percepcién de asistir a un asunto asaltado mas
que por la pintura por un orbe musical, de entrar a una esfera
pictérica que le producia melodias y resonancias en su adentro.
Quiza de ese punto de partida es de donde se refuerza en el
gran poeta belga el afan de alternar la palabra poéticay el dibujo
tachista, esa forma del dibujo que es creadora de ritmos interiores,
de impulsos que, como en el expresionismo, pertenecen mas al
rapto que a la razén.

Rainer Maria Rilke, el poeta de las elegias que alguna vez afirmé
que una de sus mayores influencias literarias fue la pintura de
Paul Cézanne, cuyos “minimos rasgos”, decia el poeta, “perse-
gui desde la muerte del maestro”, reafirmaba su proximidad
lirica con la pintura a sus amigos Paul Klee y al realista ruso
Repin y al también ruso Leonid Pasternak, un ahora olvidado
impresionista.

¢Habria, dicho sea al paso, un pintor que pudiera entender a
Van Gogh de manera tan cabal como lo hace Antonin Artaud?
En su espléndido libro Van Gogh, el suicidado por la sociedad el
poeta entiende que la tela con los cuervos es “una tierra equi-
parable al mar”. Y lanza la terrible pregunta: “El loco suicida
pasoé por alli y devolvié el agua de la pintura a la naturaleza.
Pero a €1, {quién se la devolvera?”.

¢Alguan critico de arte nos ha hecho ver, como lo hace el poeta
checo Vladimir Holan, la levedad de la pintura de Edgar Degas
con tan solo una imagen? “Degas pintaba incluso el polvo sobre
el cuerpo de las bailarinas”.

Otro es el caso de pintores como William Blake, Henri Michaux,
Max Ernst, Marc Chagall, Pablo Picasso, Giorgio de Chirico,
Francis Picabia, Jean Arp, Leonora Carrlngton Marcel Du-
champ y como tantos otros que caminaron al mismo tiempo en
dos orillas, la de la palabra pintada y la de la pintura escrita.
Y, por supuesto, no podria dejar de mencionar el caso de Paul
Gauguin, que no solamente en su espléndido Noa-Noa o en sus
Escritos de un salvaje volco su talento en la poesia. Hay poemas
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como los titulados “Siesta” o “El atardecer” que son una suerte

de pinturas sucedaneas puestas en verso, pero que solo la mania 19
taxonémica o los compartimentos nos impiden enmarcarlos

como si de cuadros se tratara.

Las mugeres, los aros en las orejas y los pliegues

Del refajo tensos sobre sus cinturas delicadas,

Desnudo su torso, de tonos de bronce vy de betiin,

Y el muriente ardor del poniente de nuevo se enciende

En los bruscos rayos de oro que festonan su carne,

Duerme en el aire vespertino el viento eterno del verano (“El atardecer”).

En la misma cara de la moneda, el poeta Blaise Cendrars,
que nunca tuvo a favor el don de la pintura, se sirve de Marc
Chagall y en un poema titulado con el nombre de su amigo
pintor, imagina cémo procede tras despertar y ponerse en la
tarea cotidiana y frenética de pintar:
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Marc Chagall (fragmento)

Se despierta.

[-]

Toma una iglesia y pinta con una iglesia.
Toma una vaca y pinta con una vaca.
Con una sardina,

Con cabezas, manos, cuchillos,

Pinta con un nervio de buey,

Pinta con todas las sucias pasiones
De una pequenia ciudad judia,

Con toda la sexualidad exacerbada
De la provincia rusa

[-]
Se despierta.

[-]
Se estrangula con su corbata,
Chagall se asombra de vivir todavia.

Alguna vez tuve la oportunidad de ver las litografias que Joan
Miré hizo de algunos poemas de René Char de quien fue leal
amigo, como lo fue de Jacques Prevert. Ahi funcionaba de nuevo
el enlace entre poesia y pintura, no como algo ilustrativo sino
como una totalidad. Cuando a Mir6 se le preguntaba si ganaba
o no en la frecuentacién de los demas, en las conversaciones y
encuentros, solia decir que amaba el didlogo con la gente que
queria, con los poetas, como Jacques Dupin, por ejemplo, de
cuya obra hizo una serie de grabados.

Fue reciproca la admiraciéon entre Char y Miré. Decia el poeta,
como augurandole a Mir6 el color del porvenir: “Nunca se llega a
comprender a fondo el lenguaje de los pintores, igual que nunca
se llega a comprender a fondo el de los poetas. De hecho, si no
fuera asi no existirian la pintura ni la poesia. Es posible que los
hombres que vivan aqui dentro de miles de afios conozcan mejor
que nosotros el significado de una mancha de color de Mir6”.

Fueron muchas las reflexiones y alusiones que hacia Char en textos
y entrevistas acerca de las relaciones explicitas y secretas entre la
pinturay la poesia. En uno de sus encuentros con Jean Pénard, que
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hizo un bello libro sobre el poeta, afirmaba que “poesia 'y plntura
a menudo van acompanadas. Se iluminan reciprocamente”, para
pasar a hablar de manera emocionada de Georges de la Tour.

Cuando hablaba del poeta, de su quehacer y de su destino,
el autor de Hojas de HipnOS senalaba que “el poeta aprende la
poesia igual que el pajaro aprende avolar. Claro que se ejercita,
trabaja se perfecciona quizd, pero pertenece ya de nacimiento
al género que vuela y no al que repta, aunque le guste poner
las patas sobre el suelo y volver a su nido”.

Asi como Char se mostraba exaltado y amoroso cuando hablaba
de poetas y pintores, también lo hacia de manera tajante con los
que no valoraba: “Vasarely no es un pintor. Es como mucho un
decorador. Hay inevitablemente cierta bajeza en esta habilidad
industrial”. Detestaba a David, por cortesano, por lisonjeador
de poderosos, por su complejo de incensario. Lo llamaba “un
despreciable camale6n”. En cambio, consideraba a Georges
Braque un genio, un gran “aliado sustancial”, a su manera de
ver demasiado avasallado por la figura de Pablo Picasso. Braque
hizo en 1949 cuatro grabados para un libro de Char. En uno
de sus bellos poemas dedicados a Braque, en algunos versos de
“La biblioteca incendiada”, el poeta escribié algo que veia como
una divisa comun para la poesia y la pintura: “Quien inventa, al 21
contrario de quien descubre, no afiade a las cosas, no aporta a los
seres mas que mascaras, huecos, una papilla de hierro”. Siempre
consider6 a Georges Braque un pintor-poeta de la estirpe de los
que descubren.

El interés de Char por las artes plasticas puede seguirse en muy
buena parte de su poesia: poemas en homenajes a Giacometti, a
Courbet, a Corot, a Rodin y a tantos otros artistas de su aprecio,
lo mismo que en sus declaraciones publicas. Admiré y aprecié
a Nicolas de Staél, el extrafio pintor que introdujo a Char
en la belleza de los encuentros nocturnos de futbol, con la
cancha muy verde bajo las grandes luminarias, tal como lo
cita Pénard. Un diale dijo a Char: “Si fuera rico, les pediria que
jugaran toda la noche, para tener tiempo de pintarlos mejor”.
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Hay que traer a estas paginas algunos momentos, algunas ima-
genes de la poesia de algunos pintores-poetas. “El aire tiene la
edad de las alas”, dice Jean Arp en su poema “Manchas en el
vacio”, un titulo con reminiscencias taoistas. Marcel Duchamp
pretendia disefar desde la libertad del poema un “vestido
oblongo, dibujado exclusivamente para damas afectadas de
hipo”. “Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavia a
mi lado”, dice Giorgio de Chirico en su poema “Una noche”,
un bello texto lirico que por momentos es pintura metafisica
escrita, tal como la que realizaba en esos afos:

Una noche

La ltima noche silbaba el viento tan fuerte

Que crei que iba a derribar las rocas de carton.

Muentras duraron las tinieblas las luces eléctricas
Resplandecian como corazones.

En el tercer sueiio desperté junto a un lago

Adonde iban a morir las aguas de los rios.

Alvrededor de las mesas las mujeres leian

Y el monje permanecia callado, en la sombra.

Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua oscura

Vi pasar lentamente grandes peces negros.

De pronto me encontré en una gran ciudad cuadrada.

Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por todas panrtes,
Meditacion por todas partes

Y el monje paso de nuevo a mi lado. A través de los agujeros
De su cilicio raido vi la belleza de su cuerpo pdlido y blanco
Como un monumento al amor.

Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavia a mi lado.

Vale la pena preguntarse si la teorfa de De Chirico sobre la
pintura metafisica no involucraria, tras la lectura de sus poe-
mas, una misma tesis sobre el arte poético. Decia el pintor en
un texto de 1919, anterior al poema sefialado, que es de 1925:

La obra de arte metafisica es de aspecto sereno. Da sin em-
bargo la impresién de que alguna cosa nueva debe producirse
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en el interior de esa serenidad
y que otros signos, al margen
de aquellos que son ya eviden-
tes, estdn a punto de entrar a
la tela. Tal es el sintoma que
revela la profundidad habi-
tada. Asi, la lisa superficie de
un océano, perfectamente en
calma, nos inquieta, no tanto
por la idea de la distancia en
kilémetros que nos separa del
fondo como por lo desconoci-
do que oculta ese fondo. Si esto
no fuera asi, la idea del espacio
nos darfa solamente sensacién
de vértigo como cuando nos
encontramos en alto.

Eso es algo que nos hace recor-

dar también la supuesta sereni-

dad de la silla pintada por Van

Gogh, de como ella parece anunciar la llegada de alguien, segtin
la apreciacién de Antonin Artaud. No sabemos si esa presencia
anunciada, ese nuevo signo que irrumpiria en la tela del pintor
holandés pudiera ser su hermano Théo o su levantisco amigo 23
Gauguin. Pero a la luz de la tesis de Giorgio de Chirico y en un
orden estético distante del suyo, Van Gogh puso esa rustica silla
en una habitacién enmarcada pero no previ6 que su serenidad
podria ser vulnerada o intervenida por un signo desconocido.
Esto es algo que solo tiene ocurrencia con las obras pictéricas
que, mas alla de la representacién, involucran un poder ser, un
algo incontrolado que ronda su fijeza para hacerla mas vivida,
mas asombrosamente incierta.

Otro aspecto compartido por poetas y pintores tiene que ver
con la ironia frente a la realidad y frente a la negacién de un
deber ser en el arte. Asilo entendia Francis Picabia, un creador
de formas cuya obra se basaba en un arte negador segan lo
precisa Aldo Pellegrini, y que hizo un buen ntimero de inquie-
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tantes poemas retadores. En su poema “Reflexiones”, desde
su proverbial desenfado manifestaba, en algo muy cercano al
aforismo de cuno o de talante ironista: “Muchos artistas con-
sagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto por qué esas
gentes gustan de las malas companias”.

Todos estos artistas ejercieron su libertad y su pasién en el poe-
ma como lo hicieron de manera andloga en la pintura: para
que aire y ala fueran del mismo cuerpo y del mismo instante
atrapado, para curar el hipo con solo enfundar un traje oblon-
go, para pintar con iglesias, con vacas o sardinas, con cabezas,
manos o cuchillos, para amanecer con la dicha dormida en
un costado del dia y, sobre todo, para prescindir de las malas
compaiias, esas que encontramos siempre en la mala pintura
y en la peor poesia.
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Los trabajos del ocio

Trabajar cansa

Cesare Pavese

Cuando me invitaron a hablar sobre el ocio, pensé en mi maestro
Bartleby, el escribiente de Melville, y en responder como ese
inusitado especialista en dejar pasar las cosas: “preferiria no
hacerlo”. Pero mi buen sentido de la paradoja me llevé a pensar
que no estarfa mal gastar el tiempo escribiendo sobre el ocio,
trabajando para explicar el malestar del mundo laboral, como
lo hacen esos tedricos que escriben volimenes de mil paginas
para hablar de la brevedad.

Esas contradicciones me resultan conmovedoras, como me
ocurre con Tom Hodgkinson, director de la revista El lago,
que hizo en casi trescientas paginas el excelente libro Elogio de
la pereza, un “manifiesto definitivo contra la enfermedad del
trabajo”, como reza su antetitulo.

Si por Hodgkinson fuera, quebrarian todos los complejos in-
dustriales donde se fabrican relojes despertadores. Me resulta
esclarecedor y edificante su estudio porque se trata de un pron-
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tuario seguido a la moralina del trabajo como tinico motivo para
ejercer esto que pomposamente llamamos la vida. “Vale mas,
cuando amanece el dia, el eructo de un bohemio que el rezo de
un hipécrita”, decia Omar Khayyam, el poeta y matematico persa
del siglo x11, tan afecto a la ingesta de vino y a la ingesta de ocio.

Solamente a quienes han hecho del aburrimiento una religién
se les puede ocurrir que el trabajo sea ademas de practico algo
que dignifica al hombre. Un laborar por lo general mal asala-
riado no puede verse como un hecho de vitalidad o de pleni-
tud. Sin embargo, en muchos rincones del mundo se levantan
esculturas y loas a ese tipo de trabajo pero por parte alguna
se ve un monumento al ocio, diga usted una gran montana de
heno para el descanso, una gigantesca hamaca para pastorear
nubes, atriles en los parques para leer el paisaje, etcétera.
Pero, de cualquier manera, con el tema del ocio hay que irse
con cuidado. El verdadero, el mas elevado ocio no tiene que
ver, en puridad, con el no hacer, aunque resulte tan atractiva
la divisa taoista de “no hagas naday todo esta hecho”, sino con
el hacer del trabajo desalienado, ese que no busca rentabilida-
des ni ganancias, el ocio creativo que tiene como epicentro lo
que un gran poeta llamoé “el pensamiento desinteresado”, una
suerte de Carpe Diem sin beneficios ni retribuciones. Ya algin
pensador anarquista prevenia ante “un par de hechos”. Por un
lado, ante el trabajo mecanizado y sin interés individual, y por
otro frente a la “prefabricacién del tiempo libre”.

El tiempo libre gobernado por las fuerzas del consumo que se
despliegan desde la pantalla del televisor o desde los juegos
de video o del cine vacuo y el entretenimiento, es proporcional
en su alienacién al trabajo como servidumbre, solo que en esas
instancias la servidumbre tiene como monarca al aturdimiento,
como vasallaje al bostezo disfrazado de descanso. Muy lejos
estan los usos del tiempo libre que tenia el flaneus; el paseante
sin destino que hacia 1839 era duefio de un transcurrir moroso.
Walter Benjamin recuerda, en el Libro de los pasajes, que en esa
época “se consideraba elegante sacar a pasear a una tortuga”.
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Voy a tejer, desde las horas de mi inaccidn, reflexiones hechas
por grandes creadores en torno al ocio. Espero no ser acusado
de apoyarme en un pensamiento derivativo o parasitario
propio de un perezoso, pues he empleado en este pequefio
trabajo mas tiempo que el que emplea un industrial, un gerente
o un presidente en jugar al golf o en esgrimir su incansable
lengua en un consejo comunitario, mucho mas tiempo que
el que emplea un latifundista en contar sus hectareas poco
antes de dormirse sobre unos
laureles que, curiosamente,
algunas veces no logran cubrir
unas manchas rojas parecidas a
lo que de manera eufemistica
algunos llaman el liquido vital.

Chuang Tzu, el espléndido poe-
ta chino le otorga a la inaccién
el origen de todo. Y un fil6sofo,
ya no oriental y por tanto me-
nos amante del vacio como epi-
centro del mundo, Hobbes, le
asigna al ocio el papel de madre
de la filosofia. Bertrand Russell,
a su turno, afirmaba que “ser ca-
paz de ocupar inteligentemente
los ocios es el ultimo producto
de la civilizacién”.

Quiz4 ese gran anhelo de llenar
de inteligencia los ocios haya
sido lo que llevé a Jean Arthur
Rimbaud a plasmar en su “Mala
sangre”, uno de los mas estre-
mecedores poemas en prosa
de Una temporada en el infierno,
a lanzarnos como una pedrada
esta camorrera y levantisca ase-
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veracion: “Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros,
todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto
como la que conduce el arado. —Qué siglo de manos”.

Se puede hacer una paréfrasis del canto de Ezra Pound sobre
la usura, a la que califica como un pecado contra la naturaleza,
para trasladarlo a una reflexién sobre el ocio. Con usura, dice
Pound, “el tallador de piedra es alejado de su piedra/ el tejedor
alejado de su telar/[...] La usura mella la aguja en la mano de
la doncella / y detiene la habilidad de la hilandera”. Lo mismo
podria decirse de la ausencia de ocio. Sin ocio, paraddjicamente,
no se talla la piedra; sin ocio, aguja y mano no se encuentran
de manera amorosa en el telar.

De otra parte, hay que entrar a considerar que antes que el oficio
mas antiguo y conocido sobre la tierra, que para algunos fue el
ejercicio de la prostitucién y para otros el oficio desempenado
por un angel conserje, un ser de luz que a la vez cumplia el
rol de espia y vigilante de los posibles desafueros sexuales de
Adany Eva en el Paraiso, fue el oficio de contadores de nubes,
muy seguramente ejercido por “nuestros primeros padres” en
el precario abaco de sus dedos, si tenemos como cierto que
en la holganza del perdido Edén todos los dias de la semana
debieron de ser domingo. Un largo y bostezante domingo.

En realidad, no es necesario que nos vayamos tan atras en el
tiempo, ni mucho menos a la primera manana de la historia
en la en que un trozo de barro sublevado dejé de serlo para
convertirse en hombre por los designios divinos.

Bastaria ubicarnos en una época mas cercana para recordar que en
el siglo x1v el habito de no hacer nada fue ejercido por un hombre
tan despierto como Giovanni Boccaccio, un extraordinario escritor
afincado en una region de Italia en la que existia la legendaria
Academia del Ocio, un circulo de amigos y sonadores al que per-
tenecid y en el que mantuvo una fecunda e inactiva membresia.

Sin el ocio, sin su invisible y fecundo trajinar por la imagina-
cién lejos de las demandas pragmaticas del dia, posiblemente
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Giovanni Boccaccio no nos hubiera dejado aquel prodigio de
su Decameron, como tampoco si el Comendador de los Creyen-
tes, Harum Al Rashid, no hubiera tenido tiempo y lugar para
recostarse en un divan a escuchar durante mil y una noches los
cuentos de una mujer llamada Sherezada, y ya sabemos la catas-
trofe que puede sobrevenir si se calla la fabuladora Scherezada.

Nada mas deplorable que ver cercenada una cabeza capaz de
sofiar e imaginar, una testa capaz de crear, desde el descreido
mundo nuestro de cada dia, otros mundos fabuladosy, a lo me-
jor, menos perecederos. Por algo los poetas escaldos, que eran
tan ociosos que se dedicaban con furor a metaforizar todo lo que
vieran en el mundo, llamaban a la cabeza “la fragua del canto”.

No tiene nada de bello el trabajo, caballeros, ni de noble,
cuando esos preceptos son dictados desde el ocio patronal por
los negreros de turno. Es mas bello lo que no tiene utilidad, y
mas noble y mas alegre, sin duda alguna. De ahi que sea tan
apreciable la sentencia de John Ruskin: “Recordad que las cosas
mas bellas de este mundo son las mas inttiles; por ejemplo, los
pavos reales y los lirios”.

No por danarle el caminado a Ruskin valdria la pena prevenir
acerca de los pavos reales cuando se vuelven tocados de reinas
de belleza y sobre los lirios de exportaciéon que, almacenados
por obreras que ni tiempo tienen de percibir su aroma en esos
horribles galpones de plastico que hoy invaden nuestros cam-
pos, estan a boca de jarro de dormir en un florero. Es decir,
vale la pena prevenir contra la explotacién de los pavos y del
lirio por el hombre.

Ya el camarada Jesucristo lo habia dicho con su verbo poético
en el “Sermoén de la montana”: “Contemplad el crecer de los
lirios en el campo: ellos no trabajan ni hilan, y sin embargo,
yo os lo digo, Salomén jamas estuvo, con toda su gloria, tan
brillantemente vestido como ellos”.

Hay una hermosa y cruel satira escrita por Kafka titulada “Jo-
sefina la cantora o el pueblo de los ratones”, y que tiene que
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ver, al decir del estudioso de los aforismos kafkianos, Werner
Hofmann, con la idea del ocio, de ese “facilitar la vida al hom-
bre”. En medio de los desatinados conciertos de Josefina, los
oyentes, léase el pueblo, toman un segundo aire como ocurre
en los recesos del trabajo. Kafka lo manifiesta de esta manera:
“Aqui, en las escasas pausas que hay entre las luchas, suena el
pueblo; es como si en el individuo se aflojaran los miembros,
como si al que no tiene tranquilidad se le permitiera extenderse
y estirarse a placer sobre el vasto y calido lecho del pueblo”.

Parece ser la del escritor checo una analogia sobre el trabajo coer-
citivo, sobre el presidio fabril. Aflojar los miembros es lo propio
del ocio, atn del ocio mental, y una forma de dudar del alardeo
de la fuerza, del sudor de la frente y del despliegue muscular.

Pero podemos ir mas alla en esta aventura del ocio, en la
exaltaciéon de sus trabajos silenciosos. El resabiado pensador
rumano E. M. Cioran, escribié en un aparte de su Breviario de
podredumbre que “los desocupados captan mas las cosas y son
mas profundos que los atareados; ninguna empresa limita su
horizonte; nacidos en un eterno domingo, miran y se miran
mirar. La pereza es un escepticismo fisiolégico, la duda de la
carne. En un mundo transido de ociosidad, serian los Gnicos en
no hacerse asesinos”. Hay una palabra que de entrada deberia
estar en el diccionario del ocio: la palabra suefo.

Y dado que el sonar es un material propio de la naturaleza creado-
ra, c6mo no recordar con verdadera uncién que el poeta francés
Saint Paul Roux cuando se iba a dormir colgaba en el pomo de la
. ., . , “Qor .

puerta de su habitaciéon un cartelito que decia: “Silencio, el poeta
trabaja”. Era aquella una manera sencilla y subversora de senalar
que el sueno reemplaza en el poeta lo que en otros se llama dis-
ciplina. Eso lo corroboraria nada menos que el doctor Johnson
cuando afirmaba que “los momentos mas felices de la vida de un
hombre son los que pasa despierto en la cama por la mafiana”.

Otra cosa es la relacién conflictiva que estableci6 el Creador o,
por lo menos, el mayordomo del Paraiso, entre el ocio y el deseo.
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Si el no hacer desemboca
en el interés por la piel del
otro, seria mejor buscarle al
hombre un trabajo, alejarlo
de su deseo de romper las
prohibiciones, que es lo pro-
pio de la desocupacién. Asi
parece establecerlo nuestro
mayor cronista, Luis Teja-
da, cuando afirma que “en
todas las mitologias el tra-
bajo es considerado como
una maldicién del cielo. El
hombre, desde las edades
remotas, ha simbolizado su
ideal de vida en una quimé-
rica palabra: Paraiso. Pero
la primera condicién para
que ese Paraiso sea verdade-
ramente Paraiso, es que no
haya necesidad de trabajar
en él”.

31

Como quien dice, el angel que se dej6 caer por los suburbios del
Paraiso para expulsar al hombre como a un indeseado inqui-
lino, lo condené mas que al nomadeo y a la culpa, a tener que
ganarse el sustento vendiendo sus horas de placidez. De paso,
para ampliar o complementar el panorama de sus desdichas,
acuso a la mujer que lo tent6 de ser la culpable de su naciente
esclavitud, de todas sus angustias y todos sus quebrantos, como
lo expresara el cantor de un ritmo popular que muchos baila-
rines cantan al oido de su pareja, sin pensar en la gravedad de
esa melddica pero muy severa acusacion.

Es posible que Luis Tejada hubiera leido a Paul Lafargue, un
revolucionario que amaba la pereza no tanto por haber nacido
en el Caribe, mas exactamente en la isla de Cuba, sino porque

Universidad de Antioquia



32

Sistema de Bibliotecas

creia que el socialismo lo que pretendia era mayor conquista de
ocio. Lafargue, autor del celebrado libro El derecho a la pereza,
que se cas6 con una hija de Carlos Marx y que mas tarde se sui-
cidg, le otorgaba al ocio una naturaleza divina: “El dios barbudo
y hosco, dio a sus adoradores el supremo ejemplo de pereza
ideal: tras seis dias de trabajo, descansé toda la eternidad”.

En el largo litigio entre el ocio y el trabajo también medi6 el
lacido portero de la percepciéon, Aldous Huxley. Decia, casi
arengaba Huxley: “Lo verdaderamente importante es la vida
auténticamente humana de vuestras horas de ocio. Lo demas
no es sino un sucio menester que es preciso hacer. Y no olvidéis
jamas que es sucio y que, salvo en cuanto os da de comer y con-
serva intacta la sociedad, carece absolutamente de importancia,
no tiene la menor relacién con la verdadera vida humana. No
os dejéis engafar por los canallas que os cantan y decantan la
santidad del trabajo y de los servicios cristianos que los hombres
de negocios prestan a sus semejantes”.

Al festejar algunas célebres instancias para el ocio es como si
tuviéramos una beligerante militancia o una antigua membresia
en la secta de los ociosos del bosque de bambies que instaur6é
Li Bai, el mitico poeta chino expulsado de la Corte Imperial
como cualquier poeta de La Republica de Platon. El legendario
poeta oriental, que era una suerte de emperador de si mismo,
escribié treinta o mas volimenes de poemas producto de su
desprecio a la vida muelle y cortesana (léase burguesa) donde,
por supuesto, exaltaba su desprecio al jornaleo y su pasién por
la contemplacién de la naturaleza en su estado mas puro.

Otro poeta, esta vez el belga Henri Michaux, escribi6é un agu-
do y cruel poema llamado “Un hombre apacible”. Se trata de
la historia absurda y un tanto atravesada por un espiritu zen,
de un individuo que duerme mientras lo juzgan por no haber
hecho nada ante el cadaver de su mujer, triturada cuando un
tren nocturno se llevé por delante su casa comun. Tras el pa-
voroso accidente, el hombre contintia haciendo lo que hacia a
la hora de quedarse viudo: dormir. El acusado oye impasible
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su sentencia y a continuacién, como si no le concerniera, como
si hablaran de otro, se echa de nuevo a dormir en una banca
del juzgado, como si refutara la frase de John Donne cuando
afirmaba que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la
prisioén al cadalso.

Henri Michaux practic6 desde su infancia el ocio como una
forma de acceder a mundos imaginarios, a contravia de los
oficios habituales. Como el que sabe que todo nifo es extran-
jero, como el que sabe que todo nifio vive en los margenes de
la realidad o en la periferia del mundo entronizado por la ra-
z6n de los adultos, Michaux conservé para siempre, lo mismo
en su vida meditativa que en su obra poética o en las agudas
observaciones volcadas en sus cuadernos de viajes, ese rasgo
de la ninez que muchas veces llamé con gracia y rebeldia “su
caracter de huelguista”.

El mismo Michaux escribié un poema en su libro Mis propieda-
des en el que afirma que “el alma adora nadar”. Ese privilegio
natatorio cree que es propio de esas personas a las que “se las
denomina vulgarmente perezosas”.

Asevera el poeta que la gente suele encarnizarse con los perezo-

sosy que “cuando estan recostados los golpean, les echan agua 33
fria sobre la cabeza y no les queda otra cosa que apresurarse a

hacer regresar su alma”.

Yo creo que los que obran asi con los inofensivos perezosos
lo hacen por envidia, por ser incapaces de echar a nadar su
alma, de dejarla ir de vacaciones por rios y mares, por lagos y
estanques, nadando con estilo libre como lo hacen los delfines,
sin duda. Todo porque ellos, los perezosos, son los tinicos que
saben que “el alma adora nadar”.

Hay que repetirlo una vez mas: no nos podemos creer el cuento
del Homo faber como de naturaleza superior al Homo ludens (“el
juego es anterior a la cultura”, decia Johan Huizinga), ni mucho
menos debemos sentir culpa cuando no asistimos al trabajo.
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Por todo esto se hace inolvidable una suerte de premisa
taoista que le adeudamos a la lucidez hiriente de Cioran,
una consigna que a veces practico en algunas mafanas de
desaliento: “Tomo una decision, la anulo y me acuesto”.

Y como ya me va ganando no tanto el cansancio como la pere-
za de seguir escribiendo sobre la pereza, solo me resta invitar
a que, en sintonia con el pensamiento de Aldous Huxley y de
los muchos pares libertarios que he rastreado en este texto,
permanezcamos vigilantes.

No nos dejemos convencer del discurso fatuo de los puritanos
y de los hombres de negocios que nos quieren poner a trabajar,
trabajar y trabajar. Es gente peligrosa, carece de imaginacion.
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Los talismanes del humor

Nada es mds despreciable que un ingenio triste
Friedrich Schlegel

Vamos a ir, asi como lo pedia Jack el Destripador y como ya
se ha hecho una expresiéon popular, por partes. Lo primero
es recordar que la palabra talismédn senala algunos objetos a
los que se les asignan virtudes portentosas, entre ellas las de
acompaiar de buena suerte al poseedor del objeto.

Dentro de la literatura, como ocurre con todo lo que es refractario
ala solemnidady a la chatura del mundo, el humor resulta una
suerte de talisman, una especie de trinchera para soportar los
embates de la oscura y circundante realidad del mundo.

Entre tantas vertientes como tiene el humor literario, ese escudo
que nos legd, por ejemplo, el malicioso Miguel de Cervantes,
ese espejo que nos ayuda a reir de nuestra propia desgracia a
pesar de un caballero tan trascendente como don Quijote de
la Mancha; entre tantas visiones del humor literario como la
hiriente y escatolégica de Frangois Rabelais, un libelista que
hace de lo grotesco un carnaval de espejos deformes a través
de sus aplastantes personajes de Gargantaa y Pantagruel, hay
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un humorismo de estirpe cruel y disolvente: el humor negro
que ha acompanado a muchos notables escritores de los tres
altimos siglos.

Me centraré en algunos de ellos. EI humor negro es una po-
derosa herramienta para defenderse de la mediania, de la
mediocridad y de los aires comicos de grandeza que han acom-
panado a los hombres desde el periodo glaciar hasta la época
del calentamiento global.

El texto que titulo asi, “Los talismanes del humor”, pretende
hacer una aproximacién a ciertos momentos de esa materia
acre, corrosiva, que recorre tantas espléndidas paginas a través
de un sinntimero de autores y de temas que se solazan en mirar
la tragedia humana con sorna y con criticidad. No es fortuito
que los mejores equivocos ligados al humor que rebasan el chiste
de ocasién, que las mas agudas paradojas, se nos ocurran casi
siempre en los velorios.

Quiero empezar con una referencia a Rimbaud, un autor in-
temporal a quien considero un hombre del siglo xix, del xx
y de lo que va del xx1, un tiempo de asesinos, porque en su
ironia nos entreg6 un talisman contra las pompas de la patria,
esa palabreja manoseada a cada tanto por los mas autocraticos
personajes de la vida real y de la otra.

Cuando Rimbaud supo que le iban a erigir una estatua dijo que
solo la aceptarfa si una vez levantada le permitian hacer balas con
ella para dispararles a los franceses, a sus llamados compatriotas.

En lengua franca podriamos decir que Rimbaud nos leg6 su te-
mor a la patria pero también su fobia a la posteridad. Cualquier
hombre sensato que haya leido ese pasaje —real o ficticio— de
la vida del autor de Una temporada en el infierno, tendra en €l
un arma para defenderse de cualquier entrada en la edad de
bronce, en la gloria que al decir de un viejo filésofo es el sol
de los muertos. Y para defenderse, también, de los ritos sociales
acaballados en el honor y el reconocimiento.
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El humor negro es siempre
la vuelta de tuerca de la
realidad, la mirada feroz del
que no se conforma con lo
ya visto. Ese placer humo-
ristico es llamado por André
Breton “el Gnico comercio
intelectual de gran lujo que
nos queda”.

En ese comercio uno de los
tiros al blanco preferidos
es el de la solemnidad poé-
tica. Cuando Alfonso Reyes
dice que hasta los perros
sienten la necesidad de la-
drarle a la luna llena, pero
€so no es poesia, crea una
contra herdldica, nos per-
mite reir inclusive de algo
tan sacralizado y frio como la luna de algunos romanticos. Esa

frase del escritor mexicano puede convertirse en un talisman

contra los temas preconcebidamente poéticos y en prevenciéon 37
de las palabras de esa misma naturaleza.

Hay en la tienda del humor negro talismanes para todos, en-
gastados en oro o en cobre, en engafiosa y humilde hojalata,
envueltos en sedas o en trapos olvidados y andrajosos.

En el blanco tenderete de Alfred Jarry, por ejemplo, podemos
recibir un talismén contra los poderes establecidos y la seguri-
dad que emanan los grandes dignatarios.

Su patafisica “es la ciencia de las soluciones imaginarias y las
leyes que regulan las excepciones”, una revuelta anticartesiana”,
“esa aceptacion sin vergiienza de nuestro lado grotesco”.

Ese talante-talismén fue aprehendido por unos contemporaneos
a destiempo de Jarry, por un clan de activistas del absurdo que
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dio en el clavo cuando fundaron el Colegio de Patafisica, un
recinto acrata que entregaba titulos estrafalarios —desde su
fundacién en 1950— a los que ingresaban en aquella catedra
de antiacademia.

El Colegio de Patafisica, en el que tuvieron cabida escritores
como Eugenio Ionesco, Boris Vian, Jean Genet, Max Ernst,
Italo Calvino, Raymond Quenau, Georges Perec y Jacques Pre-
vert, entre otros buenos ejemplares de la raza de Jarry, abrié
al pensamiento libertario una posibilidad de hacer zumbar la
mosca en la nariz aguileiia del orador.

Boris Vian, el extraordinario escritor de El amor es ciego, se recibié
alli con el titulo de satrapa. Era, de nuevo, una mirada carnavalesca
de algo tan hueco y engolado a la vez como la Academia, como esa
instituciéon inamovible a la que llevé su severo informe un simio,
en una memorable obra de Kafka.

Con Ugo Foscolo los patafisicos podrian decir que la seriedad
siempre ha sido amiga de los impostores. De aquellos sobre
los que prevenia Baudelaire en su espléndido texto sobre “La
esencia de la risa y en general de lo cémico en las artes plasti-
cas”, a quienes llamaba “ciertos profesores llenos de seriedad,
charlatanes de la gravedad, pedantescos cadaveres salidos de
los frios hipogeos de los institutos y aparecidos entre los vivos,
como ciertos fantasmas avaros, para sacar algunos céntimos en
complacientes mediaciones”.

El objeto que nos entrega Baudelaire a propésito de lo carica-
turesco y de la risa, no es una medalla, un camafeo, una pata
de conejo para la buena suerte, es un verdadero talisman para
cruzar entre los dogmas de cada dia. Por eso los llamados sabios,
los que supuestamente ni rien ni lloran sino entienden, y que en
. : « LA
palabras del mismo Baudelaire poseen “el formulario divino”,
“se detienen al borde de la risa como al borde de la tentacién”.

Resulta de nuevo de gran comicidad ver el talisman de una
mosca posada en la nariz de un orador.
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En la alacena de los grandes talismanes, al lado del que nos rega-
16 hace una buena lonja de afnos el sefior Baudelaire, podrfamos
guardar para le memoria y para seguir defendiéndonos de la so-
lemnidad el aserto de Ambrose Bierce sobre el muermo académico.

Solia decir el gran diccionarista del diablo que la academia es
originalmente “una enramada en la que los fil6sofos buscaban
un sentido en la naturaleza; ahora es la escuela en la que los
imbéciles buscan un significado en la filosofia”.

Desalojada del aula, la risa se refugia en su caracter subversor
no pocas veces y acude, como quien va al médico, al humor.
Frente a la fatuidad profesoral siempre es bueno recordar que
un fantasma recorre el mundo: la febril y transgresora ironia.

El verdadero humor produce no pocas veces muecas de des-
afecto porque corroe las poses de la estatuaria, la aspiraciéon
divina y por lo tanto comica del hombre.

El humor negro es el anarquista de los humores, algo o alguien
que no admite sobre si ningtin gobierno. Por eso casi siempre
entra en combustién con los grandes ademanes religiosos, mo-
rales, legalistas, patridticos, estatales.

Habria que recordar a Franz Kafka y las extraordinarias pa-
rabolas sobre estos topicos tratados con un humor lacerante y
universal. El auténtico humor es lingua franca, idioma rearmado
por todos los hombres y es lo que hace que los rusos vean a
don Quijote como suyo y que Chaplin sea un paria de todos
los paises y que nunca podra ser, la expresion es del anarquista
Herbert Read, “un jarabe sedativo”.

Cualquier hombre, de cualquier lugar, puede contar con tan
eternos talismanes. Muy seguramente habremos de recordar a
cada tanto lo senialado por Giancarlo Satagnaro sobre ese sen-
tido de lo cémico que pasa como otro fantasma por el teléon de
fondo de la gran tragedia humana. Para este, creo que como
para Walter Benjamin, “larisay el aleteo son parientes”. Afirma,
palabras mas y sobre todo palabras menos, que “la desmitifi-
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cacion del arte —de la literatura en particular— y la entrega
total a los poderes de la imaginacién y la voluntad lidica son
los indestructibles baluartes de la patafisica”.

Cuando Alfred Jarry traza la cinegética del 6mnibus y lo ve
como un gran paquidermo “en el territorio parisino” cuya carne
no resulta en absoluto comestible, un gran monstruo muy de
la estirpe de las bestias de Lautreamont que se aparean con el
horror, no hace més que crear una nueva heréldica de cufio su-
rreal, un aparato para torcer cuellos de cisnes, para abandonar
las alegorias de una zoologia doméstica.

Los animales, que segtin Bergson no tienen comicidad sencilla-
mente porque desconocen el sentido del ridiculo, a no ser que a
alguien le resulten cémicos esos videos que hacen los aficionados
en la pecera idiota de la television, han sido revisitados en la
literatura, naturalmente sin su permiso. Y, por supuesto desde
una cinegética, que es el arte feroz de la caceria.

Desde nifios quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio Sal-
gari y ballenas blancas en los mares de Herman Melville. Fue
bochornoso robar frutas en el mercado para tentar al ruisefior
de Keats que sigui6 sin cantar en nuestra rama. Los pulpos de
Lautreamont hicieron su ballet de ausencias.

El p4jaro pintado a la manera de Prevert pocas veces se pos6 en
nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los ojos de
los gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el burro de Va-
llejo, de su burro peruano en el Perta. Sufrimos del albatros la
lacerada angelidad de los poetas, pero el tigre de Blake brillo
en la selva del poema. Fuimos a una cena en la mansién de los
murciélagos del Popol Vuh.

Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre cartas de
amor movieron nuestra extrafia simpatia. Las pulgas de John
Donne fueron expertas en mezclarles la sangre a los amantes.
Hubo abejas que libaban en versos de Valéry mas que en los nar-
dos. Los cocuyos de Tablada fueron la lampara de los caminos.
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Las anguilas de Montale
nadaron sin descanso de las
aguas del Baltico a nuestras
playas de lino. Celebramos
los sapos de Whitman que
coronan la obra de Dios, los
corvidos de Poe, los caballos
griegos que rumian hojas
de laurel.

Todo fue emblematico y ce-
lebratorio: ofidios, equinos,
batracios y quelonios. Pero
el tigre no tuvo paz en la
selva de nuestro apetito nila
ballena pudo viajar al Sur sin
ser arponeada ni sufrimos el
espanto del pulpo bajo las
explosiones. El gato chino
detuvo el reloj de sus ojos
por séptima vez. El burro peruano rodé desde un risco de los

Andes. Los sapos dejaran de croar de amor cuando acabemos

de secar todos los lagos &Y el tigre? El tigre se cansé de saltar de 41
la palabra rama a la palabra ciervo.

Aun asi seguimos festejando sus falsos poderes emblematicos.
Pero ninguna bestia celebra que ampliemos cada noche el reloj
de arena del desierto.

El arte es el culto del error, decia en una de sus agudas reflexiones
Francis Picabia y luego seguia errando. Por eso podia decir, pas-
toreando dudas: “Los gatos que miran a los pajaros / tienen 0jos
que piensan/los pdjaros que miran a los gatos / tienen 0jos que
dudan / los mios se cierran para meditar sobre los milagros”.

En cada creador de humor negro hay un objetor de conciencia,
alguien que no se resigna a mirar por el mismo lado del catalejo.
Por eso no se explica muy bien por qué se ha ido perdiendo
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en la critica social la posibilidad de usarlo como herramienta
politica.

Quiza el hombre politico, y entre ellos nuestros historiadores
y soci6logos, teman al humor por no parecer evasores, porque
la seriedad es la madre de las supuestas grandes verdades.
Verdades como el nazismo o el estalinismo crecieron como la
verdolaga gracias a la cerrazén ideolégica frente al humor. Los
verdugos no rien. Quienes acuden al expediente del humor
negro en politica, como lo hacen atn algunos de los anarquis-
tas, son vistos desde la orilla desdefiosa de la academia como
funambulos, como artistas de la cuerda floja. Asi, Jonatan
Swift, el gran critico de su sociedad y de su Estado, pudo pasar
por las narices de algunos sin que notaran el acento politico y
virulento de su obra y su revuelta contra todo lo gregario. Los
viajes de Gulliver, ese “malicioso libro politico”, segtin palabras
de Ray Bradbury, habria sido blanco de persecuciones o, por
lo menos, de diatribas. Swift, desde un talante acrata de cuno
individualista, solia decir: “siempre he detestado las naciones,
profesiones o comunidades, y solo puedo amar a los individuos”.

La obra toda de Swift es asaltada a ramalazos por el humor
negro. En uno de sus tantas veces reproducidos “pensamien-
tos sobre diversos temas morales y entretenidos”, escribi6 esta
sentencia social: “Quien camine por las calles vera, sin duda,
las caras mas alegres en los carruajes enlutados”. Es como si la
musa del humor portara en su mano calcarea mas que un talis-
man una suerte de necrémetro, de reloj para medir las horas de
los vivos y los muertos.

El veneno que se destila en las paginas del humor negro, qué
bien lo trasvasé de la literatura universal a su acre perfumario
André Breton cuando hizo su legendaria Antologia del humor
negro, hay que saber utilizarlo de manera virtuosa, sobre todo
cuando se practica una voraz autofagia, una burla de si mismo,
y dosificarlo como lo hacian las brujas de la Edad Media. El
exceso de transgresiones puede acabar por atediar al lector,
como ocurre con muchas paginas del Marqués de Sade.
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Lichteneberg, que portaba en su espalda una suerte de morral de
carne pues era en su aspecto fisico de la estirpe del jorobado
de Notre Dame, decia alimentar su humor de su propia con-
dicién: “Mi hipocondria, a decir verdad, es un talento especial
que consiste en saber extraer de cada incidente de la vida, sea
cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para
mi propio uso”. He ahi al duefo de los venenos que los dispensa
como quien reparte una hostia negra, un oscuro talisman.

El absurdo que nutre tanta gran literatura, lo saben desde Ni-
colai Gogol hasta Julio Torri, desde Albert Camus hasta Juan
José Arreola, nos ayuda a fijar limites a la llamada realidad pero
también nos ayuda a no ser de esta parroquia.

A propésito de universalidad, es bueno volver a Kafka y su
pueblo de ratones. Y asistir al ridiculo de Josefina la Cantora,
una deplorable cantante que no obstante emitir una tanda de
chillidos, resulta perdonable para un pueblo sufriente, para
una masa humana acostumbrada a las malas noticias y a la
muerte, para una gleba desdefnosa de su historia y engreida de
su fuerza, para un conglomerado social unanime y gregario y
a la vez lleno de una rara astucia para trampearse la vida, que
siente como una rutina el encabalgamiento de desgracias y
de amenazas permanentes. Me parece inevitable leer el relato 43
kafkianoy pensar de inmediato en Colombia, en la radiografia
imaginaria y adelantada de este pais.

La cosa va asi: los conciertos de la desastrosa cantora, en medio
de la miseria espiritual de su pueblo, resultan apenas unas pe-
quenas copas alegoricas para beber unos sorbos de paz. Cémo
no pensar, me pregunto, de manera aniloga en una realidad
como la nuestra. Bastarfa con cambiar el nombre de Josefina,
la Cantora, por el espantoso cantante que aglutina multitudes
mientras iza en una bayoneta, como si fuera una bandera pa-
tridtica, una camisa negra como el presente.

Con escritores como Kafka (apellido que en checo quiere decir
grajo o cuervo o pajarraco negro), un verdadero gigante de humor
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lacerante y universal, me parece que el sofisticado y a la vez sencillo
argumento de Henri Bergson que sefala al humor cambiante de
cada parroquia, pierde por nocaut. Somos de muchas parroquias.
Ya lo habia dicho en términos geopoliticos Ambrose Bierce cuando
definfa en su diccionario del averno la palabra cafién: “Instru-
mento empleado en la rectificaciéon de las fronteras nacionales”.

Sin hipérboles, creo que el humor rectifica también las fronte-
ras, es un instrumento para descreer de los nacionalismos, de
las falsas geografias.

Ese de Kafka es un talismdn que reemplaza un pasaporte, una
visa para no respetar las aduanas de la ficciéon. Katka mismo
es el aduanero o el cambiaagujas que nos hace ver la realidad
desde los rieles de un tren imaginario. “Tengo el deseo de ver
las cosas tal como son antes de que yo las vea. Deben ser muy
hermosasy tranquilas”, decia el mismo Kafka, que a cada tramo
de su vida constataba los limites del absurdo en la realidad, a
sabiendas de que la capacidad de percepcién de la sinrazén del
mundo es privativa del ser humano.

Ni un perro ni un canario ni una cama parecen tener idea del
absurdo, aunque ligados como estan a la vida del hombre pue-
dan sufrir un aparente contagio, unas rafagas de locura o de
extranamiento frente a algunas alteraciones de la naturaleza.
Pero de esas rafagas de absurdo es el hombre quien se vuelve
su centro. De eso da cuenta con un humor lacerante La meta-
morfosis, una expediciéon por el absurdo pero sobre todo una
exploraciéon del alma humana, un talisman para recibir la visita
de lo inexplicable. Sin embargo el propio Kafka advierte sobre
el recetario en el que puede caer lo real maravilloso cuando
afirma: “Leopardos irrumpen en el templo, luego esto se puede
prever y se convierte en rito”, y es como si dijera que es mas
poderoso el asombro que su elaboracién dltima.

A Topor, un genio del dibujo y escritor panico de la tribu de
Alejandro Jodorowsky, le debemos varios talismanes para soportar
la pesadilla del mundo. Entre esos extrafos talismanes recogidos
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en su libro Acostarse con la
reina y olras delicias, como en
su novela que dio nacimien-
to a El inquilino, el terrible
filme de horror psicolégico
de Polanski, hay uno que se
avecina con el humor negro
para hacer el descubrimiento
de secretas analogias ma-
nuales entre la celebracién
y el abucheo. Cito este talis-
man titulado “Mal publico”,
confiando en que no hagan
conmigo lo sentenciado al
final del relato:

Me habia hecho tantas ilu-
siones por asistir al recital
del gran pianista italia-
no Celestino Ascala, que
maldecia al conductor del
taxi que me llevaba a la sala Gaveau. Parecia complacerse en
rivalizar en lentitud con los peatones.

Cuando por fin llegué, fue con tal retraso que nadie me pidi6 45
la localidad. Corri a mi palco, pero cuando iba a empujar la
puerta, los aplausos estallaron, vigorosos, nutridos; un triunfo.

Apareci6 una acomodadora perturbada.

—Ha terminado, entonces? —le pregunté.

Y como no me respondiera:

—IiQué éxito! iINunca he oido aplaudir de esa manera!
Ella me mir6, estupefacta.

—-dAplausos? Pero sefior, es horrible, hay que hacer algo, estan
abofeteando al virtuoso.

Y es como si Topor recordara la frase caustica del anarquista

Max Stirner, ese resabiado aleman que estuvo en la mira burlona
de Federico Engels en las veladas hegelianas, y que ante los gri-
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tos de los levantiscos antimonarquicos que vociferaban: “Abajo
el Rey”, agregaba, entonces: “Abajo también la ley”. Pues bien,
este anarquista se burlaba de la llamada superioridad cuando
afirmaba: “Los grandes lo son s6lo porque estamos de rodillas”.

He ahi un talisman para hombres erguidos, para seres que no
admiten la llamada piramide social. Este objeto portentoso se
puede adquirir en las bodegas libertarias que han sido nutridas
desde Henry David Thoreau hasta Lewis Carroll.

Ahora volvamos a visitar al deslenguado Topor. De él afirmaba
Gabriele Rolin: Alicia en el pais de las maravillas tenia un herma-
no a quien enseno el arte de atravesar los espejos. Pero olvidé
ensenarle a volver sobre sus pasos, y asi Topor sigue vagabun-
deando al otro lado del espejo. Si sus mensajes los desconciertan
es porque presentan una imagen invertida de la realidad. Y nos
apresuramos a reir por temor de echarnos a temblar.

Ya que este mundo subvertido no es nunca, en absoluto tranqui-
lizador. Liberados de su posicién tradicional, los objetos y las
gentes se deslizan hacia el absurdoy, parodiando a sus modelos,
se ordenan en una convincente pesadilla. Nuestros pequenos
horrores cotidianos adquieren proposiciones monstruosas y
nuestras certezas nos sacan la lengua.

Sitiados como estamos por la mediocridad y por el adulterio de
ideas, por los pases hipnéticos del acomodo social, el humor
vuelve a ser lo que fue antafio: una suerte de barricada que atn
le queda al fuera de lugar, al contrario del inserto en el engra-
naje, del asimilado que es una especie de avestruz que esconde
su cabeza en la tierra o en la arena para engafarse a si mismo.

La buena literatura es un arsenal de talismanes, pero hay que irse
con cuidado frente a algunas simonias, a las falsas ensefianzas pro-
pias de los que venden o compran sin reparo asuntos espirituales.

Los talismanes legitimos, esas piezas poéticas o literarias que
nos acompanan a lo largo de una vida, resultan entonces ser lo
contrario de las falsas argumentaciones de los sofistas, de los
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vendedores de humo que muchas veces se truecan en ide6logos
y en dictaminadores del arte a su servicio.

En muchos de estos episodios de la literatura emerge la satira,
llamada asi en evocaciéon de los satiros, aquellos semidioses
campesinos que ponian en solfa, en la antesala del ridiculo, a
los humanos, a sus costumbres y sus cosas.

La satira tiene la ventaja de rodear al objeto de la burla. Segin
palabras de Swift, “la satira dirigida contra todos no es sentida
como una ofensa por nadie, pues cada uno por su cuenta puede
pensar audazmente que va dirigida contra otra persona”.

Tal vez por eso los dardos disparados contra si mismo hacen a
veces mejor diana en los otros, es una forma de ser otroy por esa
via evadir lo que puede resultar ofensivo, lesivo para los demas.

Una de las formas casi sacramentales con las que el pueblo se
rie del poder, de sus formas, de sus autos de fe y sus artilugios,
se establece en la satira. Esta se vuelve entonces una suerte de
reivindicacion popular a través de la imaginacién. Como ocurre
con una contrafibula de Gesualdo Bufalino que transforma la
realidad solo porque los oyentes han sido bien educados en
la obediencia y en la conmiseracién. 47

Dice la pequena parabola de Bufalino: “iEl rey esta desnudo!,
grit6 el nino. No era cierto, pero nadie entre la multitud tiene
el valor de contradecir a un nino ciego”.

La verdad es que un tema tan amplio como el mundo, tan ancho
alavezy tan ajeno como es el de la literatura de o con humor, no
permite otra cosa que sefalar sino algunos momentos que perma-
necen en la memoria o en los libros, que también son memoria.

u i que sef . ) ) )
No me queda mas que senalar desde la infidencia la importancia
que para mi tiene el humor.

Angel de la guarda, el humor me ha salvado frente a los em-
bates de un pais donde no podria vivirse si no se contara con
su extranay gruesa coraza.

Universidad de Antioquia



SIStEMA A BIDTIOTECAS <+« -« v e ee et

El humor es lo que me ha permitido trabajar varios anos en un
periédico atn después de recordar una frase de Gino Ceronetti
citada por Cioran en sus Ejercicios de admiracion: “¢Cémo una
mujer embarazada puede leer un periédico sin abortar inme-
diatamente?

El humor me ha salvado del miedo en un pais cruento, campo
de guerra. El humor me ha resguardado de enemistades aunque
también me las ha granjeado, campo de guerra.

El humor me permite burlarme de mi mismo, espejo insumiso,
céncavo y esperpéntico.

El humor entra a saco contra un pais de politicos llenos de vacio,
anémalo guerrero. El humor atempera mis torpes anhelos de
trascendencia, guardian severo.

El humor me hace orar a un dios estrabico y casero para que
su risa se ponga de mi parte.

El humor me hace pedirle a no sé quién, tal vez al santo de
los acosados por los dogmas, sin tregua pero también sin las
mascaradas del drama, que a cada tanto aparezca en casa ten-
diéndome la mano con un sencillo talisman en forma de libro

48 o de algo parecido.
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Borges y la noche

Para Germdn Espinosa y Carlos Vallecilla, borgesianos de buena ley.

éQuié sabes de la noche, centinela?

Djuna Barnes

Para iniciar un periplo por la noche del autor de Luna de enfrente
quisiera recordar una ya clasica sentencia suya, la afirmacién de
que “las cosas que le ocurren a uno les ocurren a todos”. Porque
la noche, la universal y oscura noche, nos ocurre sin distingos.

Sin que le demos via libre o la invitemos, ella nos invade y
envuelve para crear un ambito dubitativo en el que los objetos
y nosotros mismos perdemos los contornos para integrarnos,
por un corto lapso, a la totalidad. Esa pasion por el desdibujo
que tiene la noche, pintora de una gestualidad que ama el ta-
chismo, borra en su tablero lo que el dia escribe con tinta que
el hombre supone indeleble.

Tal la materia poética que propicia la noche, movedizo lugar
que en Jorge Luis Borges es atrapado una y otra vez en un ca-
lendario de brumas. Ella, que ignora o desprecia lo inmutable
y su fijeza, es mds que la ausencia del dia, un amotinado des-
gobierno que libera a las cosas de sus formas. En la obra del
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poeta argentino ese espacio de la nocturnidad como recinto
es a veces espejo, penumbra o tigre que, evocando a William
Blake, brilla en los bosques del lenguaje. Su tigre solar, como
el sol nocturno y viudo de Nerval, es un ser que abre con sus
garras una fisura en el tiempo.

Y no es que Borges pretenda la fundacién de la noche, como
lo quisieron los roménticos alemanes hasta el delirio, ni que
se haya instalado para siempre en sus umbrales para decir
con Albert Beguin: “Vendran otros que apaguen la candela y
que salgan a adorar la Noche bajo las estrellas”. Porque es la
ceguera como destino la que apaga el candil del poeta para
hacerlo sentir el peso de la sombra. Borges parece tener
una voluntad de aduanero de la noche, un rango poético de
centinela que abre y cierra sus verjas plateadas.

De la raigambre nocturna proviene una buena parte de su ar-
senal metaférico. Suponemos que él podria decir con Alphonse
Daudet que “el dia es la vida de los seres, pero la noche es la
vida de las cosas”. Por eso hay, de manera recurrente, una suer-
te de topografia de sombras en la obra de Borges, un anuncio
de la noche y sus vecindades sigilosas. Ocurre asi cuando dice:
“Penumbra de la paloma / llamaron los hebreos a la iniciacién
de la tarde / cuando la sombra no entorpece los pasos /y la
venida de la noche se advierte / como una musica esperada, / no
como simbolo de nuestra esencial naderia”.

Esa imagen proyectada por el poeta en un teléon de fondo, la
imagen de la noche como una musica esperada, en oposicién a
la nada que precede al ser, parece devolvemos al tema origina-
rio de la pequena ceguera que recubre el ambito nocturno, una
ceguera edipica que nos habita de manera més soslayada que la
ceguera histérica o la impuesta. En todo ello existe un nacleo
de obsesiones por el tiempo, por su fugacidad como ultraje del
cuerpo, algo magistralmente sefialado en su Elogio de la sombra.

Tiempo y ceguera, de la mano de Borges, van por un comun
sendero. Parece decimos que el tiempo en si mismo es ciego.
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Que no se detiene ni a mirar
hacia atras como estatua de
sal, ni a fijarse en el trabajo
soterrado de demolicion
que va haciendo sobre seres
y cosas. Es un mal lazarillo o
un lazarillo ciego, el tiempo.-
Es un vacio que, como en
Henri Michaux, “barrena,
barrena”.

Sin embargo, en Borges,
apasionado amante del sim-
bolo mas que de la alegoria
—a pesar de su admiraciéon
por Swedenborg, alguien que segiin Anna Balakian ve en la na-
turaleza, desde un mundo alegérico, fuertes correspondencias

entre lo pequeno y lo mayor que la conforman—, no hay queja

alguna por ese paso raudo del tiempo, por su fuga permanente.

Mas bien hay un lento solaz, casi un goce del devenir: “La vejez

(tal el nombre que otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra

dicha. / El animal ha muerto o casi ha muerto”, dice mientras .
camina entre formas borrosas, cercanas a la gran noche, a la 51
gran muerte.

Todo esto lleva a recordar una dulce y dolorosa imagen leida
en Empédocles: “La noche solitaria de los ojos del ciego”. Tan
dubitativa, tan incierta parece ser la noche del invidente, tan sin
limites sus dias y sus nocturnidades, que en algiin momento de-
bera decir que “toda visiéon pertenece al alma”, como en la ldcida
expresion de otra exploradora de nocturnidades, Helen Keller.

Pero con Borges hay otro terreno anfibio, siempre sembrado
de dudas, de equivocos, de paradojas creadas desde su obra y
desde su mitologia personal. Uno no sabe si la noche le ocurre
a él, o si quiza le ocurre al “otro”, al que pasa “de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito”. Uno
no podria asegurar con certeza si la noche borgesianay la feroz
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ironia de Dios que le entregé a un mismo tiempo “los libros y
la noche”, es de nuevo una metéafora de la “biblioteca ciega”,
de la que solo puede decirse que se edifica en los suefos.

En el espejo del rabino que lee de derecha a izquierda, en
su largo comercio con la luna, Borges escribe su nombre con
la tinta de calamar que utiliza la noche. De tal manera, el
cuchillo de Juan Murafna pregunta por los viejos arrabales
cuando ya no existen quiza los mismos callejones —borrados
por la noche de los tiempos—, cuando ya ni siquiera existen
la victima ni el victimario, pero si el acero cargado de muerte
como un reductor del tiempo, testigo de oscuros laberintos
de la memoria, de un suefio entre otros suefos: “Sentir que
la vigilia es otro suefio / Que suefia no sonar y que la muerte
/ Que teme nuestra carne es esa muerte/ De cada noche, que
se llama sueno”. Ese fragmento de su “Arte poética”, recogida
en El hacedor, bien podria constituirse en arquetipo de su obra
lirica y en epicentro de sus obsesiones: la noche y el sueno,
parece decirnos, son anticipos de la muerte. Son, en si mismos,
pequenas muertes cotidianas.

Sus obsesiones son piedra en el agua, ondas que van y vienen a
partir del encuentro entre la inmovilidad del guijarro y la mo-
vilidad del rio. En todas ellas fluye la noche, sus aguas oscuras.

“Ya las lustradas aguas de la noche me absuelven / de los mu-
chos colores y de las muchas formas”, dice el poeta en “La
joven noche”. Sus versos elusivos, metaféricos, parecen infor-
mar de sus tanteos y visitas al mundo del espejo, y del mismo
asunto especular que tienen las aguas. La noche que lo ronda
apaga los colores y desdibuja su rostro y el de quienes lo
rodean. Quiza solo sea la misma noche, que borra los re-
flejos en el rio de Heraclito, la que nos permita entrar tres y
mas veces en su recinto, pues una noche, siguiendo la mecanica
de Borges, deberia ser todas las noches, si recordaramos su
sentencia —su obra esta ampliamente tocada de un tono sen-
tencioso— cuando dice que “la historia universal es la historia
de un solo hombre”.
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El gran medidor, el gran agrimensor del tiempo que es el
hombre, tiene como pequena jurisdiccién el dia cuando mide,
y la noche cuando es medido y reducido a un espacio que para
muchos es quietud, pero para otros —Novalis entre ellos— es
entusiasmo, bisqueda de un dia nocturno o de una noche solar.

Casi no hay poeta, desde los romanticos alemanes, siguiendo
con los expresionistas y con figuras aisladas como O. W. de
Lubicz Milosz (en nuestro caso con algunas fulgurantes imége-
nes de Aurelio Arturo) que no hayan sonado con colonizar la
noche. Desde la clasica expresiéon de Holderlin: “El hombre es
un Dios cuando suefa, un mendigo cuando piensa”, hasta los
versos nocturnos de Borges, la noche ha sido un sonoro y vasto
coto de caza, un reducto de suefios, un bosque o un almacén de
simbolos por descubrir, segtn la intuicién baudeleriana.

Estos poetas de la noche son los que, como Borges, van por “las

plazas agravadas por la noche sin duefio”. “Noche sin duefio”,

ha dicho el autor de Fervor de Buenos Aires y es como si dijera

que el expésito que es el hombre no tuviera dominio sobre

ella. Pero como el poeta no quiere tener mas dominios que su
soledad (“No tengo ni ambicién, ni deseos. Ser poeta no es una
ambicién, es mi manera de estar solo”, dice Fernando Pessoa),

quiza por ello ama los entornos desvaidos, los lugares borrosos. 53
Borges, presumimos, podria compartir la confesion de Robert

Frost: “Yo he tenido intimidad con la noche”.

Noche y ciudad rodean a Borges, lo van paulatinamente sitiando
en lugares de la memoria que, como la lluvia, siempre ocurren
para €l en un pasado. Se entrevera a la ciudad donde hasta la in-
temperie —cuando se visita en la noche— es intimidad. Todo
se asordina en la agazapada noche. El dia es barroco, como en
las primeras instancias de su poesia, pero la noche entrega el
ascetismo de las formas, como en la tltima etapa de sus versos.

En la noche la ciudad y los personajes que la pueblan se en-
fantasman atn mas. Nadie y Ninguno son quienes la recorren
como poseedores de su Reino. Una ciudad vacia, en la noche, es
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proporcional en su silencio al ruido que se han llevado dentro
de si quienes la han abandonado, pues ocurre que la ciudad que
habitamos también nos habita: como el caracol que lleva su casa a
cuestas, el viajero que se va de la ciudad sigue habitado por ella.

A Borges lo sigue habitando Buenos Aires, lo persigue como su
sombra a donde vaya: una calle con almacén rosado, un velorio
nocturno en el Sur, el barrio Palermo y su elegia de portones
y, sobre todo, las noches encalladas, atracadas en él como en
un muelle. No serfa extrafio que alguien busque en la noche un
parque, La Recoleta, donde pastorean los muertos, la carniceria
que “afrenta la calle”, una puerta cancel, un patio o una esquina,
y ya no logre encontrar estos lugares porque ahora solo viven
en la topogratia de un poema de Borges. Qué rara sorpresa que
esas estancias ciudadanas se hayan esfumado, se vampiricen y
no se reproduzcan en el espejo del dia, que se hayan trasladado
con sigilo a una pagina borgesiana donde llevan una vida mas
eterna, a prueba de tiempo y de urbanistas.

Borges parece decirnos que en la noche todos somos, como en
el suefio, extranjeros de piel, desconocidos en nuestro propio
pellejo. La noche, como dice A. Alvarez, un explorador de sus
oscuridades, un inglés a pesar de su apellido hispano, no so-
porta el escrutinio del dia. La vida temeraria de antaino frente
a la nocturnidad urbana, la que llevé a Alloysius Bertrand a
realizar su Gaspar de la noche o a Georg Trakl a abrirle sus pasos
de negro musgo, desaparece bajo el ala diurna y racional del
tiempo del trabajo. Ni qué decir de la noche ladrona de maese
Villon, de su corte milagrosa y sus lunas patibularias.

Segtin Alvarez, “en los tltimos cien anos hemos perdido contac-
to con la noche. Quiza el feto que vive en el vientre la conozca,
pero hasta la noche del vientre es iluminada por el rojizo res-
plandor que penetra el cuerpo de la madre cuando se quita la
ropa”. A riesgo de la digresion quiero resaltar esa imagen de
la luz llegando al vientre nocturno por la fisura materna. Una
dulce idea para sefialar a la madre como la gran metafora que
une el adentro y el afuera mientras gesta la vida.
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Todas estas proclividades o maquinaciones nocturnas estan
ligadas al suefio. Lo decia un poeta aleman, que es bueno
recordar en medio de la germanofilia borgesiana, Jean Paul
Richter: “Los suefios son una especie de poesia involuntaria”.
Voyerista de sus suefios y de la noche misma poblada de ojos,
es grato recordar un poema exploratorio y ambicioso de Borges
titulado, precisamente, “Historia de la noche”:

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y sueno

y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjo la palabra
para el intervalo de la sombra

que divide los dos crepisculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de las estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que perseguia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos; 5 5
infinitos mundos, el Portico.
Hexdmetros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de Leon vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.
Y pensar que no existiria

sin esos tenues instrumentos, los o0jos.

Durante mil y una noches se podria hablar del tema de Jorge Luis
Borges y de su poética nocturna, mil noches que él, como exégeta
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de si mismo, rastred en libros como Siete noches. De alli, de esa su-
gestiva cantera, tomamos un sendero que se bifurca entre de sus
obsesiones ya que ese volumen podria ser una especie de breviario
para la creacién de una teoria general de la noche.

Alli, en ese rumoroso libro, traza la clara divisién que establece
entre el sueio, que para él es “el género”, y la pesadilla, ala que
califica como la especie”. Sefnala, también, lo que considera un
fraude de la sicologia frente a algunas fuerzas imprevisibles y
cadticas. Aquellas fuerzas misteriosas del suefio que no ponen
anuncios de peligro, que hacen irrupcién cuando la maquina
humana esta a merced de caminos sin razén cuando nos ronda
la locura. “En el suefio somos locos, falta el espectro”, decia
Lichtenberg.

Borges cita en Siete noches a Paul Groussacy su perplejidad ante
el hecho de que el hombre atraviese el suefio, un campo minado
por las sombras, y al otro dia, al amanecer, contintie cuerdo. Esa
1dea del sonar como locura, tan cara a los surrealistas se suma
a la teoria de Borges de que el suefo es “una obra de ficcion”.
El suefio puede ser un sitio de la mente donde logramos ser
escenario y actor, espectador y hasta amotinado puablico, pero
donde el director de la obra o el creador de la puesta en esce-
na resulta ser, para el mismo sofiador, un ilustre desconocido.
Razén de mas para emparentar, siguiendo a Borges, la ficciéon
con el sofar. La literatura, de alguna manera, resulta un com-
pendio de suefnos provocados.

En este punto vale la pena recordar que su obra, tanto en prosa
como en verso, esta llena de hechos extraordinarios ligados a
lo onirico. Solo que lo fantastico, lo extraordinario en Borges,
ocurre en un ambito, en una atmodsfera de credibilidad cercana
a los mundos de Kafka, de Schwob, de Carroll o de Michaux,
es decir, desde el cruce del suefio vigilante con la vigilia
sonada. Tal vez por eso nos pregunta: “¢Y si las pesadillas
fueran grietas del infierno? ¢Si en las pesadillas estuviéramos
literalmente en el infierno? ¢Por qué no? Todo es tan raro que
aun eso es posible”.
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Inmerso en el tema del
tiempo, de sus encegueci-
dos laberintos, el poeta se
pregunta haciéndole eco
a San Agustin: “¢Qué es
el tiempo? Si no me lo
preguntan lo sé; si me
lo preguntan, lo ignoro”.

Eslallamada “yegua de la
noche”, la pesadilla que
Borges recuerda en la ex-
presion inglesa the night-
mare y que podria ser el
suefio de la razén goyesca
que crea monstruos, lo que
nos lleva a creer que si
no nos preguntan qué es
la realidad, lo sabemos,
pero si lo preguntan, lo
ignoramos.

Tal vez por esto los espe-

jos en Borges a veces son 57
ciegos, por eso hacen pre-

guntas, acechan como embajadores de otro mundo, del suenio
escondido bajo su enganosa y tersa piel. Tal vez por eso la frase

de Jean Cocteau: “Los espeJos harian bien en pensar antes de
devolver sus imagenes”.

Oniricoy pesadillesco resulta su texto “Animales en los espejos”,
inscrito dentro de su Manual de zoologia fantdstica. Y que revela,
una vez mas, su fascinacion por los espejos y lo que ellos ocultan
en la noche de su adentro:

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los
hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, ade-
mas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni
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las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en
paz; se entraba y se salia de los espejos. Una noche, la gente
del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo
de sangrientas batallas las artes mégicas del Emperador Ama-
rillo prevalecieron. Este rechaz6 a los invasores, los encarcel6
en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una
especie de sueno, todos los actos de los hombres. Los privé de
su fuerza y de figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un
dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico.

Noches. Laberintos. Espejos. Son simbolos que se intercambian en
la poética de Borges. La noche suya tal vez tiene tratos con la no-
che romantica, con la de Holderlin, valga el ejemplo, para quien
ella es el tiempo prolongado en el cual los dioses se retiraron del
hombre o la edad en que fuimos condenados a la mas pedestre
realidad, escindidos de la fantasia y gobernados por fantasmas.

El laberinto quizas resulte una forma de dar vueltas en torno
de si, de intentar traducirse para traducir de igual manera a
los demas. Y los espejos, puertas visibles de lo invisible, ¢son
acaso carceles de ausencias?

Con todo, no parece que Borges sobrevalorara los simbolos,
mas bien los usaba en un ejercicio intelectual de gran lucidez.
De notable libertad creadora.

Cuando Borges regresa, porque siempre regresa al tema de
la noche, me parece percibir que es ese su hébitat natural, su
gabinete de brujo o lugar de exploraciones que recuerdan a
Van Gogh: “Por las tinieblas hacia la luz”, o a Novalis cuando
logra una transgresiéon de su individualidad para hacer parte
de lo otro. “El sueno nos revela de manera extrana la facilidad
con que nuestra alma penetra en cada objeto y se transforma
instantaneamente en ese objeto”, sefiala Novalis adelantandose
a la teoria de los objetalistas. Y Henri Michaux dirfa en feliz
coincidencia o en anticipo de Borges: “En la noche veremos
claro hermanos mios / En el laberinto encontraremos la verda-
deraruta”. Nochey laberinto se confunden, quizé estén hechos
de la misma materia. Lo mismo parece ocurrir con la ceguera.

Junio de 2013



LEER y releer N.° 69

Cuando Borges hace un retrato de Homero, del gran fabulador
ciego, lo esboza de esta manera: “Gradualmente, el hermoso
universo fue abandonandolo; una terca neblina le borré las li-
neas de la mano, la noche se despobl6 de estrellas, la tierra era
insegura bajo sus pies. Todo se alejabay se confundia. Cuando
supo que se estaba quedando ciego, grit6”.

Sin duda, hay en ello mucho de vivencia personal, solo que
Borges despersonaliza su yo poético. También él ha sido visitado
por la neblina de la noche fisica que borra el mapa de sus ma-
nos, unas lineas que se confunden en ocasiones con las calles de
un pretérito y mitolégico Buenos Aires, al que juzga como una
ciudad “tan eterna como el aguay el aire”. No es dificil pensar
que el poeta, cargado de ceguera, tendria que estar cargado
de noches, posiblemente iguales a las de Homero, aunque él
mismo recuerde en su conferencia sobre “La ceguera” que la
suya no fue total, que descifraba el azul y el verde, con lo cual
uno pensaria que los dos colores principales del paisaje —cielo
y mar, llanuras, valles o montafas— lo visitaban en la sombra.
Y, sobre todo, el amarillo, ese azafran del que uno cree a Van
Gogh como inventor, y al tigre como emblema. Borges habla
de su amistad con el amarillo y con el negro, colores que trazé
en El oro de los tigres, imagen en principio demasiado abstracta,
casi hermética, solo explicada por el recuerdo compartido con
su hermana en torno a las jaulas de los leopardos y los tigres
en el zoolégico del barrio Palermo, visitado en la infancia. El
pasado a veces es para Borges, y para muchos mds, una jaula.
Sera por eso que Gesualdo Bufalino da su voz de alerta: “Es pe-
ligroso entrar sin latigo en la jaula de los recuerdos: muerden”.
Esos colores que visitan al ciego, segtin dice, lo invaden con una
suerte de “neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa”.
Por eso califica como falso el verso de William Shakespeare:
“Mirando la oscuridad que ven los ciegos”. No es el suyo un
eclipse total y solo las formas estan, como una mordisqueada
luna, en una larga fase del menguante. No hay queja en esto,
para Borges “la ceguera es un don”. Esta aseveracién suya de
inmediato me remite a la “Sexta carta a Taranta Bara”, el bello
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poema de Nazim Hikmet sobre el “ser ciego”, del que cito solo
un fragmento:

Qué bueno es ser ciego.

Qué bello es amar a la oscuridad.
Ni luces como espadas desnudas,
ni el peso de los colores,

tampoco la multitud de las formas.
Qué bello es amar a la oscuridad. ..

Qué bueno es ser ciego.

Nuestros ojos cerrados

vueltos hacia nuestro interior.
Sentarse en su orilla y contemplar

al mar que se agita dentro de nosotros.

[--]

Solamente los ciegos

quedan a solas con su alma.

A nadie le dan nada de sus ojos.

No toman nada de los ojos de nadie.

Solamente los ciegos quedan a solas con su alma.

[...]
Ciegos, profetas de la oscuridad,
echad de vuestro lado, con vuestros palos,

60 a la multitud. ..

Corro el riesgo de la infidencia, pero el poema que mas llega
a sobrecogerme, entre tantos momentos luminosos de Borges,
tiene que ver, precisamente, con la ceguera, con esa forma de
la noche que goberné sus pasos. Es “El elogio de la sombra”,
citado en su totalidad:

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,
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ha vuelto a ser La Recoleta, El Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que avin llamamos el Sur.

Stempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demdcrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Democrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

Sflwye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos ainos,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
s0lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur; del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,

dias y noches, 61
entresuenos y suenos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la mieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi dlgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

La noche es para Jorge Luis Borges algo mas que un tema. Lo
que seduce de su poética nocturna no es solo el trato justo que
tiene con el lenguaje, ni sus referencias culturales tan ricas como
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diversas, ni el asomo de sus estudios metafisicos o su don para
las lenguas, sino el sentido ontol6gico que logra transmitirnos
desde su propia noche. Es una verdadera exploracién por el
alma, un buceo por su noche oscura, diria San Juan de la Cruz.
El lado nocturno o su “linea de sombra”, se entrecruzan a cada
paso suyo, le dan gravedad y le otorgan un posible centro,
pero también lo dispersan en la inmensidad del mundo, en la
intemperie y la pequefez del hombre frente al universo. Quiza
podria decirse, como en los relatos de Sherezada, que “la noche
es la salud del alma”. La poesia, esa otra forma de la noche,
también es la salud de Borges, el solitario, el memorioso.

Borges es la noche y la noche es Borges en la duplicidad de
espejos que crea su palabra, en la multiplicidad suya y en la
galeria de sus “otros”. Pero, a fin de cuentas, ¢quién es Jorge
Luis Borges? Si no me lo preguntan lo sé, si me lo preguntan,
lo ignoro.

Tomado de Cartdgrafa memoria, Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2003, pp. 23-42.
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Luis Vidales, sin temor
alarisa

La risa y el aletea son parientes

Walter Benjamin

En los inicios de su tratado de La risa, Henri Bergson senala que
el refr siempre pertenece a un grupo y no a todo el entrevero
social, y se vale de un singular ejemplo ‘Un hombre a quien le
preguntaron por qué no lloraba al oir un sermén que a todo el
auditorio movia a llanto, respondié: no soy de esta parroquia”,
con lo cual el viejo filésofo equiparaba la risa y el llanto como
pertenecientes a una colectividad. Su hipétesis era que la risa
necesita de una asociacién, de un guino de complicidad.

Si esto fuera cierto, y asi lo creo, la risa, como el humor, perte-
necen a c6digos sociales que si no logran hacerse compartibles,
generan solo muecas de escepticismo, climas vacios. Para que
esa risa, y ese humor, se universalicen, y ya no seamos como el
feligrés que no llora porque es “de otra parroquia”, se necesita
tocar fibras que le sean esenciales a cualquier hombre, de cual-
quier cultura y lugar. Asi ocurre con Cervantes y con Chaplin,
con Rabelais y Arreola, con autores que nos conducen por un
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humor tragico o absurdo, desentranando la comicidad que hay
aun en el dolor del Gnico animal que rie. Y que a veces llora,
como los cocodrilos.

Sin embargo, hay que sefalar que hay sociedades refractarias
—particularmente en su arte— a todo lo que atafne al humor,
como ocurre con buena parte de la poesia escrita en Colombia.
Si hasta uno de sus mas notables estudiosos, a quien debemos
ademas unas bellas traducciones del socarrén Francois Villon, el
bien recordado Andrés Holguin, decia que la poesia y el humor
nada tenian que ver entre si, con lo cual adiés Quevedo y Michaux,
es porque nuestra lirica ha estado —cuando no son chistes flojos
para la tribuna— cargada de solemnidad. El papel de bedeles,
de cuidanderos de las aulas, que tantas veces cumplen algunos
llamados académicos, ha ido sacralizando desde una pomposa
trascendencia tanto a la poesia como al pensamiento filoséfico. Y
habria entonces que recordar a Ugo Foscolo cuando decia que “la
seriedad ha sido siempre buena amiga de los impostores”.

¢A qué viene todo este recuento? Viene a proposito de uno de
los equivocos con los que se ha juzgado la poesia de Luis Vidales.
Cuando publicé, siendo un adolescente, en 1926, su detonante
libro Suenan timbres, el pais atn dormia un largo bostezo virrei-
nal. De ahi que un poeta burlén ante la solemnidad colombiana,
que ante tanto vaniloquio centenarista y tanto soneto al claro
de luna, preferfa asomarse a un presente cargado de nuevos
signos, tuviera que ser visto como un pufnado de aserrin en la
sopa aldeana, como una especie de mosca en la nariz del orador.

No era una pequefa aventura otorgarle un rango poético al
humor cuando la generacién del centenario, anterior a la de
Vidales, habia hecho del aburrimiento una religién. Esa forma
de ver el reverso de las cosas que anunciaba Suenan timbres no
podia ser entendida por sus contemporaneos sino con las esca-
sas excepciones —Luis Tejada, Jorge Zalamea, Alberto Lleras o
Ricardo Rendén, entre otros— de quienes pertenecian, como
en el ejemplo de Bergson, a una nueva colectividad y a unos
cédigos de grupo. Eso de pensar que “hay un pino dormido
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en la Tour Eiffel” y que “cada catedral gética es como una sel-
va dormida”, para una Colombia adormilada cuya capital olia
a orines desde la Colonia, deberia resultar producto de una
vesania precoz.

Es 1926. Solo hace dos afios se han publicado los manifiestos del
surrealismo que, obviamente, el poeta de Calarca desconoce. Pero
valdria la pena aclarar que Vidales, marxista ortodoxo, nunca se
consideré surrealista, y que los posibles nexos que pudieran en-
contrar algunos criticos entre su obray los postulados surrealistas, 65
tienen que ver mas con un aire de tiempo, cuando el poeta trabajaba
con la irracionalidad a su favor; es decir, con el rapto poético, con el
daimon que envuelve de misterio a todas las grandes intuiciones.

El Vidales de Suenan timbres trastrocaba la realidad aparente
y espantaba a los arboles “como si se tratara de unos altos
pajaros verdes que hubieran escondido en el plumaje la otra
pierna’”. Al encuentro con esas sutiles y nuevas analogias en la
poesia colombiana, Luis Tejada expres6 que “nuestra lirica esta
atrasada cincuenta anos”, para luego senalar, visionariamente:

“Yo presento hoy a Luis Vidales, y reclamo para €l el titulo de
poeta en el mejor y mas noble sentido de la palabra. Sé que
sus versos no iran a gustar todavia a la gran masa de puablico
rutinizada en el viejo sonsonete, sin alma ni médula... La poesia
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de Vidales es, en esta primera etapa de su obra, una poesia de
ideas, sobria y sintética. El no sufre la voluptuosidad rudimen-
taria del color ni de la forma... El humorismo es, siempre, una
actitud trascendental ante la vida. Hasta podria decirse que todo
gran pensamiento es humoristico”. Y uno podria agregar a las
palabras de Tejada sobre el humorismo filoséfico, que hasta en
el problema del ser o no ser shakespeariano, o en el “existir
es un plagio” de Cioran, el humor se esconde, asi como debi6
ser comico eso de las lenguas de fuego sobre la cabeza de los
apostoles para que se tornaran sabios.

El pais que presencié la apariciéon de Suenan timbres empezaba
a asomarse al siglo xx con el retraso que es habito en el espiri-
tu nacional. Por esos afos, valga de ejemplo, llegaria el cine y
los jovencitos bogotanos que lefan los informes del tiempo de
Londres para saber qué traje usar ese dia en Bogot4, apedrearon
la pantalla del teatro Olimpia, donde se pasaba una pelicula de
Chaplin. Vendria entonces el desagravio de Vidales en favor del
gran mimo que, como €1, se fijaba en los objetos cotidianos y en
la soledad de los vagabundos, exaltandolos a un nivel estético,
restituyéndoles su nobleza. Eduardo Santos le autorizé a publi-
car una edicién completa del suplemento literario de El Tiempo,
dedicado al agraviado artista mudo, apaleado a distancia en un
cine de aldea. También de su amor por Chaplin, es decir, de
su simpatia por el hombre, recordaria siempre las palabras del
menudo engullidor de cordones de zapatos, de unos cordones
que quijotescamente veia como deliciosos macarrones: “Todos
somos aficionados. La vida es tan corta que no da para mas”.
Una leccién de humildad a contravia de los grandes ademanes
eternos —y externos— de muchos de nuestros poetas. No es
por capricho que al hablar del poeta se mencione, unay otra
vez, a Charles Chaplin, “inmigrante en la ciudad”, cantor del
paria, del bastén sin nobleza, del pan y de la infancia.

Aun en sus inicios de militancia, Vidales no perdi6 el rumbo
de su humor. Como ocurrié aquella vez en que viajaba en tren
por todo el pais creando niicleos comunistas con un camarada
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casi analfabeta. Trasegaban de manera gratuita, gracias a las
palabras con las que ese humilde obrero y él mismo habian
convencido al punado de maquinistas que se alternaban las
locomotoras. Pero ocurrié que un dia los bajaron del tren, a
muchos kilémetros de su destino, ante la indignacién del maqui-
nista de turno. Le habian prometido, y ya habian transcurrido
varios meses, que cuando triunfara la revolucién le iban a rega-
lar el tren. El impaciente maquinista creyé ver que la estaciéon
prometida de la revolucién estaba mas lejos que el movedizo
horizonte. Y entonces, a seguir a pie, por la carrilera, como en
un filme de Chaplin. Lo que me hace recordar una visién de
Fernando Arbelaez a propésito de Vidales: “Yo veo al poeta, con
su andar, y su mirar, y su sentir, un poco chaplinesco, en medio
de las maquinas, en medio de los monstruosos artefactos que
sudan aceite y petréleo”.

Toda esa aventura ferrorrevolucionaria hacia el deleite del Luis
Vidales hablado, asi como los parentescos estéticos que creye-
ron encontrarle, més alla de las influencias por €l reconocidas,
esto es, el influjo de Rimbaud, de Villon o Rabelais: el primero
catalogado como “mistico en estado salvaje”, el segundo como
tunante y el iltimo como grosero bufén. Valga de ejemplo, sobre
lo equivocadas de muchas apreciaciones sobre Vidales. Siempre
quiso leer poemas de Max Jacob, ese poeta discolo que dijo
que el campo es un horrible lugar donde los pollos se pasean
crudos, para encontrar como diablos podria haberlo influido
alguien a quien no habia leido. Entre otros equivocos, esta el
de quienes senalan a Vidales como surrealista. Nada tan lejano
a su sentir como la “escritura automatica”. Ni siquiera en su
época parisina, luego de publicado Suenan timbres, tuvo vinculos
ni filiaciones con los surrealistas, aunque si con Luis Cardoza
y Aragon, vecino y critico del surrealismo, que incluso fue un
cuestionador aguerrido de Breton. Luis Vidales es, qué duda
cabe, un anticipador. Sus poemas en prosa, a los que llamaba
“Estampillas”, de la misma época de Suenan timbres, y que son
un género anfibio entre el relato breve y el poema, tampoco
tienen antecedentes en Colombia.
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De su humor dislocado, que por momentos evoca a Henri Mi-
chaux, a quien tampoco debié conocer Vidales, no solo por lo
solitaria de la obra del poeta belga —sus poemas de El que fui
datan de 1927, un afio después de la 6pera prima del colom-
biano—, podria decirse lo que escribi6 Rolland de Renéville
sobre el mismo Michaux: “Su humor es el humor que permite
a los chinos soportar la intimidad de los dragones surgidos de
sus propios pensamientos, que se instalan —sin saberlo ellos
mismos— en un rincén de sus propias casas. De ahi quiza el
hecho de que su universo parezca situado en un oriente interior,
jamas nombrado”.

Pero {dénde la empatia entre algunos poemas de Vidales y
Michaux? Diria que en el tamizado de lo absurdo, en la crea-
ci6én de una légica de lo irracional, en una burla amorosa al
hombre razonador. Henri Michaux escribe “La jaula vacia”,
ese poema en prosa que dice: “Se ve la jaula, se escucha el
aleteo. Se percibe el ruido indiscutible del pico que se aguza
contra los barrotes. Pero nada de pdjaro. Fue en una de esas
jaulas vacias donde escuché la griteria mas intensa de cotorras
de toda mi vida. Naturalmente, no se veia ninguna. iPero qué
algazara! Como si en esa jaula hubiese tres o cuatro docenas.
¢No estaran acaso muy apretujadas en esa jaula?, pregunté
maquinalmente, anadiendo a mi pregunta, a medida que me
la escuchaba formular, un matiz burlén. «5i...», me respondi6
el dueno con firmeza, esa es la razén por la que chillan tanto.
Querrian mas espacio”.

Y Luis Vidales escribe esto, también en un poema en prosa
titulado “Paisajes ambulantes”:

Mr. Wilde ha dicho que los creptsculos estan pasados de moda.
Es indudable que se podria disimular ese defecto si los paisajes
variaran constantemente de sitio. Eso de ver un paisaje en un
mismo lugar es necesariamente aburrido. Lo contrario seria
encantador. Y espectacular. Un grupo de arboles emigrando
bajo el cielo. O un arbol que pasara bajo la selva —solo, rec-
to— sobre sus innumerables patitas blancas.
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Pero entonces la gente inventaria jaulas para cazar paisajes.
Y un paisaje dentro de una jaula no debe sentirse contento.

En los dos equivocos textos el tono de lo absurdo, tocado de
una sencillez en la visién y en el lenguaje, nos hace participes
de una verdad estética: una jaula vacia donde se escucha la
algazara de cotorras y el picotear en las rejas, unos paisajes
migratorios que podrian dar nacimiento a cazadores furtivos
que quisieran enjaularlos —dde hecho no son las ciudades 69
paisajes enjaulados?—, crean un clima onirico o fabulado, dos
historias creibles por lo bien dosificadas de sus imagenes y de
sus palabras. Es, de nuevo, el humor que permite a los chinos
pastorear dragones en los rincones penumbrosos de sus casas.

En esa observancia de las pequenas cosas es donde la poesia
de Vidales se engrandece y se tifie de una neurdgica, esto es, de
una légica neurética cargada de humor, refractaria a la rigidez
del almid6n, motivadora de risas abiertas o sonrisas tenues,
dulce-amargas. Como en este aparato légico con forma de
poema donde habla de la desnudez y de la moral: “Asi para
qué sirve la religion. Y la moral. Y la sociedad. Y las buenas
costumbres. Esto es el vértigo. En la calle. En el salon. En el
teatro. En todas partes. Si. Por dentro de sus vestidos las gentes
estan completamente desnudas. Asi para qué sirve la religion”.
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Se trata de una misma légica humana y cartesiana vista por el
reverso, en una risuenay acusadora forma de moverle el tapiz a la
seguridad, de ponerle, otra vez, una mosca a la nariz del orador:
“Si te pegan en la mejilla izquierda, / pon la derecha, me dijeron.
/ Pero si todos hacen eso mismo / ¢quién al fin es el que pega?”.

Sefialo solo algunos momentos de la gran cantera de humor
que hay en los versos de Vidales, y me siento como ese célebre
arlequin que una vez, en un paraje de la commedia dell’arte,
irrumpe en la escena queriendo vender una casa. Se refiere a
esa construccion con los calificativos mas ponderados, para sefa-
lar sus bondades arquitectonicas, pero como no tiene manera
de que las gentes del teatro la puedan ver en su aspecto mate-
rial, exhibe ante todos uno de los ladrillos de la casa. Margot
Berthold recuerda a ese bufén de la escena para hablar del
teatro, y para senalar la posible o imposible opcién de dar
cuenta cabal de un edificio por una de sus piedras. Las lajas
tomadas al edificio de la poesia de Vidales no dan cuenta con-
tundente del edificio de su poesia, pero si pueden convertirse
en una invitacién a nuevos o apresurados lectores para empezar
a construir la cartografia de un autor cuya figura no encaja,
como ocurre en otros contados casos, en el rompecabezas de
la poesia colombiana. Vidales es una ficha solitaria, la pieza
de la maquinaria de un reloj que queda suelta. Aunque él nos
anunciara con desdén que “los relojes pierden el tiempo”.

Su poética estd hecha para grandes espacios, pues el poeta sufre
de claustrofobia. En esos grandes espacios caben sus temas mas
frecuentes: la libertad y el suefo, los fantasmas del yo y del otro,
la anomalia del humor asomandose en las grandes tragedias,
el hombre y la dignificacién de las cosas y los hechos cotidia-
nos. Pero es también con Vidales que aparece, de manera mas
clara —ya que en Luis Carlos Lépez y antes en José Asuncion
Silva los espacios urbanizados pertenecen a unos conatos de
ciudad— la preocupacion en la poesia colombiana por el acaecer
urbano, por ese entorno magico y miserable al mismo tiempo, a
través de una visiéon de los nuevos autos traidos por la nueva y
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mimética burguesia industrial, o mas atn, por la trashumancia
en los barrios y en los nuevos asentamientos proletarios, algo
nuevo en el feudo que el poeta aprehendi6 haciendo sonar sus
timbres de alarma.

De Suenan timbres decia Fernando Arbeldez: “Con su aparicion,
en 1926, empieza a conmoverse en sus estratos mas profundos
la tendencia anquilosante en la literatura colombiana. Un viento
joven se apodera de las palabras, y las convoca para expresar
las cosas nuestras con una desacostumbrada maestria”. A las
palabras de Arbeldez se podria agregar lo que expresé Porfirio
Barba Jacob, categorico: “Va allegar una época en que la poesia
sea de olores, de perfumes y sabores. Luis Vidales estd por esa
ruta, es el poeta del porvenir”. ¢Del porvenir? Claro. Habria
de esperar cincuenta anos para que una entidad oficial volviera
a publicar Suenan timbres, El pais llegaria otra vez con retraso
—si es que ha llegado— a la asimilacién de sus nuevas formas
poéticas. Esa especie de ceguera nacional la precisaria Jorge
Eliécer Gaitan en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia,
escrita en 1924, por la misma época del primer libro de Vidales:
“Parece que a este nuestro pueblo, al igual que al personaje de
Poe, lo ha invadido la irremediable cobardia de no abrir los ojos,
no tanto por esquivar la visiéon de horribles cosas cuanto por el 71
fundado temor de no ver nada”. Y es que el pais siempre parece
pedaleando en una bicicleta estética. Y si no que lo digan los
versos de Vidales escritos hace casi treinta anos: “Lejos, en las
ciudades populosas, la paloma de la paz ponia huevos de vibora
y habia hecho su nido sobre el techo de Tartufo”.

Ocurre que aun en sus poemas politicos, que muchas veces
son solo una monserga ideolégica, un discurseo panfletario, se
filtra su humor social, o sus metaforas del tartufismo politico
cuando sefnala un pajaro que “empolla”, si se pudiera cam-
biar el término biolégico, serpientes. Como si en Colombia la
paloma de la paz fuera un cuervo travestido. Esas analogias,
el humor que no todos logran ver en Carlos Marx, tienen esa
cercania con su maestro, en una impronta que la solemnidad
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de nuestros comunistas quizad nunca entendié. La ironia que
hay en muchos textos de Marx, escondida en su ropaje teérico,
tiende su maestrazgo en la obra de Vidales. Como ocurre cuan-
do Marx dice: “Se nos ha acusado de querer abolir la patria,
la nacionalidad. Los obreros no tienen patria. No se les puede
quitar lo que no tienen”.

Vidales, lo repito se rie. No le importa la vieja frase que dice que
el filésofo no rie ni llora, que solo entiende. Ni que la poesia,
tan ligada a la experiencia religiosa, condena a la risa como
mueca pagana. S, el cristianismo de la antigua época satanizaba
la risa, y Cipriano y Tertuliano —a pesar de sus nombres de
clowns— fustigaron con sana los viejos espectaculos de mimos
y las burlas teatrales. Y hasta San Juan Criséstomo, a pesar de
que Cris6stomo quiere decir Boca de Oro, decia que la risa es
hija del demonio. “El Sabio tiembla por haber reido, el Sabio
teme a la risa, como teme los especticulos mundanos, la concu-
piscencia”, dice Baudelaire, recordando la antitesis que para el
cristianismo se pulsaba entre el saber, docto, y el reir, privativo
de laignorancia. Con lo cual llegariamos al aserto de que no hay
nada mas humano que la risa, tan humana como los expulsados
del paraiso. “El paraiso”, dice Vidales, es “ese lugar de donde
lo echan a uno”, como condicionando la idea de un edén a la
idea de una libertad sin restricciones. Baudelaire establece, en
Lo comico y la caricatura, diferencias entre la alegria, ese sentimiento
tan esquivo en la poesia, y la risa, que es posterior a la caida del
hombre, nacida de la inarmonia de la expulsién del paraiso.
Pero escritores como De La Bruyére sefialan que “hay que reir
antes de ser feliz, por miedo a morir sin haber reido”. Por eso,
cuando Bertolt Brecht nos dice, de puro aguafiestas, que “el
que rie es que no ha recibido la terrible noticia”, uno, jugando
solo a los contrarios, podria decir que lo liberador es reir ain
después de recibir la terrible noticia. Imaginar la primera risa
de Adéan luego de su expulsién cuando aun merodeaba los
suburbios del paraiso, es imaginar que la risa no necesariamen-
te nace de la alegria, sino, muchas veces, de un dolor que se
exorciza. Por eso el humor chaplinesco, que es el de Vidales, y
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que es una burla de si mis-
mo en los demas, siempre
tiene un caracter solidario,
de simpatia por el hombre
exhibido en su desnudez
y en sus carencias. “Si me
rio de toda cosa moral es
para no llorar”, decia Lord
Byron. No sé quién dijo,
pero lo apoyo, que la ética
es la estética del adentro.

El humorismo de Vidales
—particularmente el de
Suenan timbres, quiza mas
atemperado y filoséfico,
mas ligado al trasmundo en
El libro de los fantasmas— nace por momentos de lo cotidiano,

y el humor del dia a dia, como el suefio, ocurre casi siempre

contra la voluntad. Las situaciones de comicidad nacen parti-
cularmente de lo que se nos escapa, de lo no controlado, y a

eso apunta buena parte de la obra de Vidales. El ama la dis- :
torsién de los espejos, y en ello es cubista. Parece pensar con 73
Malcolm de Chazall que “un espejo no tiene corazén sino copia

de ideas”. Valga a estas alturas recordar que el propio Vidales
senalaba que su renovacién poética empez6 con la prosa, con

unos “cuadros macabro-humoristas de las dos grandes fases del

mundo, la habitual y la misteriosa”. Cito uno de esos cuadros

que oscilan entre el habito y el misterio titulado “El dngulo

facial”: “Cuando me lo presentaron le dije con inquietud:
—-dPero qué hizo usted su angulo facial? La boca, la nariz, los

o0jos, las orejas, fuera de su sitio, aparecian amontonados en su

rostro. —Senor —me dijo el hombre de boca vertical—, una

vez un prestidigitador me escamote6 el dngulo. Desde entonces

sé que, como los paraguas, los rostros tienen una armazon. Y

que la armazoén de los rostros es un angulo facial”. Se podria
facilmente decir que se trata de un poema cubista, donde el
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creador es un escamoteador de angulos, que da nacimiento a
un hombre con boca vertical, picassiano y bizarro. No sé si esta
imagineria de Vidales, de hondo sentido plastico, tenga que
ver con su gran conocimiento de la pinturay la escultura (hago
paréntesis para decir que pocos criticos de artes plasticas ha
habido en Colombia con su agudeza). Pero si resalta en estos
cuadros “macabro-humoristas” un sentido de repulsa a todo
naturalismo a ultranza. No ve el paisaje de manera bucélica,
como lo hace con tanta belleza Aurelio Arturo. No, él ve los ar-
boles como pajaros que ocultan una pata en su verde plumaje,
o mientras va de paseo siente que “en la pupila del lado del
paisaje” lleva “el monoéculo de la luna”, en una feliz analogia.

Entre el paisaje y la maquina, Vidales se pone en el centro, en el
lado del hombre, como cuando nos dice que “Diégenes no pudo
encontrar al hombre porque se encontraba detras de su linterna”.
O mira cémo nos mira lo desconocido y asi “por medio de los mi-
croscopios los microbios observan a los sabios”. Y ya lo sabemos,
un sabio no se reiria de verse estudiado por microbios.

Suenan timbres, decia Vidales, “es un grito contra el estiramien-
to social, rezago del feudo vy, antes, de la corte de pacotilla del
virreinato” , “contra esa hipécrita gravedad que no entiende la
jerarquia sino transferida al estatismo de origen divino”. Y otra
vez las vecindades con Michaux, que decia que escribia para re-
correrse, que escribir es igual a recorrer, y que en otras palabras,
y en otros origenes, Vidales senalaba asi: “Escribir es descubrir.
Poetizar es descubrir”. En toda esa expediciéon por si mismo
para descubrir un mundo desde su escritura, el poeta reflexion6
siempre sobre el humor, “no desde luego el chiste ni el juego de
palabras, que generalmente son ejercicio de gente ordinaria”,
decia en su “Confesién de un aprendiz del siglo”, sino de la fuerza
del humorismo “en todo lo que de paradojal se esconde en la
historia humana”. Y asf reforzaba esta visién la palabra limpia
de Luis Tejada cuando decia que “el humorista posee una vision
c6smica del universo. Observa las cosas, y sobre todo, la esencia de
las cosas, desde un punto de vista eminente”. Quiza de alli venga
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la repulsa que hubo en el pais cuando apareci6 el primer libro
de Vidales, y la repulsa que atn suscita en no pocos medios. Del
hecho de que el ambito parroquial no soporte lo desconocido.
El propio poeta recordaba que hubo en Bogota unanimidad en
cuanto a la ninguna calidad de sus versos. Al encontrarse en la
carrera séptima con Augusto Ramirez Moreno y escuchar de sus
labios que en el café Riviere dos bandos se enfrascaban en una
batalla campal por su libro, el poeta, entusiasmado, le dijo a su
amigo: “¢Una batalla? {Entonces quiere decir que hay quienes
defienden a Suenan timbres?”. La aclaracién que le hizo su inter-
locutor no pudo ser mas desconsoladora: “No, hombre, no. Lo
que pasa es que un grupo dice que tu libro es malo por un mo-
tivo y otros dicen que es malo por motivos diferentes”. Ante las
arremetidas contra su desequilibrada poesia, un compaiero de
generacion suya, Alberto Lleras Camargo, otro animador de Los
Nuevos que luego llegaria a Presidente de la Republica (ruego al
Senor que nadie de mi generacién llegue a ese dudoso privilegio),
expresaria que “Vidales por dentro estd desequilibrado. No con
ese desequilibrio de mal gusto tan de moda hace treinta y cinco
anos, que consistia en olvidar el sombrero en los carruajes que
han conducido a los genios. No. Vidales esta desequilibrado,
porque de intento, de propésito deliberado ha querido ver el
mundo de otro modo distinto del que lo ves ta, del que lo veo
yo, del que lo ve el seiior del banco... Recordadlo bien, oh publi-
co nuestro, despreocupado y colérico con los versos de Vidales:
Vidales se rie de tiy de lo que dice... porque es un humorista”.

Y eso, el humorismo —definir el humorismo es como intentar
clavar un poste de telégrafo a las alas de una mariposa, decia
un definidor— es quizd, mas que su etapa panfletaria, lo que
molesta atin a algunos criticos engolados y puristas. Es entonces
cuando uno recuerda a Aldo Pellegrini: “hay un signo eviden-
te e inmediato que revela a la verdadera poesia. Ella provoca
instantaneamente la irritacién y el encono de mediocres y
mistificadores. En ese sentido la poesia se convierte en la gran
moralizadora, posee una violenta actividad agresiva frente a lo
falso y trivial por mas disimuladamente que se presente”.
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La actitud del humorista, si seguimos a Carlo M. Cipolla, tiene
que ver con la capacidad inteligente y sutil de poner de realce
los aspectos coémicos de la llamada, con excesiva suficiencia,
realidad. Y esto es algo que, una vez mis lo senalamos, esta
presente en casi toda la obra de Luis Vidales.

Como no he pretendido hacer toda su arqueologia poética, quie-
ro sefialar que de los varios poetas que conviven en su pellejo,
ademads del tedrico de la plastica, hay un Vidales que vale la
pena recordar a diez afios de su muerte, y es el poeta lirico de
Musica de camara para la aldea perdida, o del bello poema dedi-
cado a Tejada, el otro verdaderamente nuevo de la generaciéon
de Los Nuevos, titulado “En el velador un vaso de agua”, o de
“Ofmos a veces un canto”, o de “Presencia del ritmo”, poema
que reproduzco en su totalidad, porque habla de otra virtud
de su poesia, la del sentido ritmico y la de una presencia sin
forma que da nacimiento a tantos poemas, ese sentido oculto
que dicta el tono de las palabras. Lo creo un poema que es a su
vez un arte poética, una vigilia del lenguaje desde el lenguaje
mismo, una presencia de la musica desde la musica:

No era un recuerdo, era un perenne ritmo
cayendo, palido, entre la voz vy el sueno.
Interesando a las cosas o ddandoles su color,
manso, cayendo, fluyendo, con su olvido
persistente de dias lejanos, cielos claros,

noches de amor; otras vidas vividas.

No. Era solo, limpia, insinuantemente, un ritmo.

Era un ritmo, no mds, entre la palabra y el silencio.
Actuante, tenaz, indicativo, hablando acaso

de mul presencias muertas, un grito sin saliva,

un apreton de manos, éen qué planeta?, un cruce de caminos,
iqué sé yo!, la cadencia del llanto o sangre blanca.

Pero no. No era llanto o grito, era solamente un ritmo.

Era tan solo un ritmo, algo sin valor o casi nada.

Sin oficio en la razon o en la fecha de algin gozo.
Lejos de cuanto estd aqui y al tocarlo ya no es.

La nube, el paso, el agua, el gran periddico del Cosmos.
Ninguna de esas minucias. Era un ritmo tan solo.
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No era una orden de triunfo o derrota. Era un gozoso,
manso ritmo cayendo sobre el nocturno vigilante de la sangre,
sin el tropiezo de la noche verdadera del pie ciego.

No era un azar, nada aleatorio ni inseguro.

Era un ritmo, era tan solo un ritmo limpio y generoso.

No era una misica adormecida o despierta de otro tiempo.

Ningun recuerdo en mi de viejas marchas crecidas.

No era odio o amor, interés o abandono o el saber llevar un nombre
como una mscripcion o anticipo de ldpida a la manera de todos.
No. Era un ritmo, un dulce ritmo visitante, solo un ritmo.

No era voz de hambre o hartazgo ni esa alusion premonitoria

de llevar tierra en las plantas y cielo en nuestros ojos.

No era modestia, no era tolerancia de nuestra condicion de presos
ni siquiera el estar solo en ese punto del ser donde alguien aiilla.
Era sencillamente un ritmo, sin dolor ni hambre ni sed.

Digo, repito, me ha llegado un ritmo esta manana.

Un ritmo sin congoja que ignora el afdn, ni exige lucha ni trabajo
ni la tristeza de abotonarse y desabotonarse en una vida

ni st es condicion del ser humano morder con la palabra.

No es dulce ni es amargo, violento o suave, alegre o triste.

Es un ritmo, un ritmo, y ahora ha venido a mi comparnia.

Asi pues que el Vidales detonante que utiliza su humor como

un nino sus juegos, de manera seria y constante, cuando se
desdobla en el poeta lirico y lejano de la comicidad del mundo, 77
nos revela un espectro mas amplio de su triple insatisfacciéon

con la realidad: como el pueblo carnavalesco y rabelesiano, se

siente incompleto y hace burla de los burladores, como sefniala

Bajtin de la cultura popular. Luego manifiesta su manera de

ser refractario desde la politica, y por altimo, aunque muchas

veces entrelaza estos tres estadios, asume la también insatisfecha
posicién del poeta lirico en un mundo sin lirismo ni gloria.

Pero, por sobre todos los niveles de su insurreccién poética, es el
humor, el sentido de lo grotesco a veces, y casi siempre el sentido
humoristico que subyace en nuestra tragedia, lo que lo hace
subversor. Lo que hace que volvamos al principio. A pensar en
Bergson y en cémo ha de haber en la causa de lo comico algo
ligeramente subversivo, ya que la sociedad responde a ella
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por un gesto que infunde algin temor. Y a saber que si no nos
conmueve el sermén de un cura que a todos mueve a llanto, es
porque no somos, sefores, de la misma parroquia.

Tomado de Cartdgrafa memoria, Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2003, pp. 69-92.
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Juan Manuel Roca:
la poesia en cuadros
Imaginativos

Por Marco Antonio Campos (México)

Fiel adepto de la poesia de José Asuncién Silva (1865-1896),
Luis Vidales (1904-1990), Aurelio Arturo (1906-1974), Fernando
Charry Lara (1920-2004), Carlos Obregén (1929-1965), Héctor
Rojas Herazo (1929-2002) y Giovanni Quessep (1939), la lirica
de Juan Manuel Roca, irrepetible y tinica, no se parece a ningu-
na obra colombiana anterior, o mas bien, no se parece a nadie.

Desde su libro Luna de ciegos (1976) se notaba en la poesia de Roca
una levedad y una suavidad ritmica, un trazo de imagenes delicado
y didfano, pero donde los contenidos escondian una zona sombria:
se entraba ya a una regién de oscuridad, de noche, de apariencias,
de sueno, de locura, de dobles y desdoblamientos, de disfraces
y mascaras tomados de los siglos... Si existiera otro oficio al que
Roca le hubiera gustado consagrarse es el de pintor, y el otro arte
que ha dejado profundas marcas en su poesia es la pintura. En
alguna direccién su obra poética es una suerte de galeria donde
las imagenes de los cuadros estan en movimiento. En esa galeria
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hallamos numerosos cuadros vivamente imaginativos donde las
figuras nos cuentan las historias. Es dificil hallar en la actual poe-
sfa de lengua espafola un poeta con tantos poemas que a la vista
parecen revelados por la gracia.

En otra via su obra puede verse como la escritura de suefios
o volverse el sueio de la escritura. Entre las imagenes que
el insomne crea y las que crea sin saberlo el que suefa, Roca
estd mas cerca del Gltimo. En ese escenario de apariencias y
suefios en el gran teatro del mundo, Roca podria reconocerse
en personajes creados por él mismo como “el fabricante de
espejos”, o nombrarse “ciudadano de la noche” o “Nadie”, u,
ocasmnalmente, “Johannes el nocturno”, o trazarse como un
angel contrahecho y sin rostro. Pero debe tenerse cuidado con
los puntos de vista: en numerosos poemas es dificil distinguir
entre el yoy el €1, los nosotros y los otros, y aun hay libros, como
Mondlogos (1994) o Testamentos (2008), donde el otro o los otros
se imponen con amplitud a la primera persona.

Nacido en 1946 en Medellin, Colombia, Roca se ha sentido
desde siempre profundamente atraido por la oscuridad. En
su ensayo, “Borges y la noche”, muestra lo hondamente que el
argentino lo ha imanado: estd no solo como personaje en sus
poemas, sino que ha dejado su sello en el lenguaje y en temas,
sobre todo en su prosa, y de forma mas marcada en cuentos como
“El dialogo de las antipodas”, que es la manera contrastada
de ver el mundo de dos detallados pero mediocres estudiosos:
uno, apegado al misticismo, otro en su condiciéon de satanista;
al final los extremos acaban tocandose. Pero, la verdad, en el
ensayo, nos interesa mas en momentos como Roca ve la noche
a través de Borges que por lo que analiza de la visién nocturna
del autor de Ficciones. Por ejemplo, estas lineas hablan, cierta-
mente, mucho mas del propio Roca: “Esa pasién por el desdi-
bujo que tiene la noche, pintora de una gran gestualidad que
ama el tachismo, borra en su tablero lo que el dia escribe con
tinta que el hombre supone indeleble”. Como en Borges, en
Roca una buena parte de sus imagenes y metaforas vienen de la
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noche o de lo que se relaciona con ella. “En la noche —escribe
Roca— la ciudad y los personajes se enfantasman mas. Nadie

y Ninguno la recorren como poseedores de su Reino”. El sefior

Nadie recorre la ciudad en noches que le pertenecen. <Quién

no recuerda de Roca versos de golondrina en vuelo como: “La

noche me trae cartas de azules lejanias”, o estos renglones, que 81
parecen tener ecos lejanos y encontrados con Georg Trakl: “Una

mujer, desde lo alto de la escalera, grita en la noche: su grito

baja dando tumbos sonoros, de escalén en escalén”?

St hay un personaje que se encuentra en la obra de Roca es Nadie.
¢Nadie o nadie? A fin de cuentas, Ulises, “fértil en recursos”, en el
canto 1x de la Odisea se nombra Nadie para embaucar al ciclope,
lo cual es una astucia para desaparecer; por otros recorridos Roca,
en sus juegos de hipdtesis, desaparece él mismo o hace desapare-
cer el mundo: Nadie se convierte en Juan Manuel Roca o Nadie
se convierte en todos los que en su total inmovilidad —en una
imagen que pareceria tomada de los eleatas— no tienen linaje
ni descendencia, ni pertenecen a oriente ni a occidente. Nadie
habita en la tierra de nadie. Es pariente de Ninguno, lejano de
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Alguien, pariente de fantasmas, portaestandarte “de las batallas
de la nada”. Nadie es aquel que escribe o pinta todo lo que no
es creyendo que es. Estd en la negacién de su yo, en la sombra
de su sombra, en el vacio del sueno.

Una de las obsesiones mayores de Roca es el tiempo picapedrero
que todo destruye, mengua o borra. “Un solo momento aqui”,
decian los poetas mexicanos antiguos. Lo que creemos poseer
en esta tierra es una fugaz luz que se pierde o se desvanece en la
bruma azul. La vida es como esos trenes, que a €l tanto le fascinan,
que se difuminan como panuelos grises en la lejania o dejan de
verse bajo los taneles. O esos dibujos liricos que €l traza delga-
day delicadamente en el papel y que un soplo se los lleva. Pero
también hay en su obra una diversidad de tiempos imaginarios
que puede construir en la mente o hacérselos construir a otros.

Roca se siente extranamente atraido por aquellos que sufren
severas carencias o mutilaciones fisicas: mudos, mancos, sordosy,
sobre todo, ciegos. Es extrano o paraddjico que un poeta como
él, con su visién, sienta un hechizo oscuro por los que no ven.
No es casual su cercania con personajes o personas con esta
carencia: la mujer biblica, el literario Tiresias, Helen Keller
y, desde luego, Jorge Luis Borges. Con magnifica percepcion
Eduardo Lizalde ha repetido que las imdgenes en poemas y na-
rraciones de Borges, desde cuando perdié la vista, se volvieron
mas vividamente visuales: los fulgores del tigre, los complejos
caminos del laberinto, el espejo admonitorio y cruel, el lomo de
un libro, cosas simples como una moneda o un puiial, las calles
de principios del siglo xx de Buenos Aires... Lo que el ciego
ya no podia ver, pero recordaba, era lo que percibia mas intensa-
mente. Entonces ¢por qué esa atracciéon de Roca, si ve tan bien?

Si no son demasiados sus poemas de amor, cuando Roca los
escribe hay en ellos mas el juego y el vuelo, el goce y la cele-
bracién, que la tristeza, el dolor y los dafios del destiempo de
la ausencia; el encuentro de las bocas, el entrelazamiento de los
cuerpos, las manos contrarias que acaban tomandose. Quiza
uno de los mejores ejemplos sea la encantadora “Pardbola de
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las manos”, en que luego de las batallas que tienen entre si las
manos del poeta durante el dia, finaliza: “Pero llega la noche.
Llega/la noche, cuando cansadas de herirse, / hacen tregua en
su guerra / porque buscan tu cuerpo”. Esta, y no la otra guerra,
es la que vale pelear contra todo. Pero Roca conoce asimismo
al violento adversario: “Quien sienta los pasos del amor, que
aliste su camilla para heridos”. Para él la mujer es como el agua:
se bebe hasta la dltima gota, hiere, alivia, remedia, se aleja...

En mucha de la poesia de Roca se vinculan las experiencias de
la vida con las experiencias artisticas sobre poetas, escritores,
pintores... Entre muchos poetas y escritores que aparecen en
su obra, de quienes tal vez recibi6é en su momento el flechazo
exacto, sean Rimbaud, Trakl, Pessoa, Kafka, Borges, Rulfo, y
pintores como Goya, ante todo el de las atroces pesadillas de la
obra negra; Degas, de quien admira sus mujeres desnudasy sus
prodigiosas bailarinas; Van Gogh, con sus imdgenes del periodo
final que son de un esplendor dramético; Gaughin, en cuadros
donde brilla la sensualidad de la desnudez de las jévenes de las
islas remotas del Océano Pacifico; Chagall, cuyo violin, cuando
lo toca su prodigioso pincel, pone a volar todo: judios, chozas,
caballos, vacas, novias, tejados rojos, “las manos de cera del ra-
bino, la luz parpadeante de la sinagoga”. Por la pluma de Roca 83
pintores y escritores pasan de personas a personajes. Apenas
cabe hablar también de su afinidad con aquellos personajes
solitarios autolesivos de la literatura, como Wakefield, Bartleby
y Gregorio Samsa, incapaces de saber vivir o entenderse con
una sociedad que se cansa pronto de querer entenderlos (en el
caso de que lo quiera hacer), esos con vocaciéon por la desdicha,
cuando tuvieron conciencia de estar condenados a una vida que
menos que un valle es una montana de lagrimas.

Pero Roca, ademas de la bien o mal llamada alta cultura, ha
hecho entrar en su poesia el ambito de los bajos fondos y de la
musica popular. De lo primero, el territorio de los trasnocha-
dores en la calle, el salén de baile, el cabaré y el burdel; en el
otro, el blues, el rock, el corrido revolucionario, el bolero, la
cancién ranchera, el danzoén, y de su natal Colombia el valle-
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nato, escrito ante todo por Rafael Escalona, y el porro, cantado
ante todo por “el gran juglar” Pablo Flérez, sin excluir una li-
nea, no necesariamente recta, que va de Benny Moré a Roberto
Goyeneche, de Luis Arcaraz a Cachao, de Lucho Bermudez al
gitano Morente, de la Taridcuri a Kiko Veneno”.

En decenas de libros de poesia colombiana de los tltimos lus-
tros hay poemas sobre la guerra cainita, y salvo excepciones, es
notable el hartazgo y aun la repugnancia por la violencia: no
hay ninguna simpatia por el ejército, ni por la guerrilla, ni me-
nos, claro, por los funestos grupos paramilitares. Las facciones,
para decirlo con nuestro Ramén Lépez Velarde, se han “dis-
putado la supremacia de la crueldad”. A la verdad la supuesta
guerrilla, representada ante todo por las FARC, perdié hace
mucho su sentido, que, sin duda, alguna vez lo tuvo, de hacer
un pais mas igualitario, justo y libre para aquellos que llamé
Franz Fanon “los condenados de la tierra”. Nada mas opuesto
entre palabras y hechos: por un lado, un discurso anacroénico,
en el que emplean atin una retorica idilica marxista de los afios
sesenta; por el reverso, un implacable grupo delictivo, organi-
zado —como esos paramilitares defensores de la oligarquia po-
litica y econémica— para llegar incluso a acciones de crueldad
extrema: asesinatos en masa, la practica de aldea arrasada, la
connivencia con el narcotrafico, la rutina del secuestro... “En
mi pais, necropolis y museo se confunden”, escribe en un acido
poema reciente que no dejamos de leer con alguna tribulaciéon
(“Museo del pais de Catatonia”), o no menos dolorosamente,
parafraseando a Lewis Carroll, Colombia le parece un pais donde
el hoy no ha existido nunca. Un pais donde los cuervos peroran
de paz y de futuro disfrazdndose de palomas en la plaza publica.

Tal vez sin proponérselo, Roca es un notable poeta politico,
pero sus poemas son una crénica mas de la decepciéon acre.
Es donde se ve la parte mas desgarradamente verista de su
obra. La sangrienta guerra ha convertido al pais, lo diria en
dos metéforas, en un “amplio presidio” y en un “inmenso
hospicio”. En Roca, lo que empezé como una iconoclastia de
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puno de fuego contra los iconos del poder para entrar a las
“espléndidas ciudades”, evoluciona lenta y desoladamente a un
descreimiento documentado. En un poema en prosa de 1987
(“Panfletos”), que es una autocritica rabiosa y despreciativa,
Roca se distancig, muy probablemente para siempre, de esa
izquierda semiprimitiva y a la vez de su suefio de derribar las
estatuas y construir el pais habitable de Utopia, para acabar
acercandose mas a un anarquismo no exento de acida ironia.
A'lo largo de las lineas evoca una juventud incendiaria, en la
que el Rimbaud comunero era el gran arquetipo, y concluye:

“Yo era muy joven entonces, tenia el sol como tnica mira y
minar las palabras me era grato. Los afos, tal vez los desca-
labros, fueron suavizdindome los gestos: ya no edito mordaces
panfletos que quisieran despertar al pais de los idiotas. Ahora
les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices
suefios”. Pero acaso la frase que resume en los anos ochenta su
acido desencanto contra cualquier tipo de violencia politica,
llamese revolucionaria o no, sea una: “Nunca fui a la guerra, ni
falta que me hace”. Rabiosamente llama a Colombia el “pais de
los idiotas”, “patis salvaje”, “pais de Sisifo”, pais cuya historia es
“estupida”, un pais multiplemente escindido, donde, cuando
acaba una guerra no se conoce la posguerra.

85

La verdad, el intelectual critico de izquierda ha entrado desde
hace anos en una dolorosa disrupcién al ver que partidos y go-
biernos de izquierda en occidente han fallado y sus militantes
han descendido a una precariedad ideolégica de desesperaciéon
y caido en secesiones sin fin que han provocado una desban-
dada de simpatizantes, como en Israel, Italia o México, o se ha
vuelto folklérica y cavernaria, siguiendo lo peor de la revoluciéon
cubana, como en la Venezuela de Chavez y en la Nicaragua de
Ortega. Como muchos de nosotros, un intelectual de izquierda
como Roca ha entrado en una soledad devastada en la que es
preferible estar al margen que ser complice. Dieciocho afnos
luego de escribir ese poema, redacté otro (“Postal de ninguna
parte”), en el que describe un pais hermoso y confiable, no
necesariamente utépico —sin guerra, sin asesinatos infames,
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y donde no existen desterrados, ni transterrados, ni despla-
zados—:

Pero a decir verdad,

Es todo lo que no es mi pais,
Lo que nunca fue mi pais,
Cada vez mas lejano.

A un escéptico autorizado, a un ateo que le gustaria construir
su propia catedral imaginaria como Roca, a quien las lecciones
de la politica diaria solo lo llevan a repudiarla sin poder a la vez
alejarse o prescindir de ella, si prevalece en el mundo alguna
felicidad, es en el arte, la amistad, el vino, la desnudez de la
mujer y, paraddjicamente... , el gran amor doloroso, o mas,
la pasion sin declive por su pais contradictorio.

No sé siyerre, pero creo que el pais mas proximo a los afectos de
Roca es Méxicoy, artisticamente, el México violento y finebre.
Roca siente propios el despiadado humor negro —tanto en sus
jocosas calaveras criticas como en el retrato picaresco y cruel
de la vida diaria del pueblo— del grabador José Guadalupe
Posada, el orbe dostoievskiano o kafkiano del dibujante José
Luis Cuevas, y el territorio escindido en que no se sabe dénde
empiezan la vida y la muerte, o quiza mejor, el purgatorio y el
infierno, en la narrativa de Juan Rulfo. “Me siento mas cerca
de Comala que de Macondo”, ha declarado. Comala: un pueblo
o, figuradamente, un pais de ciudades enterradas, habitado
por espectros y almas en pena en el que los mexicanos mueren
en vida y desmueren en la muerte, y donde, en el fantasmal
ambito, hay apenas en el entorno “jirones de aire”, “briznas de
luz”, “desbande de rumores”, “el eco de un fantasma”: pedazos
de lo que fuimos y pedazos de pedazos en los que nos hemos
ido convirtiendo. Quiza Roca ha sido seducido por la magia
de México, “la misma que atrajo”, a decir de él, a Barba Jacob,
a Artaud, a Breton “y atrap6 con rencores a Malcolm Lowry”.
Pero para el propio Roca, que vivi6 anos de su infancia en
Ciudad de México, es también una hondura creativa en el
cuerpo, en el alma y el recuerdo. La palabra México —ha
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dicho— “conforma un collage de sentidos evocados”: en el
collage hay

[...] el habla popular, algtin color que después supe que podia
apellidarse [Luis] Barragan, las mil y una lenguas de sus sabo-
res, los partidos de fatbol de sol a luna que jugué en Lope de
Vega, colonia Chapultepec Morales, frente a mi casa que tenia
el namero 140, la lucha libre en la Arena Coliseo, la pantalla
donde Maria Félix hablaba desde la caverna de su voz.

Permitaseme terminar con dos textos representativos que hablan
de dos personajes que en su oficio resumirian para Juan Manuel
Roca, segin creo, el tltimo destino tanto del hombre como del
arte. Uno se encuentra en un poemay otro en un cuento: se trata
de un pintor oriental y un grafitero colombiano. En el primero,
en el poema, titulado “Testamento del pintor chino”, el pintor
hace que cosas y animales y personas vivan verdaderamente
por su pincel, pero al mismo tiempo, cuando quiere, puede bo-
rrarlos y hacer que dejen de existir. Por ejemplo, por orden del
Emperador, pinta en un cuadro una cascada, un caballoyy, claro,
a él mismo. Cuando el pintor decide borrar del 6leo su propio
cuerpo sabe que los otros se daran cuenta de “que es de la misma
materia / la ausencia de un hombre o de un caballo”. Es decir, la
vida y el arte terminan en el silencio, el blanco, la nada.

El personaje y el asunto del cuento “Los muros tienen la pala-
bra” son reales. El protagonista, al que solo conocemos por el
apellido Calderén, es en la Bogota terrible de los afnos ochen-
ta, un grafitero orgulloso de su oficio. No hay casi muro de la
ciudad donde no haya pintado sus consignas contra los malos
y pésimos gobiernos. Previsiblemente un dia es aprehendido y
llevado a prisién, donde dia y noche le martillean las manos.
Lo exilian. Arriba a Parfs. Luego de un tiempo de recibir ayu-
da como asilado politico le anuncian que tiene un empleo. Al
llegar a la oficina, paradéjica, cruelmente, se entera de que se
trata exactamente de lo contrario de su oficio anterior: debera
“cubrir de cal las paredes de Paris saturadas de grafitis”. Es
decir: la escritura termina en el silencio, el blanco, la nada.
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El dibujo, por supuesto

Los dibujos que acompanan esta edicion de Leer y releer son la muestra de
quien ha elegido y asumido ese género por encima de otras opciones que
su formacion artistica le brinda. No desdefia esas opciones, pero asume la
fuerza que encuentra en la gracia, el movimiento y el gesto de sus dibujos.
Elaborados y precisos algunos, insinuados otros, todos son producto de una
condicién natural, o, por lo menos, de una naturalidad adquirida mediante
el dominio de sus objetos de observacién, animados o no. La gracia que he
mencionado en los dibujos de Elizabeth Builes es la vida que ellos adquieren
en sus trazos, el movimiento de sus cuerpos que, sin pretender la mimesis
ni ningdn naturalismo, existen de la manera como se comportan en una
realidad determinada, es decir, no estdn obligados a estar alli, sino que lo
estan con todo el gusto y toda la comodidad de que son capaces. Estos dibu-
jos, algunos de los cuales obedecen a la condicién de ilustracién grafica que
la autora cultiva desde su profesion artistica, tienen, seguramente, el solo
objetivo de ser bellos en su propia naturaleza, en la captacién del instante
en que viven en el papel; una singularidad que se encuentra lejos de los
estereotipos y hasta de los intereses que si acompanan la ilustracién que,
aunque de dudosa calidad, vende. Desde una crema dental hasta una de
aquellas (tantas) historias infantiles o juveniles editadas que, a pocas vueltas,
tienen menos interés y gracia que las de la crema dental.

Las ilustraciones y dibujos de Elizabeth Builes comportan la huella de
una vasta tradicién que nacié con la necesidad de acompaiiar textos y
ediciones cuando la imprenta despuntaba, y con ella aquellas ilustraciones
y dibujos empezaron una nueva andadura. En su evolucién, que mucho
tiene que ver con la libertad y la independencia de forzadas compaiias y
obligados compromisos, ha sabido tomar su propio camino. La autora va
a la ilustracién cientifica (bot4nica), por ejemplo, con la misma solvencia
que va a sus objetos y personajes, con la misma gracilidad que les imprime
a sus animales, en todo lo cual pone el mismo gusto del ojo enamorado, la
voluntad del puro gusto.

Luis German Sierra J.
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