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Presentación
Juan Manuel Roca (Medellín, 1946) es un nombre indefecti-
blemente familiar para cualquier lector conocedor de la poesía 
de nuestro país, cualquiera de aquellos lectores que no hayan 
tenido la indelicadeza de negarle un poco de su tiempo a la 
lectura gustosa de algún puñado de buenos poemas. Roca es, 
desde hace años, un referente obligado de esa buena poesía, 
autor de títulos fundamentales como Los ladrones nocturnos, 
Luna de ciegos, Señal de cuervos, Pavana con el diablo y Biblia de 
pobres, pero autor de muchos otros títulos que le han merecido 
premios y reconocimientos dentro y fuera del país, tales como 
el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus; Premio 
Nacional de Poesía Universidad de Antioquia; Premio Casa de 
las Américas de Poesía José Lezama Lima, Cuba; Premio Na-
cional de Poesía del Ministerio de Cultura, Colombia; Premio 
Casa de América de Poesía Americana, España. Esos premios 
(lo mismo que reconocimientos y permanentes invitaciones al 
exterior y en el país), claro, son equivalentes al buen número de 
lectores que su poesía ha cosechado aquí y allá. La suya es una 
voz que, desde un comienzo, mostró alto nivel de composición, 
un tono rítmico dueño de una música que, sin estridencias, goza 
de altos y seguros registros; una voz, ante todo, dotada de una 
imaginación que no va por caminos de gratuitas ensoñaciones 
ni metáforas al desgaire. La palabra en sus poemas es la de una 
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escritura firme y plástica al mismo tiempo, humorística en la 
cual el sarcasmo y la ironía rondan siempre con ganas de reír, 
sobre todo del poder y de las estupideces propias de pacaterías, 
moralismos y falsedades, tan comunes en casi todo lo que nos 
rodea (es la poesía, quién si no, la que mejor desnuda dichas 
taras). Pero su gusto por la risa (que pasa por saber reír de sí 
mismo, faltaba más) lo abarca casi todo, ella es ampliamente demo-
crática: “hacer zumbar la mosca en la nariz aguileña del orador”.

Juan Manuel Roca es también un magnífico ensayista, un poco 
menos conocido. Su amplia cultura literaria, su generosidad 
para compartir el conocimiento de quienes han guiado de 
alguna manera su voz poética, la agudeza que acompaña sus 
comentarios, y su escritura que sabe convertirse en prosa dúctil 
y en estudios que en nada pretenden la pedante erudición ni la 
inscripción a ninguna escuela, lo dotan de la solvencia suficiente 
para escribir libros, como Museo de encuentros (1995), Cartógrafa 
memoria (2003) y Galería de espejos (2012) —aparte de otros textos 
aún no incluidos en libros y de sus presentaciones de autores 
cercanos y queridos por él—, donde lo encontramos inmerso 
en la conversación (otra de sus artes) de temas que lo apasio-
nan, como la pintura, el humor, el cine, la música, la poesía y 
los poetas (cuando habla de los poetas lo hace, por supuesto, 
del mundo mismo, de su sentido más profundo, aunque ello 
signifique, también, imperfecto).

Para el presente número de Leer y releer el autor nos ha permi-
tido la publicación de varios de sus ensayos editados en libros 
y algunos que no han pasado todavía por dicha edición. Son 
un botón de muestra de su prosa juguetona e irreverente, culta 
y perspicaz, que nos lleva a lugares tan entrañables como la 
noche de Borges, la risa de Luis Vidales, la paleta de viejos y 
nuevos pintores que han alimentado su imaginación, los “tra-
bajos silenciosos del ocio” y, arropándolo todo, claro, la poesía. 

Luis Germán Sierra J.
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El beso de la Gioconda
(Pintura escrita, palabra 
pintada)

Por Juan Manuel Roca

Para Pablo Montoya y Samuel Vásquez

La luz no tiene lengua pero es toda ojo

John Donne en “Raya el alba”

Los vasos comunicantes que se dan entre la poesía y la pintura, 
entre imaginería poética e imaginería plástica vivieron en el 
mismo vecindario uno de sus momentos más luminosos del 
arte en el siglo xx.

Por momentos se diría que poesía y pintura son las dos caras 
de un mismo asunto, aunque difieran las materias con las que 
se construye su expresión.

De tal manera, hay poetas-pintores de una paleta casi mono-
cromática, o restringida, como la de Georg Trakl en quien pre-
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dominan los colores plata, azul y negro, y líricos del minimalismo 
que buscan el ascetismo y la brevedad en su lenguaje, como el 
pintor-poeta Giorgio Morandi, un apasionado de “la metafísica 
de los objetos comunes”, como Giorgio de Chirico (antes de 
amanerarse y de volver a un tardío clasicismo), y como Carlo 
Carrá. Estos últimos son pintores epigramáticos. Pintores que 
aborrecen la verbosidad o los excesos narrativos.

Lo dijo muy bien Anatole France: “el velo que los genios poé-
ticos echan sobre sus figuras es la luz. Sean ellos Caravaggio o 
Rembrandt, su medio de expresión es el claroscuro, el juego 
de la luz y de la sombra, la doble envoltura de la claridad”. Las 
palabras de France señalan a las claras una poética sin palabras, 
una sintaxis escrita con luz.

Si aceptamos que la lírica a veces exalta más el sonido que el 
sentido, o por lo menos que no es de uso privativo de la razón 
lo que dicta el poema, hay también, como en toda poética, 
pintores que cuentan y pintores que cantan. En estos últimos, 
que pueden incluso ser abstractos, no se privilegia el sentido 
de lo que se representa sino sus ecos, sus resonancias.

Desde Leonardo da Vinci, como puede seguirse en muchos de 
sus aforismos, la reflexión sobre los nexos entre la pintura y la 
poesía son asuntos cotidianos. Decía que la poesía es pintura 
para escuchar y la pintura poesía para ser vista. Una suerte de 
sinestesia.

Hay grandes líricos de la pintura que desbordan en sus cuadros 
lo que en poesía se ha dado en llamar como una vocación de 
“impulso lingüístico”, a la manera de Roberto Sebastián Matta 
o de Wifredo Lam, dos de los grandes pintores de América 
Latina que a veces parecen gobernados por formas interiores, 
por gestos irracionales que funcionan por acumulación, por un 
“horror vacui” al lienzo en blanco. 

A lo mejor alguien me diga que en el caso de Matta esas formas 
dictadas por su adentro tengan que ver con su ya legendario 
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texto “La guerrilla interior”, que preparó para un encuentro 
en La Habana en 1968 y donde sentaba la tesis de que hay que 
librar una guerra interior de guerrillas contra la modorra, el 
gregarismo y tantas lacras que anulan las estéticas particulares. 
Y por supuesto, que asfixian la voluntad de estilo, que es la 
peculiaridad para observar las cosas.

Supongo que en una guerrilla interior los campos minados sean 
quizá los de la duda, las emboscadas podrían ser la manera de 
tomarnos por sorpresa a nosotros mismos en nuestra desnudez 
moral, la movilidad tendría que ver con un desprecio a los dog-
mas inamovibles, se deberían mantener centinelas que alerten 
frente a nuestras propias traiciones para, con todo el poderío 
del que hagamos acopio, enfilar una guerra sin cuartel contra 
los grandes ejércitos de la mediocridad o de la servidumbre, 
sean estéticas o ideológicas.

Un capítulo en una historia de la relación de los poetas con la 
pintura tendría que destacar en América Latina a Vicente Hui-
dobro, que fue un campanero de la renovación en las pequeñas 
capillas del arte.
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Otro poeta, esta vez el brasileño Oswald de Andrade, realizó 
en 1928 un singular Manifiesto Antropófago, alto elogio de 
la poesía aunada a la pintura en la que afirmaba que “Solo la 
antropofagia nos une socialmente. Económicamente. Filosó-
ficamente”. La suya era una teoría engullidora de todo, de 
todos los saberes y de todas las culturas. Un verdadero artista 
acaso no sea otra cosa que un engullidor de otros, alguien que 
se alimenta de los demás.

Oswald de Andrade, una especie de caníbal ilustrado, se atre-
vió a mencionar esa palabra tabú. Pero todo poeta atento al 
mundo —y sobra decir que todo pintor— sufre de cromofagia, 
del hábito de engullir colores como otros comen, de manera 
exclusiva, su pan de cada día.

Canibalizar al caníbal, engullir su cultura y sus dioses tutelares 
fue un “buen” y “santo” propósito de la conquista, de ese mes-
tizaje por violación que es lo más parecido a la antropofagia. 
¿Por qué entonces sorprendernos? En todo ello destaca su pre-
misa de un mundo que se devora a sí mismo, de una especie 
de autofagia, tal vez con la inocencia del tigre sagrado que va 
por un claro de la selva eructando misionero. 

Si Robert Louis Stevenson, en una de sus estancias en las islas 
Marquesas, asistió a una sagrada fiesta de culto polinésico y 
miraba con admiración los ritos, hasta que se dio cuenta de 
que él iba a ser la cena; si Lu Sin describió en el Diario de un 
loco su estado paranoico al creer que lo querían hacer comer 
carne humana y pedía salvar a los niños mientras se preguntaba: 
“¿Cómo voy a poder, tras cuatro mil años de canibalismo encon-
trar a un hombre verdadero?” en medio de una China feudal; 
si el gran poeta polaco Boleslaw Lesmian en sus Aventuras de 
Simbad el Marino imaginó una tribu de pigmeos que amaban 
tanto al prójimo que lo querían llevar para siempre incorpora-
do; si nuestro argentino Roberto Arlt vivió la pesadilla de Los 
hombres fieras y su gozoso canibalismo, ¿por qué un poeta de 
Brasil no puede proponer una bandera caníbal entre todas las 
artes combinatorias con epicentro en la pintura y en la poesía?
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Tras esta digresión caníbal, y si se me permite una cierta enume-
ración o categoría que no aspira a ser cerrada, una cierta taxono-
mía que nace de la intuición, vale la pena recordar a los poetas 
del color, como Wasily Kandinsky, refractarios a la descripción y a 
la poesía coloquial, como se puede seguir en su cuadro de 1909 
titulado Vista de Murnau con ferrocarril y castillo, en el que lo único 
narrado es su propio título, algo que contrasta con la economía 
de elementos y la precisión en las áreas de color. 

Y, por supuesto, hay pintores del habla, poetas que escriben 
desde atmósferas abstractas y tonalidades indefinidas, como 
Paul Valéry, o artistas plásticos que acuden a la analogía poética, 
como Marc Chagall, es decir, a la unión de elementos antípodas 
atrapados por el puente que tiende su mirada para la creación 
de una tercera y nueva realidad: la metáfora.

Marc Chagall es un gran hacedor de metáforas. Para dar cuenta 
de la elevación que suscita una emoción musical le basta con pin-
tar un violinista trepado sobre los tejados de Vitebsk. El violinista 
verde es un cuadro en el que hay una fragmentación de filiación 
cubista, un despliegue geométrico que nos recuerda la expresión 
de Gaston Bachelard: “La música es el alma de la geometría”.

Tal era la naturaleza del pintor, su manera de pleitearse con la 
realidad desde un espectro metafórico. No hay que olvidar el 
gran poeta y narrador que fue Chagall, autor de bellos poemas 
y de una conmovedora autobiografía lírica titulada Mi vida, en 
la que afirmaba estar seguro de que Rembrandt, de manera 
intemporal, lo amaba a él, ya que nadie lo apreciaba en la Rusia 
de los soviets. Algunos años después habría de ilustrar Almas 
muertas, la extraordinaria novela de Nicolai Gogol para recor-
dar, precisamente, la tristeza de la Rusia zarista y la posterior 
tristeza de la Rusia estalinista.

Como si recordara la frase de Max Bense de cómo la poesía 
ocurre cuando “dos palabras se encuentran por primera vez”, 
Chagall junta un buey y un candelabro, sinagogas y bonetes, 
relojes y ángeles, acróbatas y multitudes, asnos y nubes, peces y 
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aldeas, novias y árboles, casas y cielos. Elementos que parecen 
irreconciliables por sus formas y materia pero que el pintor 
logra poner en armonía, como si fundara una nueva naturaleza. 

No en balde el arte del pintor judío fue anunciado y celebrado 
por el poeta Guillaume Apollinaire, amante de la fragmentación 
en el arte, creador de los pictóricos Caligramas, y por su amigo 
entrañable Blaise Cendrars. Sin duda Cendrars, Apollinaire y 
Chagall son artistas de una misma raza, de una misma estirpe. 
Hubo tanta empatía entre ellos que un nómada, un disidente de 
muchas geografías y culturas, el manco Blaise Cendrars, bautizó 
algunos de los cuadros de su amigo pintor, en un acto de con-
fianza recíproca. Esos tres artistas fortalecieron, qué duda cabe, 
muchos vasos comunicantes entre la plástica y el poema. Muchos 
nexos estéticos y filosóficos que, compartidos por algunos pin-
tores y poetas, desembocan no pocas veces en una poesía de la 
imagen y al mismo tiempo en una poética de la pintura.

Largas conversaciones sostuvieron esos tres amigos artistas sobre 
el asunto de las formas liberadas. Y, muy seguramente, sobre las 
teorías que Balzac y Baudelaire expresaron sobre la forma. La 
forma, decía Balzac a propósito de Rafael, es una “intermediaria 
para comunicar ideas, sensaciones, una vasta poesía”. Y lo decía 
en oposición a Rubens y a sus “montañas de carne flamenca”. 

Es algo que podría trasladarse, de igual manera, a la excesiva 
adiposidad de cierto lenguaje poético que opera por añadiduras 
y no por su ascetismo expresivo. De la misma manera vale esa 
afirmación en torno a la forma en la poesía, como si también 
formara parte de la pintura o el dibujo. Cuando el mismo Bal-
zac afirmaba que “la línea es el medio gracias al cual el hombre 
se da cuenta del efecto de la luz sobre los objetos”, no dista 
mucho de un arte poético en el cual las palabras más que nom-
brar iluminan lo no visto o lo apenas entrevisto. 

Son maneras de aislar las cosas del gran caos que se disfraza de 
orden, para darles un sitio, para otorgarles una vida particular 
dentro del todo.
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Los medios difieren, pero no de tan radical manera como 
para que el arte poético y el pictórico se puedan separar en 
compartimentos estancos. Por los dos lenguajes se atrapa el 
imposible, se le quita hibridez a la piedra o se libera un color 
que permanecía atrapado en un tubo o, a veces, en el adentro 
de un pincel. Cuántos poemas por escribirse reposan en un 
simple lápiz, cuántos en un simple papel que espera sin saberlo 
la visita del amanuense.

El pintor insumiso que no quiere reproducir la realidad, pues 
reproducirla es del dominio de los espejos, sabe muy bien cómo 
transformarla. La materia especular no es su coto de caza, o solo 
lo es cuando ocurre del otro lado del cristal. Prefiere el pintor, 
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muchas veces, como el poeta, el carácter elusivo, la atmósfera más 
que el suceso, la esencia más que la escena, el corazón del episodio. 

He dicho la palabra espejo y de inmediato recuerdo las palabras 
del gran pintor polaco Balthus con las que aclara que el cristal 
es un eco del mundo más que una representación de él: “El espejo, 
que como es sabido representa tanto la vanidad como la más alta 
elevación, es uno de los asuntos principales de mi pintura. Para mí, 
como podría decir Platón, que es una de mis lecturas preferidas, 
representa también una idea del alma, un eco de sus variaciones 
más profundas”.

Se trata de no traicionar la pintura o el dibujo que se sobrepone 
de manera subversora a la naturaleza. Los dibujantes puros, 
afirmaba Charles Baudelaire, son filósofos y abstraccionistas de 
quintaescencias, en tanto que los coloristas son poetas épicos. 
Siguiendo la premisa de Baudelaire, en Suramérica no estaría 
equivocado quien estudie el carácter estético del colombiano 
Alejandro Obregón en el ámbito de los poetas épicos, por lo 
menos en la etapa en la cual no había deshabitado sus trazos 
más pensantes que pensados ni sus vibrantes zonas de color, 
para complacer el gusto mercenario de algunos galeristas.

Qué bien supieron de la relación pintura-poesía el mismo 
Baudelaire y Guillaume Apollinaire al adentrarse en la crítica 
de arte, o el binomio Picasso-Braque habitando formas que 
otros no pudieron copar por falta no solo de conceptos (algu-
nos críticos sentencian que Léger los tenía reiteradamente), 
sino de un rapto poético, de un buceo por aguas abisales para 
encontrar la llave perdida. 

Lo dijo de manera explícita Apollinaire en sus meditaciones 
estéticas recogidas bajo el título general de Los pintores cubistas, 
cuando aseveraba que “los grandes poetas y los grandes artistas 
tienen por función social renovar sin cesar la apariencia que 
reviste la naturaleza a los ojos de los hombres”, para luego agre-
gar: “los poetas y los artistas determinan al unísono la imagen 
de su época y dócilmente el futuro se pone de su parte”. 
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Apollinaire fue un adelantado en todo esto. Tuvo ojos para en-
tender el cubismo y al mismo tiempo las telas de ese poeta puro 
al que llamaba “pobre y viejo ángel”, el aduanero Rousseau.

Si Apollinaire es un nuevo liberador desde la fragmentación 
en el poema, Braque y Picasso lo son desde la liberación de 
las formas, desde una fragmentación que en el cubismo hace las 
veces de prisma, principio de la lírica moderna que recoge en 
un mismo ámbito el todo en sus detalles, como ocurre también 
con el surrealismo y en cierta medida con buena parte del ex-
presionismo. Como es el caso de algunas de las obras pictóricas 
de Robert Delaunay o de Franz Marc. 

No es caprichosa la relación que puede hallarse entre un poema 
con visiones míticas de Georg Heym, un expresionista tempranero 
como Stadler y como Trakl, y algunas pinturas de George Grosz o 
de Max Beckmann, que propiciaron los grandes temas urbanos. 

Entre Exequias, el cuadro de Grosz, de intención política y el poema 
“Umbrae Vitae”, de tono mitológico, hay más de una relación. 
Estas son algunas de las imágenes de honda y aguda plasticidad 
pictórica del poema de Heym, traducidas por Rodolfo E. Modern: 

Los hombres se adelantan por las calles / y observan las grandes 
señales de los cielos, / donde las ígneas narices de cometas / 
deslizan su amenaza entre las torres dentadas [...] Y los tejados 
están repletos de astrólogos, / que apuntan a los cielos con 
grandes tubos, / y los brujos brotan de los que desde los aguje-
ros del suelo / oblicuamente conjuran a los astros en la sombra 
[...] Las grandes hordas de suicidas / su existencia perdida van 
buscando, / agachados en los cuatro puntos cardinales, / el 
polvo barren con la escoba de los miserables [...] Sombras hay 
muchas. Borrosas y secretas / Y sueños, que resbalan contra 
puertas mudas, / y el que despierta, agobiado por la luz de la 
mañana, / debe apartar el sueño pesado de párpados ya grises. 

No es probable que el poeta y el pintor expresionistas hayan 
conocido, de manera recíproca, esas dos obras señaladas. Pero 
los une no solamente el tema de la ciudad y de la miseria hu-
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mana, sino la cercanía en el lenguaje, de un “habla” común. En 
el caso de Grosz y de Heym la empatía funciona por separado. 
Al contrario de los surrealistas, que hicieron muchas propuestas 
pensadas de común acuerdo para tender puentes entre una obra 
pictórica y una obra poética, poniendo en la misma marmita 
colores y palabras, entreverando en muchos libros sus lenguajes. 

Los surrealistas, al realizar esos libros de lenguajes hermanados, 
no crearon una suerte de esperanto o de híbrido objetual, sino 
espacios de fecundidad en los que enlazaban la pintura y la poesía, 
instancias aliadas en una exploración común del mundo y del arte.

En el caso de los expresionistas, ¿no parecen de la misma materia 
los versos de Else Lasker-Shüller en los que hay una suerte de 
suplicio de Tántalo, de imposibilidad para la vida y la armonía: 
“En casa tengo un piano azul, / y no conozco sin embargo, una 
sola nota” y las visiones febriles de Emil Nolde? ¿O los mismos 
poemas de Georg Heym o de Ernst Stadler, cuyo poema “Pequeña 
ciudad” parece una pintura escrita: “Las muchas callejuelas que 
cruzan la extensa calle principal / corren todas hacia lo verde”, 
una imagen escrita que puede relacionarse con algunos paisajes 
del Wassily Kandinsky de la época de “El jinete azul”?

Hay, pues, una evidente relación entre algunas formas del 
pensar estético, la poesía entre ellas, y la pintura en todos los 
tiempos y lugares. 

Quizá el encuentro legendario de la máquina de coser y el 
paraguas en la mesa de disección del viejo Conde de Lautrea-
mont —un inquietante bodegón de estirpe muy moderna o 
una naturaleza muerta según el término acuñado en Holanda 
a mediados del siglo xvii—, sea un anticipo cubista o dadá, uno 
de los tantos puentes armables y desarmables entre la poesía y 
la pintura, Marcel Duchamp de por medio.

Son muy antiguos y muy fuertes los lazos, como cosidos con hilo 
de cáñamo, que existen entre la imaginería poética y la pictórica. 
Por eso resulta atemporal lo señalado por Diderot: “Se reconoce 
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templación de los cuadros de los grandes maestros es tan útil a 
un autor como lo es la lectura de las grandes obras de un artista”.

No se puede olvidar a los grandes escritores que oficiaron tam-
bién en la pintura y entonces recordar el estupendo autorretrato 
de Baudelaire, también recordar que con la misma tinta con la 
que Marcel Proust escribía En busca del tiempo perdido dibujaba 
sobre papel, o que basta ir a la casa-museo de Victor Hugo para 
ver sus formidables acuarelas. Por supuesto que André Breton, 
tan amante de la simultaneidad en los versos, hizo considerables 
collages y que Jack Kerouac se adentraba en el óleo como lo hacía 
en un tren, solo que cambiando el carbón por la trementina. 
De Verlaine y Rimbaud al virtuoso dibujante y grabador Günter 
Grass el arco se extiende.
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Vale la pena recordar que Balthus decía haber estado más 
influenciado por Antonin Artaud —quien a su vez admiraba 
de Balthus que pintara “primero luces y formas”—, que por 
muchos de los más grandes pintores o, por lo menos, que por 
muchos artistas renombrados de los que se distanciaba con 
desdén, como sus repudiados Mondrian o Vasarely. 

En cambio, seguía con emoción las palabras y los poemas de 
Baudelaire y de René Char. Respetaba a Artaud tanto como des-
confiaba de Freud. Y volvía, como quien regresa a una estación, 
a leer poesía. A Michaux lo leyó cuando hacía el servicio militar 
porque sus poemas “son travesías del espejo”, según afirma con 
acierto en sus bellas y a veces tempestuosas Memorias.

Un bello poema de Max Ernst, el extraordinario artista que 
hizo poemas y grabados en compañía de Paul Eluard y de otros 
poetas, se titula “El pintor”. Dice así: 

El pintor os permite ignorar 
Lo que es un rostro.

Evadido del museo del hombre, 
Ha elegido ser mortal.

Mortal como el beso de la Gioconda.

La poesía, la pintura acaso sean lo que nos permita, más que 
entrar a un museo a besar una boca perturbadora —y acaso 
perversa, pues sonríe a toda hora—, ser besados por ella. Es 
una boca que ha sido fotografiada y reproducida en centena-
res de carteles en el mundo, quizá como la boca de ninguna 
otra mujer. El beso de la Gioconda es riesgoso porque de sus 
labios no podría salir, como dice el salmista de los niños, sino 
la verdad. La hiriente y aterradora verdad. Tal vez su beso sea 
una buena manera de sentir la muerte como lo único que sigue 
siendo inmortal.

Ya en una entrevista Max Ernst había señalado que “mirada 
irritada, trance, clarividencia, paranoia, esquizofrenia, verda-
dera o simulada, me parecen estados normales agudos que nos 
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permiten ver y vivir como si el tiempo sólo existiera en estado 
de abolición”. Llamaba entonces al humor desde sus poemas. 
O recordaba la frase irónica de su amigo Paul Eluard: “Varios 
niños hacen un viejo”.

Hacer un rastreo de la importancia concedida por poetas de 
diferentes lenguas, culturas, países y edades, de diferentes 
modos de entendimiento de la estética al orbe pictórico, sería 
cuento de nunca acabar. Pero como en todo rastro, a veces hay 
un pájaro que se come las migas de pan dejadas para señalar 
el camino: olvidos y omisiones involuntarias o elegidas. Esto, 
de una parte. De otra, la atracción por la palabra poética de 
muchos pintores en un siglo pletórico de imágenes.

Son muchos los poetas que son creadores de imágenes vívidas 
que se hacen visuales. Son creyentes de la palabra como ícono, 
como pigmento y textura a un mismo tiempo. Pintores del ha-
bla, hablantes del color, a unos y a otros debe mucho un arte 
combinatorio por fuera de los viejos cánones, de los moldes 
envejecidos.

El expresionismo, por ejemplo, nunca dejó de tender puen-
tes con la plástica, como se puede señalar una y otra vez. Las 
influencias entre literatura y pintura expresionistas se harían 
recíprocas y predominantes una sobre otra, alternadamente. 
Como ocurrió de manera muy estrecha con El jinete azul y con 
los textos teóricos de Marc o de Kandinsky.

Por lo menos les debemos, y no es poca cosa desde que Rimbaud 
se dio a la tarea de colorear las vocales (“A, negro, E, blanco, I, 
rojo, U, verde, O, azul”), el hecho de habernos ayudado desde 
las letras y desde la pintura, con un sentido ontológico, a ha-
bitar el laberinto.

No de otra estirpe liberatoria fue la sensación de encontrar un 
nuevo silabario, recibida por Henri Michaux cuando asistió a la 
primera exposición que pudo ver de Paul Klee. Dice el propio 
Michaux que volvió a casa “encorvado bajo un gran silencio”. 
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Michaux tuvo la percepción de asistir a un asunto asaltado más 
que por la pintura por un orbe musical, de entrar a una esfera 
pictórica que le producía melodías y resonancias en su adentro. 
Quizá de ese punto de partida es de donde se refuerza en el 
gran poeta belga el afán de alternar la palabra poética y el dibujo 
tachista, esa forma del dibujo que es creadora de ritmos interiores, 
de impulsos que, como en el expresionismo, pertenecen más al 
rapto que a la razón.

Rainer María Rilke, el poeta de las elegías que alguna vez afirmó 
que una de sus mayores influencias literarias fue la pintura de 
Paul Cézanne, cuyos “mínimos rasgos”, decía el poeta, “perse-
guí desde la muerte del maestro”, reafirmaba su proximidad 
lírica con la pintura a sus amigos Paul Klee y al realista ruso 
Repin y al también ruso Leonid Pasternak, un ahora olvidado 
impresionista. 

¿Habría, dicho sea al paso, un pintor que pudiera entender a 
Van Gogh de manera tan cabal como lo hace Antonin Artaud? 
En su espléndido libro Van Gogh, el suicidado por la sociedad el 
poeta entiende que la tela con los cuervos es “una tierra equi-
parable al mar”. Y lanza la terrible pregunta: “El loco suicida 
pasó por allí y devolvió el agua de la pintura a la naturaleza. 
Pero a él, ¿quién se la devolverá?”. 

¿Algún crítico de arte nos ha hecho ver, como lo hace el poeta 
checo Vladimir Holan, la levedad de la pintura de Edgar Degas 
con tan solo una imagen? “Degas pintaba incluso el polvo sobre 
el cuerpo de las bailarinas”.  

Otro es el caso de pintores como William Blake, Henri Michaux, 
Max Ernst, Marc Chagall, Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, 
Francis Picabia, Jean Arp, Leonora Carrington, Marcel Du-
champ y como tantos otros que caminaron al mismo tiempo en 
dos orillas, la de la palabra pintada y la de la pintura escrita. 
Y, por supuesto, no podría dejar de mencionar el caso de Paul 
Gauguin, que no solamente en su espléndido Noa-Noa o en sus 
Escritos de un salvaje volcó su talento en la poesía. Hay poemas 
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como los titulados “Siesta” o “El atardecer” que son una suerte 
de pinturas sucedáneas puestas en verso, pero que solo la manía 
taxonómica o los compartimentos nos impiden enmarcarlos 
como si de cuadros se tratara. 

Las mujeres, los aros en las orejas y los pliegues 
Del refajo tensos sobre sus cinturas delicadas, 
Desnudo su torso, de tonos de bronce y de betún, 
Y el muriente ardor del poniente de nuevo se enciende 
En los bruscos rayos de oro que festonan su carne, 
Duerme en el aire vespertino el viento eterno del verano (“El atardecer”).

En la misma cara de la moneda, el poeta Blaise Cendrars, 
que nunca tuvo a favor el don de la pintura, se sirve de Marc 
Chagall y en un poema titulado con el nombre de su amigo 
pintor, imagina cómo procede tras despertar y ponerse en la 
tarea cotidiana y frenética de pintar:
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Marc Chagall (fragmento)

Se despierta.  
[...] 
Toma una iglesia y pinta con una iglesia. 
Toma una vaca y pinta con una vaca. 
Con una sardina, 
Con cabezas, manos, cuchillos, 
Pinta con un nervio de buey, 
Pinta con todas las sucias pasiones  
De una pequeña ciudad judía, 
Con toda la sexualidad exacerbada 
De la provincia rusa  
[...] 
Se despierta.  
[...] 
Se estrangula con su corbata, 
Chagall se asombra de vivir todavía.

Alguna vez tuve la oportunidad de ver las litografías que Joan 
Miró hizo de algunos poemas de René Char de quien fue leal 
amigo, como lo fue de Jacques Prevert. Ahí funcionaba de nuevo 
el enlace entre poesía y pintura, no como algo ilustrativo sino 
como una totalidad. Cuando a Miró se le preguntaba si ganaba 
o no en la frecuentación de los demás, en las conversaciones y 
encuentros, solía decir que amaba el diálogo con la gente que 
quería, con los poetas, como Jacques Dupin, por ejemplo, de 
cuya obra hizo una serie de grabados.

Fue recíproca la admiración entre Char y Miró. Decía el poeta, 
como augurándole a Miró el color del porvenir: “Nunca se llega a 
comprender a fondo el lenguaje de los pintores, igual que nunca 
se llega a comprender a fondo el de los poetas. De hecho, si no 
fuera así no existirían la pintura ni la poesía. Es posible que los 
hombres que vivan aquí dentro de miles de años conozcan mejor 
que nosotros el significado de una mancha de color de Miró”.

Fueron muchas las reflexiones y alusiones que hacía Char en textos 
y entrevistas acerca de las relaciones explícitas y secretas entre la 
pintura y la poesía. En uno de sus encuentros con Jean Pénard, que 
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hizo un bello libro sobre el poeta, afirmaba que “poesía y pintura 
a menudo van acompañadas. Se iluminan recíprocamente”, para 
pasar a hablar de manera emocionada de Georges de la Tour. 

Cuando hablaba del poeta, de su quehacer y de su destino, 
el autor de Hojas de Hipnos señalaba que “el poeta aprende la 
poesía igual que el pájaro aprende a volar. Claro que se ejercita, 
trabaja, se perfecciona quizá, pero pertenece ya de nacimiento 
al género que vuela y no al que repta, aunque le guste poner 
las patas sobre el suelo y volver a su nido”.

Así como Char se mostraba exaltado y amoroso cuando hablaba 
de poetas y pintores, también lo hacía de manera tajante con los 
que no valoraba: “Vasarely no es un pintor. Es como mucho un 
decorador. Hay inevitablemente cierta bajeza en esta habilidad 
industrial”. Detestaba a David, por cortesano, por lisonjeador 
de poderosos, por su complejo de incensario. Lo llamaba “un 
despreciable camaleón”. En cambio, consideraba a Georges 
Braque un genio, un gran “aliado sustancial”, a su manera de 
ver demasiado avasallado por la figura de Pablo Picasso. Braque 
hizo en 1949 cuatro grabados para un libro de Char. En uno 
de sus bellos poemas dedicados a Braque, en algunos versos de 
“La biblioteca incendiada”, el poeta escribió algo que veía como 
una divisa común para la poesía y la pintura: “Quien inventa, al 
contrario de quien descubre, no añade a las cosas, no aporta a los 
seres más que máscaras, huecos, una papilla de hierro”. Siempre 
consideró a Georges Braque un pintor-poeta de la estirpe de los 
que descubren. 

El interés de Char por las artes plásticas puede seguirse en muy 
buena parte de su poesía: poemas en homenajes a Giacometti, a 
Courbet, a Corot, a Rodin y a tantos otros artistas de su aprecio, 
lo mismo que en sus declaraciones públicas. Admiró y apreció 
a Nicolás de Staël, el extraño pintor que introdujo a Char 
en la belleza de los encuentros nocturnos de fútbol, con la 
cancha muy verde bajo las grandes luminarias, tal como lo 
cita Pénard. Un día le dijo a Char: “Si fuera rico, les pediría que 
jugaran toda la noche, para tener tiempo de pintarlos mejor”. 
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Hay que traer a estas páginas algunos momentos, algunas imá-
genes de la poesía de algunos pintores-poetas. “El aire tiene la 
edad de las alas”, dice Jean Arp en su poema “Manchas en el 
vacío”, un título con reminiscencias taoístas. Marcel Duchamp 
pretendía diseñar desde la libertad del poema un “vestido 
oblongo, dibujado exclusivamente para damas afectadas de 
hipo”. “Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavía a 
mi lado”, dice Giorgio de Chirico en su poema “Una noche”, 
un bello texto lírico que por momentos es pintura metafísica 
escrita, tal como la que realizaba en esos años:

Una noche

La última noche silbaba el viento tan fuerte  
Que creí que iba a derribar las rocas de cartón. 
Mientras duraron las tinieblas las luces eléctricas 
Resplandecían como corazones. 
En el tercer sueño desperté junto a un lago 
Adonde iban a morir las aguas de los ríos. 
Alrededor de las mesas las mujeres leían 
Y el monje permanecía callado, en la sombra. 
Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua oscura 
Vi pasar lentamente grandes peces negros. 
De pronto me encontré en una gran ciudad cuadrada. 
Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por todas partes, 
Meditación por todas partes 
Y el monje pasó de nuevo a mi lado. A través de los agujeros 
De su cilicio raído vi la belleza de su cuerpo pálido y blanco 
Como un monumento al amor. 
Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavía a mi lado.  

Vale la pena preguntarse si la teoría de De Chirico sobre la 
pintura metafísica no involucraría, tras la lectura de sus poe-
mas, una misma tesis sobre el arte poético. Decía el pintor en 
un texto de 1919, anterior al poema señalado, que es de 1925:

La obra de arte metafísica es de aspecto sereno. Da sin em-
bargo la impresión de que alguna cosa nueva debe producirse 
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en el interior de esa serenidad 
y que otros signos, al margen 
de aquellos que son ya eviden-
tes, están a punto de entrar a 
la tela. Tal es el síntoma que 
revela la profundidad habi-
tada. Así, la lisa superficie de 
un océano, perfectamente en 
calma, nos inquieta, no tanto 
por la idea de la distancia en 
kilómetros que nos separa del 
fondo como por lo desconoci-
do que oculta ese fondo. Si esto 
no fuera así, la idea del espacio 
nos daría solamente sensación 
de vértigo como cuando nos 
encontramos en alto.

Eso es algo que nos hace recor-
dar también la supuesta sereni-
dad de la silla pintada por Van 
Gogh, de cómo ella parece anunciar la llegada de alguien, según 
la apreciación de Antonin Artaud. No sabemos si esa presencia 
anunciada, ese nuevo signo que irrumpiría en la tela del pintor 
holandés pudiera ser su hermano Théo o su levantisco amigo 
Gauguin. Pero a la luz de la tesis de Giorgio de Chirico y en un 
orden estético distante del suyo, Van Gogh puso esa rústica silla 
en una habitación enmarcada pero no previó que su serenidad 
podría ser vulnerada o intervenida por un signo desconocido. 
Esto es algo que solo tiene ocurrencia con las obras pictóricas 
que, más allá de la representación, involucran un poder ser, un 
algo incontrolado que ronda su fijeza para hacerla más vívida, 
más asombrosamente incierta.

Otro aspecto compartido por poetas y pintores tiene que ver 
con la ironía frente a la realidad y frente a la negación de un 
deber ser en el arte. Así lo entendía Francis Picabia, un creador 
de formas cuya obra se basaba en un arte negador, según lo 
precisa Aldo Pellegrini, y que hizo un buen número de inquie-



Sistema de Bibliotecas

Junio de 2013

24

tantes poemas retadores. En su poema “Reflexiones”, desde 
su proverbial desenfado manifestaba, en algo muy cercano al 
aforismo de cuño o de talante ironista: “Muchos artistas con-
sagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto por qué esas 
gentes gustan de las malas compañías”.

Todos estos artistas ejercieron su libertad y su pasión en el poe-
ma como lo hicieron de manera análoga en la pintura: para 
que aire y ala fueran del mismo cuerpo y del mismo instante 
atrapado, para curar el hipo con solo enfundar un traje oblon-
go, para pintar con iglesias, con vacas o sardinas, con cabezas, 
manos o cuchillos, para amanecer con la dicha dormida en 
un costado del día y, sobre todo, para prescindir de las malas 
compañías, esas que encontramos siempre en la mala pintura 
y en la peor poesía.
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Los trabajos del ocio

Trabajar cansa

Cesare Pavese

Cuando me invitaron a hablar sobre el ocio, pensé en mi maestro 
Bartleby, el escribiente de Melville, y en responder como ese 
inusitado especialista en dejar pasar las cosas: “preferiría no 
hacerlo”. Pero mi buen sentido de la paradoja me llevó a pensar 
que no estaría mal gastar el tiempo escribiendo sobre el ocio, 
trabajando para explicar el malestar del mundo laboral, como 
lo hacen esos teóricos que escriben volúmenes de mil páginas 
para hablar de la brevedad.

Esas contradicciones me resultan conmovedoras, como me 
ocurre con Tom Hodgkinson, director de la revista El Vago, 
que hizo en casi trescientas páginas el excelente libro Elogio de 
la pereza, un “manifiesto definitivo contra la enfermedad del 
trabajo”, como reza su antetítulo. 

Si por Hodgkinson fuera, quebrarían todos los complejos in-
dustriales donde se fabrican relojes despertadores. Me resulta 
esclarecedor y edificante su estudio porque se trata de un pron-
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tuario seguido a la moralina del trabajo como único motivo para 
ejercer esto que pomposamente llamamos la vida. “Vale más, 
cuando amanece el día, el eructo de un bohemio que el rezo de 
un hipócrita”, decía Omar Khayyam, el poeta y matemático persa 
del siglo xii, tan afecto a la ingesta de vino y a la ingesta de ocio.

Solamente a quienes han hecho del aburrimiento una religión 
se les puede ocurrir que el trabajo sea además de práctico algo 
que dignifica al hombre. Un laborar por lo general mal asala-
riado no puede verse como un hecho de vitalidad o de pleni-
tud. Sin embargo, en muchos rincones del mundo se levantan 
esculturas y loas a ese tipo de trabajo pero por parte alguna 
se ve un monumento al ocio, diga usted una gran montaña de 
heno para el descanso, una gigantesca hamaca para pastorear 
nubes, atriles en los parques para leer el paisaje, etcétera. 
Pero, de cualquier manera, con el tema del ocio hay que irse 
con cuidado. El verdadero, el más elevado ocio no tiene que 
ver, en puridad, con el no hacer, aunque resulte tan atractiva 
la divisa taoísta de “no hagas nada y todo está hecho”, sino con 
el hacer del trabajo desalienado, ese que no busca rentabilida-
des ni ganancias, el ocio creativo que tiene como epicentro lo 
que un gran poeta llamó “el pensamiento desinteresado”, una 
suerte de Carpe Diem sin beneficios ni retribuciones. Ya algún 
pensador anarquista prevenía ante “un par de hechos”. Por un 
lado, ante el trabajo mecanizado y sin interés individual, y por 
otro frente a la “prefabricación del tiempo libre”.

El tiempo libre gobernado por las fuerzas del consumo que se 
despliegan desde la pantalla del televisor o desde los juegos 
de video o del cine vacuo y el entretenimiento, es proporcional 
en su alienación al trabajo como servidumbre, solo que en esas 
instancias la servidumbre tiene como monarca al aturdimiento, 
como vasallaje al bostezo disfrazado de descanso. Muy lejos 
están los usos del tiempo libre que tenía el flaneur, el paseante 
sin destino que hacia 1839 era dueño de un transcurrir moroso. 
Walter Benjamín recuerda, en el Libro de los pasajes, que en esa 
época “se consideraba elegante sacar a pasear a una tortuga”. 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 69

27

Voy a tejer, desde las horas de mi inacción, reflexiones hechas 
por grandes creadores en torno al ocio. Espero no ser acusado 
de apoyarme en un pensamiento derivativo o parasitario 
propio de un perezoso, pues he empleado en este pequeño 
trabajo más tiempo que el que emplea un industrial, un gerente 
o un presidente en jugar al golf o en esgrimir su incansable 
lengua en un consejo comunitario, mucho más tiempo que 
el que emplea un latifundista en contar sus hectáreas poco 
antes de dormirse sobre unos 
laureles que, curiosamente, 
algunas veces no logran cubrir 
unas manchas rojas parecidas a 
lo que de manera eufemística 
algunos llaman el líquido vital.

Chuang Tzu, el espléndido poe-
ta chino le otorga a la inacción 
el origen de todo. Y un filósofo, 
ya no oriental y por tanto me-
nos amante del vacío como epi-
centro del mundo, Hobbes, le 
asigna al ocio el papel de madre 
de la filosofía. Bertrand Russell, 
a su turno, afirmaba que “ser ca-
paz de ocupar inteligentemente 
los ocios es el último producto 
de la civilización”. 

Quizá ese gran anhelo de llenar 
de inteligencia los ocios haya 
sido lo que llevó a Jean Arthur 
Rimbaud a plasmar en su “Mala 
sangre”, uno de los más estre-
mecedores poemas en prosa 
de Una temporada en el infierno, 
a lanzarnos como una pedrada 
esta camorrera y levantisca ase-
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veración: “Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, 
todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto 
como la que conduce el arado. —Qué siglo de manos”.

Se puede hacer una paráfrasis del canto de Ezra Pound sobre 
la usura, a la que califica como un pecado contra la naturaleza, 
para trasladarlo a una reflexión sobre el ocio. Con usura, dice 
Pound, “el tallador de piedra es alejado de su piedra / el tejedor 
alejado de su telar / […] La usura mella la aguja en la mano de 
la doncella / y detiene la habilidad de la hilandera”. Lo mismo 
podría decirse de la ausencia de ocio. Sin ocio, paradójicamente, 
no se talla la piedra; sin ocio, aguja y mano no se encuentran 
de manera amorosa en el telar. 

De otra parte, hay que entrar a considerar que antes que el oficio 
más antiguo y conocido sobre la tierra, que para algunos fue el 
ejercicio de la prostitución y para otros el oficio desempeñado 
por un ángel conserje, un ser de luz que a la vez cumplía el 
rol de espía y vigilante de los posibles desafueros sexuales de 
Adán y Eva en el Paraíso, fue el oficio de contadores de nubes, 
muy seguramente ejercido por “nuestros primeros padres” en 
el precario ábaco de sus dedos, si tenemos como cierto que 
en la holganza del perdido Edén todos los días de la semana 
debieron de ser domingo. Un largo y bostezante domingo.

En realidad, no es necesario que nos vayamos tan atrás en el 
tiempo, ni mucho menos a la primera mañana de la historia 
en la en que un trozo de barro sublevado dejó de serlo para 
convertirse en hombre por los designios divinos.

Bastaría ubicarnos en una época más cercana para recordar que en 
el siglo xiv el hábito de no hacer nada fue ejercido por un hombre 
tan despierto como Giovanni Boccaccio, un extraordinario escritor 
afincado en una región de Italia en la que existía la legendaria 
Academia del Ocio, un círculo de amigos y soñadores al que per-
teneció y en el que mantuvo una fecunda e inactiva membresía.

Sin el ocio, sin su invisible y fecundo trajinar por la imagina-
ción lejos de las demandas pragmáticas del día, posiblemente 
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Giovanni Boccaccio no nos hubiera dejado aquel prodigio de 
su Decameron, como tampoco si el Comendador de los Creyen-
tes, Harum Al Rashid, no hubiera tenido tiempo y lugar para 
recostarse en un diván a escuchar durante mil y una noches los 
cuentos de una mujer llamada Sherezada, y ya sabemos la catás-
trofe que puede sobrevenir si se calla la fabuladora Scherezada. 

Nada más deplorable que ver cercenada una cabeza capaz de 
soñar e imaginar, una testa capaz de crear, desde el descreído 
mundo nuestro de cada día, otros mundos fabulados y, a lo me-
jor, menos perecederos. Por algo los poetas escaldos, que eran 
tan ociosos que se dedicaban con furor a metaforizar todo lo que 
vieran en el mundo, llamaban a la cabeza “la fragua del canto”.

No tiene nada de bello el trabajo, caballeros, ni de noble, 
cuando esos preceptos son dictados desde el ocio patronal por 
los negreros de turno. Es más bello lo que no tiene utilidad, y 
más noble y más alegre, sin duda alguna. De ahí que sea tan 
apreciable la sentencia de John Ruskin: “Recordad que las cosas 
más bellas de este mundo son las más inútiles; por ejemplo, los 
pavos reales y los lirios”.

No por dañarle el caminado a Ruskin valdría la pena prevenir 
acerca de los pavos reales cuando se vuelven tocados de reinas 
de belleza y sobre los lirios de exportación que, almacenados 
por obreras que ni tiempo tienen de percibir su aroma en esos 
horribles galpones de plástico que hoy invaden nuestros cam-
pos, están a boca de jarro de dormir en un florero. Es decir, 
vale la pena prevenir contra la explotación de los pavos y del 
lirio por el hombre.

Ya el camarada Jesucristo lo había dicho con su verbo poético 
en el “Sermón de la montaña”: “Contemplad el crecer de los 
lirios en el campo: ellos no trabajan ni hilan, y sin embargo, 
yo os lo digo, Salomón jamás estuvo, con toda su gloria, tan 
brillantemente vestido como ellos”. 

Hay una hermosa y cruel sátira escrita por Kafka titulada “Jo-
sefina la cantora o el pueblo de los ratones”, y que tiene que 
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ver, al decir del estudioso de los aforismos kafkianos, Werner 
Hofmann, con la idea del ocio, de ese “facilitar la vida al hom-
bre”. En medio de los desafinados conciertos de Josefina, los 
oyentes, léase el pueblo, toman un segundo aire como ocurre 
en los recesos del trabajo. Kafka lo manifiesta de esta manera: 
“Aquí, en las escasas pausas que hay entre las luchas, sueña el 
pueblo; es como si en el individuo se aflojaran los miembros, 
como si al que no tiene tranquilidad se le permitiera extenderse 
y estirarse a placer sobre el vasto y cálido lecho del pueblo”. 

Parece ser la del escritor checo una analogía sobre el trabajo coer-
citivo, sobre el presidio fabril. Aflojar los miembros es lo propio 
del ocio, aún del ocio mental, y una forma de dudar del alardeo 
de la fuerza, del sudor de la frente y del despliegue muscular.

Pero podemos ir más allá en esta aventura del ocio, en la 
exaltación de sus trabajos silenciosos. El resabiado pensador 
rumano E. M. Cioran, escribió en un aparte de su Breviario de 
podredumbre que “los desocupados captan más las cosas y son 
más profundos que los atareados; ninguna empresa limita su 
horizonte; nacidos en un eterno domingo, miran y se miran 
mirar. La pereza es un escepticismo fisiológico, la duda de la 
carne. En un mundo transido de ociosidad, serían los únicos en 
no hacerse asesinos”. Hay una palabra que de entrada debería 
estar en el diccionario del ocio: la palabra sueño. 

Y dado que el soñar es un material propio de la naturaleza creado-
ra, cómo no recordar con verdadera unción que el poeta francés 
Saint Paul Roux cuando se iba a dormir colgaba en el pomo de la 
puerta de su habitación un cartelito que decía: “Silencio, el poeta 
trabaja”. Era aquella una manera sencilla y subversora de señalar 
que el sueño reemplaza en el poeta lo que en otros se llama dis-
ciplina. Eso lo corroboraría nada menos que el doctor Johnson 
cuando afirmaba que “los momentos más felices de la vida de un 
hombre son los que pasa despierto en la cama por la mañana”.  

Otra cosa es la relación conflictiva que estableció el Creador o, 
por lo menos, el mayordomo del Paraíso, entre el ocio y el deseo. 
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Si el no hacer desemboca 
en el interés por la piel del 
otro, sería mejor buscarle al 
hombre un trabajo, alejarlo 
de su deseo de romper las 
prohibiciones, que es lo pro-
pio de la desocupación. Así 
parece establecerlo nuestro 
mayor cronista, Luis Teja-
da, cuando afirma que “en 
todas las mitologías el tra-
bajo es considerado como 
una maldición del cielo. El 
hombre, desde las edades 
remotas, ha simbolizado su 
ideal de vida en una quimé-
rica palabra: Paraíso. Pero 
la primera condición para 
que ese Paraíso sea verdade-
ramente Paraíso, es que no 
haya necesidad de trabajar 
en él”. 

Como quien dice, el ángel que se dejó caer por los suburbios del 
Paraíso para expulsar al hombre como a un indeseado inqui-
lino, lo condenó más que al nomadeo y a la culpa, a tener que 
ganarse el sustento vendiendo sus horas de placidez. De paso, 
para ampliar o complementar el panorama de sus desdichas, 
acusó a la mujer que lo tentó de ser la culpable de su naciente 
esclavitud, de todas sus angustias y todos sus quebrantos, como 
lo expresara el cantor de un ritmo popular que muchos baila-
rines cantan al oído de su pareja, sin pensar en la gravedad de 
esa melódica pero muy severa acusación. 

Es posible que Luis Tejada hubiera leído a Paul Lafargue, un 
revolucionario que amaba la pereza no tanto por haber nacido 
en el Caribe, más exactamente en la isla de Cuba, sino porque 
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creía que el socialismo lo que pretendía era mayor conquista de 
ocio. Lafargue, autor del celebrado libro El derecho a la pereza, 
que se casó con una hija de Carlos Marx y que más tarde se sui-
cidó, le otorgaba al ocio una naturaleza divina: “El dios barbudo 
y hosco, dio a sus adoradores el supremo ejemplo de pereza 
ideal: tras seis días de trabajo, descansó toda la eternidad”. 

En el largo litigio entre el ocio y el trabajo también medió el 
lúcido portero de la percepción, Aldous Huxley. Decía, casi 
arengaba Huxley: “Lo verdaderamente importante es la vida 
auténticamente humana de vuestras horas de ocio. Lo demás 
no es sino un sucio menester que es preciso hacer. Y no olvidéis 
jamás que es sucio y que, salvo en cuanto os da de comer y con-
serva intacta la sociedad, carece absolutamente de importancia, 
no tiene la menor relación con la verdadera vida humana. No 
os dejéis engañar por los canallas que os cantan y decantan la 
santidad del trabajo y de los servicios cristianos que los hombres 
de negocios prestan a sus semejantes”. 

Al festejar algunas célebres instancias para el ocio es como si 
tuviéramos una beligerante militancia o una antigua membresía 
en la secta de los ociosos del bosque de bambúes que instauró 
Li Bai, el mítico poeta chino expulsado de la Corte Imperial 
como cualquier poeta de La República de Platón. El legendario 
poeta oriental, que era una suerte de emperador de sí mismo, 
escribió treinta o más volúmenes de poemas producto de su 
desprecio a la vida muelle y cortesana (léase burguesa) donde, 
por supuesto, exaltaba su desprecio al jornaleo y su pasión por 
la contemplación de la naturaleza en su estado más puro.

Otro poeta, esta vez el belga Henri Michaux, escribió un agu-
do y cruel poema llamado “Un hombre apacible”. Se trata de 
la historia absurda y un tanto atravesada por un espíritu zen, 
de un individuo que duerme mientras lo juzgan por no haber 
hecho nada ante el cadáver de su mujer, triturada cuando un 
tren nocturno se llevó por delante su casa común. Tras el pa-
voroso accidente, el hombre continúa haciendo lo que hacía a 
la hora de quedarse viudo: dormir. El acusado oye impasible 
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su sentencia y a continuación, como si no le concerniera, como 
si hablaran de otro, se echa de nuevo a dormir en una banca 
del juzgado, como si refutara la frase de John Donne cuando 
afirmaba que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la 
prisión al cadalso.

Henri Michaux practicó desde su infancia el ocio como una 
forma de acceder a mundos imaginarios, a contravía de los 
oficios habituales. Como el que sabe que todo niño es extran-
jero, como el que sabe que todo niño vive en los márgenes de 
la realidad o en la periferia del mundo entronizado por la ra-
zón de los adultos, Michaux conservó para siempre, lo mismo 
en su vida meditativa que en su obra poética o en las agudas 
observaciones volcadas en sus cuadernos de viajes, ese rasgo 
de la niñez que muchas veces llamó con gracia y rebeldía “su 
carácter de huelguista”. 

El mismo Michaux escribió un poema en su libro Mis propieda-
des en el que afirma que “el alma adora nadar”. Ese privilegio 
natatorio cree que es propio de esas personas a las que “se las 
denomina vulgarmente perezosas”.

 Asevera el poeta que la gente suele encarnizarse con los perezo-
sos y que “cuando están recostados los golpean, les echan agua 
fría sobre la cabeza y no les queda otra cosa que apresurarse a 
hacer regresar su alma”. 

Yo creo que los que obran así con los inofensivos perezosos 
lo hacen por envidia, por ser incapaces de echar a nadar su 
alma, de dejarla ir de vacaciones por ríos y mares, por lagos y 
estanques, nadando con estilo libre como lo hacen los delfines, 
sin duda. Todo porque ellos, los perezosos, son los únicos que 
saben que “el alma adora nadar”.

Hay que repetirlo una vez más: no nos podemos creer el cuento 
del Homo faber como de naturaleza superior al Homo ludens (“el 
juego es anterior a la cultura”, decía Johan Huizinga), ni mucho 
menos debemos sentir culpa cuando no asistimos al trabajo. 
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Por todo esto se hace inolvidable una suerte de premisa 
taoísta que le adeudamos a la lucidez hiriente de Cioran, 
una consigna que a veces practico en algunas mañanas de 
desaliento: “Tomo una decisión, la anulo y me acuesto”.

Y como ya me va ganando no tanto el cansancio como la pere-
za de seguir escribiendo sobre la pereza, solo me resta invitar 
a que, en sintonía con el pensamiento de Aldous Huxley y de 
los muchos pares libertarios que he rastreado en este texto, 
permanezcamos vigilantes. 

No nos dejemos convencer del discurso fatuo de los puritanos 
y de los hombres de negocios que nos quieren poner a trabajar, 
trabajar y trabajar. Es gente peligrosa, carece de imaginación.
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Los talismanes del humor

Nada es más despreciable que un ingenio triste

Friedrich Schlegel

Vamos a ir, así como lo pedía Jack el Destripador y como ya 
se ha hecho una expresión popular, por partes. Lo primero 
es recordar que la palabra talismán señala algunos objetos a 
los que se les asignan virtudes portentosas, entre ellas las de 
acompañar de buena suerte al poseedor del objeto. 

Dentro de la literatura, como ocurre con todo lo que es refractario 
a la solemnidad y a la chatura del mundo, el humor resulta una 
suerte de talismán, una especie de trinchera para soportar los 
embates de la oscura y circundante realidad del mundo.

Entre tantas vertientes como tiene el humor literario, ese escudo 
que nos legó, por ejemplo, el malicioso Miguel de Cervantes, 
ese espejo que nos ayuda a reír de nuestra propia desgracia a 
pesar de un caballero tan trascendente como don Quijote de 
la Mancha; entre tantas visiones del humor literario como la 
hiriente y escatológica de François Rabelais, un libelista que 
hace de lo grotesco un carnaval de espejos deformes a través 
de sus aplastantes personajes de Gargantúa y Pantagruel, hay 
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un humorismo de estirpe cruel y disolvente: el humor negro 
que ha acompañado a muchos notables escritores de los tres 
últimos siglos.

Me centraré en algunos de ellos. El humor negro es una po-
derosa herramienta para defenderse de la medianía, de la 
mediocridad y de los aires cómicos de grandeza que han acom-
pañado a los hombres desde el período glaciar hasta la época 
del calentamiento global. 

El texto que titulo así, “Los talismanes del humor”, pretende 
hacer una aproximación a ciertos momentos de esa materia 
acre, corrosiva, que recorre tantas espléndidas páginas a través 
de un sinnúmero de autores y de temas que se solazan en mirar 
la tragedia humana con sorna y con criticidad. No es fortuito 
que los mejores equívocos ligados al humor que rebasan el chiste 
de ocasión, que las más agudas paradojas, se nos ocurran casi 
siempre en los velorios.

Quiero empezar con una referencia a Rimbaud, un autor in-
temporal a quien considero un hombre del siglo xix, del xx 
y de lo que va del xxi, un tiempo de asesinos, porque en su 
ironía nos entregó un talismán contra las pompas de la patria, 
esa palabreja manoseada a cada tanto por los más autocráticos 
personajes de la vida real y de la otra.

Cuando Rimbaud supo que le iban a erigir una estatua dijo que 
solo la aceptaría si una vez levantada le permitían hacer balas con 
ella para dispararles a los franceses, a sus llamados compatriotas.

En lengua franca podríamos decir que Rimbaud nos legó su te-
mor a la patria pero también su fobia a la posteridad. Cualquier 
hombre sensato que haya leído ese pasaje —real o ficticio— de 
la vida del autor de Una temporada en el infierno, tendrá en él 
un arma para defenderse de cualquier entrada en la edad de 
bronce, en la gloria que al decir de un viejo filósofo es el sol 
de los muertos. Y para defenderse, también, de los ritos sociales 
acaballados en el honor y el reconocimiento.
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El humor negro es siempre 
la vuelta de tuerca de la 
realidad, la mirada feroz del 
que no se conforma con lo 
ya visto. Ese placer humo-
rístico es llamado por André 
Breton “el único comercio 
intelectual de gran lujo que 
nos queda”.

En ese comercio uno de los 
tiros al blanco preferidos 
es el de la solemnidad poé-
tica. Cuando Alfonso Reyes 
dice que hasta los perros 
sienten la necesidad de la-
drarle a la luna llena, pero 
eso no es poesía, crea una 
contra heráldica, nos per-
mite reír inclusive de algo 
tan sacralizado y frío como la luna de algunos románticos. Esa 
frase del escritor mexicano puede convertirse en un talismán 
contra los temas preconcebidamente poéticos y en prevención 
de las palabras de esa misma naturaleza.

Hay en la tienda del humor negro talismanes para todos, en-
gastados en oro o en cobre, en engañosa y humilde hojalata, 
envueltos en sedas o en trapos olvidados y andrajosos. 

En el blanco tenderete de Alfred Jarry, por ejemplo, podemos 
recibir un talismán contra los poderes establecidos y la seguri-
dad que emanan los grandes dignatarios.

Su patafísica “es la ciencia de las soluciones imaginarias y las 
leyes que regulan las excepciones”, una revuelta anticartesiana”, 
“esa aceptación sin vergüenza de nuestro lado grotesco”.

Ese talante-talismán fue aprehendido por unos contemporáneos 
a destiempo de Jarry, por un clan de activistas del absurdo que 
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dio en el clavo cuando fundaron el Colegio de Patafísica, un 
recinto ácrata que entregaba títulos estrafalarios —desde su 
fundación en 1950— a los que ingresaban en aquella cátedra 
de antiacademia. 

El Colegio de Patafísica, en el que tuvieron cabida escritores 
como Eugenio Ionesco, Boris Vian, Jean Genet, Max Ernst, 
Italo Calvino, Raymond Quenau, Georges Perec y Jacques Pre-
vert, entre otros buenos ejemplares de la raza de Jarry, abrió 
al pensamiento libertario una posibilidad de hacer zumbar la 
mosca en la nariz aguileña del orador. 

Boris Vian, el extraordinario escritor de El amor es ciego, se recibió 
allí con el título de sátrapa. Era, de nuevo, una mirada carnavalesca 
de algo tan hueco y engolado a la vez como la Academia, como esa 
institución inamovible a la que llevó su severo informe un simio, 
en una memorable obra de Kafka.

Con Ugo Foscolo los patafísicos podrían decir que la seriedad 
siempre ha sido amiga de los impostores. De aquellos sobre 
los que prevenía Baudelaire en su espléndido texto sobre “La 
esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásti-
cas”, a quienes llamaba “ciertos profesores llenos de seriedad, 
charlatanes de la gravedad, pedantescos cadáveres salidos de 
los fríos hipogeos de los institutos y aparecidos entre los vivos, 
como ciertos fantasmas avaros, para sacar algunos céntimos en 
complacientes mediaciones”.

El objeto que nos entrega Baudelaire a propósito de lo carica-
turesco y de la risa, no es una medalla, un camafeo, una pata 
de conejo para la buena suerte, es un verdadero talismán para 
cruzar entre los dogmas de cada día. Por eso los llamados sabios, 
los que supuestamente ni ríen ni lloran sino entienden, y que en 
palabras del mismo Baudelaire poseen “el formulario divino”, 
“se detienen al borde de la risa como al borde de la tentación”. 

Resulta de nuevo de gran comicidad ver el talismán de una 
mosca posada en la nariz de un orador. 
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En la alacena de los grandes talismanes, al lado del que nos rega-
ló hace una buena lonja de años el señor Baudelaire, podríamos 
guardar para le memoria y para seguir defendiéndonos de la so-
lemnidad el aserto de Ambrose Bierce sobre el muermo académico. 

Solía decir el gran diccionarista del diablo que la academia es 
originalmente “una enramada en la que los filósofos buscaban 
un sentido en la naturaleza; ahora es la escuela en la que los 
imbéciles buscan un significado en la filosofía”.

Desalojada del aula, la risa se refugia en su carácter subversor 
no pocas veces y acude, como quien va al médico, al humor. 
Frente a la fatuidad profesoral siempre es bueno recordar que 
un fantasma recorre el mundo: la febril y transgresora ironía.

El verdadero humor produce no pocas veces muecas de des-
afecto porque corroe las poses de la estatuaria, la aspiración 
divina y por lo tanto cómica del hombre.

El humor negro es el anarquista de los humores, algo o alguien 
que no admite sobre sí ningún gobierno. Por eso casi siempre 
entra en combustión con los grandes ademanes religiosos, mo-
rales, legalistas, patrióticos, estatales.

Habría que recordar a Franz Kafka y las extraordinarias pa-
rábolas sobre estos tópicos tratados con un humor lacerante y 
universal. El auténtico humor es lingua franca, idioma rearmado 
por todos los hombres y es lo que hace que los rusos vean a 
don Quijote como suyo y que Chaplin sea un paria de todos 
los países y que nunca podrá ser, la expresión es del anarquista 
Herbert Read, “un jarabe sedativo”.

Cualquier hombre, de cualquier lugar, puede contar con tan 
eternos talismanes. Muy seguramente habremos de recordar a 
cada tanto lo señalado por Giancarlo Satagnaro sobre ese sen-
tido de lo cómico que pasa como otro fantasma por el telón de 
fondo de la gran tragedia humana. Para este, creo que como 
para Walter Benjamin, “la risa y el aleteo son parientes”. Afirma, 
palabras más y sobre todo palabras menos, que “la desmitifi-
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cación del arte —de la literatura en particular— y la entrega 
total a los poderes de la imaginación y la voluntad lúdica son 
los indestructibles baluartes de la patafísica”.

Cuando Alfred Jarry traza la cinegética del ómnibus y lo ve 
como un gran paquidermo “en el territorio parisino” cuya carne 
no resulta en absoluto comestible, un gran monstruo muy de 
la estirpe de las bestias de Lautreamont que se aparean con el 
horror, no hace más que crear una nueva heráldica de cuño su-
rreal, un aparato para torcer cuellos de cisnes, para abandonar 
las alegorías de una zoología doméstica. 

Los animales, que según Bergson no tienen comicidad sencilla-
mente porque desconocen el sentido del ridículo, a no ser que a 
alguien le resulten cómicos esos videos que hacen los aficionados 
en la pecera idiota de la televisión, han sido revisitados en la 
literatura, naturalmente sin su permiso. Y, por supuesto desde 
una cinegética, que es el arte feroz de la cacería.

Desde niños quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio Sal-
gari y ballenas blancas en los mares de Herman Melville. Fue 
bochornoso robar frutas en el mercado para tentar al ruiseñor 
de Keats que siguió sin cantar en nuestra rama. Los pulpos de 
Lautreamont hicieron su ballet de ausencias.

El pájaro pintado a la manera de Prevert pocas veces se posó en 
nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los ojos de 
los gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el burro de Va-
llejo, de su burro peruano en el Perú. Sufrimos del albatros la 
lacerada angelidad de los poetas, pero el tigre de Blake brilló 
en la selva del poema. Fuimos a una cena en la mansión de los 
murciélagos del Popol Vuh.

Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre cartas de 
amor movieron nuestra extraña simpatía. Las pulgas de John 
Donne fueron expertas en mezclarles la sangre a los amantes. 
Hubo abejas que libaban en versos de Valéry más que en los nar-
dos. Los cocuyos de Tablada fueron la lámpara de los caminos. 
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Las anguilas de Montale 
nadaron sin descanso de las 
aguas del Báltico a nuestras 
playas de lino. Celebramos 
los sapos de Whitman que 
coronan la obra de Dios, los 
córvidos de Poe, los caballos 
griegos que rumian hojas 
de laurel.

Todo fue emblemático y ce-
lebratorio: ofidios, equinos, 
batracios y quelonios. Pero 
el tigre no tuvo paz en la 
selva de nuestro apetito ni la 
ballena pudo viajar al Sur sin 
ser arponeada ni sufrimos el 
espanto del pulpo bajo las 
explosiones. El gato chino 
detuvo el reloj de sus ojos 
por séptima vez. El burro peruano rodó desde un risco de los 
Andes. Los sapos dejarán de croar de amor cuando acabemos 
de secar todos los lagos ¿Y el tigre? El tigre se cansó de saltar de 
la palabra rama a la palabra ciervo. 

Aun así seguimos festejando sus falsos poderes emblemáticos. 
Pero ninguna bestia celebra que ampliemos cada noche el reloj 
de arena del desierto.

El arte es el culto del error, decía en una de sus agudas reflexiones 
Francis Picabia y luego seguía errando. Por eso podía decir, pas-
toreando dudas: “Los gatos que miran a los pájaros / tienen ojos 
que piensan / los pájaros que miran a los gatos / tienen ojos que 
dudan / los míos se cierran para meditar sobre los milagros”.

En cada creador de humor negro hay un objetor de conciencia, 
alguien que no se resigna a mirar por el mismo lado del catalejo. 
Por eso no se explica muy bien por qué se ha ido perdiendo 
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en la crítica social la posibilidad de usarlo como herramienta 
política.

Quizá el hombre político, y entre ellos nuestros historiadores 
y sociólogos, teman al humor por no parecer evasores, porque 
la seriedad es la madre de las supuestas grandes verdades. 
Verdades como el nazismo o el estalinismo crecieron como la 
verdolaga gracias a la cerrazón ideológica frente al humor. Los 
verdugos no ríen. Quienes acuden al expediente del humor 
negro en política, como lo hacen aún algunos de los anarquis-
tas, son vistos desde la orilla desdeñosa de la academia como 
funámbulos, como artistas de la cuerda floja. Así, Jonatan 
Swift, el gran crítico de su sociedad y de su Estado, pudo pasar 
por las narices de algunos sin que notaran el acento político y 
virulento de su obra y su revuelta contra todo lo gregario. Los 
viajes de Gulliver, ese “malicioso libro político”, según palabras 
de Ray Bradbury, habría sido blanco de persecuciones o, por 
lo menos, de diatribas. Swift, desde un talante ácrata de cuño 
individualista, solía decir: “siempre he detestado las naciones, 
profesiones o comunidades, y solo puedo amar a los individuos”. 

La obra toda de Swift es asaltada a ramalazos por el humor 
negro. En uno de sus tantas veces reproducidos “pensamien-
tos sobre diversos temas morales y entretenidos”, escribió esta 
sentencia social: “Quien camine por las calles verá, sin duda, 
las caras más alegres en los carruajes enlutados”. Es como si la 
musa del humor portara en su mano calcárea más que un talis-
mán una suerte de necrómetro, de reloj para medir las horas de 
los vivos y los muertos.

El veneno que se destila en las páginas del humor negro, qué 
bien lo trasvasó de la literatura universal a su acre perfumario 
André Breton cuando hizo su legendaria Antología del humor 
negro, hay que saber utilizarlo de manera virtuosa, sobre todo 
cuando se practica una voraz autofagia, una burla de sí mismo, 
y dosificarlo como lo hacían las brujas de la Edad Media. El 
exceso de transgresiones puede acabar por atediar al lector, 
como ocurre con muchas páginas del Marqués de Sade.
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Lichteneberg, que portaba en su espalda una suerte de morral de 
carne pues era en su aspecto físico de la estirpe del jorobado 
de Notre Dame, decía alimentar su humor de su propia con-
dición: “Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial 
que consiste en saber extraer de cada incidente de la vida, sea 
cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para 
mi propio uso”. He ahí al dueño de los venenos que los dispensa 
como quien reparte una hostia negra, un oscuro talismán. 

El absurdo que nutre tanta gran literatura, lo saben desde Ni-
colai Gógol hasta Julio Torri, desde Albert Camus hasta Juan 
José Arreola, nos ayuda a fijar límites a la llamada realidad pero 
también nos ayuda a no ser de esta parroquia.

A propósito de universalidad, es bueno volver a Kafka y su 
pueblo de ratones. Y asistir al ridículo de Josefina la Cantora, 
una deplorable cantante que no obstante emitir una tanda de 
chillidos, resulta perdonable para un pueblo sufriente, para 
una masa humana acostumbrada a las malas noticias y a la 
muerte, para una gleba desdeñosa de su historia y engreída de 
su fuerza, para un conglomerado social unánime y gregario y 
a la vez lleno de una rara astucia para trampearse la vida, que 
siente como una rutina el encabalgamiento de desgracias y 
de amenazas permanentes. Me parece inevitable leer el relato 
kafkiano y pensar de inmediato en Colombia, en la radiografía 
imaginaria y adelantada de este país.

La cosa va así: los conciertos de la desastrosa cantora, en medio 
de la miseria espiritual de su pueblo, resultan apenas unas pe-
queñas copas alegóricas para beber unos sorbos de paz. Cómo 
no pensar, me pregunto, de manera análoga en una realidad 
como la nuestra. Bastaría con cambiar el nombre de Josefina, 
la Cantora, por el espantoso cantante que aglutina multitudes 
mientras iza en una bayoneta, como si fuera una bandera pa-
triótica, una camisa negra como el presente.

Con escritores como Kafka (apellido que en checo quiere decir 
grajo o cuervo o pajarraco negro), un verdadero gigante de humor 
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lacerante y universal, me parece que el sofisticado y a la vez sencillo 
argumento de Henri Bergson que señala al humor cambiante de 
cada parroquia, pierde por nocaut. Somos de muchas parroquias. 
Ya lo había dicho en términos geopolíticos Ambrose Bierce cuando 
definía en su diccionario del averno la palabra cañón: “Instru-
mento empleado en la rectificación de las fronteras nacionales”.

Sin hipérboles, creo que el humor rectifica también las fronte-
ras, es un instrumento para descreer de los nacionalismos, de 
las falsas geografías. 

Ese de Kafka es un talismán que reemplaza un pasaporte, una 
visa para no respetar las aduanas de la ficción. Kafka mismo 
es el aduanero o el cambiaagujas que nos hace ver la realidad 
desde los rieles de un tren imaginario. “Tengo el deseo de ver 
las cosas tal como son antes de que yo las vea. Deben ser muy 
hermosas y tranquilas”, decía el mismo Kafka, que a cada tramo 
de su vida constataba los límites del absurdo en la realidad, a 
sabiendas de que la capacidad de percepción de la sinrazón del 
mundo es privativa del ser humano. 

Ni un perro ni un canario ni una cama parecen tener idea del 
absurdo, aunque ligados como están a la vida del hombre pue-
dan sufrir un aparente contagio, unas ráfagas de locura o de 
extrañamiento frente a algunas alteraciones de la naturaleza. 
Pero de esas ráfagas de absurdo es el hombre quien se vuelve 
su centro. De eso da cuenta con un humor lacerante La meta-
morfosis, una expedición por el absurdo pero sobre todo una 
exploración del alma humana, un talismán para recibir la visita 
de lo inexplicable. Sin embargo el propio Kafka advierte sobre 
el recetario en el que puede caer lo real maravilloso cuando 
afirma: “Leopardos irrumpen en el templo, luego esto se puede 
prever y se convierte en rito”, y es como si dijera que es más 
poderoso el asombro que su elaboración última.

A Topor, un genio del dibujo y escritor pánico de la tribu de 
Alejandro Jodorowsky, le debemos varios talismanes para soportar 
la pesadilla del mundo. Entre esos extraños talismanes recogidos 
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en su libro Acostarse con la 
reina y otras delicias, como en 
su novela que dio nacimien-
to a El inquilino, el terrible 
filme de horror psicológico 
de Polanski, hay uno que se 
avecina con el humor negro 
para hacer el descubrimiento 
de secretas analogías ma-
nuales entre la celebración 
y el abucheo. Cito este talis-
mán titulado “Mal público”, 
confiando en que no hagan 
conmigo lo sentenciado al 
final del relato:

Me había hecho tantas ilu-
siones por asistir al recital 
del gran pianista italia-
no Celestino Ascala, que 
maldecía al conductor del 
taxi que me llevaba a la sala Gaveau. Parecía complacerse en 
rivalizar en lentitud con los peatones.
Cuando por fin llegué, fue con tal retraso que nadie me pidió 
la localidad. Corrí a mi palco, pero cuando iba a empujar la 
puerta, los aplausos estallaron, vigorosos, nutridos; un triunfo.
Apareció una acomodadora perturbada.
—Ha terminado, entonces? —le pregunté.
Y como no me respondiera:
—¡Qué éxito! ¡Nunca he oído aplaudir de esa manera!
Ella me miró, estupefacta.
—¿Aplausos? Pero señor, es horrible, hay que hacer algo, están 
abofeteando al virtuoso.

Y es como si Topor recordara la frase cáustica del anarquista 
Max Stirner, ese resabiado alemán que estuvo en la mira burlona 
de Federico Engels en las veladas hegelianas, y que ante los gri-
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tos de los levantiscos antimonárquicos que vociferaban: “Abajo 
el Rey”, agregaba, entonces: “Abajo también la ley”. Pues bien, 
este anarquista se burlaba de la llamada superioridad cuando 
afirmaba: “Los grandes lo son sólo porque estamos de rodillas”. 

He ahí un talismán para hombres erguidos, para seres que no 
admiten la llamada pirámide social. Este objeto portentoso se 
puede adquirir en las bodegas libertarias que han sido nutridas 
desde Henry David Thoreau hasta Lewis Carroll.

Ahora volvamos a visitar al deslenguado Topor. De él afirmaba 
Gabriele Rolin: Alicia en el país de las maravillas tenía un herma-
no a quien enseñó el arte de atravesar los espejos. Pero olvidó 
enseñarle a volver sobre sus pasos, y así Topor sigue vagabun-
deando al otro lado del espejo. Si sus mensajes los desconciertan 
es porque presentan una imagen invertida de la realidad. Y nos 
apresuramos a reír por temor de echarnos a temblar. 

Ya que este mundo subvertido no es nunca, en absoluto tranqui-
lizador. Liberados de su posición tradicional, los objetos y las 
gentes se deslizan hacia el absurdo y, parodiando a sus modelos, 
se ordenan en una convincente pesadilla. Nuestros pequeños 
horrores cotidianos adquieren proposiciones monstruosas y 
nuestras certezas nos sacan la lengua. 

Sitiados como estamos por la mediocridad y por el adulterio de 
ideas, por los pases hipnóticos del acomodo social, el humor 
vuelve a ser lo que fue antaño: una suerte de barricada que aún 
le queda al fuera de lugar, al contrario del inserto en el engra-
naje, del asimilado que es una especie de avestruz que esconde 
su cabeza en la tierra o en la arena para engañarse a sí mismo.

La buena literatura es un arsenal de talismanes, pero hay que irse 
con cuidado frente a algunas simonías, a las falsas enseñanzas pro-
pias de los que venden o compran sin reparo asuntos espirituales. 

Los talismanes legítimos, esas piezas poéticas o literarias que 
nos acompañan a lo largo de una vida, resultan entonces ser lo 
contrario de las falsas argumentaciones de los sofistas, de los 
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vendedores de humo que muchas veces se truecan en ideólogos 
y en dictaminadores del arte a su servicio.

En muchos de estos episodios de la literatura emerge la sátira, 
llamada así en evocación de los sátiros, aquellos semidioses 
campesinos que ponían en solfa, en la antesala del ridículo, a 
los humanos, a sus costumbres y sus cosas. 

La sátira tiene la ventaja de rodear al objeto de la burla. Según 
palabras de Swift, “la sátira dirigida contra todos no es sentida 
como una ofensa por nadie, pues cada uno por su cuenta puede 
pensar audazmente que va dirigida contra otra persona”. 

Tal vez por eso los dardos disparados contra sí mismo hacen a 
veces mejor diana en los otros, es una forma de ser otro y por esa 
vía evadir lo que puede resultar ofensivo, lesivo para los demás. 

Una de las formas casi sacramentales con las que el pueblo se 
ríe del poder, de sus formas, de sus autos de fe y sus artilugios, 
se establece en la sátira. Esta se vuelve entonces una suerte de 
reivindicación popular a través de la imaginación. Como ocurre 
con una contrafábula de Gesualdo Bufalino que transforma la 
realidad solo porque los oyentes han sido bien educados en 
la obediencia y en la conmiseración.

Dice la pequeña parábola de Bufalino: “¡El rey está desnudo!, 
gritó el niño. No era cierto, pero nadie entre la multitud tiene 
el valor de contradecir a un niño ciego”.

La verdad es que un tema tan amplio como el mundo, tan ancho 
a la vez y tan ajeno como es el de la literatura de o con humor, no 
permite otra cosa que señalar sino algunos momentos que perma-
necen en la memoria o en los libros, que también son memoria.

No me queda más que señalar desde la infidencia la importancia 
que para mí tiene el humor. 

Ángel de la guarda, el humor me ha salvado frente a los em-
bates de un país donde no podría vivirse si no se contara con 
su extraña y gruesa coraza. 
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El humor es lo que me ha permitido trabajar varios años en un 
periódico aún después de recordar una frase de Gino Ceronetti 
citada por Cioran en sus Ejercicios de admiración: “¿Cómo una 
mujer embarazada puede leer un periódico sin abortar inme-
diatamente?

El humor me ha salvado del miedo en un país cruento, campo 
de guerra. El humor me ha resguardado de enemistades aunque 
también me las ha granjeado, campo de guerra.

El humor me permite burlarme de mí mismo, espejo insumiso, 
cóncavo y esperpéntico. 

El humor entra a saco contra un país de políticos llenos de vacío, 
anómalo guerrero. El humor atempera mis torpes anhelos de 
trascendencia, guardián severo.

El humor me hace orar a un dios estrábico y casero para que 
su risa se ponga de mi parte. 

El humor me hace pedirle a no sé quién, tal vez al santo de 
los acosados por los dogmas, sin tregua pero también sin las 
mascaradas del drama, que a cada tanto aparezca en casa ten-
diéndome la mano con un sencillo talismán en forma de libro 
o de algo parecido.
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Borges y la noche

Para Germán Espinosa y Carlos Vallecilla, borgesianos de buena ley. 

¿Qué sabes de la noche, centinela?

Djuna Barnes 

Para iniciar un periplo por la noche del autor de Luna de enfrente 
quisiera recordar una ya clásica sentencia suya, la afirmación de 
que “las cosas que le ocurren a uno les ocurren a todos”. Porque 
la noche, la universal y oscura noche, nos ocurre sin distingos. 

Sin que le demos vía libre o la invitemos, ella nos invade y 
envuelve para crear un ámbito dubitativo en el que los objetos 
y nosotros mismos perdemos los contornos para integrarnos, 
por un corto lapso, a la totalidad. Esa pasión por el desdibujo 
que tiene la noche, pintora de una gestualidad que ama el ta-
chismo, borra en su tablero lo que el día escribe con tinta que 
el hombre supone indeleble. 

Tal la materia poética que propicia la noche, movedizo lugar 
que en Jorge Luis Borges es atrapado una y otra vez en un ca-
lendario de brumas. Ella, que ignora o desprecia lo inmutable 
y su fijeza, es más que la ausencia del día, un amotinado des-
gobierno que libera a las cosas de sus formas. En la obra del 
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poeta argentino ese espacio de la nocturnidad como recinto 
es a veces espejo, penumbra o tigre que, evocando a William 
Blake, brilla en los bosques del lenguaje. Su tigre solar, como 
el sol nocturno y viudo de Nerval, es un ser que abre con sus 
garras una fisura en el tiempo.

Y no es que Borges pretenda la fundación de la noche, como 
lo quisieron los románticos alemanes hasta el delirio, ni que 
se haya instalado para siempre en sus umbrales para decir 
con Albert Beguin: “Vendrán otros que apaguen la candela y 
que salgan a adorar la Noche bajo las estrellas”. Porque es la 
ceguera como destino la que apaga el candil del poeta para 
hacerlo sentir el peso de la sombra. Borges parece tener 
una voluntad de aduanero de la noche, un rango poético de 
centinela que abre y cierra sus verjas plateadas. 

De la raigambre nocturna proviene una buena parte de su ar-
senal metafórico. Suponemos que él podría decir con Alphonse 
Daudet que “el día es la vida de los seres, pero la noche es la 
vida de las cosas”. Por eso hay, de manera recurrente, una suer-
te de topografía de sombras en la obra de Borges, un anuncio 
de la noche y sus vecindades sigilosas. Ocurre así cuando dice: 
“Penumbra de la paloma / llamaron los hebreos a la iniciación 
de la tarde / cuando la sombra no entorpece los pasos / y la 
venida de la noche se advierte / como una música esperada, / no 
como símbolo de nuestra esencial nadería”. 

Esa imagen proyectada por el poeta en un telón de fondo, la 
imagen de la noche como una música esperada, en oposición a 
la nada que precede al ser, parece devolvemos al tema origina-
rio de la pequeña ceguera que recubre el ámbito nocturno, una 
ceguera edípica que nos habita de manera más soslayada que la 
ceguera histórica o la impuesta. En todo ello existe un núcleo 
de obsesiones por el tiempo, por su fugacidad como ultraje del 
cuerpo, algo magistralmente señalado en su Elogio de la sombra.

Tiempo y ceguera, de la mano de Borges, van por un común 
sendero. Parece decimos que el tiempo en sí mismo es ciego. 
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Que no se detiene ni a mirar 
hacia atrás como estatua de 
sal, ni a fijarse en el trabajo 
soterrado de demolición 
que va haciendo sobre seres 
y cosas. Es un mal lazarillo o 
un lazarillo ciego, el tiempo. 
Es un vacío que, como en 
Henri Michaux, “barrena, 
barrena”. 

Sin embargo, en Borges, 
apasionado amante del sím-
bolo más que de la alegoría 
—a pesar de su admiración 
por Swedenborg, alguien que según Anna Balakian ve en la na-
turaleza, desde un mundo alegórico, fuertes correspondencias 
entre lo pequeño y lo mayor que la conforman—, no hay queja 
alguna por ese paso raudo del tiempo, por su fuga permanente. 
Más bien hay un lento solaz, casi un goce del devenir: “La vejez 
(tal el nombre que otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra 
dicha. / El animal ha muerto o casi ha muerto”, dice mientras 
camina entre formas borrosas, cercanas a la gran noche, a la 
gran muerte. 

Todo esto lleva a recordar una dulce y dolorosa imagen leída 
en Empédocles: “La noche solitaria de los ojos del ciego”. Tan 
dubitativa, tan incierta parece ser la noche del invidente, tan sin 
límites sus días y sus nocturnidades, que en algún momento de-
berá decir que “toda visión pertenece al alma”, como en la lúcida 
expresión de otra exploradora de nocturnidades, Helen Keller. 

Pero con Borges hay otro terreno anfibio, siempre sembrado 
de dudas, de equívocos, de paradojas creadas desde su obra y 
desde su mitología personal. Uno no sabe si la noche le ocurre 
a él, o si quizá le ocurre al “otro”, al que pasa “de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito”. Uno 
no podría asegurar con certeza si la noche borgesiana y la feroz 
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ironía de Dios que le entregó a un mismo tiempo “los libros y 
la noche”, es de nuevo una metáfora de la “biblioteca ciega”, 
de la que solo puede decirse que se edifica en los sueños. 

En el espejo del rabino que lee de derecha a izquierda, en 
su largo comercio con la luna, Borges escribe su nombre con 
la tinta de calamar que utiliza la noche. De tal manera, el 
cuchillo de Juan Muraña pregunta por los viejos arrabales 
cuando ya no existen quizá los mismos callejones —borrados 
por la noche de los tiempos—, cuando ya ni siquiera existen 
la víctima ni el victimario, pero sí el acero cargado de muerte 
como un reductor del tiempo, testigo de oscuros laberintos 
de la memoria, de un sueño entre otros sueños: “Sentir que 
la vigilia es otro sueño / Que sueña no soñar y que la muerte 
/ Que teme nuestra carne es esa muerte/ De cada noche, que 
se llama sueño”. Ese fragmento de su “Arte poética”, recogida 
en El hacedor, bien podría constituirse en arquetipo de su obra 
lírica y en epicentro de sus obsesiones: la noche y el sueño, 
parece decirnos, son anticipos de la muerte. Son, en sí mismos, 
pequeñas muertes cotidianas. 

Sus obsesiones son piedra en el agua, ondas que van y vienen a 
partir del encuentro entre la inmovilidad del guijarro y la mo-
vilidad del río. En todas ellas fluye la noche, sus aguas oscuras. 

“Ya las lustradas aguas de la noche me absuelven / de los mu-
chos colores y de las muchas formas”, dice el poeta en “La 
joven noche”. Sus versos elusivos, metafóricos, parecen infor-
mar de sus tanteos y visitas al mundo del espejo, y del mismo 
asunto especular que tienen las aguas. La noche que lo ronda 
apaga los colores y desdibuja su rostro y el de quienes lo 
rodean. Quizá solo sea la misma noche, que borra los re-
flejos en el río de Heráclito, la que nos permita entrar tres y 
más veces en su recinto, pues una noche, siguiendo la mecánica 
de Borges, debería ser todas las noches, si recordáramos su  
sentencia —su obra está ampliamente tocada de un tono sen-
tencioso— cuando dice que “la historia universal es la historia 
de un solo hombre”. 
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El gran medidor, el gran agrimensor del tiempo que es el 
hombre, tiene como pequeña jurisdicción el día cuando mide, 
y la noche cuando es medido y reducido a un espacio que para 
muchos es quietud, pero para otros —Novalis entre ellos— es 
entusiasmo, búsqueda de un día nocturno o de una noche solar. 

Casi no hay poeta, desde los románticos alemanes, siguiendo 
con los expresionistas y con figuras aisladas como O. W. de 
Lubicz Milosz (en nuestro caso con algunas fulgurantes imáge-
nes de Aurelio Arturo) que no hayan soñado con colonizar la 
noche. Desde la clásica expresión de Holderlin: “El hombre es 
un Dios cuando sueña, un mendigo cuando piensa”, hasta los 
versos nocturnos de Borges, la noche ha sido un sonoro y vasto 
coto de caza, un reducto de sueños, un bosque o un almacén de 
símbolos por descubrir, según la intuición baudeleriana. 

Estos poetas de la noche son los que, como Borges, van por “las 
plazas agravadas por la noche sin dueño”. “Noche sin dueño”, 
ha dicho el autor de Fervor de Buenos Aires y es como si dijera 
que el expósito que es el hombre no tuviera dominio sobre 
ella. Pero como el poeta no quiere tener más dominios que su 
soledad (“No tengo ni ambición, ni deseos. Ser poeta no es una 
ambición, es mi manera de estar solo”, dice Fernando Pessoa), 
quizá por ello ama los entornos desvaídos, los lugares borrosos. 
Borges, presumimos, podría compartir la confesión de Robert 
Frost: “Yo he tenido intimidad con la noche”. 

Noche y ciudad rodean a Borges, lo van paulatinamente sitiando 
en lugares de la memoria que, como la lluvia, siempre ocurren 
para él en un pasado. Se entrevera a la ciudad donde hasta la in-
temperie —cuando se visita en la noche— es intimidad. Todo 
se asordina en la agazapada noche. El día es barroco, como en 
las primeras instancias de su poesía, pero la noche entrega el 
ascetismo de las formas, como en la última etapa de sus versos. 

En la noche la ciudad y los personajes que la pueblan se en-
fantasman aún más. Nadie y Ninguno son quienes la recorren 
como poseedores de su Reino. Una ciudad vacía, en la noche, es 
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proporcional en su silencio al ruido que se han llevado dentro 
de sí quienes la han abandonado, pues ocurre que la ciudad que 
habitamos también nos habita: como el caracol que lleva su casa a 
cuestas, el viajero que se va de la ciudad sigue habitado por ella. 

A Borges lo sigue habitando Buenos Aires, lo persigue como su 
sombra a donde vaya: una calle con almacén rosado, un velorio 
nocturno en el Sur, el barrio Palermo y su elegía de portones 
y, sobre todo, las noches encalladas, atracadas en él como en 
un muelle. No sería extraño que alguien busque en la noche un 
parque, La Recoleta, donde pastorean los muertos, la carnicería 
que “afrenta la calle”, una puerta cancel, un patio o una esquina, 
y ya no logre encontrar estos lugares porque ahora solo viven 
en la topografía de un poema de Borges. Qué rara sorpresa que 
esas estancias ciudadanas se hayan esfumado, se vampiricen y 
no se reproduzcan en el espejo del día, que se hayan trasladado 
con sigilo a una página borgesiana donde llevan una vida más 
eterna, a prueba de tiempo y de urbanistas. 

Borges parece decirnos que en la noche todos somos, como en 
el sueño, extranjeros de piel, desconocidos en nuestro propio 
pellejo. La noche, como dice A. Álvarez, un explorador de sus 
oscuridades, un inglés a pesar de su apellido hispano, no so-
porta el escrutinio del día. La vida temeraria de antaño frente 
a la nocturnidad urbana, la que llevó a Alloysius Bertrand a 
realizar su Gaspar de la noche o a Georg Trakl a abrirle sus pasos 
de negro musgo, desaparece bajo el ala diurna y racional del 
tiempo del trabajo. Ni qué decir de la noche ladrona de maese 
Villon, de su corte milagrosa y sus lunas patibularias. 

Según Álvarez, “en los últimos cien años hemos perdido contac-
to con la noche. Quizá el feto que vive en el vientre la conozca, 
pero hasta la noche del vientre es iluminada por el rojizo res-
plandor que penetra el cuerpo de la madre cuando se quita la 
ropa”. A riesgo de la digresión quiero resaltar esa imagen de 
la luz llegando al vientre nocturno por la fisura materna. Una 
dulce idea para señalar a la madre como la gran metáfora que 
une el adentro y el afuera mientras gesta la vida. 
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Todas estas proclividades o maquinaciones nocturnas están 
ligadas al sueño. Lo decía un poeta alemán, que es bueno 
recordar en medio de la germanofilia borgesiana, Jean Paul 
Richter: “Los sueños son una especie de poesía involuntaria”. 
Voyerista de sus sueños y de la noche misma poblada de ojos, 
es grato recordar un poema exploratorio y ambicioso de Borges 
titulado, precisamente, “Historia de la noche”: 

A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 
En el principio era ceguera y sueño  
y espinas que laceran el pie desnudo  
y temor de los lobos.  
Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de la sombra 
que divide los dos crepúsculos; 
nunca sabremos en qué siglo fue cifra  
del espacio de las estrellas. 
Otros engendraron el mito. 
La hicieron madre de las Parcas tranquilas 
que tejen el destino  
y le sacrificaban ovejas negras  
y el gallo que perseguía su fin. 
Doce casas le dieron los caldeos; 
infinitos mundos, el Pórtico. 
Hexámetros latinos la modelaron 
y el terror de Pascal. 
Luis de León vio en ella la patria  
de su alma estremecida. 
Ahora la sentimos inagotable 
como un antiguo vino  
y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad. 

Y pensar que no existiría 
sin esos tenues instrumentos, los ojos. 

Durante mil y una noches se podría hablar del tema de Jorge Luis 
Borges y de su poética nocturna, mil noches que él, como exégeta 
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de sí mismo, rastreó en libros como Siete noches. De allí, de esa su-
gestiva cantera, tomamos un sendero que se bifurca entre de sus 
obsesiones ya que ese volumen podría ser una especie de breviario 
para la creación de una teoría general de la noche. 

Allí, en ese rumoroso libro, traza la clara división que establece 
entre el sueño, que para él es “el género”, y la pesadilla, a la que 
califica como la especie”. Señala, también, lo que considera un 
fraude de la sicología frente a algunas fuerzas imprevisibles y 
caóticas. Aquellas fuerzas misteriosas del sueño que no ponen 
anuncios de peligro, que hacen irrupción cuando la máquina 
humana está a merced de caminos sin razón cuando nos ronda 
la locura. “En el sueño somos locos, falta el espectro”, decía 
Lichtenberg. 

Borges cita en Siete noches a Paul Groussac y su perplejidad ante 
el hecho de que el hombre atraviese el sueño, un campo minado 
por las sombras, y al otro día, al amanecer, continúe cuerdo. Esa 
idea del soñar como locura, tan cara a los surrealistas se suma 
a la teoría de Borges de que el sueño es “una obra de ficción”. 
El sueño puede ser un sitio de la mente donde logramos ser 
escenario y actor, espectador y hasta amotinado público, pero 
donde el director de la obra o el creador de la puesta en esce-
na resulta ser, para el mismo soñador, un ilustre desconocido. 
Razón de más para emparentar, siguiendo a Borges, la ficción 
con el soñar. La literatura, de alguna manera, resulta un com-
pendio de sueños provocados. 

En este punto vale la pena recordar que su obra, tanto en prosa 
como en verso, está llena de hechos extraordinarios ligados a 
lo onírico. Solo que lo fantástico, lo extraordinario en Borges, 
ocurre en un ámbito, en una atmósfera de credibilidad cercana 
a los mundos de Kafka, de Schwob, de Carroll o de Michaux, 
es decir, desde el cruce del sueño vigilante con la vigilia 
soñada. Tal vez por eso nos pregunta: “¿Y si las pesadillas 
fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos 
literalmente en el infierno? ¿Por qué no? Todo es tan raro que 
aun eso es posible”. 
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Inmerso en el tema del 
tiempo, de sus encegueci-
dos laberintos, el poeta se 
pregunta haciéndole eco 
a San Agustín: “¿Qué es 
el tiempo? Si no me lo 
preguntan lo sé; si me 
lo preguntan, lo ignoro”. 

Es la llamada “yegua de la 
noche”, la pesadilla que 
Borges recuerda en la ex-
presión inglesa the night-
mare y que podría ser el 
sueño de la razón goyesca 
que crea monstruos, lo que 
nos lleva a creer que si 
no nos preguntan qué es 
la realidad, lo sabemos, 
pero si lo preguntan, lo 
ignoramos. 

Tal vez por esto los espe-
jos en Borges a veces son 
ciegos, por eso hacen pre-
guntas, acechan como embajadores de otro mundo, del sueño 
escondido bajo su engañosa y tersa piel. Tal vez por eso la frase 
de Jean Cocteau: “Los espejos harían bien en pensar antes de 
devolver sus imágenes”. 

Onírico y pesadillesco resulta su texto “Animales en los espejos”, 
inscrito dentro de su Manual de zoología fantástica. Y que revela, 
una vez más, su fascinación por los espejos y lo que ellos ocultan 
en la noche de su adentro: 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los 
hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, ade-
más, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni 
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las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en 
paz; se entraba y se salía de los espejos. Una noche, la gente 
del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo 
de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Ama-
rillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló 
en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una 
especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de 
su fuerza y de figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un 
día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico. 

Noches. Laberintos. Espejos. Son símbolos que se intercambian en 
la poética de Borges. La noche suya tal vez tiene tratos con la no-
che romántica, con la de Holderlin, valga el ejemplo, para quien 
ella es el tiempo prolongado en el cual los dioses se retiraron del 
hombre o la edad en que fuimos condenados a la más pedestre 
realidad, escindidos de la fantasía y gobernados por fantasmas. 

El laberinto quizás resulte una forma de dar vueltas en torno 
de sí, de intentar traducirse para traducir de igual manera a 
los demás. Y los espejos, puertas visibles de lo invisible, ¿son 
acaso cárceles de ausencias? 

Con todo, no parece que Borges sobrevalorara los símbolos, 
más bien los usaba en un ejercicio intelectual de gran lucidez. 
De notable libertad creadora. 

Cuando Borges regresa, porque siempre regresa al tema de 
la noche, me parece percibir que es ese su hábitat natural, su 
gabinete de brujo o lugar de exploraciones que recuerdan a 
Van Gogh: “Por las tinieblas hacia la luz”, o a Novalis cuando 
logra una transgresión de su individualidad para hacer parte 
de lo otro. “El sueño nos revela de manera extraña la facilidad 
con que nuestra alma penetra en cada objeto y se transforma 
instantáneamente en ese objeto”, señala Novalis adelantándose 
a la teoría de los objetalistas. Y Henri Michaux diría en feliz 
coincidencia o en anticipo de Borges: “En la noche veremos 
claro hermanos míos / En el laberinto encontraremos la verda-
dera ruta”. Noche y laberinto se confunden, quizá estén hechos 
de la misma materia. Lo mismo parece ocurrir con la ceguera. 
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Cuando Borges hace un retrato de Homero, del gran fabulador 
ciego, lo esboza de esta manera: “Gradualmente, el hermoso 
universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las lí-
neas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era 
insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundía. Cuando 
supo que se estaba quedando ciego, gritó”.

Sin duda, hay en ello mucho de vivencia personal, solo que 
Borges despersonaliza su yo poético. También él ha sido visitado 
por la neblina de la noche física que borra el mapa de sus ma-
nos, unas líneas que se confunden en ocasiones con las calles de 
un pretérito y mitológico Buenos Aires, al que juzga como una 
ciudad “tan eterna como el agua y el aire”. No es difícil pensar 
que el poeta, cargado de ceguera, tendría que estar cargado 
de noches, posiblemente iguales a las de Homero, aunque él 
mismo recuerde en su conferencia sobre “La ceguera” que la 
suya no fue total, que descifraba el azul y el verde, con lo cual 
uno pensaría que los dos colores principales del paisaje —cielo 
y mar, llanuras, valles o montañas— lo visitaban en la sombra. 
Y, sobre todo, el amarillo, ese azafrán del que uno cree a Van 
Gogh como inventor, y al tigre como emblema. Borges habla 
de su amistad con el amarillo y con el negro, colores que trazó 
en El oro de los tigres, imagen en principio demasiado abstracta, 
casi hermética, solo explicada por el recuerdo compartido con 
su hermana en torno a las jaulas de los leopardos y los tigres 
en el zoológico del barrio Palermo, visitado en la infancia. El 
pasado a veces es para Borges, y para muchos más, una jaula. 
Será por eso que Gesualdo Bufalino da su voz de alerta: “Es pe-
ligroso entrar sin látigo en la jaula de los recuerdos: muerden”. 
Esos colores que visitan al ciego, según dice, lo invaden con una 
suerte de “neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa”. 
Por eso califica como falso el verso de William Shakespeare: 
“Mirando la oscuridad que ven los ciegos”. No es el suyo un 
eclipse total y solo las formas están, como una mordisqueada 
luna, en una larga fase del menguante. No hay queja en esto, 
para Borges “la ceguera es un don”. Esta aseveración suya de 
inmediato me remite a la “Sexta carta a Taranta Barú”, el bello 
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poema de Nazim Hikmet sobre el “ser ciego”, del que cito solo 
un fragmento: 

Qué bueno es ser ciego. 
Qué bello es amar a la oscuridad.  
Ni luces como espadas desnudas,  
ni el peso de los colores, 
tampoco la multitud de las formas.  
Qué bello es amar a la oscuridad…

Qué bueno es ser ciego. 
Nuestros ojos cerrados  
vueltos hacia nuestro interior.  
Sentarse en su orilla y contemplar  
al mar que se agita dentro de nosotros.

[…]  
Solamente los ciegos 
quedan a solas con su alma. 
A nadie le dan nada de sus ojos. 
No toman nada de los ojos de nadie. 
Solamente los ciegos quedan a solas con su alma.

[…]  
Ciegos, profetas de la oscuridad,  
echad de vuestro lado, con vuestros palos, 

a la multitud... 

Corro el riesgo de la infidencia, pero el poema que más llega 
a sobrecogerme, entre tantos momentos luminosos de Borges, 
tiene que ver, precisamente, con la ceguera, con esa forma de 
la noche que gobernó sus pasos. Es “El elogio de la sombra”, 
citado en su totalidad: 

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)  
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma. 
Vivo entre formas luminosas y vagas 
que no son aún la tiniebla. 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
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ha vuelto a ser La Recoleta, El Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur. 
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;  
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 
Mis amigos no tienen cara, 
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 
no hay letras en las páginas de los libros. 
Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 
los que sigo leyendo en la memoria, 
leyendo y transformando. 
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,  
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches, 
entresueños y sueños,  
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo,  
la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Émerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 

La noche es para Jorge Luis Borges algo más que un tema. Lo 
que seduce de su poética nocturna no es solo el trato justo que 
tiene con el lenguaje, ni sus referencias culturales tan ricas como 
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diversas, ni el asomo de sus estudios metafísicos o su don para 
las lenguas, sino el sentido ontológico que logra transmitirnos 
desde su propia noche. Es una verdadera exploración por el 
alma, un buceo por su noche oscura, diría San Juan de la Cruz. 
El lado nocturno o su “línea de sombra”, se entrecruzan a cada 
paso suyo, le dan gravedad y le otorgan un posible centro, 
pero también lo dispersan en la inmensidad del mundo, en la 
intemperie y la pequeñez del hombre frente al universo. Quizá 
podría decirse, como en los relatos de Sherezada, que “la noche 
es la salud del alma”. La poesía, esa otra forma de la noche, 
también es la salud de Borges, el solitario, el memorioso. 

Borges es la noche y la noche es Borges en la duplicidad de 
espejos que crea su palabra, en la multiplicidad suya y en la 
galería de sus “otros”. Pero, a fin de cuentas, ¿quién es Jorge 
Luis Borges? Si no me lo preguntan lo sé, si me lo preguntan, 
lo ignoro. 

Tomado de Cartógrafa memoria, Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellín, 2003, pp. 23-42. 
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Luis Vidales, sin temor  
a la risa 

La risa y el aletea son parientes 

Walter Benjamin 

En los inicios de su tratado de La risa, Henri Bergson señala que 
el reír siempre pertenece a un grupo y no a todo el entrevero 
social, y se vale de un singular ejemplo: “Un hombre a quien le 
preguntaron por qué no lloraba al oír un sermón que a todo el 
auditorio movía a llanto, respondió: no soy de esta parroquia”, 
con lo cual el viejo filósofo equiparaba la risa y el llanto como 
pertenecientes a una colectividad. Su hipótesis era que la risa 
necesita de una asociación, de un guiño de complicidad. 

Si esto fuera cierto, y así lo creo, la risa, como el humor, perte-
necen a códigos sociales que si no logran hacerse compartibles, 
generan solo muecas de escepticismo, climas vacíos. Para que 
esa risa, y ese humor, se universalicen, y ya no seamos como el 
feligrés que no llora porque es “de otra parroquia”, se necesita 
tocar fibras que le sean esenciales a cualquier hombre, de cual-
quier cultura y lugar. Así ocurre con Cervantes y con Chaplin, 
con Rabelais y Arreola, con autores que nos conducen por un 
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humor trágico o absurdo, desentrañando la comicidad que hay 
aún en el dolor del único animal que ríe. Y que a veces llora, 
como los cocodrilos. 

Sin embargo, hay que señalar que hay sociedades refractarias 
—particularmente en su arte— a todo lo que atañe al humor, 
como ocurre con buena parte de la poesía escrita en Colombia. 
Si hasta uno de sus más notables estudiosos, a quien debemos 
además unas bellas traducciones del socarrón François Villon, el 
bien recordado Andrés Holguín, decía que la poesía y el humor 
nada tenían que ver entre sí, con lo cual adiós Quevedo y Michaux, 
es porque nuestra lírica ha estado —cuando no son chistes flojos 
para la tribuna— cargada de solemnidad. El papel de bedeles, 
de cuidanderos de las aulas, que tantas veces cumplen algunos 
llamados académicos, ha ido sacralizando desde una pomposa 
trascendencia tanto a la poesía como al pensamiento filosófico. Y 
habría entonces que recordar a Ugo Foscolo cuando decía que “la 
seriedad ha sido siempre buena amiga de los impostores”. 

¿A qué viene todo este recuento? Viene a propósito de uno de 
los equívocos con los que se ha juzgado la poesía de Luis Vidales. 
Cuando publicó, siendo un adolescente, en 1926, su detonante 
libro Suenan timbres, el país aún dormía un largo bostezo virrei-
nal. De ahí que un poeta burlón ante la solemnidad colombiana, 
que ante tanto vaniloquio centenarista y tanto soneto al claro 
de luna, prefería asomarse a un presente cargado de nuevos 
signos, tuviera que ser visto como un puñado de aserrín en la 
sopa aldeana, como una especie de mosca en la nariz del orador. 

No era una pequeña aventura otorgarle un rango poético al 
humor cuando la generación del centenario, anterior a la de 
Vidales, había hecho del aburrimiento una religión. Esa forma 
de ver el reverso de las cosas que anunciaba Suenan timbres no 
podía ser entendida por sus contemporáneos sino con las esca-
sas excepciones —Luis Tejada, Jorge Zalamea, Alberto Lleras o 
Ricardo Rendón, entre otros— de quienes pertenecían, como 
en el ejemplo de Bergson, a una nueva colectividad y a unos 
códigos de grupo. Eso de pensar que “hay un pino dormido 
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en la Tour Eiffel” y que “cada catedral gótica es como una sel-
va dormida”, para una Colombia adormilada cuya capital olía 
a orines desde la Colonia, debería resultar producto de una 
vesania precoz. 

Es 1926. Solo hace dos años se han publicado los manifiestos del 
surrealismo que, obviamente, el poeta de Calarcá desconoce. Pero 
valdría la pena aclarar que Vidales, marxista ortodoxo, nunca se 
consideró surrealista, y que los posibles nexos que pudieran en-
contrar algunos críticos entre su obra y los postulados surrealistas, 
tienen que ver más con un aire de tiempo, cuando el poeta trabajaba 
con la irracionalidad a su favor, es decir, con el rapto poético, con el 
daimon que envuelve de misterio a todas las grandes intuiciones. 

El Vidales de Suenan timbres trastrocaba la realidad aparente 
y espantaba a los árboles “como si se tratara de unos altos 
pájaros verdes que hubieran escondido en el plumaje la otra 
pierna”. Al encuentro con esas sutiles y nuevas analogías en la 
poesía colombiana, Luis Tejada expresó que “nuestra lírica está 
atrasada cincuenta años”, para luego señalar, visionariamente: 
“Yo presento hoy a Luis Vidales, y reclamo para él el título de 
poeta en el mejor y más noble sentido de la palabra. Sé que 
sus versos no irán a gustar todavía a la gran masa de público 
rutinizada en el viejo sonsonete, sin alma ni médula... La poesía 
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de Vidales es, en esta primera etapa de su obra, una poesía de 
ideas, sobria y sintética. Él no sufre la voluptuosidad rudimen-
taria del color ni de la forma... El humorismo es, siempre, una 
actitud trascendental ante la vida. Hasta podría decirse que todo 
gran pensamiento es humorístico”. Y uno podría agregar a las 
palabras de Tejada sobre el humorismo filosófico, que hasta en 
el problema del ser o no ser shakespeariano, o en el “existir 
es un plagio” de Cioran, el humor se esconde, así como debió 
ser cómico eso de las lenguas de fuego sobre la cabeza de los 
apóstoles para que se tornaran sabios.

El país que presenció la aparición de Suenan timbres empezaba 
a asomarse al siglo xx con el retraso que es hábito en el espíri-
tu nacional. Por esos años, valga de ejemplo, llegaría el cine y 
los jovencitos bogotanos que leían los informes del tiempo de 
Londres para saber qué traje usar ese día en Bogotá, apedrearon 
la pantalla del teatro Olimpia, donde se pasaba una película de 
Chaplin. Vendría entonces el desagravio de Vidales en favor del 
gran mimo que, como él, se fijaba en los objetos cotidianos y en 
la soledad de los vagabundos, exaltándolos a un nivel estético, 
restituyéndoles su nobleza. Eduardo Santos le autorizó a publi-
car una edición completa del suplemento literario de El Tiempo, 
dedicado al agraviado artista mudo, apaleado a distancia en un 
cine de aldea. También de su amor por Chaplin, es decir, de 
su simpatía por el hombre, recordaría siempre las palabras del 
menudo engullidor de cordones de zapatos, de unos cordones 
que quijotescamente veía como deliciosos macarrones: “Todos 
somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más”. 
Una lección de humildad a contravía de los grandes ademanes 
eternos —y externos— de muchos de nuestros poetas. No es 
por capricho que al hablar del poeta se mencione, una y otra 
vez, a Charles Chaplin, “inmigrante en la ciudad”, cantor del 
paria, del bastón sin nobleza, del pan y de la infancia.

Aun en sus inicios de militancia, Vidales no perdió el rumbo 
de su humor. Como ocurrió aquella vez en que viajaba en tren 
por todo el país creando núcleos comunistas con un camarada 
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casi analfabeta. Trasegaban de manera gratuita, gracias a las 
palabras con las que ese humilde obrero y él mismo habían 
convencido al puñado de maquinistas que se alternaban las 
locomotoras. Pero ocurrió que un día los bajaron del tren, a 
muchos kilómetros de su destino, ante la indignación del maqui-
nista de turno. Le habían prometido, y ya habían transcurrido 
varios meses, que cuando triunfara la revolución le iban a rega-
lar el tren. El impaciente maquinista creyó ver que la estación 
prometida de la revolución estaba más lejos que el movedizo 
horizonte. Y entonces, a seguir a pie, por la carrilera, como en 
un filme de Chaplin. Lo que me hace recordar una visión de 
Fernando Arbeláez a propósito de Vidales: “Yo veo al poeta, con 
su andar, y su mirar, y su sentir, un poco chaplinesco, en medio 
de las máquinas, en medio de los monstruosos artefactos que 
sudan aceite y petróleo”. 

Toda esa aventura ferrorrevolucionaria hacía el deleite del Luis 
Vidales hablado, así como los parentescos estéticos que creye-
ron encontrarle, más allá de las influencias por él reconocidas, 
esto es, el influjo de Rimbaud, de Villon o Rabelais: el primero 
catalogado como “místico en estado salvaje”, el segundo como 
tunante y el último como grosero bufón. Valga de ejemplo, sobre 
lo equivocadas de muchas apreciaciones sobre Vidales. Siempre 
quiso leer poemas de Max Jacob, ese poeta díscolo que dijo 
que el campo es un horrible lugar donde los pollos se pasean 
crudos, para encontrar cómo diablos podría haberlo influido 
alguien a quien no había leído. Entre otros equívocos, está el 
de quienes señalan a Vidales como surrealista. Nada tan lejano 
a su sentir como la “escritura automática”. Ni siquiera en su 
época parisina, luego de publicado Suenan timbres, tuvo vínculos 
ni filiaciones con los surrealistas, aunque sí con Luis Cardoza 
y Aragón, vecino y crítico del surrealismo, que incluso fue un 
cuestionador aguerrido de Breton. Luis Vidales es, qué duda 
cabe, un anticipador. Sus poemas en prosa, a los que llamaba 
“Estampillas”, de la misma época de Suenan timbres, y que son 
un género anfibio entre el relato breve y el poema, tampoco 
tienen antecedentes en Colombia. 
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De su humor dislocado, que por momentos evoca a Henri Mi-
chaux, a quien tampoco debió conocer Vidales, no solo por lo 
solitaria de la obra del poeta belga —sus poemas de El que fui 
datan de 1927, un año después de la ópera prima del colom-
biano—, podría decirse lo que escribió Rolland de Renéville 
sobre el mismo Michaux: “Su humor es el humor que permite 
a los chinos soportar la intimidad de los dragones surgidos de 
sus propios pensamientos, que se instalan —sin saberlo ellos 
mismos— en un rincón de sus propias casas. De ahí quizá el 
hecho de que su universo parezca situado en un oriente interior, 
jamás nombrado”. 

Pero ¿dónde la empatía entre algunos poemas de Vidales y 
Michaux? Diría que en el tamizado de lo absurdo, en la crea-
ción de una lógica de lo irracional, en una burla amorosa al 
hombre razonador. Henri Michaux escribe “La jaula vacía”, 
ese poema en prosa que dice: “Se ve la jaula, se escucha el 
aleteo. Se percibe el ruido indiscutible del pico que se aguza 
contra los barrotes. Pero nada de pájaro. Fue en una de esas 
jaulas vacías donde escuché la gritería más intensa de cotorras 
de toda mi vida. Naturalmente, no se veía ninguna. ¡Pero qué 
algazara! Como si en esa jaula hubiese tres o cuatro docenas. 
¿No estarán acaso muy apretujadas en esa jaula?, pregunté 
maquinalmente, añadiendo a mi pregunta, a medida que me 
la escuchaba formular, un matiz burlón. «Sí...», me respondió 
el dueño con firmeza, esa es la razón por la que chillan tanto. 
Querrían más espacio”. 

Y Luis Vidales escribe esto, también en un poema en prosa 
titulado “Paisajes ambulantes”: 

Mr. Wilde ha dicho que los crepúsculos están pasados de moda. 
Es indudable que se podría disimular ese defecto si los paisajes 
variaran constantemente de sitio. Eso de ver un paisaje en un 
mismo lugar es necesariamente aburrido. Lo contrario sería 
encantador. Y espectacular. Un grupo de árboles emigrando 
bajo el cielo. O un árbol que pasara bajo la selva —solo, rec-
to— sobre sus innumerables patitas blancas. 
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Pero entonces la gente inventaría jaulas para cazar paisajes. 
Y un paisaje dentro de una jaula no debe sentirse contento. 

En los dos equívocos textos el tono de lo absurdo, tocado de 
una sencillez en la visión y en el lenguaje, nos hace partícipes 
de una verdad estética: una jaula vacía donde se escucha la 
algazara de cotorras y el picotear en las rejas, unos paisajes 
migratorios que podrían dar nacimiento a cazadores furtivos 
que quisieran enjaularlos —¿de hecho no son las ciudades 
paisajes enjaulados?—, crean un clima onírico o fabulado, dos 
historias creíbles por lo bien dosificadas de sus imágenes y de 
sus palabras. Es, de nuevo, el humor que permite a los chinos 
pastorear dragones en los rincones penumbrosos de sus casas. 

En esa observancia de las pequeñas cosas es donde la poesía 
de Vidales se engrandece y se tiñe de una neurógica, esto es, de 
una lógica neurótica cargada de humor, refractaria a la rigidez 
del almidón, motivadora de risas abiertas o sonrisas tenues, 
dulce-amargas. Como en este aparato lógico con forma de 
poema donde habla de la desnudez y de la moral: “Así para 
qué sirve la religión. Y la moral. Y la sociedad. Y las buenas 
costumbres. Esto es el vértigo. En la calle. En el salón. En el 
teatro. En todas partes. Sí. Por dentro de sus vestidos las gentes 
están completamente desnudas. Así para qué sirve la religión”. 
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Se trata de una misma lógica humana y cartesiana vista por el 
reverso, en una risueña y acusadora forma de moverle el tapiz a la 
seguridad, de ponerle, otra vez, una mosca a la nariz del orador: 
“Si te pegan en la mejilla izquierda, / pon la derecha, me dijeron. 
/ Pero si todos hacen eso mismo / ¿quién al fin es el que pega?”. 

Señalo solo algunos momentos de la gran cantera de humor 
que hay en los versos de Vidales, y me siento como ese célebre 
arlequín que una vez, en un paraje de la commedia dell’arte, 
irrumpe en la escena queriendo vender una casa. Se refiere a 
esa construcción con los calificativos más ponderados, para seña-
lar sus bondades arquitectónicas, pero como no tiene manera 
de que las gentes del teatro la puedan ver en su aspecto mate-
rial, exhibe ante todos uno de los ladrillos de la casa. Margot 
Berthold recuerda a ese bufón de la escena para hablar del 
teatro, y para señalar la posible o imposible opción de dar 
cuenta cabal de un edificio por una de sus piedras. Las lajas 
tomadas al edificio de la poesía de Vidales no dan cuenta con-
tundente del edificio de su poesía, pero sí pueden convertirse 
en una invitación a nuevos o apresurados lectores para empezar 
a construir la cartografía de un autor cuya figura no encaja, 
como ocurre en otros contados casos, en el rompecabezas de 
la poesía colombiana. Vidales es una ficha solitaria, la pieza 
de la maquinaria de un reloj que queda suelta. Aunque él nos 
anunciara con desdén que “los relojes pierden el tiempo”. 

Su poética está hecha para grandes espacios, pues el poeta sufre 
de claustrofobia. En esos grandes espacios caben sus temas más 
frecuentes: la libertad y el sueño, los fantasmas del yo y del otro, 
la anomalía del humor asomándose en las grandes tragedias, 
el hombre y la dignificación de las cosas y los hechos cotidia-
nos. Pero es también con Vidales que aparece, de manera más 
clara —ya que en Luis Carlos López y antes en José Asunción 
Silva los espacios urbanizados pertenecen a unos conatos de 
ciudad— la preocupación en la poesía colombiana por el acaecer 
urbano, por ese entorno mágico y miserable al mismo tiempo, a 
través de una visión de los nuevos autos traídos por la nueva y 
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mimética burguesía industrial, o más aún, por la trashumancia 
en los barrios y en los nuevos asentamientos proletarios, algo 
nuevo en el feudo que el poeta aprehendió haciendo sonar sus 
timbres de alarma. 

De Suenan timbres decía Fernando Arbeláez: “Con su aparición, 
en 1926, empieza a conmoverse en sus estratos más profundos 
la tendencia anquilosante en la literatura colombiana. Un viento 
joven se apodera de las palabras, y las convoca para expresar 
las cosas nuestras con una desacostumbrada maestría”. A las 
palabras de Arbeláez se podría agregar lo que expresó Porfirio 
Barba Jacob, categórico: “Va a llegar una época en que la poesía 
sea de olores, de perfumes y sabores. Luis Vidales está por esa 
ruta, es el poeta del porvenir”. ¿Del porvenir? Claro. Habría 
de esperar cincuenta años para que una entidad oficial volviera 
a publicar Suenan timbres, El país llegaría otra vez con retraso 
—si es que ha llegado— a la asimilación de sus nuevas formas 
poéticas. Esa especie de ceguera nacional la precisaría Jorge 
Eliécer Gaitán en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia, 
escrita en 1924, por la misma época del primer libro de Vidales: 
“Parece que a este nuestro pueblo, al igual que al personaje de 
Poe, lo ha invadido la irremediable cobardía de no abrir los ojos, 
no tanto por esquivar la visión de horribles cosas cuanto por el 
fundado temor de no ver nada”. Y es que el país siempre parece 
pedaleando en una bicicleta estática. Y si no que lo digan los 
versos de Vidales escritos hace casi treinta años: “Lejos, en las 
ciudades populosas, la paloma de la paz ponía huevos de víbora 
y había hecho su nido sobre el techo de Tartufo”. 

Ocurre que aun en sus poemas políticos, que muchas veces 
son solo una monserga ideológica, un discurseo panfletario, se 
filtra su humor social, o sus metáforas del tartufismo político 
cuando señala un pájaro que “empolla”, si se pudiera cam-
biar el término biológico, serpientes. Como si en Colombia la 
paloma de la paz fuera un cuervo travestido. Esas analogías, 
el humor que no todos logran ver en Carlos Marx, tienen esa 
cercanía con su maestro, en una impronta que la solemnidad 
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de nuestros comunistas quizá nunca entendió. La ironía que 
hay en muchos textos de Marx, escondida en su ropaje teórico, 
tiende su maestrazgo en la obra de Vidales. Como ocurre cuan-
do Marx dice: “Se nos ha acusado de querer abolir la patria, 
la nacionalidad. Los obreros no tienen patria. No se les puede 
quitar lo que no tienen”. 

Vidales, lo repito, se ríe. No le importa la vieja frase que dice que 
el filósofo no ríe ni llora, que solo entiende. Ni que la poesía, 
tan ligada a la experiencia religiosa, condena a la risa como 
mueca pagana. Sí, el cristianismo de la antigua época satanizaba 
la risa, y Cipriano y Tertuliano —a pesar de sus nombres de 
clowns— fustigaron con saña los viejos espectáculos de mimos 
y las burlas teatrales. Y hasta San Juan Crisóstomo, a pesar de 
que Crisóstomo quiere decir Boca de Oro, decía que la risa es 
hija del demonio. “El Sabio tiembla por haber reído, el Sabio 
teme a la risa, como teme los espectáculos mundanos, la concu-
piscencia”, dice Baudelaire, recordando la antítesis que para el 
cristianismo se pulsaba entre el saber, docto, y el reír, privativo 
de la ignorancia. Con lo cual llegaríamos al aserto de que no hay 
nada más humano que la risa, tan humana como los expulsados 
del paraíso. “El paraíso”, dice Vidales, es “ese lugar de donde 
lo echan a uno”, como condicionando la idea de un edén a la 
idea de una libertad sin restricciones. Baudelaire establece, en 
Lo cómico y la caricatura, diferencias entre la alegría, ese sentimiento 
tan esquivo en la poesía, y la risa, que es posterior a la caída del 
hombre, nacida de la inarmonía de la expulsión del paraíso. 
Pero escritores como De La Bruyére señalan que “hay que reír 
antes de ser feliz, por miedo a morir sin haber reído”. Por eso, 
cuando Bertolt Brecht nos dice, de puro aguafiestas, que “el 
que ríe es que no ha recibido la terrible noticia”, uno, jugando 
solo a los contrarios, podría decir que lo liberador es reír aún 
después de recibir la terrible noticia. Imaginar la primera risa 
de Adán luego de su expulsión, cuando aún merodeaba los 
suburbios del paraíso, es imaginar que la risa no necesariamen-
te nace de la alegría, sino, muchas veces, de un dolor que se 
exorciza. Por eso el humor chaplinesco, que es el de Vidales, y 
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que es una burla de sí mis-
mo en los demás, siempre 
tiene un carácter solidario, 
de simpatía por el hombre 
exhibido en su desnudez 
y en sus carencias. “Si me 
río de toda cosa moral es 
para no llorar”, decía Lord 
Byron. No sé quién dijo, 
pero lo apoyo, que la ética 
es la estética del adentro. 

El humorismo de Vidales 
—particularmente el de 
Suenan timbres, quizá más 
atemperado y filosófico, 
más ligado al trasmundo en 
El libro de los fantasmas— nace por momentos de lo cotidiano, 
y el humor del día a día, como el sueño, ocurre casi siempre 
contra la voluntad. Las situaciones de comicidad nacen parti-
cularmente de lo que se nos escapa, de lo no controlado, y a 
eso apunta buena parte de la obra de Vidales. Él ama la dis-
torsión de los espejos, y en ello es cubista. Parece pensar con 
Malcolm de Chazall que “un espejo no tiene corazón sino copia 
de ideas”. Valga a estas alturas recordar que el propio Vidales 
señalaba que su renovación poética empezó con la prosa, con 
unos “cuadros macabro-humoristas de las dos grandes fases del 
mundo, la habitual y la misteriosa”. Cito uno de esos cuadros 
que oscilan entre el hábito y el misterio titulado “El ángulo 
facial”: “Cuando me lo presentaron le dije con inquietud: 
—¿Pero qué hizo usted su ángulo facial? La boca, la nariz, los 
ojos, las orejas, fuera de su sitio, aparecían amontonados en su 
rostro. —Señor —me dijo el hombre de boca vertical—, una 
vez un prestidigitador me escamoteó el ángulo. Desde entonces 
sé que, como los paraguas, los rostros tienen una armazón. Y 
que la armazón de los rostros es un ángulo facial”. Se podría 
fácilmente decir que se trata de un poema cubista, donde el 



Sistema de Bibliotecas

Junio de 2013

74

creador es un escamoteador de ángulos, que da nacimiento a 
un hombre con boca vertical, picassiano y bizarro. No sé si esta 
imaginería de Vidales, de hondo sentido plástico, tenga que 
ver con su gran conocimiento de la pintura y la escultura (hago 
paréntesis para decir que pocos críticos de artes plásticas ha 
habido en Colombia con su agudeza). Pero sí resalta en estos 
cuadros “macabro-humoristas” un sentido de repulsa a todo 
naturalismo a ultranza. No ve el paisaje de manera bucólica, 
como lo hace con tanta belleza Aurelio Arturo. No, él ve los ár-
boles como pájaros que ocultan una pata en su verde plumaje, 
o mientras va de paseo siente que “en la pupila del lado del 
paisaje” lleva “el monóculo de la luna”, en una feliz analogía. 

Entre el paisaje y la máquina, Vidales se pone en el centro, en el 
lado del hombre, como cuando nos dice que “Diógenes no pudo 
encontrar al hombre porque se encontraba detrás de su linterna”. 
O mira cómo nos mira lo desconocido y así “por medio de los mi-
croscopios los microbios observan a los sabios”. Y ya lo sabemos, 
un sabio no se reiría de verse estudiado por microbios. 

Suenan timbres, decía Vidales, “es un grito contra el estiramien-
to social, rezago del feudo y, antes, de la corte de pacotilla del 
virreinato” , “contra esa hipócrita gravedad que no entiende la 
jerarquía sino transferida al estatismo de origen divino”. Y otra 
vez las vecindades con Michaux, que decía que escribía para re-
correrse, que escribir es igual a recorrer, y que en otras palabras, 
y en otros orígenes, Vidales señalaba así: “Escribir es descubrir. 
Poetizar es descubrir”. En toda esa expedición por sí mismo 
para descubrir un mundo desde su escritura, el poeta reflexionó 
siempre sobre el humor, “no desde luego el chiste ni el juego de 
palabras, que generalmente son ejercicio de gente ordinaria”, 
decía en su “Confesión de un aprendiz del siglo”, sino de la fuerza 
del humorismo “en todo lo que de paradojal se esconde en la 
historia humana”. Y así reforzaba esta visión la palabra limpia 
de Luis Tejada cuando decía que “el humorista posee una visión 
cósmica del universo. Observa las cosas, y sobre todo, la esencia de 
las cosas, desde un punto de vista eminente”. Quizá de allí venga 
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la repulsa que hubo en el país cuando apareció el primer libro 
de Vidales, y la repulsa que aún suscita en no pocos medios. Del 
hecho de que el ámbito parroquial no soporte lo desconocido. 
El propio poeta recordaba que hubo en Bogotá unanimidad en 
cuanto a la ninguna calidad de sus versos. Al encontrarse en la 
carrera séptima con Augusto Ramírez Moreno y escuchar de sus 
labios que en el café Riviere dos bandos se enfrascaban en una 
batalla campal por su libro, el poeta, entusiasmado, le dijo a su 
amigo: “¿Una batalla? ¿Entonces quiere decir que hay quienes 
defienden a Suenan timbres?”. La aclaración que le hizo su inter-
locutor no pudo ser más desconsoladora: “No, hombre, no. Lo 
que pasa es que un grupo dice que tu libro es malo por un mo-
tivo y otros dicen que es malo por motivos diferentes”. Ante las 
arremetidas contra su desequilibrada poesía, un compañero de 
generación suya, Alberto Lleras Camargo, otro animador de Los 
Nuevos que luego llegaría a Presidente de la República (ruego al 
Señor que nadie de mi generación llegue a ese dudoso privilegio), 
expresaría que “Vidales por dentro está desequilibrado. No con 
ese desequilibrio de mal gusto tan de moda hace treinta y cinco 
años, que consistía en olvidar el sombrero en los carruajes que 
han conducido a los genios. No. Vidales está desequilibrado, 
porque de intento, de propósito deliberado ha querido ver el 
mundo de otro modo distinto del que lo ves tú, del que lo veo 
yo, del que lo ve el señor del banco... Recordadlo bien, oh públi-
co nuestro, despreocupado y colérico con los versos de Vidales: 
Vidales se ríe de ti y de lo que dice... porque es un humorista”. 

Y eso, el humorismo —definir el humorismo es como intentar 
clavar un poste de telégrafo a las alas de una mariposa, decía 
un definidor— es quizá, más que su etapa panfletaria, lo que 
molesta aún a algunos críticos engolados y puristas. Es entonces 
cuando uno recuerda a Aldo Pellegrini: “hay un signo eviden-
te e inmediato que revela a la verdadera poesía. Ella provoca 
instantáneamente la irritación y el encono de mediocres y 
mistificadores. En ese sentido la poesía se convierte en la gran 
moralizadora, posee una violenta actividad agresiva frente a lo 
falso y trivial por más disimuladamente que se presente”. 
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La actitud del humorista, si seguimos a Carlo M. Cipolla, tiene 
que ver con la capacidad inteligente y sutil de poner de realce 
los aspectos cómicos de la llamada, con excesiva suficiencia, 
realidad.  Y esto es algo que, una vez más lo señalamos, está 
presente en casi toda la obra de Luis Vidales. 

Como no he pretendido hacer toda su arqueología poética, quie-
ro señalar que de los varios poetas que conviven en su pellejo, 
además del teórico de la plástica, hay un Vidales que vale la 
pena recordar a diez años de su muerte, y es el poeta lírico de 
Música de cámara para la aldea perdida, o del bello poema dedi-
cado a Tejada, el otro verdaderamente nuevo de la generación 
de Los Nuevos, titulado “En el velador un vaso de agua”, o de 
“Oímos a veces un canto”, o de “Presencia del ritmo”, poema 
que reproduzco en su totalidad, porque habla de otra virtud 
de su poesía, la del sentido rítmico y la de una presencia sin 
forma que da nacimiento a tantos poemas, ese sentido oculto 
que dicta el tono de las palabras. Lo creo un poema que es a su 
vez un arte poética, una vigilia del lenguaje desde el lenguaje 
mismo, una presencia de la música desde la música: 

No era un recuerdo, era un perenne ritmo  
cayendo, pálido, entre la voz y el sueño.  
Interesando a las cosas o dándoles su color,  
manso, cayendo, fluyendo, con su olvido  
persistente de días lejanos, cielos claros,  
noches de amor, otras vidas vividas.  
No. Era solo, limpia, insinuantemente, un ritmo. 

Era un ritmo, no más, entre la palabra y el silencio.  
Actuante, tenaz, indicativo, hablando acaso  
de mil presencias muertas, un grito sin saliva, 
un apretón de manos, ¿en qué planeta?, un cruce de caminos,  
¡qué sé yo!, la cadencia del llanto o sangre blanca.  
Pero no. No era llanto o grito, era solamente un ritmo. 

Era tan solo un ritmo, algo sin valor o casi nada.  
Sin oficio en la razón o en la fecha de algún gozo.  
Lejos de cuanto está aquí y al tocarlo ya no es. 
La nube, el paso, el agua, el gran periódico del Cosmos. 
Ninguna de esas minucias. Era un ritmo tan solo. 
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No era una orden de triunfo o derrota. Era un gozoso,  
manso ritmo cayendo sobre el nocturno vigilante de la sangre, 
sin el tropiezo de la noche verdadera del pie ciego. 
No era un azar, nada aleatorio ni inseguro. 
Era un ritmo, era tan solo un ritmo limpio y generoso. 

No era una música adormecida o despierta de otro tiempo. 
Ningún recuerdo en mí de viejas marchas crecidas. 
No era odio o amor, interés o abandono o el saber llevar un nombre  
como una inscripción o anticipo de lápida a la manera de todos.  
No. Era un ritmo, un dulce ritmo visitante, solo un ritmo. 

No era voz de hambre o hartazgo ni esa alusión premonitoria  
de llevar tierra en las plantas y cielo en nuestros ojos.  
No era modestia, no era tolerancia de nuestra condición de presos  
ni siquiera el estar solo en ese punto del ser donde alguien aúlla. 
Era sencillamente un ritmo, sin dolor ni hambre ni sed.  
Digo, repito, me ha llegado un ritmo esta mañana.  
Un ritmo sin congoja que ignora el afán, ni exige lucha ni trabajo  
ni la tristeza de abotonarse y desabotonarse en una vida  
ni si es condición del ser humano morder con la palabra.  
No es dulce ni es amargo, violento o suave, alegre o triste. 
Es un ritmo, un ritmo, y ahora ha venido a mi compañía. 

Así pues que el Vidales detonante que utiliza su humor como 
un niño sus juegos, de manera seria y constante, cuando se 
desdobla en el poeta lírico y lejano de la comicidad del mundo, 
nos revela un espectro más amplio de su triple insatisfacción 
con la realidad: como el pueblo carnavalesco y rabelesiano, se 
siente incompleto y hace burla de los burladores, como señala 
Bajtin de la cultura popular. Luego manifiesta su manera de 
ser refractario desde la política, y por último, aunque muchas 
veces entrelaza estos tres estadios, asume la también insatisfecha 
posición del poeta lírico en un mundo sin lirismo ni gloria. 

Pero, por sobre todos los niveles de su insurrección poética, es el 
humor, el sentido de lo grotesco a veces, y casi siempre el sentido 
humorístico que subyace en nuestra tragedia, lo que lo hace 
subversor. Lo que hace que volvamos al principio. A pensar en 
Bergson y en cómo ha de haber en la causa de lo cómico algo 
ligeramente subversivo, ya que la sociedad responde a ella 
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por un gesto que infunde algún temor. Y a saber que si no nos 
conmueve el sermón de un cura que a todos mueve a llanto, es 
porque no somos, señores, de la misma parroquia.

Tomado de Cartógrafa memoria, Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellín, 2003, pp. 69-92.
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Juan Manuel Roca: 
la poesía en cuadros 
imaginativos

Por Marco Antonio Campos (México)

Fiel adepto de la poesía de José Asunción Silva (1865-1896), 
Luis Vidales (1904-1990), Aurelio Arturo (1906-1974), Fernando 
Charry Lara (1920-2004), Carlos Obregón (1929-1965), Héctor 
Rojas Herazo (1929-2002) y Giovanni Quessep (1939), la lírica 
de Juan Manuel Roca, irrepetible y única, no se parece a ningu-
na obra colombiana anterior, o más bien, no se parece a nadie.

Desde su libro Luna de ciegos (1976) se notaba en la poesía de Roca 
una levedad y una suavidad rítmica, un trazo de imágenes delicado 
y diáfano, pero donde los contenidos escondían una zona sombría: 
se entraba ya a una región de oscuridad, de noche, de apariencias, 
de sueño, de locura, de dobles y desdoblamientos, de disfraces 
y máscaras tomados de los siglos... Si existiera otro oficio al que 
Roca le hubiera gustado consagrarse es el de pintor, y el otro arte 
que ha dejado profundas marcas en su poesía es la pintura. En 
alguna dirección su obra poética es una suerte de galería donde 
las imágenes de los cuadros están en movimiento. En esa galería 
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hallamos numerosos cuadros vivamente imaginativos donde las 
figuras nos cuentan las historias. Es difícil hallar en la actual poe-
sía de lengua española un poeta con tantos poemas que a la vista 
parecen revelados por la gracia.  

En otra vía su obra puede verse como la escritura de sueños 
o volverse el sueño de la escritura. Entre las imágenes que 
el insomne crea y las que crea sin saberlo el que sueña, Roca 
está más cerca del último. En ese escenario de apariencias y 
sueños en el gran teatro del mundo, Roca podría reconocerse 
en personajes creados por él mismo como “el fabricante de 
espejos”, o nombrarse “ciudadano de la noche” o “Nadie”, u, 
ocasionalmente, “Johannes el nocturno”, o trazarse como un 
ángel contrahecho y sin rostro. Pero debe tenerse cuidado con 
los puntos de vista: en numerosos poemas es difícil distinguir 
entre el yo y el él, los nosotros y los otros, y aun hay libros, como 
Monólogos (1994) o Testamentos (2008), donde el otro o los otros 
se imponen con amplitud a la primera persona.

Nacido en 1946 en Medellín, Colombia, Roca se ha sentido 
desde siempre profundamente atraído por la oscuridad. En 
su ensayo, “Borges y la noche”, muestra lo hondamente que el 
argentino lo ha imanado: está no solo como personaje en sus 
poemas, sino que ha dejado su sello en el lenguaje y en temas, 
sobre todo en su prosa, y de forma más marcada en cuentos como 
“El diálogo de las antípodas”, que es la manera contrastada 
de ver el mundo de dos detallados pero mediocres estudiosos: 
uno, apegado al misticismo, otro en su condición de satanista; 
al final los extremos acaban tocándose. Pero, la verdad, en el 
ensayo, nos interesa más en momentos cómo Roca ve la noche 
a través de Borges que por lo que analiza de la visión nocturna 
del autor de Ficciones. Por ejemplo, estas líneas hablan, cierta-
mente, mucho más del propio Roca: “Esa pasión por el desdi-
bujo que tiene la noche, pintora de una gran gestualidad que 
ama el tachismo, borra en su tablero lo que el día escribe con 
tinta que el hombre supone indeleble”. Como en Borges, en 
Roca una buena parte de sus imágenes y metáforas vienen de la 
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noche o de lo que se relaciona con ella. “En la noche —escribe 
Roca— la ciudad y los personajes se enfantasman más. Nadie 
y Ninguno la recorren como poseedores de su Reino”. El señor 
Nadie recorre la ciudad en noches que le pertenecen. ¿Quién 
no recuerda de Roca versos de golondrina en vuelo como: “La 
noche me trae cartas de azules lejanías”, o estos renglones, que 
parecen tener ecos lejanos y encontrados con Georg Trakl: “Una 
mujer, desde lo alto de la escalera, grita en la noche: su grito 
baja dando tumbos sonoros, de escalón en escalón”?

Si hay un personaje que se encuentra en la obra de Roca es Nadie. 
¿Nadie o nadie? A fin de cuentas, Ulises, “fértil en recursos”, en el 
canto ix de la Odisea se nombra Nadie para embaucar al cíclope, 
lo cual es una astucia para desaparecer; por otros recorridos Roca, 
en sus juegos de hipótesis, desaparece él mismo o hace desapare-
cer el mundo: Nadie se convierte en Juan Manuel Roca o Nadie 
se convierte en todos los que en su total inmovilidad —en una 
imagen que parecería tomada de los eleatas— no tienen linaje 
ni descendencia, ni pertenecen a oriente ni a occidente. Nadie 
habita en la tierra de nadie. Es pariente de Ninguno, lejano de 
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Alguien, pariente de fantasmas, portaestandarte “de las batallas 
de la nada”. Nadie es aquel que escribe o pinta todo lo que no 
es creyendo que es. Está en la negación de su yo, en la sombra 
de su sombra, en el vacío del sueño.

Una de las obsesiones mayores de Roca es el tiempo picapedrero 
que todo destruye, mengua o borra. “Un solo momento aquí”, 
decían los poetas mexicanos antiguos. Lo que creemos poseer 
en esta tierra es una fugaz luz que se pierde o se desvanece en la 
bruma azul. La vida es como esos trenes, que a él tanto le fascinan, 
que se difuminan como pañuelos grises en la lejanía o dejan de 
verse bajo los túneles. O esos dibujos líricos que él traza delga-
da y delicadamente en el papel y que un soplo se los lleva. Pero 
también hay en su obra una diversidad de tiempos imaginarios 
que puede construir en la mente o hacérselos construir a otros.

Roca se siente extrañamente atraído por aquellos que sufren 
severas carencias o mutilaciones físicas: mudos, mancos, sordos y, 
sobre todo, ciegos. Es extraño o paradójico que un poeta como 
él, con su visión, sienta un hechizo oscuro por los que no ven. 
No es casual su cercanía con personajes o personas con esta 
carencia: la mujer bíblica, el literario Tiresias, Helen Keller 
y, desde luego, Jorge Luis Borges. Con magnífica percepción 
Eduardo Lizalde ha repetido que las imágenes en poemas y na-
rraciones de Borges, desde cuando perdió la vista, se volvieron 
más vívidamente visuales: los fulgores del tigre, los complejos 
caminos del laberinto, el espejo admonitorio y cruel, el lomo de 
un libro, cosas simples como una moneda o un puñal, las calles 
de principios del siglo xx de Buenos Aires... Lo que el ciego 
ya no podía ver, pero recordaba, era lo que percibía más intensa-
mente. Entonces ¿por qué esa atracción de Roca, si ve tan bien? 

Si no son demasiados sus poemas de amor, cuando Roca los 
escribe hay en ellos más el juego y el vuelo, el goce y la cele-
bración, que la tristeza, el dolor y los daños del destiempo de 
la ausencia; el encuentro de las bocas, el entrelazamiento de los 
cuerpos, las manos contrarias que acaban tomándose. Quizá 
uno de los mejores ejemplos sea la encantadora “Parábola de 
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las manos”, en que luego de las batallas que tienen entre sí las 
manos del poeta durante el día, finaliza: “Pero llega la noche. 
Llega / la noche, cuando cansadas de herirse, / hacen tregua en 
su guerra / porque buscan tu cuerpo”. Esta, y no la otra guerra, 
es la que vale pelear contra todo. Pero Roca conoce asimismo 
al violento adversario: “Quien sienta los pasos del amor, que 
aliste su camilla para heridos”. Para él la mujer es como el agua: 
se bebe hasta la última gota, hiere, alivia, remedia, se aleja…

En mucha de la poesía de Roca se vinculan las experiencias de 
la vida con las experiencias artísticas sobre poetas, escritores, 
pintores… Entre muchos poetas y escritores que aparecen en 
su obra, de quienes tal vez recibió en su momento el flechazo 
exacto, sean Rimbaud, Trakl, Pessoa, Kafka, Borges, Rulfo, y 
pintores como Goya, ante todo el de las atroces pesadillas de la 
obra negra; Degas, de quien admira sus mujeres desnudas y sus 
prodigiosas bailarinas; Van Gogh, con sus imágenes del período 
final que son de un esplendor dramático; Gaughin, en cuadros 
donde brilla la sensualidad de la desnudez de las jóvenes de las 
islas remotas del Océano Pacífico; Chagall, cuyo violín, cuando 
lo toca su prodigioso pincel, pone a volar todo: judíos, chozas, 
caballos, vacas, novias, tejados rojos, “las manos de cera del ra-
bino, la luz parpadeante de la sinagoga”. Por la pluma de Roca 
pintores y escritores pasan de personas a personajes. Apenas 
cabe hablar también de su afinidad con aquellos personajes 
solitarios autolesivos de la literatura, como Wakefield, Bartleby 
y Gregorio Samsa, incapaces de saber vivir o entenderse con 
una sociedad que se cansa pronto de querer entenderlos (en el 
caso de que lo quiera hacer), esos con vocación por la desdicha, 
cuando tuvieron conciencia de estar condenados a una vida que 
menos que un valle es una montaña de lágrimas. 

Pero Roca, además de la bien o mal llamada alta cultura, ha 
hecho entrar en su poesía el ámbito de los bajos fondos y de la 
música popular. De lo primero, el territorio de los trasnocha-
dores en la calle, el salón de baile, el cabaré y el burdel; en el 
otro, el blues, el rock, el corrido revolucionario, el bolero, la 
canción ranchera, el danzón, y de su natal Colombia el valle-
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nato, escrito ante todo por Rafael Escalona, y el porro, cantado 
ante todo por “el gran juglar” Pablo Flórez, sin excluir una lí-
nea, no necesariamente recta, que va de Benny Moré a Roberto 
Goyeneche, de Luis Arcaraz a Cachao, de Lucho Bermúdez al 
gitano Morente, de la Tariácuri a Kiko Veneno”. 

En decenas de libros de poesía colombiana de los últimos lus-
tros hay poemas sobre la guerra cainita, y salvo excepciones, es 
notable el hartazgo y aun la repugnancia por la violencia: no 
hay ninguna simpatía por el ejército, ni por la guerrilla, ni me-
nos, claro, por los funestos grupos paramilitares. Las facciones, 
para decirlo con nuestro Ramón López Velarde, se han “dis-
putado la supremacía de la crueldad”. A la verdad la supuesta 
guerrilla, representada ante todo por las FARC, perdió hace 
mucho su sentido, que, sin duda, alguna vez lo tuvo, de hacer 
un país más igualitario, justo y libre para aquellos que llamó 
Franz Fanon “los condenados de la tierra”. Nada más opuesto 
entre palabras y hechos: por un lado, un discurso anacrónico, 
en el que emplean aún una retórica idílica marxista de los años 
sesenta; por el reverso, un implacable grupo delictivo, organi-
zado —como esos paramilitares defensores de la oligarquía po-
lítica y económica— para llegar incluso a acciones de crueldad 
extrema: asesinatos en masa, la práctica de aldea arrasada, la 
connivencia con el narcotráfico, la rutina del secuestro… “En 
mi país, necrópolis y museo se confunden”, escribe en un ácido 
poema reciente que no dejamos de leer con alguna tribulación 
(“Museo del país de Catatonia”), o no menos dolorosamente, 
parafraseando a Lewis Carroll, Colombia le parece un país donde 
el hoy no ha existido nunca. Un país donde los cuervos peroran 
de paz y de futuro disfrazándose de palomas en la plaza pública.

Tal vez sin proponérselo, Roca es un notable poeta político, 
pero sus poemas son una crónica más de la decepción acre. 
Es donde se ve la parte más desgarradamente verista de su 
obra. La sangrienta guerra ha convertido al país, lo diría en 
dos metáforas, en un “amplio presidio” y en un “inmenso 
hospicio”. En Roca, lo que empezó como una iconoclastia de 
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puño de fuego contra los íconos del poder para entrar a las 
“espléndidas ciudades”, evoluciona lenta y desoladamente a un 
descreimiento documentado. En un poema en prosa de 1987 
(“Panfletos”), que es una autocrítica rabiosa y despreciativa, 
Roca se distanció, muy probablemente para siempre, de esa 
izquierda semiprimitiva y a la vez de su sueño de derribar las 
estatuas y construir el país habitable de Utopía, para acabar 
acercándose más a un anarquismo no exento de ácida ironía. 
A lo largo de las líneas evoca una juventud incendiaria, en la 
que el Rimbaud comunero era el gran arquetipo, y concluye: 
“Yo era muy joven entonces, tenía el sol como única mira y 
minar las palabras me era grato. Los años, tal vez los desca-
labros, fueron suavizándome los gestos: ya no edito mordaces 
panfletos que quisieran despertar al país de los idiotas. Ahora 
les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices 
sueños”. Pero acaso la frase que resume en los años ochenta su 
ácido desencanto contra cualquier tipo de violencia política, 
llámese revolucionaria o no, sea una: “Nunca fui a la guerra, ni 
falta que me hace”. Rabiosamente llama a Colombia el “país de 
los idiotas”, “país salvaje”, “país de Sísifo”, país cuya historia es 
“estúpida”, un país múltiplemente escindido, donde, cuando 
acaba una guerra no se conoce la posguerra.

La verdad, el intelectual crítico de izquierda ha entrado desde 
hace años en una dolorosa disrupción al ver que partidos y go-
biernos de izquierda en occidente han fallado y sus militantes 
han descendido a una precariedad ideológica de desesperación 
y caído en secesiones sin fin que han provocado una desban-
dada de simpatizantes, como en Israel, Italia o México, o se ha 
vuelto folklórica y cavernaria, siguiendo lo peor de la revolución 
cubana, como en la Venezuela de Chávez y en la Nicaragua de 
Ortega. Como muchos de nosotros, un intelectual de izquierda 
como Roca ha entrado en una soledad devastada en la que es 
preferible estar al margen que ser cómplice. Dieciocho años 
luego de escribir ese poema, redactó otro (“Postal de ninguna 
parte”), en el que describe un país hermoso y confiable, no 
necesariamente utópico —sin guerra, sin asesinatos infames, 
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y donde no existen desterrados, ni transterrados, ni despla-
zados—: 

Pero a decir verdad, 
Es todo lo que no es mi país, 
Lo que nunca fue mi país, 
Cada vez más lejano.

A un escéptico autorizado, a un ateo que le gustaría construir 
su propia catedral imaginaria como Roca, a quien las lecciones 
de la política diaria solo lo llevan a repudiarla sin poder a la vez 
alejarse o prescindir de ella, si prevalece en el mundo alguna 
felicidad, es en el arte, la amistad, el vino, la desnudez de la 
mujer y, paradójicamente… , el gran amor doloroso, o más, 
la pasión sin declive por su país contradictorio. 

No sé si yerre, pero creo que el país más próximo a los afectos de 
Roca es México y, artísticamente, el México violento y fúnebre. 
Roca siente propios el despiadado humor negro —tanto en sus 
jocosas calaveras críticas como en el retrato picaresco y cruel 
de la vida diaria del pueblo— del grabador José Guadalupe 
Posada, el orbe dostoievskiano o kafkiano del dibujante José 
Luis Cuevas, y el territorio escindido en que no se sabe dónde 
empiezan la vida y la muerte, o quizá mejor, el purgatorio y el 
infierno, en la narrativa de Juan Rulfo. “Me siento más cerca 
de Comala que de Macondo”, ha declarado. Comala: un pueblo 
o, figuradamente, un país de ciudades enterradas, habitado 
por espectros y almas en pena en el que los mexicanos mueren 
en vida y desmueren en la muerte, y donde, en el fantasmal 
ámbito, hay apenas en el entorno “jirones de aire”, “briznas de 
luz”, “desbande de rumores”, “el eco de un fantasma”: pedazos 
de lo que fuimos y pedazos de pedazos en los que nos hemos 
ido convirtiendo. Quizá Roca ha sido seducido por la magia 
de México, “la misma que atrajo”, a decir de él, a Barba Jacob, 
a Artaud, a Breton “y atrapó con rencores a Malcolm Lowry”. 
Pero para el propio Roca, que vivió años de su infancia en 
Ciudad de México, es también una hondura creativa en el 
cuerpo, en el alma y el recuerdo. La palabra México —ha 
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dicho— “conforma un collage de sentidos evocados”: en el 
collage hay 

[...] el habla popular, algún color que después supe que podía 
apellidarse [Luis] Barragán, las mil y una lenguas de sus sabo-
res, los partidos de fútbol de sol a luna que jugué en Lope de 
Vega, colonia Chapultepec Morales, frente a mi casa que tenía 
el número 140, la lucha libre en la Arena Coliseo, la pantalla 
donde María Félix hablaba desde la caverna de su voz. 

Permítaseme terminar con dos textos representativos que hablan 
de dos personajes que en su oficio resumirían para Juan Manuel 
Roca, según creo, el último destino tanto del hombre como del 
arte. Uno se encuentra en un poema y otro en un cuento: se trata 
de un pintor oriental y un grafitero colombiano. En el primero, 
en el poema, titulado “Testamento del pintor chino”, el pintor 
hace que cosas y animales y personas vivan verdaderamente 
por su pincel, pero al mismo tiempo, cuando quiere, puede bo-
rrarlos y hacer que dejen de existir. Por ejemplo, por orden del 
Emperador, pinta en un cuadro una cascada, un caballo y, claro, 
a él mismo. Cuando el pintor decide borrar del óleo su propio 
cuerpo sabe que los otros se darán cuenta de “que es de la misma 
materia / la ausencia de un hombre o de un caballo”. Es decir, la 
vida y el arte terminan en el silencio, el blanco, la nada. 

El personaje y el asunto del cuento “Los muros tienen la pala-
bra” son reales. El protagonista, al que solo conocemos por el 
apellido Calderón, es en la Bogotá terrible de los años ochen-
ta, un grafitero orgulloso de su oficio. No hay casi muro de la 
ciudad donde no haya pintado sus consignas contra los malos 
y pésimos gobiernos. Previsiblemente un día es aprehendido y 
llevado a prisión, donde día y noche le martillean las manos. 
Lo exilian. Arriba a París. Luego de un tiempo de recibir ayu-
da como asilado político le anuncian que tiene un empleo. Al 
llegar a la oficina, paradójica, cruelmente, se entera de que se 
trata exactamente de lo contrario de su oficio anterior: deberá 
“cubrir de cal las paredes de París saturadas de grafitis”. Es 
decir: la escritura termina en el silencio, el blanco, la nada.
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El dibujo, por supuesto

Los dibujos que acompañan esta edición de Leer y releer son la muestra de 
quien ha elegido y asumido ese género por encima de otras opciones que 
su formación artística le brinda. No desdeña esas opciones, pero asume la 
fuerza que encuentra en la gracia, el movimiento y el gesto de sus dibujos. 
Elaborados y precisos algunos, insinuados otros, todos son producto de una 
condición natural, o, por lo menos, de una naturalidad adquirida mediante 
el dominio de sus objetos de observación, animados o no. La gracia que he 
mencionado en los dibujos de Elizabeth Builes es la vida que ellos adquieren 
en sus trazos, el movimiento de sus cuerpos que, sin pretender la mimesis 
ni ningún naturalismo, existen de la manera como se comportan en una 
realidad determinada, es decir, no están obligados a estar allí, sino que lo 
están con todo el gusto y toda la comodidad de que son capaces. Estos dibu-
jos, algunos de los cuales obedecen a la condición de ilustración gráfica que 
la autora cultiva desde su profesión artística, tienen, seguramente, el solo 
objetivo de ser bellos en su propia naturaleza, en la captación del instante 
en que viven en el papel; una singularidad que se encuentra lejos de los 
estereotipos y hasta de los intereses que sí acompañan la ilustración que, 
aunque de dudosa calidad, vende. Desde una crema dental hasta una de 
aquellas (tantas) historias infantiles o juveniles editadas que, a pocas vueltas, 
tienen menos interés y gracia que las de la crema dental.

Las ilustraciones y dibujos de Elizabeth Builes comportan la huella de 
una vasta tradición que nació con la necesidad de acompañar textos y 
ediciones cuando la imprenta despuntaba, y con ella aquellas ilustraciones 
y dibujos empezaron una nueva andadura. En su evolución, que mucho 
tiene que ver con la libertad y la independencia de forzadas compañías y 
obligados compromisos, ha sabido tomar su propio camino. La autora va 
a la ilustración científica (botánica), por ejemplo, con la misma solvencia 
que va a sus objetos y personajes, con la misma gracilidad que les imprime 
a sus animales, en todo lo cual pone el mismo gusto del ojo enamorado, la 
voluntad del puro gusto.

Luis Germán Sierra J. 
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