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Presentacion
L ector de lectores

Ser gran lector es un titulo que a muy pocos les importaria
tener. No es descartable (creo que ademas es comprobable)
que en la indescifrable realidad de nuestro pais, incluso hoy
en dia, a un lector (digamos en el metro o en la mesa de un
café) se le mire con extrafieza, como a aquello que siempre se
ha dado en llamar un ave rara (rara avis, diria un elegante). Y
entrar en los pormenores de por qué se presenta esa situacion
entre nosotros es, ademas de hipotético, un poco inutil porque
ya se habla mucho del asunto, con razén y sin ella.

Para el caso que nos trae: el de hablar de un magnifico lector,
lo importante es eso, justamente: que no es alguien que sim-
plemente se ha llenado de libros a lo largo de su vida, sino que
ha sido capaz de leerse una también magnifica biblioteca, pero
ademads ha escrito una magnifica biblioteca con todo aquello
que ha leido. No solo nos ha presentado a un sinnimero de
autores, sino que nos ha ensefiado a comprender la historia
literaria de nuestro pais, y hasta de paises ajenos al nuestro, en
un acto de amplitud y generosidad que solo comportan quienes
hacen con gusto lo que hacen y sienten un pleno agradecimiento
con su vida como es.
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El infatigable lector que ha sido desde muy temprana edad
Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotd, 1948) es, pues, también,
un prolijo escritor a quien debemos libros esenciales sobre el
conocimiento de nuestra literatura y nuestro arte, como Historia
portdtil de la poesia colombiana, La narrativa colombiana después de
Garcia Mdrquez, Borges enamorado, La mirada complice (sobre arte
y artistas), Historia de la poesia colombiana siglo XX, entre otros
tantos, ademas de aquellos hermosos libros donde rinde tributo
a las obras de sus autores mas queridos y en los cuales lo que
prima no es ningdn pedante exhibicionismo intelectual, sino
su incansable insistencia en el placer de la lectura, como El ol-
vidado arte de leer; Lector impenitente o Desocupado lector, también
entre otros, en los cuales, casi sin pudor y como un gesto mas
risueflo que enganoso, repite textos a los cuales ha hecho leves
cambios o aumentado autores o cambiado titulos. En Cobo
Borda caben casi todos los juegos y movimientos posibles en el
rompecabezas interminable de sus lecturas y biblioteca. Aparte
estan, claro, sus libros de poemas, en los que, también desde
temprano, ha cincelado una voz y nos ha dado titulos sin duda
fundamentales en la poesia de nuestro pais, como Consejos para
sobreviviy, Ofrenda en el altar del bolero, Salon de té, El animal que
duerme en cada uno. Y titulos, antologias y obra reunida editados
4 en Colombia, Argentina, Venezuela, México y Espana.

Ademas de lector impenitente, bibliotecario, librero, posee-
dor de una inmensa coleccién de libros y escritor, el siguiente
oficio que nunca le ha faltado a Juan Gustavo Cobo ha sido
el de editor, tanto de libros como de revistas. Desde distintas
posiciones a lo largo de su vida ha hecho libros de literatura y
de otras disciplinas (Biblioteca Basica Colombiana en el Instituto
Nacional de Cultura y Biblioteca Familiar Colombiana en la Pre-
sidencia de la Republica) y dirigido revistas literarias como FEco
(1973-1984) y Gaceta de Colcultura. Por ello, sin duda, conoce
muy bien el devenir literario de su querida Bogota. Sus cafés y
sus librerias. En los primeros se cocia la literatura en ambien-
tes de tertulias, lecturas y bohemia, con protagonistas que hoy
son parte de nuestra historia literaria y cultural. Las segundas
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eran referentes imprescindibles en la vida cultural y al frente
de las cuales estaban casi siempre personas dedicadas al libro
como un objeto que conocian a cabalidad y del que disfruta-
ban mucho mas all4 de ser el vehiculo del sustento econémico.
Los dos: cafés literarios y librerias, hoy son casi exéticos en el
pais. Se los ha tragado el desprecio por el ocio y una vida de
cemento, carreras, ruido, consumismo y analfabetismo funcio-
nal. Cuando no una economia “centavera” que hace del libroy
la lectura lujos inadmisibles. Lo que nos ofrece Cobo Borda en
estos textos es, pues, el testimonio de una realidad y de unos
placeres casi perdidos. Un testimonio ttil para que el olvido
no haga del todo de las suyas. Para que una persona joven se
encuentre por primera vez, quiza, el término “café literario” y,
por qué no, la palabra “libreria”.

Cobo Borda, como Borges, se ha preciado siempre de ser, ante
todo, un lector. Y los lectores —menores— no tenemos mas
que agradecer su irénica y risuefla permanencia en ese oficio.
Y textos como estos, llenos de amoroso agradecimiento y de
amistad. Dos asuntos de la vida que también nos resistimos a
perder del todo.

Lwis Germadn Sierra |.
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Desde 1972, cuando publiqué en los nimeros 141 y 142 de la
revista Eco, editada en Bogota por la libreria Buchholz, el texto

“La poesia de Alvaro Mutis”, he intentado dar testimonio de
aquellas lecturas que me intrigan o apasionan. Que obligan a
dar una respuesta desde mi condicién de lector.

Ahora, cuando la Biblioteca de la Universidad de Antioquia retine
un abanico de lecturas me agrada comprobar una cierta fidelidad
a temas recurrentes. Aqui vuelve a estar Alvaro Mutis, desde la
perspectiva de los cafés bogotanos donde se formé. Aqui estan tam-
bién las viejas librerias, ya desaparecidas, y el paso del asiduo del
caté al merodeador de librerias, en pos del volumen tan atrayente
por no estar de moda como sugerente por su aparente novedad.

De ahi que nueve novelas de narradores colombianos justifiquen,
quiza, el titulo de Lectores dado a estas paginas. Cuando fui feliz
subdirector de la Biblioteca Nacional en Bogota comprobé cémo
el destino de los libros era aquel orbe magico que nunca se cierray
que, como la lectura, implica renovarse con cada nuevo volumen,
con la mirada de cada nueva generacién. Felizmente carezco de
ambiciones didécticas o pedagégicas. Solo propugno, con descan-
sada ironia, el sospechoso placer de la lectura. Estos anacronismos,
quién lo duda, todavia tan sugestivos. Pero la culpayy el castigo por
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tan superfluos ejercicios no es solo mia: la comparte la generosidad
de Luis German Sierra, su editor.

Juan Gustavo Cobo Borda

Album Jfamiliar. Acrilico sobre mdf, 70 x 50 cm, 2013
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Retratos de libreros
colombianos

Por Juan Gustavo Cobo Borda

Las librerias en Colombia han sido un fructifero punto de
encuentro y de intercambio cultural. En un pais pobre y
aislado del mundo, ellas eran ventanas abiertas a otros con-
tinentes. Canales de comunicacién con el saber universal y
a la vez foros para el debate nacional, al respaldar y promo-
ver las miradas de los colombianos sobre ellos mismos. En
muchas ocasiones las librerias constituian sitios obligados de
peregrinaje para quienes, desde la provincia, acudian a la
capital departamental o a Bogotd misma, en pos de la tiltima
novedad o del libro clasico, inconseguible de otro modo.
Debemos rescatar (y exaltar) esos nombres, de gentes en
muchas ocasiones marcadas por la pasién del libro, quienes
terminaban por importarlo o recibirlo en consignacién, para
negocio y disfrute, en primer lugar, o para conversarlo en la
inevitable tertulia con los amigos, siempre proliferantes en
torno a esas paredes atiborradas de volimenes o plagadas
de tesoros secretos en el sétano.
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Bibi. De la serie Autorretratos. Estamos habitados por muchos otros, tinta sobre papel, 15 x 21 cm, 2012

La libreria ;
de Miguel Antonio Caro 9

Iniciemos nuestro repaso con la Libreria Americana de Miguel
Antonio Caro, presidente de Colombia de 1892 a 1898, que
funcionaba en la calle 12 de Bogota. Uno de sus dependientes
era un hijo del célebre poeta antioqueiio Gregorio Gutiérrez
Gonzalez. El otro, joven también y también estudiante, era
José Vicente Concha, futuro presidente de Colombia. A dicha
libreria llegaban colecciones como la Biblioteca de Autores
Espanoles que el mismo Caro consideraba habia producido
mas ciegos que sabios dado lo exiguo de su tipografia. Era,
como es de suponer en el caso de Caro, una libreria catélica
ortodoxa, interesada en los clasicos espaifioles, y figuras como
Balmes y Marcelino Menéndez y Pelayo. En sus sabrosos re-
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cuerdos sobre las viejas librerias de Bogota, Laureano Garcia
Ortiz recuerda la Libreria Barcelonesa, de dos catalanes: Sol-
devillay Curriols, que combinaban las ediciones de lujo (telas
rojas y cortes dorados) y otras excesivamente populares, con
ilustres pornégrafos del momento como Paul Feval o Ponson
de Terrail. Editores, ademas, de pésimas traducciones, su ol-
fato de negociantes sin pudores los llevé a proponer el clasico
Madame Bovary de Flaubert transformado en un incitante y
sugestivo iAdiltera!

Libreria Colombiana de Salvador
Camacho Roldan y Joaquin
Tamayo

En 1932 cumplia medio siglo la Libreria Colombiana, cofun-
dada por Salvador Camacho Roldan y Joaquin Tamayo. Si la
libreria de Miguel Antonio Caro promovia, como era obvio,
el pensamiento conservador, encabezado por el padre Gine-
bra, la de Camacho Roldan abria sus estantes al mundo de
la economia y la sociologia, al positivismo, en general, a los

10 nombres de Comte y Spencer. Una libreria como esta salia de
sus muros y se proyectaba por los caminos de Colombia, como
lo atestiguan las impresiones de viaje de Miguel Samper yendo
a Honda, preocupandose ya por el Canal del Dique, o como
fue el caso de Camacho Roldan mismo, dandonos una prime-
ra visién “cientifica”, no solo de los tres partidos politicos de
Colombia de 1855 a 1857 (el Liberal antiguo o draconiano, el
Golgotay el Liberal moderno “y el antes retrégrado, bautizado
luego con el apellido menos apasionado de Conservador”) en
su muy brillante y ain vigente analisis de la novela Manuela,
de Eugenio Diaz. Mirada global del altiplano andino en una
novela de costumbres. De seguro este precursor andlisis del
papel de la Iglesia, de las raices del caciquismo, a partir de
un texto de ficcién no hubiera sido posible sin los volimenes
de su libreria.
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Libreria Mundo de Barranquilla

“El 15 de diciembre de 1949 entré en la Libreria Mundo a las
cinco de la tarde para esperar a los amigos que no habia vuelto
a ver”: asi recuerda Gabriel Garcia Marquez en sus memorias,
Vivir para contarla (Editorial Norma, Bogota, 2002, p. 391), esta
mitica librerfa de Barranquilla, la cual, como ha documentado
su bi6grafo Gerald Martin, pertenecia a un antiguo comunista
llamado Jorge Rondén Hederich, “a quien se consideraba sucesor
espiritual de la libreria que habia regentado el propio Vinyes y que
quedd destruida por el fuego en los distantes afos veinte” (p.165).

Una tradicién de libreros nutriria la cultura de la costa con
publicaciones tan valiosas como la revista Voces (1917-1920) del
sabio catalan Ramoén Vinyes, personaje de Cien aiios de soledad
y que en el caso de Mundo editaria el primer libro de cuentos
de Alvaro Cepeda Samudio: Todos estabamos a la espera (1954).
En la nota de presentacién German Vargas Cantillo hablaba
con razén de la atenta lectura que Cepeda habia hecho de la
narrativa norteamericana —William Saroyan, ante todo, y de
dos desconocidos cuentistas del Rio de la Plata: el uruguayo
Felisberto Hernandez y el argentino Julio Cortazar—. Lo cual
habia sido posible gracias a que Rondén pedia, en ocasiones, a 11
los miembros del grupo de Barranquilla (Alfonso Fuenmayor,
German Vargas, Cepeda Samudio, Garcia Marquez) le ayudasen
a marcar en los catdlogos de los agentes vendedores de Losada,
Suramericana, Santiago Rueda que en 1945 habia publicado
la primera edicién del Ulises en espaiiol, Sur y Emecé las no-
vedades que parecian interesantes. Sobre aquel libro Garcia
Miarquez pudo escribir, en el mismo 1954, este concepto: “Todos
estabamos a la espera es, para mi modo de interpretar las cosas,
el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia”.
Garcia Marquez forjaria también alli las armas para su saga
narrativa propia a partir de las obras publicadas en la revista
Sur de Buenos Aires, como El Aleph de Borges, y en otros se-
llos argentinos, la celebérrima Antologia de literatura fantdstica
(1940) perpetrada por el trio Borges, Bioy y Silvina Ocampo,
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y sus no menos suscitadoras traducciones de Virginia Woolf'y
William Faulkner. Sin esas librerfas nada hubiera sido posible.
Los autores costennos mas destacados extrajeron, en contacto
con el mundo, a través de las librerias claves, las raices de una
cultura propia. Por ello vale la pena concluir estos apuntes sobre
la Libreria Mundo con lo que Héctor Rojas Herazo, también
participe de ese punto de encuentro, escribié en su columna
“Tel6n de Fondo”, del Diario de Colombia, el 1.° de noviembre
de 1952 (Héctor Rojas Herazo, Obra periodistica, 1940-1970.
Compilaciény prélogo de Jorge Garcia Usta, tomo I, Medellin,
Eafit, 2003). Alli senala cémo la libreria ha exhibido los lienzos
de la pintora Cecilia Porras, exposicién inaugurada por Meira
Delmar, ampliando asi su positiva labor cultural. Y concluye:
“Las librerfas ya han dejado de ser simples expendios de lectura
al por mayor para convertirse en una grata y fecunda sintesis
de biblioteca, tertuliadero y galeria de arte. Sitios donde ad-
quirir un libro no sea, simplemente, un helado intercambio de
monedas por letras de molde, sino, muy por el contrario, un
lugar donde la inteligencia, en sus variados frentes, sea algo
vivo y catequizante. Algo, en fin, que dignifique a la ciudad y al
individuo. Y esto ya ha sido alcanzado por la Libreria Mundo
de Barranquilla” (ibidem).

12
Libreria La Gran Colombia

de Carlos H. Pareja

El profesor de Derecho Administrativo en la Universidad Nacio-
nal, sede Bogot4, en la época del 9 de abril de 1948 era Carlos H.
Pareja, nacido en Sincé, en la costa colombiana, el 15 de julio
de 1898. Pero su nombre de guerra literario era mas sonoro:
Simén Latino. Habia fundado, en 1942, en la carrera séptima
con calle dieciocho de Bogota, la librerfa La Gran Colombia,
con la colaboracién de Jorge Andonoff, de origen bulgaro, y
Jorge Mora. Libros de calidad, con inclinacién a la izquierda,
y una célebre tertulia a la cual asistian Alfonso Palacio Rudas,
Héctor Rojas Herazo, Jorge Eliécer Ruiz y Alberto Estrada (un
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ortodoxo miembro del partido comunista que editaba carpetas
de grabados eréticos japoneses), entre otros, animaban el lugar.
Pero el tragico 9 de abril marcé a Pareja, por gaitanista. Fue
encarcelado y tuvo que exiliarse en Argentina. Sin embargo,
alli continué su labor de editor y amplié su empresa mas des-
tacada: los cuarenta titulos que seleccioné y edit6, entre 1943
y 1963, de sus cuadernillos de poesia, que en dos millones de
ejemplares permitieron a los latinoamericanos conocer a sus
poetas y en antologias por paises o temdticas tener una visiéon
mas generosa y justa de sus creadores. Luego de publicar un
libro sobre el padre Camilo Torres en México en 1968, moriria
olvidado y amargado en Vancouver, Canad4, en 1987.

La Torre de Babel
de Karl Buchholz

De 1951 a 1992, Bogota disfruté la pasiéon por el libro de un
aleman de revuelta cabellera blanca como la de Beethoven, que
habia orientado librerias y galerias de arte en Berlin, Nueva
York, Bucarest, Lisboa y Madrid. La torre de libros de la Avenida
Jiménez 8-40 albergaba voldmenes provenientes de Francia,
Inglaterra, Alemania, Italia, Estados Unidos, Espafa, México
y Argentina, por lo menos, y se convirtié en un semillero de
lectores informados y de artistas en busca de referencias no-
vedosas sobre su trabajo. Un politico economista como Carlos
Lleras Restrepo acudia siempre alli, al igual que un arquitecto
como Fernando Martinez Sanabria. Y un novelista abogado,
experto en brujas, como Pedro Gémez Valderrama no dejaba
de intercambiar ideas y opiniones con un poeta como Alvaro
Mutis, un pensador como Nicolas Gémez Davila o un politélogo
como Mario Latorre. Este era el espiritu de Buchholz que ani-
maba una galeria en el ultimo piso de los siete de esta torre
donde Obregén y Botero nos mostraban el nuevo clima del arte
colombiano y donde 272 ntimeros de la revista Eco, de 1960
a 1984, registraron los nombres de figuras como Nietzsche,
Holderlin o Bertolt Brecht, en pie de igualdad con capitulos
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inéditos de Cien anos de soledad o poemas de Aurelio Arturo y
Octavio Paz. Esta fue la hazafna generosa de este librero infa-
tigable que fue colonizando nuevos espacios al abrir también
librerias en el Centro Internacional, en Chapinero y més alla de
la calle 100. El libro preparado por su hija Godula Buchholz,

que ha publicado la prestigiosa editorial alemana Dumont
(2005) en 270 paginas, registra la trayectoria fascinante de este
librero universal que tanto hizo por el lector colombiano y por
el libro tanto cientifico como artistico.

Otro presidente librero

Otro presidente de Colombia, también con libreria propia,
fue el antioquefio Carlos E. Restrepo, quien goberné de 1910
a 1914. Fue el fundador del Partido Republicano, que buscaba
dejar atras las furias “titanicas” desatadas por la Guerra de los
Mil Dias. Ese llamado a la concordia y al cese del lenguaje de
las armas, se habia nutrido en su célebre libreria Restrepo de Me-
dellin, donde no solo vendia libros, sino también camandulas
con llaveros, juguetes con billeteras y tizas con cuadernos. Alli
acudia Tomas Carrasquilla a la tertulia y se exponian las pin-
turas de Francisco A. Cano, por quien Restrepo propici6é una
14 colecta para continuar su aprendizaje en Paris, una vez hubo
terminado la beca entregada por el gobierno. El emblematico
cuadro antioquefio, Horizontes —la familia que mide con el tra-
bajo y la mirada lo vasto de la colonizacién antioquena— fue
el regalo de agradecimiento de Cano a su mecenas Restrepo,
politico pero también empresario. Y librero, sin lugar a dudas.

Medio siglo de un librero

La libreria Continental trabajé6 a favor de la cultura literaria y
musical de Medellin de 1943 a 2001. Empresa familiar dirigida
por Rafael Vega Bustamante, vio cambios notorios en la vida de la
ciudad. Uno de ellos fue la sustitucién de una cultura eclesias-
tica atenta a las prohibiciones del indice vaticano sobre libros
nocivos a la fe catélica, por una mayor libertad y tolerancia al
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respecto. Otro cambio académico y bibliografico fue el de la
medicina francesa por la norteamericana y, en definitiva, del
francés por el inglés, como lo narré su fundador en un muy
valioso testimonio: Memorias de un librero (Fondo de Cultura
Econémica, Bogotd, 2005).

Vinculado a la vida musical de Medellin, Rafael Vega conoci6
los cambios tecnolégicos inherentes a inventarios y facturacion,
y sobre todo padeci6 en carne propia sensibles modificaciones
en el ambito urbano que pueden resumirse, en sus propias
palabras, como “el deterioro social del centro de Medellin”
(p- 127). Este, unido a otros flagelos como la fotocopia, la pi-
rateria, los supermercados y los medios de comunicacién como
los periédicos convertidos también en vendedores de libros,
fueron acorralando su empresa, si se quiere individualista, en
competencia feroz con los grupos econémicos que consideran
el libro como un producto indiferenciado mas. Se cerré asi otro
espacio de didlogo y tertulia, de clientes habituales que abrian
cuentas a sus hijos para proseguir la tradicién de la lectura. Y
que en la recomendacién del libro o el CD de musica clasica
habian reforzado la convivencia y el respeto al interlocutor
durante medio siglo.

16 Libreria Contemporanea,

1967-2001

Alicia Gémezy su esposo Roberto Villar abrieron esta libreria en
Bogota, en la carrera 15 N.° 78-40, en el sector de El Lago. Los
acompaii6 en el propésito un siquiatra, Alvaro Villar, hermano
de Roberto, autor de libros polémicos en su momento sobre el
servicio doméstico y las crisis de pareja. El cuarteto fundador lo
completaba la critica de arte y novelista argentina, nacionalizada
colombiana por el presidente Belisario Betancur, Marta Traba.

Betancur, hombre de libros y tercer Presidente en este recuento
con librerfa-galeria en la séptima de Bogota, cerca al edificio
Avianca, la Tercer Mundo, decidié otorgarle la nacionalidad
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cuando Marta Traba y su esposo, el critico literario uruguayo
Angel Rama, vieron canceladas sus visas de trabajo en Estados
Unidos, mientras se desempefaban como catedraticos en la
Universidad de Maryland y mientras Marta Traba trabajaba en
el proyecto de un libro con la OEA sobre arte latinoamericano.

El retorno de Marta Traba al pais, siempre activa en la promo-
ciéon de la cultura, como lo atestigua el Museo de Arte Moderno
de Bogot4, creado por iniciativa suya, se volcé ahora en esta
pequena y acogedora libreria, donde su nuevo impulso a la
escritura creativa, con novelas como Las ceremonias del verano y
Los laberintos insolados, ambientada en Cartagena de Indias, le
permitié promover el trabajo de sus colegas novelistas, al empezar
el auge de la novela latinoamericana en el mundo, el famoso
boom. Todavia se recuerda como fueron ellos de los primeros
importadores de Cien aiios de soledad y cbmo el hermano escritor
de Gabo, Eligio Garcfa Marquez, compré6 uno de los primeros
ejemplares de la novela, fiado, en la Contemporanea. En tal
sentido, Marta Traba impulsé un perfil latinoamericano de la
libreria, trayendo novedades de Venezuela (Monte Avila y El
Ateneo de Caracas), de México (Joaquin Mortiz), de Uruguay
(Arca) y de Argentina (Jorge Alvarez, Galerna), que renovaban
las propuestas de las ya clasicas Losada, Emecé, Sudamericana
y El Ateneo. Crisis del comercio, ampliaciéon de andenes en la 15,
carencia de parqueaderos, y desplazamiento de posibles com-
pradores a los centros comerciales fueron, segtin Alicia Gémezy
Roberto Villar, algunas de las razones para su cierre, aclarando,
eso si, que “el oficio de librero mas que un negocio, es una forma
de vida”: algo que podria aplicarse, sin vacilar, a estos libreros
aqui recordados, y a tantos otros, que mantuvieron el espiritu
de sus librerias, en su positivo aporte a la vida colombiana.
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El café y la cultura

El mds célebre (de los cafés), de concepcion ya moderna, fue el de Francesco Procopio
Coltellr, antiguo mozo de Pascal, nacido en Sicilia en 1650 y que mds tarde se hizo llamar
Procope Couteau. Se habia instalado primero en la feria de Saint-Germain, después en la
calle de Tournon, y por tiltimo pasé, en 1686, a la calle Fossés-Saint Germain. Este tercer
café, el Procope —todavia existe hoy—, se encontraba cerca del centro elegante y dindmico
de la ciudad, que entonces era la glorieta de Buci, 0 mejor avin el pont-Neuf (antes de que

lo fuera, en el siglo Xvii, el Palais Royal). Apenas abierto, tuvo la suerte de que la Comédie
Frangaise viniera a instalarse frente a él en 1688
(Fernand Braudel, Bebidas y excitantes, Alianza Editorial, Madrid, 1994).

Europa y América charlan
en torno al café

El café “es el dulce hogar para aquellos para los que el dulce
hogar es un horror”. Asi escribia Alfred Polgar en 1926 refirién-
dose al café Central de Viena. Solo que desde 1650, al hablar
de las Coffee houses inglesas, el café esta intimamente ligado
a la literatura, al ocio, a la conspiracién, y a esa mezcla sutil
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entre bohemia y laboriosidad que caracteriza a los habituales
del café. Un solo dato: Jean Paul Sartre escribié un denso tra-
tado metafisico, en la senda de Heidegger, titulado El ser y la
nada en las mesas del parisino café de Flore, donde incorporé
al texto argumentos proporcionados por el camarero.

En 1700 ya Londres contaba con tres mil establecimientos
para el consumo de café, en una ciudad de seiscientos mil
habitantes. Pero en 1709 un periédico, El Charlatdan (The Tat-
ler), resume todas las noticias de la ciudad, de la bolsa a los
espectaculos, al tener como base de su informacién lo que
se dice en los cafés. Algo que los periodistas no dejaran de
aprovechar desde entonces: un ultimo café chismoso antes
del cierre de la edicién.

Steele en El Charlatin y Addison con The Spectator (1711) qui-
sieron dar a sus lectores algo mas que noticias fugaces: ensayos
donde brillara el ingenio y el conocimiento.

Pero fueron los cafés parisinos de 1780, como el Procope, el
café de la Regence o el café de Fey, los que engendraron, en
la caldeada atmosfera de inteligencias como las de Voltaire,
Rousseau, Diderot y D>Alambert, tanto la Enciclopedia como
la Revolucion de 1789. Pero esas manifestaciones, bruscas o
incendiarias o de largo aliento, tenfan singulares raices. En el
Procope, un dia se empez6 a hablar de la armonia, y la discusién
duro once meses. Ese mundo es el que nos rescata Antoni Mari
Monterde en su libro Poética del café. Un espacio de la modernidad
literaria ewropea (Barcelona, Anagrama, 2007).

Pero no solo de ella, de la europea, sino también de la nuestra,
la latinoamericana. En un café de Paris, Rubén Dario y Enrique
Gémez Carrillo, como quien dice el modernismo en pleno,
quieren extraer del poeta Paul Verlaine esa gota de musica y
sabiduria que habian paladeado en sus canciones. El encuentro,
cémo no, se da en un café y Rubén Dario, con facundia tropical,
exalta su gloria. Verlaine, el fauno taciturno y borracho, solo
responde “iLa gloire... La gloire. Merde!”.
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Amarga leccién que Rubén Darfo de seguro recordara en sus
depresiones de alcohdlico sin recursos, caido de su trono lirico,
tal como nos lo pint6 Vargas Vila en el libro que le dedicé.

Por su parte, el peruano César Vallejo, en el Paris de 1936, con
hambre y frio, se refugiard en la calidez humeante del café,
para proponernos ese soneto que titulé6 “Sombrero, abrigo,
guantes”:

Enfrente a la Comedia Francesa, estd el Café

de la Regencia, en él hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmdvil se ha puesto ya de pie.

Por su parte, y en Madrid, el maestro exaltado por Borges, Rafael
Cansinos-Assens, traductor de las Mil y una noches, despachara
desde el Café Colonial mientras Ramén Gémez de la Serna lo
hace desde el Caté Pombo. En un momento donde las ciudades se
tornan eléctricas y agitadas, de choques bruscos y aceleraciéon ner-
viosa, los cafés pueden ser puerto y refugio. Aguas mas quietas, e
incluso estancadas, donde se cultiva, segiin Gregorio Maraioén,
la pasién mas fuerte del hombre espafol, el resentimiento. La

20 maledicencia. Pero el café también fue una suerte de universidad
popular donde muchos, por el irrisorio precio de una taza alar-
gada por horas, pudieron escuchar a don Miguel de Unamuno,
don Antonio Machado o don Pio Baroja, como debe decirse. La
envidia se transformaba en coloquio y cuando el exilio, a raiz
de la guerra civil, los llevé tanto a Buenos Aires como a México,
el café continué6 siendo el dgora donde las ideas cruzaban sus
espadas y los gritos, tan espafoles, trataban de imponerse sobre
los rivales. Asi en los cafés de la Avenida de Mayo o la calle Salta,
el Iberia y el Espanol, las mesas volaban de una acera a otra, y
Maria Teresa Leén, la mujer de Rafael Alberti, exiliados ambos
como Ramoén Gomez de la Serna, veian como “en las mesas de
los cafés se discutia y se gritaba como si atin Madrid estuviese
defendiéndose”. El café fue entonces politica y poesia: soledad
y compaifia. Como siempre lo habia sido.
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Café Windsor, tinto y sifon

El café Windsor, en la calle trece con la esquina de la sépti-
ma, frente a la oficina de los correos, fue uno de los primeros
refugios donde gentes venidas de todo el pais se daban cita.
Alli llegarian Ricardo Rendén, Luis Tejada y Leén de Greiff,
provenientes de la Villa de la Candelaria. Por alli se asomaria
German Arciniegas, bogotano y sabanero de hacienda y orde-
no administrada por su padre, para encontrarse con Gregorio
Castaiieda Aragén, quien traeria el yodo y la sal marina desde
Santa Marta, a esa atmoésfera de humo y puerta vaivén, quiza de
emboladores en el estrecho espacio, donde el tinto se alternaba
con el sifon. Donde los negociantes de ganado y trigo de So-
gamoso convivian con un vikingo que declamaba: “esta mujer
es una urna / llena de mistico perfume”.

Augusto Ramirez Moreno reconstruy6 asi la némina del Windsor:

Todas las tardes a las cinco y todos los domingos de una a siete
de la tarde se reunian Leén de Greift, Carlos Pérez Amaya,
Alejandro Mesa Nicholls, Luis Tejada, Carlos Pellicer, Rafael
Viasquez, Luis Vidales, Ricardo Rend6n, German Pardo Garcia,
Rafael Bernal Jiménez, Juan Lozano y Lozano, Palau Rivas,
Francisco Uma/ﬁa Bernal, Alberto y Felipe Lleras, Jorge Zala- 2']
mea, Alberto Angel Montoya, Ciro Mendia, Gabriel Turbay,
Jorge Eliécer Gaitan y Rafael Jaramillo. Durante cinco horas
se tomaba el café tinto, se recitaban poesias inéditas, se lefan
prosas acabadas de salir del horno. (En “Estudiantes y cam-
bios generacionales en la sociedad colombiana, 1910-1934”,
de Alberto Gémez Martinez y Albio Martinez Simaca, Grafica
Ducal, Bogot4, 2012).

Y en alguna forma se suscitaban varios hechos culturales y po-
liticos que transformarian el pais. Las caricaturas de Rendén
demolian la hegemonia conservadora, la revista Los Nuevos y la
revista quincenal Universidad, ftundada por German Arciniegas
en 1921, incorporaban ensayistas como Baldomero Sanin Cano
y Luis Lopez de Mesa, y se abrian generosamente hacia una
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América Latina ignorada hasta entonces, con figuras como José
Carlos Mariateguiy la reforma universitaria de Cérdoba, Argen-
tina. Finalmente, se constituirfan las primeras organizaciones
socialistas y comunistas, con figuras como Maria Cano e Ignacio
Torres Giraldo. Muchos circulos en expansion se constituyeron
a partir de los cafés, en esa ciudad andina aislada del mundo.

Con razén German Arciniegas recordé en 1996, en El Tiempo:
“Lo del Windsor no se repetira jamas. No tiene nada que ver
con las catés de Paris o de Viena. Es el café de los hombres solos
que no se quitan el sombrero y recitan sonetos, consumiendo
tinto o sifén, mientras en la calle rueda el tranvia de mulas,
sube el partido liberal y para no romper la costumbre bogotana,
llueve a cantaros y se muere de frio”.

Mas joven que German Arciniegas (1900-1999), Alberto Lleras
Camargo (1906-1990) también tendria en el Windsor su base
de operaciones, justificada en aquel entonces por su trabajo
en los periédicos liberales El Tiempo y El Espectador, porque los
cafés eran también prolongaciones de las salas de redaccion,
antes de entrar a laborar y luego que ya la edicién circulaba por
toda la pequena parroquia de entonces. Revive Lleras Camargo
aquellos tiempos cuando evocé a Ricardo Rendén en 1976:

22

En ellos se frefan empanadas, cuyas grasas de cerdo extendia un
excitante olor en el recinto estrecho y las afueras inmediatas [...]
Se tomaba, desde luego, café, mucho café, negro y amargo,
y ademas, de tiempo en tiempo, algin licor fuerte, whisky,
brandy, ron o aguardiente, o grandes jarros de cerveza negra
o rubia que llegaba en toneles, en grandes carros tirados por
percherones imponentes. Aquello era barato, al alcance de
nuestra pobreza.

Vuelven a destacarse alli las siluetas de Leon de Greiff, “en la
calle 14 con la carrera 7.2, de preferencia en la acera surorien-
tal, enfrente de una drogueria” que miraba desplazarse la vida
de la calle y luego se hundian en el café Riviere, antecesor del
Automitico, que fue después puerto de otra generaciéon:
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Leodn, “que trabajaba como contabilista en un banco de la Calle
Real” y Luis Tejada que destilaba sus “Gotas de tinta”, para El
Espectador, donde amigos como Luis Vidalesy José Mar sofiaban
con el remoto séviet de la hoz y el martillo y se identificaban con
su conmovida “Oracién para que no muera Lenin”.

Esos eran los cafés. Ese era el Windsor. Esa fue una época de nues-
tra cultura, en la creatividad del didlogo y el afrontar de modo
colectivo muchas empresas editoriales y variados movimientos
literarios. Retengamos dos nombres: Leén de Greift y Jorge
Zalamea.

Los provincianos llegan
a los cafés bogotanos

El café como institucién cumple un papel destacado porque
se renueva con cada generacion que llega a sus mesas, admira de
lejos a las figuras consagradas, y poco a poco busca aproximarse
a ese circulo magico.

Ademads, para la gente que viene de provincia constituye un rito
de pasaje, un salvoconducto y una credencial que le permite
sentirse integrada a la capital. Veamos algunos casos. Danilo
Cruz Vélez, el fil6sofo nacido en Filadelfia, Caldas, en 1920, y
quien moriria en Bogotd en 2008, reconstruy6 en sus dialogos
con Rubén Sierra Mejia (La época de la crisis. Conversaciones con
Danilo Cruz Vélez. Universidad del Valle, 1996) su arribo a la ca-
pital y su acceso al mundo de los cafés, sobre los cuales aseveré:
“la vida intelectual de Bogota estaba centrada en algunos cafés”.

Con Rafael Carrillo se encontraba en los cafés Martignon
y Lucerna donde comentarian, entre otros, las nuevas traduc-
ciones que publicaba la Revista de Occidente en Madrid dirigida
por José Ortega Gasset. Continda Cruz Vélez:

Otro café, muy famoso, que recuerdo y al cual acostumbraba

ir Le6n de Greiff en esa época era el Café de Paris que estaba
situado en la carrera 7.2, un poco antes de llegar a la Plaza de
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Bolivar. Otro fue el café El Molino, que era el tertuliadero
de la nueva generacién poética, de Eduardo Carranza, Carlos
Martin, Camacho Ramirez y Jorge Rojas. Después empezé a
frecuentarlo Ledn de Greiff. Habia uno en la carrera 8.2, antes
de llegar a la Plaza de Bolivar, que se llamaba Café Felixerre.
Y ala vuelta de El Molino, el café Asturias, cuyo auge hay que
situarlo en época posterior a los anos de apogeo de El Molino.
El Asturias se convirtié también en café de los poetas, donde
se reunian Angel Montoya, los piedracielistas y posteriormente
los postpiedracielistas (p. 73).

Luego de un fil6sofo, un poeta: Fernando Arbeldez (Manizales,
1924-Bogotd, 1995). En un texto suyo titulado “El Asturias y
el Automitico”, e incluido en el libro Voces de Bohemia (Hugo
Sabogal —comp.—, Editorial Norma, Bogota, 1995) se reite-
ran los mismos elementos. Asombro de asomarse al Olimpo
literario y sentir, en proximidad fisica, lo que antes eran solo
firmas en los suplementos literarios o voces por la radio. Al
hablar del Asturias de los anos cuarenta, asi lo vivié Arbelédez
recién llegado a Bogota:

En una esquina del fondo del café, Le6n de Greiff con su ‘alta
pipa y su tahefa barba’ pergefiaba solitario sus mamotretos

24 entre copa y copa de aguardiente, Alberto Angel Montoya,
un poeta cuya obra completa recitaba de memoria en mis
nocturnas navegaciones, y a quien imité en mi adolescencia,
asistia alli, medio ciego, a una tertulia de fieles amigos que
celebraban como expresiones de la mayor genialidad, sus
paradojas muy a lo Wilde y sus boutades sobre la ordinariez de
la vida bogotana. Por ahi desfilaban Eduardo Carranza, Jorge
Rojas, Arturo Camacho Ramirez y Carlos Martin, los adalides
del movimiento de Piedra y Cielo (p. 73).

Oigamos ahora a un historiador. En sus Memorias intelectuales
(Editorial Taurus y Universidad de los Andes, Bogota, 2007),
el historiador Jaime Jaramillo Uribe nos recuerda cémo a su
llegada a Bogota desde su natal Pereira, uno de sus parientes
por el lado materno era propietario de tres cafés en Bogota:
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el Victoria, el Colombia y el de La Paz, en los cuales trabajaria
ayudandolo en la caja. Alli también precisa las direcciones de
esos cafés a los cuales asistia, como el Café Victoria (carrera 7
N.° 13-19) y el Caté Felixerre (Carrera 8.* N.° 11-74) también
mencionado por Danilo Cruz Vélez y donde los libros de la
revista Occidente como el de Oswald Spengler: La decadencia de
Occidente, y las obras de José Ortega y Gasset, sea La rebelion
de las masas, El tema de nuestro tiempo o Espana invertebrada, eran
referencias habituales.

Aqui resulta pertinente traer a cuenta las palabras de Gabriel

Garcia Marquez en el homenaje a Belisario Betancur en febrero
de 1993:

Para nosotros, los aborigenes de todas las provincias, Bogota
no era la capital del pais ni la sede de gobierno, sino la ciudad
de lloviznas donde vivian los poetas. [...] Con el mismo terror
reverencial con que ibamos de nifos al zooldgico, ibamos al café
donde se reunian los poetas al atardecer. El maestro Le6n de
Greiff ensefiaba a perder sin rencores en el ajedrez, a no darle
ni una sola tregua al guayabo y, sobre todo, a no temerle [sic]
a las palabras. Esta es la ciudad a donde [sic] llegé Belisario
Betancur cuando se lanzé a la aventura del mundo, entre el
pelotén de antioquerios sin desbravar, con el sombrero de fieltro

26 de grandes alas de murciélago y el sobretodo de clérigo que lo
distinguia del resto de los mortales. Llegd para quedarse en
el caté de los poetas, como Pedro por su casa (Gabriel Garcia
Marquez en Yo no vengo a decir un discurso. Mondadori, Bogota,
2010, pp. 69-70).

Otro provinciano, en este caso pintor, dibujante y grabador es
Omar Rayo, nacido en Roldanillo, Valle, en 1928 y muerto en
2010, también arrib6 a Bogotd, para conquistar la gloria con
sus dibujos bajo el brazo. Asi lo cuenta José Font Castro en el
libro Omar Rayo (Seguros Bolivar, Bogotd, 1990):

A comienzos de los anos cincuenta era muy facil codearse con las

mas célebres figuras de las letras colombianas. Bastaba con aso-
marse al mediodia al café El Automatico de la Avenida Jiménez
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de Quesada. Alli coincidian casi diariamente Le6n de Greiff,
Juan Lozano y Lozano, Jorge Zalamea, Eduardo Carranza,
Jorge Rojas, Aurelio Arturo, Eduardo Caballero Calderén, Jai-
me Tello, Guillermo Payan, Arturo Camacho Ramirez y Dario
Samper, entre los mas habituales. Y al lado de esa pléyade de
poetas y escritores los caricaturistas de moda —Merino, Cha-
pete, Rincon— y de vez en cuando uno que otro pintor, pues
no habia muchos. La sesién se reanudaba hacia las seis de la tarde,
después de que el maestro De Greiff, que era quien la presidia,
timbraba la tarjeta de salida en la Contraloria General de la
Republica, donde trabajaba de contable.

Un dia Rayo sorprendié a los habitués del Automatico —hasta
entonces su audiencia cautiva— con una exposicién de los vein-
te personajes mas conocidos del lugar, cuyos rostros parecian
estar formados con trozos de madera. Tal era el realismo y la
textura que se percibia en aquellos cuadros, los cuales habia que
mirar muy de cerca para descubrir que no se trataba de made-
ra, sino de un dibujo. Habia nacido el “maderismo”, la primera
tendencia con nombre propio que se recuerda en la moderna
pintura colombiana. (Creo que aquellos cuadros no lograron
venderse. Debieron quedar para cancelar viejas deudas de
aguardiente, pues los recuerdo permanentemente colgados en
las paredes del Automatico, como parte de su decoracién. Y
nada de raro tiene que también hubiesen sucumbido con ese
antiguo y ultimo refugio de la bohemia bogotana.

Del caté Windsor, de la calle 13 N.° 7-14, propiedad de los
hermanos Luis Eduardo y Agustin Nieto Caballero, al café El
Automatico de la Avenida Jiménez de Quesada N.° 5-28, han
pasado varias décadas, desfilado diversas figuras y discutido
asuntos que abarcan desde James Joyce y T. S. Eliot, promo-
vidos y traducidos por Jaime Tello, hasta temas de marxismo
y revolucién planteados por Luis Vidales. Fue asi el café bo-
gotano, el club de los que no tenian club o la universidad de
aquellos a los que les aburrian las clases y prefirieron el billar
y la poesia, como siempre lo ha reivindicado Alvaro Mutis. Las
verdaderas catedras de billar y poesia eran las que se impartian
en los cafés.

Universidad de Antioquia

27



Sistema de Bibliotecas

Cuadernicolas y extranjeros

En este mundo de cafés y radioperiédicos, donde era facil com-
prar La Nacion de Buenos Aires, con su suplemento literario
dirigido por Eduardo Mallea, que traia colaboraciones de Jorge
Luis Borges, Ricardo Molinari y Carlos Mastronardi, que tanto
habria de marcar a Aurelio Arturo con su “Luz de provincia”,
es donde Alvaro Mutis haria sus primeras velas de armas, para
ingresar en la vida literaria. Lo record6 asi en 1980, desde
México, al hablar de Gilberto Owen:

Eramos adolescentes y nuestro bachillerato se iba desvaneciendo
entre el billar y la poesia en el Bogot4 de los dltimos treinta.
En las tardes, era obligado sentarse en una mesa del Café Molino,
vecina de la que ocupaban los grandes de nuestras letras de
entonces. Alli campeaba Jorge Zalamea con su aire arrogante
de Dorian Gray, su voz también altanera e inteligente; Leén
de Greiff con las barbas de vikingo atin rojizas entreveradas
ya de no pocas canas, sus ojos azules de fiordo y su acento de
Antioquia para decir escasas palabras, pero siempre lapida-
rias; Luis Vidales con su aire malicioso y su sonrisa aguda, que
ocultaba, vaya uno a saber, qué sarcasticas visiones de pesca-
dor de almas; Eduardo Caballero Calder6n, atin sin barbas,

28 ya claudicante, con un aire malhumorado mas superficial, de
comentarios siempre hechos a costa de algunos de los pre-
sentes. A este grupo se sumaba a menudo un hombre de
aspecto un tanto hindd, elegante, de pocas palabras, con una
mirada oscura, honda y para nosotros cargada de misterio.
Era Gilberto Owen, el poeta mexicano, radicado entonces en
Bogotay casado con una rica heredera antioquena. [...] Erauna
poesia por completo ajena a nuestras simpatias del momento:
el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York; el Vallejo de Espana
aparta de mi este caliz, Cernuda 'y, desde luego, el Neruda de la
segunda Residencia en la tierra (Desde el sola, Bogota, Ministerio
de Cultura, 2002, p. 145).

Alberto Zalamea publicaria en La Razén el primer poema de Mutis
titulado “El miedo”, poema aprobado por el critico de arte y gale-
rista polaco Casimiro Eiger. Engendrado en el café, participante
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asiduo del mismo, Bogota daba a la luz un gran poeta: Alvaro
Mutis, nacido en 1923 (muerto en 2013).

En 1948, en compania de Carlos Patifio, publicaria en 200
ejemplares La Balanza con ilustraciones de Hernando Tejada, y
quedaria asi adscrito al movimiento que Hernando Téllez llama-
ria “Los cuadernicolas”, por su propension a editar solo breves
volimenes de muy pocas paginas, muchos de ellos hechos por
Ediciones Espiral. Téllez, director entonces de la revista Semana,
dedicaria su portada del nimero del 2 de abril de 1949 al poeta
Fernando Arbelaez, donde el perfil de Arbeldez con bigote y
entre recreaciones de Picasso y Dali se apoyaba sobre un titular
tremendista: “En el principio era el caos”.

Semana censaba entonces 53 poetas, entre quienes, ademas de
Mutis, se destacaban Fernando Charry Lara, Eduardo Mendoza
Varela, Jaime Ibafez, Carlos Castro Saavedra, Helcias Martan
Goéngora, José Maria Vivas Balcazar, Guillermo Payan Archer,
Rogelio Echavarria, Carlos Medellin, Julio José Fajardo, Maruja
Vieira, Jaime Tello, Dora Castellanos, Meira Delmar y Emilia Yarza.
Atin no habian publicado libro Arbeldez, Andrés Holguin, Daniel
Arango, José Constante Bolafos, Jaime Duarte Frenche ni Enrique
Buenaventura, que también se mencionaban como poetas. En
medio de ese heterogéneo conjunto, el cual Hernando Téllez no
consideraba muy consistente y donde todos se parecian demasiado
entre si, se hallaba Mutis. “Semejan una legién de muchachos en
uniforme lirico que trabajan en la misma corriente estética, en el
mismo universo de simbolos y con los mismos temas”, dijo Téllez.
Varios de ellos aparecen fotografiados en el habitual café El Auto-
matico con Jorge Zalamea y el pintor Ignacio Gémez Jaramillo.

Pero Mutis y Patifio, en realidad, se destacaban por su insistencia
en ciertos elementos de una geografia poética tropical: hojas de
banano, hoteles y burdeles de tierra caliente, entierros en medio
de cierta feracidad voraz, hangares y aerédromos abandonados
y la presencia insélita de hisares napoleénicos en medio de tal
escenario. Luego, por reminiscencias de Mutis y los poemas que
le dedica a Le6n de Greiff, comprendemos que esos husares
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también surgieron en los cafés, cuando los dos rememoraban
las hazafnas napolednicas y trataban de superarse en el nimero
de batallas recordadas del general corso que admiraban con
tervor. También los catés podian impartir clases de historia.

A esto debemos afadir los viajeros extranjeros, temporales o
permanentes, que se sentaban en dichos cafés. A Casimiro Eiger,
el polaco, y a Gilberto Owen, el mexicano, debemos anadir el
guatemalteco, también asilado en México como Mutis —Mutis
llegaria a México en octubre de 1956 y no volveria nunca a vivir
en Colombia— Luis Cardoza y Aragén, a quien Mutis dedi-
card en 1947 su poema “Ires imagenes”. Y el aleman Ernesto
Volkening (Amberes, 1908-Bogota, 1983), asiduo de los cafés del
centro, donde corregia las galeras de la revista Eco cuando era
su director, y quien nos dejé varias paginas muy agudas sobre
Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Méarquez y José Antonio Osorio
Lizarazo. A Volkening dedicarfa Mutis su primera novela La
nieve del almirante (1986). “Aquellos (los escritores colombianos)
desperdiciaban (durante ‘tardes de café’) material suficiente
para que un escritor europeo viviera un afno”, escribié con
agudeza critica Ernesto Volkening.

Solo que el caté, como el caso del Gato Negro, seria también

30 el lugar donde asesinarian a Jorge Eliécer Gaitan y donde
Colombia jamas volveria a ser la misma, desde ese 9 de abril
de 1948. No sorprende, entonces, que en 2013 algunos de los
cafés sobrevivientes conserven detrds de sus barras, grecas y
cajas registradoras, fotos y afiches de la figura de Jorge Eliécer
Gaitan, el pufio en alto, convocando en sus ya histéricos dis-
cursos politicos a sus aun fieles seguidores.

Mutis crece y se expande
en el exilio mexicano

Sabemos que la obra de Alvaro Mutis se precisa a partir de esos
dialogos en catés bogotanos, ya sea con Le6n de Greift, Jorge
Zalamea, Eduardo Carranza o Arturo Camacho Ramirez y de
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su forma de ahondar en el perdido paraiso de la infancia, cerca
del rio Coello, en Tolima. Solo que para poder expresar esos
mundos: el de la historia y el de la vivencia infantil, el de la lec-
turay la aventura, recurrird a una mascara: Maqroll el Gaviero.

En esos mundos la distincién entre poesia y prosa es del todo in-
necesaria, pues ambas se nutren de una misma intensidad creativa.
La de un paria aventurero que recorre las comarcas colombianas
de tierra caliente, rios, cordilleras, sembrados de café, y luego se
desplaza por el mundo, como una suerte de marino no demasiado
ortodoxo, embarcado en empresas un tanto al margen de la ley, con
sus complices de turno. Las combinara con su interés por figuras
histéricas, como el principe de Ligne, lecturas de volimenes un
tanto esotéricos y en ocasiones obsoletos del todo. En ese espejo
distante enlaza las guerras dinasticas europeas con la crueldad
violentay en ocasiones sadica de la violencia colombiana. Alli tiene
como escenario la selva, los raudales del Orinoco.

En Un bel morir (Editorial Norma, Bogota, 1989) enumera algu-
nos de los dudosos oficios de Maqroll: “contrabando de armas
en Chipre, de banderas navales trucadas en Marsella, de oro y
alfombras en Alicante, de blancas en Panama; en fin, no sigo
porque la lista nos tomarfa varias horas” (p. 320).

Sus siete novelas nos proponen también un museo de temasy 31
personajes que pueden ir “de la tibia mafiana del 29 de mayo
del afno de Cristo de 1453, cuando los turcos toman Constanti-
noplay dan muerte al tltimo y joven emperador de la dinastia
de los Pale6logos” hasta, por decir algo, el 13 de abril de 1742
cuando se estrena en Dublin El Mesias de Haendel. Es decir,
Mutis se interesa en esa peninsula de Asia llamada Europayy los
hombres que la pueblan y reflexionan sobre su destino, llamese
André Malraux o Drieu la Rochelle, en campos opuestos: uno
miembro de la resistencia, el otro partidario de Alemania, pero
capaces de reconocerse. Aun cuando Drieu se suicide y Malraux
termine por ser el ministro de cultura del general De Gaulle.

A quien mds ama Mutis es a la “Gltima leyenda”: un general
sarnoso que inicia la campafa de Italia con un ejército venal y
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poco dispuesto, y que terminara por ser el duefio de Europa
y de un imperio de casi mil afios, el de los Habsburgos, y su
capital Viena, detentador de la corona del Sacro Imperio. Se
trata de Napole6n Bonaparte.

Pero es la historia convertida en suefio la que se cuela en las
noches de sus personajes, como Ilona, que hace el amor con un
coronel napoleénico o un relator de la Secretarfa Judicial del
Gran Concejo de la Serenisima Republica de Venecia. El mun-
do que Fernand Braudel caracteriz6 en su precioso libro El
Mediterrdneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe 11 (Fondo
de Cultura Econémica, México, 2 volimenes, 1976) que abarca
Oriente y Occidente, Venecia y Espana, el poder pontificio y el
poder turcoy que Mutis asumira como propio al dedicar todo un
libro de poemas a ese Rey que diria: “Prefiero no reinar a reinar
sobre herejes”. La fe de una cruzada que en Cronica regia 'y Alaban-
za al reino (1985) hara de Felipe II, en la lucha en los Paises Bajos
y el descubrimiento de América, con el oro y la plata que de alli
provienen, el monarca que desde el Escorial fue el mas grande.
De Népoles a Filipinas, de México al Africa, viendo, a la vez,
como este imperio se quebrabay se iba poco a poco deshaciendo.
Son esos personajes enfocados en sus postrimerias y en verdad
32 dificiles de penetrar y comprender los que suscitan en Mutis, a
partir de un retrato, mediante una frase, el incentivo para una
psicobiografia poética, una semblanza mitica. Figuras capitales
en el orbe mundial y europeo: Felipe 11 y Napole6n Bonaparte,
cuyas suscitaciones se trasladaran hasta Colombia en su relato “El
altimo rostro”, publicado en 1978, referido a los tltimos dias del
libertador Simén Bolivar visto por un coronel polaco, y donde
se revive la coronacién como emperador en Paris de Napoleon.

Porque en verdad desde La mansion de Araucaima (1973), se
iniciara ese ciclo donde los suefios de los personajes son el ca-
talizador que revela su cardcter y orienta sus pasos. Tres suefios,
el de la Machiche, el fraile y la muchacha, son los que ahondan
la mansién, y revelan un trasfondo de postergaciones, sehales y
tiempos imposibles de controlar, en la claridad alucinante con
que se viven situaciones concretas pero irreales, no por ello
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menos cargadas de sensualidad y deseos, como sucede con el
suefio de Bolivar en el relato mencionado.

Alos suefos, como enigmay clave, bien podemos anadir, en el
curso de las varias novelas, ciertas oraciones de esotérica sabi-
duria, de tono biblico o religioso, de himno y decalogo, como
sentencias apocrifas de un cédigo de conducta, vacio ya de toda
fe. Pero quiza este es también un retorno a sus primeros textos,
la “Oracién de Maqroll”, y alo que en “Los trabajos perdidos”,
consignara asi:

“De nada vale que el poeta lo diga... el poema esta hecho desde
siempre”. Este no seria mas que “el comercio milenario de los
prostibulos”. O mejor atin, en el mismo texto: “la derrota se
repite a través de los tiempo / iay sin remedio!”. Desde 1953
cuando Mutis publicé este texto ya todo estaba dicho. Cons-
ciente del fracaso inherente a la poesia, en su ascenso y su
inevitable caida, como en el Altazor de Vicente Huidobro, una
de las lecturas de sus afnos juveniles.

El primer libro de poesia que Alvaro Mutis publica en México
se titulara Los trabajos perdidos (1965). Alli, entre otros textos
dedicados al exilio, a los republicanos espafoles y a las vastas
noches del Tolima, dedicara un poema a uno de sus maestros
del café bogotano, a una de las multiples personas en que este
se desdobla como Mutis lo hace con Magqroll el Gaviero. Ambas
personas, Matias Aldecoa, en el caso de De Greiff y Maqroll en
el de Mutis, se unen en una misma muerte. En un similar esce-
nario son mascaras poéticas para alcanzar su verdad mas honda.

La muerte de Matias Aldecoa

Ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolomia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,

buscador de metales en el verde Quindio,
Sfarmaceuta ambulante en el canion del Chicamocha,
mago de feria en Honda,
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hinchado y verdinoso caddver

en las presurosas aguas del Combeima,
girando en los espumosos remolinos,

sin ojos ya y sin labios,

exudando sus mds secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras.

Alvaro Mutis dejara Colombia para siempre en octubre de 1956.
Publicaria su primer poema en 1945, titulado “El miedo”.

El texto que escribié sobre Jorge Zalamea, en 1970, en México,
para presentar un disco con su voz, es, en cierto modo, un texto
que también alude al propio Mutis. Cuando habla de los viajes
juveniles de Zalamea a México y Espana, anota:

Esto sirvi6 para arrancarlo, en una edad formativa y crucial, del
reducido y manido ambiente bogotano. Cuanto lamentarian
luego muchos de sus compaiieros de generacién el no haber
sido capaces de romper entonces con esa rutina de café y de
redaccién de periédico en la que perdieron anos preciosos
de suvida que trataron de rescatar luego, cuando era demasia-
do tarde, en los ocios de las embajadas o en las interminables
siestas en los salones del Congreso (Desde el solar, Ministerio de
34 Cultura, Bogota, 2002, p. 29).

De los cafés bogotanos al exilio mexicano, la obra de Mutis se
sostiene sobre esos dos polos y se vuelve asi generosamente uni-
versal, en lectores de todo el mundo y vertida a muchas lenguas.
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Destierro de Fernando Cruz Kronfly. Medellin, Silaba Editores, 2012.

Hace tres anos, cinco meses y trece dias, el Habibe emprendi6
su “fuga secreta”, “con una mujer no autorizada” (p. 19).
Ahora su madre, Chafiha, aguarda su retorno. Son emigrantes
arabes en América, pero el Oriente, con peregrinos del desierto
y rebafnos de cabras, no se ha desvanecido del todo y los férreos
prejuicios siguen marcando conductas. De igual modo, la cul-
tura culinaria, muy propia de una madre que aguarda el retor-
no del hijo, sin admitirlo del todo y sin bajar la cabeza, como
también hara a su modo el hijo anarquista, ya ha dispuesto la
reconciliacién gastronémica: “roscas de anis, bammy salteado
y berenjenas hervidas en pasta de tomate” (p. 13).

Esta mujer siria se asoma a la ventana para ver el fantasma
de su marido muerto, de cuya biblioteca el hijo ha extraido
“utopias sociales” donde no deja de asomar la ignea ﬁgura de
un Nietzsche de cafeteria. También dos animales, un pdjaro
quebrantahuesos proveniente de Etiopia y una gata originaria
de Rabat, se han apoderado de la vida de la madre, entre los
chismes de las comadres, la “violencia azul” que marcé esa tierra
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Juan y Clara. De la serie Autorretratos. Estamos habitados por muchos otros,
transfer y acrilico sobre mdf, 30 x 30 cm, 2012

con agentes secretos guiados por politicos asesinos bendecidos
por los curas. Alli es donde se da la peripecia de ese “simple
camajan esquinero de la América hispana” (p. 47).

Pero la novela es algo més. Avanza por dualidades. Los muy bien
logrados dialogos —contrapunto entre madre e hijo—, pletéricos
de ironia y de subyacentes sentidos. El desdoblamiento de El

Universidad de Antioquia



Sistema de Bibliotecas

Habibe en el hermano Uldarico Clavel, el mismo en sus dos
caras de luz'y sombra, sus dos perplejidades aprisionadas en un
comun pellejo. Su afan de una racionalidad y una légica con-
tradicha, a cada paso, por los sinsentidos de la época actual. Lo
cual se hard carne cuando este asesor politico de sindicatos de
izquierda (un rasgo autobiografico del propio Cruz Kronfly) cae
en las pantanosas delicias del amor y el sexo, a través también
de dos mujeres: Manzana Relinchante y Fatima. Solo que los
suefios dorados se tornan desgastadas realidades. Demasiado
consumismo posmoderno en los centros comerciales.

Pero la herida de ir perdiendo su condicién de arabe no deja
de sangrar. Tanta lectura le seca la vida y vuelve alucinante
la razén. Lo sagrado se desvanece y solo deja “la neurdtica
racionalidad de la accién” (p. 104). Apenas si subsiste como
balsamo cebolla e higado crudo, “Kibbe, tabule y roscas de
anis para recibir al Habibe” (p. 109). Berenjenas y envueltos
de hojas de vid. Lentejas guisadas. Todo aquello que comparte
con narradores afines, también de origen arabe, trasplantados
a Colombia, como Luis Fayad y Juan Gossain, tal como puede
verse en Juan Gustavo Cobo Borda: “El mundo arabe en las
letras de América”, en Revista Universidad de Antioquia (N.° 304,
38 Medellin, abril-junio de 2011, pp. 88-97).

Pero siempre la madre Chafiha serd el tétem erguido en mitad
del camino, capaz de intuir todos los silencios y descifrar los
bufidos de mal genio, porque “ademas de seres amados, las
madres son también pesados fardos que hay que llevar por el
mundo hasta el final” (p. 129).

El avance de la novela nos va deparando nuevos datos. Son
siete sus hermanos. Uldarico bien puede considerarse un al-
ter ego y si antes habldbamos de dualidades que la sostienen
y animan en sus tramos finales, hay otra. La que se da entre
Habibe, intelectual pedante, marcado por la jerga universita-
ria y los lugares comunes de cémo un mundo coherente entré
en crisis y todo es ahora “fragmento suelto, superposiciéon de
piezas a la deriva”. (p. 226) donde agoniza la cultura letrada,
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se borran misterio y aura, y el intento “de dar forma simbdlica
a cuanto se atreviera a pasar por los sentidos”, es tan solo pura
nostalgia. Lo inefable no se alcanzay solo resta “la racionalidad
productiva instrumental” (p. 256). Un eco quiza de lecturas de
la Escuela de Frankfurt.

Pero esta novela edipica no trata de eso. A partir de “un otro,
siempre un otro dentro de mi, lo que desea es volver a la ma-
terna casa en ruinas, a sus comidas arabes, a los imprescindibles
coloquios llenos de hirientes malentendidos, porque en realidad
él no perseguia el saber ni el sexo. «LLa perseguia a usted, ma-
dre, no se me haga la chiflada»” (p. 241). Perdieron la ancestral
tierra siria, pero en el Valle, Colombia, encontraron la muerte
frente al televisor y con carro Pontiac en la puerta. Tal seria su
evanescente modernidad. Un lazo de sangre que se sostiene en
el dolor verbal de esas historias de fuga y errancia. De dejar atras
lo que luego los capturara en el postrer instante altimo. De ahi
el melancolico canto de esta novela, escrita desde el umbral de la
vejez. Desde la acerada nostalgia de todos los paraisos perdidos.
Alli donde cierto fatalismo milenario se une al desplazamien-
to perpetuo. De Oriente a América. De Cartago a Venezuela.
De dejar la casa, rebelde o expulsado, y volver a ella solo para
comprobar la ruina que dejaron los afios. Mugre y huesos rotos.

Juan Esteban Constain (1979) arma una fabula erudita, un pastiche
cultural, para averiguar cuando empez¢ el futbol:
Calcio (Seix Barral, Bogota, 2010).

El sospecha que fue en Italia y mas concretamente en Florencia
donde el profesor de historia cultural, Peter Burke, en su libro
Formas de historia cultural, nos advierto: “En cualquier caso, parece
que este tipo de humor tenia una importancia especial en Italia,
particularmente en Florencia, la capitale de la beffa” (p. 114).

Burke es catedratico en Cambridge, pero la novela de Constain
se halla ambientada en Oxford, y su pesquisa concluye con la
revelacién de que el primer partido tuvo lugar el 20 de febrero
de 1530 entre los ejércitos imperiales de Carlos V' y los ciuda-
danos de la republica de Florencia en la plaza de Santa Croce.
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Carlos V, préximo a ser coronado emperador por el papa Cle-
mente VII, acepta el desafia de esa ciudad cercaday bombardea-
da por sus tropas desde hace varios meses. Muchos actores par-
t1c1pan en ese teatral espectdculo. Desde indigenas mexicanos,
recién llegados de América, hasta Miguel Angel Buonarrotti que
marca el campo, y Maquiavelo que publica un breve tratado sobre
la forma de realizar el juego. Sin olvidar a Gonzalo Jiménez de
Quesada, por entonces en la peninsula al servicio del espionaje
de Carlos V. Y el que seria mas tarde su rival histérico-literario,
el obispo de Nocera, Paulo Jovio, contra el cual arremeteria anos
mas tarde en su pesado mamotreto Antijovio.

En fin, que el juego queda 3-3 y el asedio contintia, con todos los
horrores correspondientes. La tregua deportiva no concret6 la
pazy los florentinos en librea de verde y blanco y los espaifioles
con jubén negro, en escuadras de treinta hombres, realizaron
un espectaculo colorido, con sus airosos pendones: “la flor de
lis de la republica, parpura y brocada, y el dguila imperial
de Carlos, rampante” (p. 167).

Pero esta batalla, solo de pies, nunca de manos, para incrustar
la bola en la porteria del adversario, es reflejo (y aqui asoma
Borges, sonriente, ya que abominaba del fitbol) de otro com-

40 bate mas cruel. Aquel en que se enzarzan los profesores de
Oxford cuando un judio italiano, el catedratico Arnaldo Dante
Momigliano, refugiado en Inglaterra, afirma que el fatbol
empez6 en Italia. Quién dijo miedo. Uno de los oyentes, el
profesor Winwood era miembro importante de la Asociacién
de Fuatbol de Inglaterra y el asunto debe dilucidarse ante un
tribunal ad hoc.

Momigliano se enfurece, no le importa regresar a Italia, a escu-
char los gritos, puios en alto y mal gusto de Mussolini, ademas
de perseguidor de los judios. En todo caso, el tribunal termi-
nard por sesionar, casi en una feliz parodia de Alicia en el pais
de las maravillas, o al otro lado del espejo: con la presencia del
rey Jorge y un tribunal de figuras tan célebres entonces como
ignoradas hoy, tal el caso del historiador Arnold Toynbee.
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Se llega a la conclusién de que el honor y el fatbol se dirimen
a patadas en la cancha, como sucedera el 5 de mayo de 1948
entre las selecciones de Italia e Inglaterra, en Turin, donde Italia
perdera 4-0. El fatbol tiene un dueno: Inglaterray la erudicién
griega, latina y futbolistica un destino: el olvido.

Tal la melancélica conclusiéon de estas paginas ardientes al
servicio de una causa perdida: quién fue el primero. Eso ya no
importa, pues Abel y Cain se funden en uno solo y los altivos
imperios eurocéntricos, como debe decirse en forma politi-
camente correcta, no son hoy mas que mendigos de fondos
monetarios y bancos europeos. Queda, si, el humory la figura
atrabiliaria de Dante Momigliano, una dltima encarnacién
borracha del gran erudito, que Constain ama y rearma con
tanto gusto y placer.

Luis Fernando Charry. La naturaleza de las penas,
Seix Barral, Bogota, 2012.

Los Casas se vienen abajo. Esta familia bogotana, cuyos limites

van del Bosque Medina a Anapoima, ve cémo uno de sus hijos,
Lorenzo Casas, prefiere tener delante de €l la larga fila que in-

cluye Bloody Mary, Dry Martini y muchos whiskies dobles, antes

que los negocios de urbanizador sin éxito. Su tiltima genialidad: 41
un cementerio en Subachoque.

Su mujer, Margarita, en cambio, ha dejado en su momento la
Javeriana por los Andesy la literatura por la pintura. Es posible
que en este campo tampoco llegue a ser la Virginia Woolf con
que fantased6. Asi es todo el asunto: matrimonios desvencijados,
promesas incumplidas, ya dos hijos, y treinta y nueve y treinta
y dos afos, respectivamente.

Pero hay un padre, Lorenzo Maria, con Alzheimer, y un hermano,
Antonio, reprimido y un tanto mudo, que ha conseguido, no
se sabe como, una barranquillera de cuerpo suculento, con la
que se casard. Se trata de Rita Michelsen, cuya indole ambiciosa
sintetiza muy bien Luis Fernando Charry (1976) con un tono
desapegado y eficaz. La pinta asi:
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Camaleoénica e intrépida, sabia moverse en el ambiente bogota-
no, donde por lo demas no hay que ser bachiller para triunfar.
Hay que tener apenas un talento. Y Rita lo tenfa. De sobra. Lo
explotaba a su vez en sus multiples facetas: la facilidad verbal
(costena), la discrecién (cachaca), la alegria desbordante (cos-
tena), la seriedad extrema (cachaca), el mal gusto [...] (p. 62).

A la novela debe reconocérsele, en primer lugar, la agilidad
de los cortos capitulos, lo punzante de sus didlogos, y la visién
desencantada de un mundo falso y sin fundamento. Lorenzo
seducird a la mujer de su hermano, ya que al estudiante del
Anglo Colombiano lo que en verdad lo motiva es cualquier
mujer, prostituta, dentista o sicéloga, porque su cinismo le ha
ensenado que en la velocidad de las cosas nada dura, y mucho
menos “las noches bogotanas siempre cortas, insustanciales,
vacias”. Por ello mismo la habilidad técnicay los virajes estilis-
ticos del libro alcanzan a mantener vivo el material deprimente,
de drogay sordidez en muchos casos, que solo resurge cuando
el engano compartido ofrece una postrer ancla para semejante
naufragio.

Tenemos asi un acerado retrato de quienes frecuentan galerias

42 de arte o campos de golf'y tenis, pasean mascotas y no desdefian
nunca un cacho de marihuana o un dltimo trago. Porque ahora
lo sabemos bien: Lorenzo no es mas que “un creador innato de
falsos juramentos”, ahogandose cada vez mas en esos rituales
vacuos. Los almuerzos familiares, la traicién de su mujer la
pintora con un sucio y grotesco seudopintor, entre la Soledad
y las Torres del Parque.

Todo parece darse al borde de la extincién, pero las heridas de las
trifulcas no se cierran del todo, cuando ya sobreviene la nueva
crisis, pero esta no se resolverd, ni mucho menos, con un suicidio.
Solo abriremos los ojos con un guayabo mds atroz y un dolor de
cabeza mas fuerte. Pero ese es el mérito de esta novela: demuele
una clase ya agonizante con su certera mirada.
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Juan Gabriel Vasquez, E/ ruido de las cosas al caer, Bogota, Premio
Alfaguara de Novela 2011

Unos veteranos de los Cuerpos de Paz, que acababan de pasar
tres afnos en el Cauca y en Putumayo, se habian convertido de
la noche a la manana en expertos en éter y en acetona y en
acido clorhidrico, y donde se armaban ladrillos de producto
que podrian alumbrar un cuarto oscuro con su fosforescencia.
Bien lo sabia él, que habia echado nimeros en un papel con
Ricardo y calculado que un Cessna cualquiera, si se quitaban
los asientos de pasajeros, podia cargar unas doce tulas repletas de
ladrillos, unos trescientos kilos en total, y que, a cien délares
el gramo, un solo viaje podia producir noventa millones de
doélares de los cuales el piloto, que tantos riesgos corre y tan
indispensable resulta para la operacién, podia quedarse con
dos (p. 208).

Este es el origen histérico de esta novela: los Cuerpos de Paz
enviados a Colombia en tiempos del presidente Kennedy, en
1969, para colaborar en tareas de educacion y desarrollo co-
munitario. Quienes ya en el pais, al disfrutar de las bondades
de la marihuana colombiana, decidieron hacer negocios con la
misma exportandola clandestinamente a Estados Unidos, con

44 la complicidad, en muchos casos, de pilotos colombianos. Las
rutas abiertas servirian luego para la cocaina.

Ricardo Laverde, el nieto de un héroe colombiano, aviador
condecorado por su desempeno en la guerra contra Peru, sera
el protagonista de esta trama, bien sustentada en una historia
que abarca asi a toda una generacién, la de los afnos ochenta.
Fiel a la tradicién familiar, se hard rico al pilotear pequenos
aviones que introducen la yerba, ante la cada vez mas exigente
demanda norteamericana en los afios de Vietnam y los hippies.
Sin embargo, en su primer vuelo para transportar cocaina, es
atrapado y condenado a diecinueve afos de prisién en EE. UU.

Ha dejado en Bogota a su hija y su mujer, Elaine Fritts, una
activista de los Cuerpos de Paz, huérfana educada por sus abue-
los, quien se aloja en la casa venida a menos de los Laverde,
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quienes ya alquilan habitaciones para sobreaguar. Su relaciéon
con Laverde concluira en boda y en la adquisicién, mas tarde,
de una hacienda en La Dorada, con los délares de los primeros
viajes exitosos. Elaine terminara por mentirle a su hija Maya,
muy pequefa entonces, diciéndole que su padre habia muerto
y cuando ella ha crecido y es universitaria, su madre retornara
a Estados Unidos. Solo que Laverde reaparece; Elaine Fritts
decide regresar para reencontrarse con el padre de su hija, y
muere tragicamente en un accidente de aviacién en el boeing
de American Airlines, que se estrellaria en El Diluvio, rumbo a
Cali, en el vuelo 965, de 1996.

Pero Laverde, jugador de billar en los catés de la calle 14, una
vez salido de prisién, tendrd un parco interlocutor en Anto-
nio Yammara, profesor de Derecho. Cuando Ricardo Laverde
muere asesinado por dos sicarios en moto, y Antonio resulta
herido, este se dedica a indagar en la secreta vida de su amigo.
La pesquisa pondra en riesgo su matrimonio y se hara con el
trasfondo de la mitica hacienda Napoles de Pablo Escobar, ahora
desvencijada por completo, con sus legendarios hipop6tamos
negros. Se visualiza asi, con eficacia narrativa, cémo la droga
hirié6 de muerte a un pais y marcé demasiadas vidas. Y coémo
sus consecuencias no cesan y el preguntar por sus origenes nos
revela verdades eludidas o culpablemente silenciadas. Esa ver-
dad que Juan Gabriel Vasquez, avido lector de Joseph Conrad,
ha logrado exponer, en esta su tercera novela, con innegable
pericia y habilidad constructiva. Solo que bajo la tersa eficacia
de su desenvolvimiento van, aturdidos y perplejos, todos sus
protagonistas, golpeados y atontados por los golpes inconsultos
del azar y sus inclementes destinos. Vidas arruinadas, como la
de la hija de Ricardo Laverde en el estupor de un pais, que
busca hincarle el diente, ya sin moral alguna, a los espejismos
de la riqueza y solo encuentra, en cambio, la factura cada vez
mas alta que debe pagar en muerte, dolor y debates estériles
ante las inexorables leyes de un negocio, al cual muy pocos
parecen resistirse. Quiza, como pasé con la novela de la vio-
lencia, solo cuando la novela de la droga amplie su espectro de
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comprensmn y andlisis (como en este caso) se respiren mejores
aires, y se escuche con més atencién la voz vidente de la poesia,
representada en estas paginas por José Asuncién Silva, Leén
de Greift'y Aurelio Arturo. Apenas unas pocas palabras desnu-
das, ante la muerte, en esa resignacioén que era “una suerte de
idiosincrasia nacional” (p. 19).

Pablo Montoya, Los derrotados, Silaba Editores, Medellin, 2012

Con una prosa activa y sugerente, Pablo Montoya (1963) nos da
en esta novela dos historias paralelas. Una remota, de finales
del siglo XVIII, en una ciudad de mas de siete mil habitantes,
Popayan; y las ambiciones de un joven disperso que se debate
entre la jurisprudencia y su amor, que desea ser cientifico, por
la naturaleza. Francisco José de Caldas.

La segunda historia, fechada en 1983, también se ofrece me-
diante cartas. Las que Santiago Herndndez le envia a su amigo
Pedro Cadavid, lector del “calamitoso” (p. 32) poeta Benedetti,
y aspirante a la gloria literaria. Las cartas, desde el Uraba,
cuentan su iniciaciéon en la guerrilla del EPL.

Pero lo que desde el arranque realizan estas dos series de misi-
vas, esta recopilaciéon documental para una hipotética biografia

46 ligera de Caldas para jévenes, es un proceso de demolicién de
los estereotipos.

Caldas, précer revolucionario antiespafol. Santiago, redentor
del pais mediante un grupusculo inconforme y en realidad
analfabeta. Pero nada es lo que parece.

El trio de amigos del Liceo Antioqueio, Santiago, Pedro y
Andrés Ramirez, fotégrafo, viven la emotividad juvenil en
amores, canciones, protestas e indecisiones vocacionales, que
en el caso de Santiago funden amor por la naturaleza, lecciéon
alfabética de arboles y orquideas, con sus primeras acciones
como grafitero subversivo contra los muros de la Universidad
Pontificia Bolivariana.
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Pero Lis Murillo, estudiante de Medicina en la Universidad de
Antioquia, hacia que “Santiago se entregaba a Lis. Y sentia que
hacerlo era entregarse a la revolucién. Ambas eran mas o menos
lo mismo: causas amadas, pero perdidas de antemano” (p. 70).

Vendran luego su tortuoso ritual de iniciacién, golpesy aho-
gamiento por inmersiéon, cuando el ejército lo captura a ély su
amigo Jota, “en el corregimiento de Currulao, en el municipio
de Turbo, en el Uraba antioquefo” (p. 83), con un cargamento
de armas y papeles subversivos, para el EPL.

Por su parte, Caldas atraido por la pareja que conforman
Humboldt y Bonpland, ird a Ecuador. Alli Caldas ofrece su
descubrimiento: medir montafas a partir de la ebullicién del
agua. Pero los logros del astrénomo y botanico, “nacido en
las tinieblas de Popayan”, primo de Camilo Torres, estudiante
en el Colegio del Rosario, en Bogotd, empiezan a medir sus
limitaciones: “Mi destino es la sabiduria. ¢Y he de quedarme
sepultado en la barbarie?” (p. 93).

Su primer suefio: acompanar a Humboldt en su gira americana,
se ve frustrado, pues el barén prefiere a Carlos Montular, el hijo
del Marqués de Selva Alegre, mas accesible a sus requerimientos
homosexuales. Por todo lo cual el puritano Caldas llama a Quito,
48 Babilonia, Montafar y sus amigos: “Jévenes indecentes” (p. 101).

En referencia a Caldas, la novela devendra ensayo, como lo
plantea el capitulo 12, donde una mirada comparativa establece
un buen resumen de las figuras de Mutis, Humboldt y Caldas,
sus personalidades y aportes respectivos.

“Con el tiempo, Humboldt se ganara todos los honores. Sera
la gran vedette cientifica del siglo XIX y el fundador de una
nueva disciplina, la geografia de las plantas, en la que Caldas
es un innegable precursor asi los historiadores de la ciencia no
lo reconozcan”. (p. 169).

Por otra parte, Caldas termina por ver en Mutis “su caracter
desconfiado” (p. 164) y “la incapacidad y la abulia de acabar
un proyecto colectivo” (p. 165).
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En las propias palabras de Caldas: “¢Quién puede creer que
un hombre lleno de virtudes, de conocimientos, de sosiego y
comodidades, como fue Mutis, haya dejado unos vacios tan
inmensos y tan dificiles de llenar?” (p. 166).

La historia de Andrés Ramirez, periodista y fotégrafo de El
Colombiano, especialista en zonas de guerra, masacres y despla-
zados (Mutatd, Ituango, Apartad6 y Puerto Valdivia) se cruzé
con Alba Bastidas, pastusa, soci6loga graduada en Cali y cuyo
hijo con Miramas, un seudointelectual, adicto a la marihuana
y a Andrés Caicedo, da pie para recrear la desaparicién de ese
adolescente, José, buscado en vano por morgues, pueblos y hos-
pitales por su madre. Alli también puede situarse otra historia,
la de Jota, el amigo de Santiago, con quien comparte tortura
y carcel, que ante el fracaso y degradacién de su grupusculo
guerrillero emigra a Paris y alli vive el exilio casi caricaturesco
de los latinoamericanos que se emborrachan y lloran, conside-
randose “marionetas de la historia” y frustrados protagonistas
de una utopia politica que no fue. Para morir, finalmente, en
las remotas playas de Abdiyan, convertido en funcionario in-
ternacional.

La novela, en algunas acciones, se estanca, como el capitulo 8.
Una suerte de breve trabajo sobre la fotografia y la guerra a
partir de Robert Capa y su celebérrimo retrato del miliciano
republicano muerto en la guerra civil espafnola el 5 de septiem-
bre de 1936, y otros hitos para conectarlos con las fotografias
de Fabricio Ospina en El Mundo de Medellin.

Otros dos capitulos, el 10y el 17, son como anverso y reverso de
un fichero. El primero de flores y arboles, en sus descripciones
poético-botanicas (clematide y jazmin, laurel y girasol) y el 17,
de 1997 a 2005, sobre las matanzas de Ituango y Mutata, de
Segovia y Frontino, de Bello, Granada y San José de Apartad6
en Antioquia y de Juradé y Bojaya en el Chocé. Alli donde el
horror se repite, el desdén del Estado es recurrente y ninguna
fe ni iglesia logra contener a las bestias, llamense guerrilla o
paramilitares.
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En todo caso, la novela hace honor a su titulo. La melancolia
que impregna el final de Caldas, perdido entre las facciones de
la patria boba y sus disputas entre centralistas y federalistas y
su conmovedora carta de 1816 a Pascual Enriles, al enumerar
sus trabajos inconclusos y decir: “Estoy, en lo mas profundo
de mi conciencia, arrepentido de haber tomado parte en esta
revuelta de extraviados. Tenga piedad de mi. Téngala de mi
pobre familia. Salveme por el Rey y su honor” (p. 249).

El Rey espanol, claro esta, no escuché su ruego. Espana no
requeria sabios de sus colonias. “Que inventen otros”. Caldas
seria fusilado. Por su parte, los tres jévenes complices del
Liceo de Antioquia, Andrés, Santiago y Pedro, envejeceran
con el peso de la nostalgia por lo que se pudo y no cuajé. Otra
generacion, como la de Caldas, fracasada en un pais injusto.
Donde solo la naturaleza parece atin sostener la desigual batalla
para que no desaparezcan las orquideas y se oxiden las playas.
Mas alla de mujeres y hombres con sus suefios equivocados.
Esta inteligente comprensién y acierto al definirla con palabras
emotivas refrenda el valor de esta novela.

Antonio Ungar, novelista

50 Antonio Ungar (Bogota, 1974), nieto de un célebre librero bo-
gotano, ha ganado el premio Herralde de novela, promovido
por la editorial barcelonesa Anagrama, con su libro Ties ataides
blancos en 2010.

Una delirante y espasmoédica farsa, a veces exultante, a veces
triste, sobre una republica no tan imaginaria llamada Miranda,
con demasiados cruces con la realidad colombiana.

En todo caso, y desde su primer capitulo, el tono es punzan-
te y desfachatado. Han asesinado a Pedro Akira, candidato
de la oposiciéon en Miranda, en contra del demasiadas veces
reelegido presidente, don Tomas del Pito. Pero el narrador-
personaje, José Cantona, vago y alcohdlico, se parece de-
masiado fisicamente a Akira, el adalid de los pobres, para
desaprovechar la oportunidad.
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Un compaiiero de colegio y ahora asesor de los partidos inde-
pendientes —“Jorge Parra se llamaba. Jorgito, para los ami-
gos”— (p 41), decide llevarla adelante. Suplantar al difunto
y asi quiza ganar las elecciones. Pero el mintsculo (un metro
cincuenta y un centimetros), como se empecina en llamar al
presidente, no es un hueso facil de roer.

En todo caso, el protagonista-narrador intenta en la clinica
compenetrarse mejor con el difunto Pedro Akira, a quien
representard al ocultar su muerte y ser lider del Movimiento
Amarillo. Comienza entonces por engafar a madre y herma-
na de asesinado y con vendas, mascaras y tubos, continiia su
metamorfosis teatral, feliz la capula de su grupo de la enga-
nifa que montan. En ese pafs de escuadrones de la muerte y
guerrillas estalinistas esta milagrosa recuperacién terminara,
como tantos otros sucesos inverosimiles, en ser nada mas que
un avance informativo en una realidad solo existente en radio
y television, controladas ambas por los amigos del presidente y
sus jugosas regalias.

Pero la novela no seria novela si no aparece una heroina, la
enfermera Ada Neira, que con su amor transforma al apaticoy
errante protagonista. Terminara este por pronunciar discursos

52 en frases tajantes y metaforas ilusionadas. Se abre un futuro
que este ser pasado de kilos intenta concretar para superar el
desprecio de su madre muerta y su padre vivo, resignado habi-
tando el barrio La Esmeralda con sus parsimoniosas colecciones
de insectos y estampillas.

Pero el idilio se rompe con brusquedad: algunos del Movimien-
to Amarillo lo traicionan y lo venden al siempre reelegido, a
cambio de unas porciones del pastel del poder.

La novela enloquece feliz entre escoltas, atentados, fugas y
chantajes que nos llevan a pensar si es posible narrar un mundo
de horror con algtin sentido y una légica, que sea incluso la de
novela considerada como un thriller cinematogréafico y al borde
de la insania, en un mundo que no anda nunca lejos de tales
disparatados extremos.
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Heriberto Fiorillo, escritor barranquillero, reunié en Escribir
es lo que cuenta (Fundacién La Cueva, Barranquilla, 2008) diez
exhaustivos reportajes con narradores colombianos. Alli, Un-
gar confiesa como su formacién se debe al cine, la musica y la
tradicién anglosajona, donde el humor concede tanto la parodia
como esa veta de soledad y melancolia que aqui impregna la re-
lacién padre-hijo. En todo caso, la sordidez de la politica como la
inconsistencia de una realidad que puede ser tan cruda como
jubilosa, nos brinda aqui un espejo (roto) para vernos mejor.

Maria Castilla: primera novela

He aqui una bella novela, escrita con apasionada intensidad. Su
autora, Marfa Castilla, nacida en Bogota en 1975, asume todos
los fetiches de la cultura juvenil contemporanea — un libro de
Alejandra Pizarnik, un cuadro de Rothko, las errancias parisi-
nas de Julio Cortazar— vy las inserta en el Bogot4 de nuestros
dias. El Teatro Embajador. La Torre Colpatria. El hilo son los
amores de la narradora, Sofia, y un arquitecto, Eduardo, que
resulta opacado por la fuerza verbal de quien escribe y en defi-
nitiva le narra a €1, el ausente, la frenética historia que vivieron.
Encuentros magicos y acumulaciéon de talismanes, que ya
no alcanzan a sostener esa relacién, arruinada en la errancia
del mundo actual. Eduardo se va al Africa, a un proyecto de
ONG médico-humanitaria, para saberse finalmente sin rumbo.
Sofia, en Bogota, encuentra otro calor y otro cuerpo, llamado
Francisco, pero el desesperado reencuentro de Sofia y Eduardo
en Madrid y Barcelona desfonda los equivocos no reconocidos.

¢Te debia fidelidad? ¢Nos la debiamos? Creo que no me equi-
voco si afirmo que cada uno de nosotros la habria esperado del
otro sin ofrecer la propia. iQué ganas tenfamos de estar vivos!,
¢no te parece? Adictos a eso que hemos descubierto juntos,
écémo no querer averiguar cuantas formas, cuantos sabores,
cuantas variedades podia tener el amor? (p. 99).

Eduardo lo palpa en el cuerpo de la espanola Clara, que en
Africa le canta canciones de Chavela Vargas. Sofia, a su vez,

Universidad de Antioquia

53



Sistema de Bibliotecas

en el Parque Tayrona, desnudandose frente al mar. Pero lo
revelador de este libro es como Sofia crece, se agudiza, se mira
por dentro, y mide, frase a frase, el desgaste inexorable de la
memoria. “¢Cual es, por si acaso, la fecha de vencimiento de
los recuerdos? En cada relato, en este relato, habita el deseo
de aminorar ese avance perseverante del olvido” (p. 55).

Luego de un sorprendente encuentro sexual con una mujer en
una playa de Barcelona, la primera parte del libro se cierra con
un ritual consentido de adiés: ambos, Sofia y Eduardo, saben
que su dicha ha terminado y que las incompatibilidades crecen
cada hora. Sofia mas consciente de si, de su belleza, de no querer
sentirse débil, discierne la inmadurez del hombre. Su promis-
cuidad sin mucho sentido. Ahora solo le restara “sobrellevar
una pena de amor, ese cliché por excelencia” (p. 115). Aqui
se sittia otro de los méritos de la novela: el humor que cortay
libera. La cursileria que se mantiene como un pacto consentido,
entre dos complices que atiin no terminan por cortar los hilos.
De regreso a Bogota, a buscar trabajo, la heroina arrastrara el
fardo de las ropas dejadas por Eduardo, y las depositara en La
Rebeca. Un buen lugar para donar y deshacerse de esa vida
que, entre el barrio La Soledad y el parque de los Periodistas,
54 fue el laberinto mégico de su amor tnico.

La segunda parte, a partir de la pagina 135, y ambientada en
Bogotd acumula demasiados encuentros y padece el paso del
tiempo. Ya el encanto se va disipando. Trabajard como utilera
en un teatro, tendra encuentros en un bar, donde alcohol y nos-
talgia pretenden tefiir de nuevo la sangre, y vivird el comienzo
de otra novela con el sefior Abandroht, un hombre mayor que
la contrata para leerle viejas cartas en aleman, incluido un
gastronémico y deleitable regocijo oral. Por ellas se enterard
Abandroht de que su padre fue un nazi de la SS llegado a Ba-
rranquilla. Pero esa segunda novela no termina por cuajar y
Sofia, de regreso a Europa, donde habia estado a los dieciséis
anos, comprende que estaba “harta del mundo” (p. 226), la ha-
bia alcanzado “la ola monstruosa de la tristeza” (p. 236), y solo le
queda “la versién palida de algo que fue intenso” (p. 244). Sin
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tener idea de quién diablos era “ni qué era en definitiva lo que
yo queria”, al herir a unos y usar otros. Resta la certidumbre de
una Bogota, que por horrible, se vuelve maravillosa. La droga
del amor, gracias a la escritura que salva, modifica y prolonga,
hara que esta primera novela de Maria Castilla: Como los perros,
felices sin motivo (Seix Barral, Bogotd, 2011) encierre algo muy
vivido y felizmente preservado en la vertiginosa prosa con que
seduce y atrapa.
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Dario Jaramillo Agudelo, Historia de Simona. Pretextos, Espafa, 2011

“Decrépito treintén es abandonado por cincuentona ardiente”
(p. 138). Asi se cierra este recuento de mas de quince anos en la
vida de José Hilario Lopez, joven que como barman nocturno
conoce en su establecimiento a Simona Escobar, mujer mayor
de Medellin con hermana gemela, casada con diplomatico y
discreta en sus aventuras.

“Lo que buscaba en sus adulterios era sexo puro, alimentar el
cuerpo de su necesidad fisica de ser poseido, tocado, traspasado.
Nada de sentimentalismos, ni de cargas” (p. 70).

Pero algo sucedi6 que los llevo a estar unidos mas de lo pruden-
te, desde un arranque incontenible que en el primer capitulo
del libro, “Ciento veinte horas y seis semanas” nos arrastra con
su escritura fascinada en el descubrimiento mutuo. José Hilario
Loépez nos cuenta asi su impaciencia, sus pueriles ardides, sin
saber que para esa mujer de cuarenta y dos afios él solamente
“eraun objeto, un instrumento, un botin, un dulce y desechable
jovencito” (p. 35).

Salpicada de juegos de palabrasy de didlogos inteligentes, la no-
vela ofrece también un humor compartible, como cuando luego

56 de tres noches y dos dias en una habitacién de hotel, ninguno
prende el televisor: “Dos seres que en el mundo coincidian en
que no les interesaba la television: suficiente como para firmar
un pacto de sangre, o casarse, o darle la razén en todo lo que
diga, o irse con el otro hasta el fin del mundo” (p. 72).

A partir de afinidades como esta, y el acuerdo de los cuerpos
en sus encuentros, Simona termina por reconocer que lo ama
(sin poder decirselo). Ahora tendra que cuidarlo desde la
distancia de su vida conyugal de diplomatica por el mundo, y
sin “asediarlo hasta el ahogo”, ni dejarlo suelto mucho rato.
La conclusién corresponde muy bien al caracter festivo pero
implacable de la descomplicada Simona Escobar: “Siempre ha
sabido que soy una perra. Pero ahora tengo que comportarme
como una zorra” (p. 75).
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Pero el mundo acecha alli fuera: esta la hermana, Susana, que
es su doble opaco; su hermano Bernabé, que tiene algo de oso
retraido y hace libros por encargo, con quien desarrolla su am-
plia “Teoria adultera del equilibrio universal”, que se resume
en un “mediante el adulterio, se preserva el matrimonio. El
adulterio es una necesidad fisiol6gica de la sociedad, una via
de evacuacién de libido sobrante” (p. 139), y la melancélica
confesiéon del marido de Susana que ahora confesaba estar
enamorado de un hombre.

Luego del golpey el llanto, se replantearon los roles, se trazaron
las nuevas reglas y se comentaron con ironia: “iQué civilizada
pareja que somos, yo contandote estas cosas!

—Somos civilizados porque no somos pareja— replicé ella
sonriendo” (p. 135).

El exponer su intimidad a otros seres, los celos y la diferencia
de edades terminaran por suscitar el desenlace previsible: ella
lo abandona, €l sufre. Intenta el personaje, al escribir esta me-
moria de lo que pasé, sea en tercera persona o como narrador
omnisciente, cauterizar la herida, ir comprendiendo que el pos-
trer encuentro en silencioso fervor erético era “una despedida
sin decir adi6s. Un te amo o un te amé sin decir ya no te amo”.

Pero en realidad la que perdura es Simona con su gracia, su pi-
cardia y su avidez por cortarle a la vida su mejor porcién. En mi
libro de ensayos Breviario arbitrario de literatura colombiana (2011)
comenté otras dos novelas de Darfo Jaramillo que, sin mayores
pretensiones, asumen su caracter de divertimentos gozosos.
Pueden recurrir al absurdo o a la ficcién autobiogréfica. Esta
Historia de Simona se inscribe en la misma linea de quien asume
el juego de la escritura, sin infulas ni mensajes y especula con
su propia materia y sus encarnaciones, para disfrute y contento
del lector.

Esta novela fue galardonada con el premio José Maria Pereda
otorgado por el Gobierno de Cantabria, Santander, Espafa, con
un jurado presidido por Almudena Grandes, en 2010.
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Traiciones de la memoria, por Héctor Abad Faciolince

El poema lo encontré el hijo en el cadaver del padre asesinado
por un sicario en Medellin. El poema no pudo salvar al padre
de la muerte, pero su primer verso: “Ya somos el olvido que
seremos”, dio origen a un libro memorable. El poema, presumi-
blemente del mayor escritor de la lengua espanola del siglo XX,
no aparece en ningun libro suyo. Ni tampoco en sus antologias
y obras completas.

El hijo, que atn se niega a perder al padre del todo y lo mantie-
ne vivo con la ternura enfebrecida de su carifo, emprende un
largo peregrinaje por medio mundo (Europa, Estados Unidos,
Suramérica), para develar el enigma de un texto hallado en el
bolsillo de un muerto, en la calle Argentina de Medellin.

Es, si se quiere, una pesquisa bibliografica de alguien que
tiene con algunos amigos una libreria de libros de segunda,
en Medellin: Palinuro. Alguien que siempre visita, en toda
ciudad, librerfas afines y descubre en esta indagacién, tan
literaria como detectivesca, que “la verdad suele ser confusa;
es la mentira la que tiene siempre los contornos demasiado
nitidos” (p. 150).

58 Ciento ochenta paginas después, Héctor Abad Faciolince cons-
tata que si sus sentidos no lo traicionan y la multitud de pruebas
acumuladas terminan por ser una larga cadena de evidencias,
el soneto es de Jorge Luis Borges. Y este olvidado soneto de
Borges sobre el olvido restituye su padre a la vida. Lo copi6 a
mano, lo dijo por una emisora con voz que su hijo estremecido
escucha afios después, y cre6 una sélida red de incondicionales
afectos, solidaridades y amigos complices que hoy dan color y
alivio a su orfandad.

Que, en definitiva, lo obligan a reflexionar a fondo sobre
las Traiciones de la memoria (Alfaguara, Bogota, 2009) y sobre las
perplejidades del arte de narrar, pues su oficio de novelista
se prueba asi, en vivo, frente al inico ser que nunca quiso ver
muerto (y menos asesinado). Al intentar enhebrar este cuento
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Rocio. Acrilico sobre lienzo, 50 x 50 cm, 2013

de tantos malentendidos como simetrias, de tantos huecos como
sorpresas felices, pues en definitiva, “recordamos las cosas no tal
como ocurrieron, sino tal como las relatamos en nuestro altimo
recuerdo, en nuestra ultima manera de contarlas”.

Quiza por ello el influjo del demiurgo que maneja los hilos en la
sombra, el propio fantasma de Borges refractado en tantas perso-
nas que lo vieron, conocieron, creyeron conocerlo, lo escucharon o
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lo tergiversaron, a partir de las mismas frases que Borges repetia
con un ligero matiz, convierten finalmente estas paginas tan agudas
como desbocadas en una pardbola digna del maestro. El maestro
generoso que no vacilaba en entregar sus manuscritos, necesitados
siempre de una nueva correccién, a desconocidos que en Francia
colaboraban en una revista cuyo titulo le encant6: La Delirante.

Una fabula de Borges donde combaten un hada buena que no
quiere que se conozca su nombre, epidemiéloga que vive en el
centro de Finlandia, y un aspirante a poeta, que nunca llegé a
serlo, que todo lo ensucia y rebaja a su malignidad patética y
cuyo nombre, claro estd, jamas debe pronunciarse, a riesgo de
caer en los mas desventurados infiernos.

Y allado de ellos estan pintores y ensayistas, mujeres torturadas
por la dictadura militar argentina, miembros de la dura secta
de los profesores universitarios o agentes literarios con nombres
tan expresivos como “El Chacal”. Ellos también pueden padecer
como los mitémanos y charlatanes, que no solo se creen sus
fantasias, sino que las tornan convincentes, similares sindromes:
“la aparicién de recuerdos de experiencias que en realidad no
han tenido lugar” (p. 45). Lo cual lleva en psiquiatria el grafico
nombre de “confabulacién de la memoria”.

60 Esa confabulacién de la memoria en que tantas voces dispersas,
antagonicas, confusas o contradictorias terminan por crear la
limpida mentira de la poesia, mas perdurable que las falaces es-
tadisticas y las verdades particulares a las cuales nos aferramos,
en nuestra estrecha celda de prejuicios y susceptibilidades. El
viaje valié la pena. El distraido, el olvidadizo, el indolente se
aferré auna musicay asilogrd, en un pais sérdido y fraudulento,
volver a escuchar a su padre modulando estas estrofas. Su padre,
un hombre que tenia tal confianza en sus semejantes que no
vacilaba en llevar en el bolsillo un poema que lo emocionaba,
como cédula de identidad.

(La presente reseria fue publicada originalmente en el periodico Ambito Juridico, Bogota,
N.° 288 de 14 de diciembre de 2009 al 17 de enero de 2010).
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La musa inclemente,
de Juan Gustavo
Cobo Borda

Por José Miguel Oviedo (Peru)

La musa inclemente, Tusquets, Barcelona, 2001, 106 p.

Desde su primer libro, Consejos para sobrevivir (Bogota, 1974), Juan
Gustavo Cobo Borda (Bogot4, 1948) trajo a la poesia colombiana
un tono nuevo, perfectamente reconocible, tangencial a su propia
tradicién literaria y de una intensidad poco frecuente. Bien puede
decirse que, a lo largo de una obra poética ya abundante y recopi-
lada en Todos los poetas son santos (México, 1998), el autor ha sido
fiel a ese tono que tiene algo de la diccién coloquial, pero con
la exacta cadencia musical, el rigor conceptual y las imagenes
luminosas que solo la poesia puede dar. Al lado de su creacién,
Cobo Borda ha desarrollado una no menos amplia obra critica
en el campo literario y artistico, que ha contribuido a la revi-
si6n profunda de esa misma tradicién a la que aludimos. Si se
leen con cuidado libros criticos suyos (como Historia portatil de
la poesia colombiana, 1890-1995, Bogota, 1995), sus antologias,
sus estudios (sobre Garcia Marquez, Alvaro Mutis, German
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Arciniegas o Borges) y sus incontables articulos y reportajes,
se comprobara que, en él como en otros grandes creadores, la
funcién critica es la otra cara de la funcién poética: ambas se
ensamblan en una perfecta unidad.

Todo esto queda confirmado con la aparicién de su altimo libro
de poesia, La musa inclemente, que no solo debe considerarse
uno de sus mejores libros, sino uno de los mas notables en el am-
bito de nuestra lengua. Llamarlo un “libro de poemas amorosos”
es facil y legitimo si se atiende al nimero de poemas que tratan
ese tema; pero el membrete puede resultar desorientador. Mu-
chos estan provocados por la pasién amorosa, pero no todos son
precisamente tributos “amorosos”. Los que predominan —los
mas dolorosos— son, contrariamente, “poemas del desamor”,
testimonios de relaciones tormentosas, frutos amargos del des-
engano, ardidasy ardientes rupturas, abandonos, traiciones. Es
decir, mas que celebrar la plenitud del amor estos poemas son
elegias a su pérdida y ausencia, al momento critico en el que
el sentimiento amoroso desaparece y es reemplazado por el
odio o el despecho mas feroces. Lamentos del bien perdido, los
textos de Cobo Borda se llenan a la vez de melancolia, lucidez
y pesadumbre: nada es lo que parecia y no hay mas remedio

62 que aceptar el. fracaso de un sueno imposible. El alma acongo-
jada, quiza avinagrada, revive escenas y rostros que ahora solo
quiere negar u olvidar. Leyendo ciertos poemas de Cobo Borda
es posible recordar un gran poema de amor-odio: “Las furias
y las penas” de Neruda, por el clima borrascoso y las negras
visiones que el pensamiento de la amada produce.

El libro estd dividido en cuatro secciones. La primera recrea
imagenes de Grecia (donde el autor fue diplomético por un
tiempo) y sus antiguos mitos, como puede ocurrir en “En la
casa de los Atridas” o “Ulises vuelve a casa”. En la segunda
encontramos los poemas amorosos mas serenos y tiernos,
incluso domésticos, como “Cancién para que duerma una
nina”. El amor es un “estado de gracia”, una forma suprema
de conciliacién y armonia con el mundo, ligada por eso al
acto poético. Amor y poesia son aqui formas de salvar “ese

Noviembre de 2013



...................................................................................................................... LEER y releer N'O 7‘]

Patricia y la Negra. Acrilico y témpera sobre cartén, 60 x 90 cm, 2012

despojo que es la vida / y su estricto margen de ganancia” '
(“Un poema cada dia”). 63

La tercera seccién es la mas caracteristica, pues contiene los
textos en los que el amor cede al odio y al cinico desencanto.
Es revelador que Cobo Borda haya puesto esta seccién bajo
un torturado epigrafe de Dostoyevski, en el que compara el
amor con una forma voluntaria de tiranfa. El primer poema
de este grupo es de una rara perfecciéon; lo copiamos integro:

De tanto afdn, entrega, encanto;

tanto fuego, promesas y raptos

no subsistiran ni estos versos malos.

Insulsos como charla de abogados

0 CONVETSacion amorosa

cuando el amor se ha esfumado.
(“Un mal dia”).

Universidad de Antioquia
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La altima parte del libro es algo mas miscelanea, pues recoge
poemas del desamor, acidas visiones de la realidad colombiana,
instantaneas de paisajes extranjeros, homenajes a grandes maes-
tros de la pintura, pero también el texto quiza mas conmovedor
y hermoso del conjunto: “Exhorto”, verdadera plegaria a la
amada que comienza asi: “Amor: / dame la mano / para salir /
del tortuoso laberinto / donde te aguardo”.

Lo que el poeta nos dice es una verdad esencial: todo en la vida
humana es pueril e irrisorio (palabras clave de su vocabulario),
desde la ilusién del amor hasta el encono que lo apaga sin
remedio. En el poema que da titulo al libro, leemos: “Aprendi
contigo / lo vano del entusiasmo. / Lo pueril de una carta. / Lo
cotidiano de la muerte / y sus desenganos”. Es esa filoséfica y
estoica admision de la existencia como derrota y la forma precisa
y transparente como la expresa lo que mas hay que destacar en
el libro. La dicciéon del poeta es inconfundible por la luminosa
inteligencia con la que examina las minucias de la pasién; la
sensibilidad irénica y escéptica de quien es consciente de vivir
tiempos de decadencia; la concisiéon inapelable de la imagen
directa y desnuda de adornos. Hay en él un tono sentencioso y
sabio que lo acerca a Cavafis, Cernuda, Mutis y Borges. A veces,

64 su sabor epigramadtico nos recuerda también al viejo Catulo,
otro poeta de la decadencia y capaz, como el colombiano, de
hablar del amor tanto desde el sentimiento como desde el
resentimiento. En Cobo Borda hay un trasfondo atormentado
que, sin embargo, quiere resolverse en serena resignaciéon: la
del que nada espera y solo junta melancélicamente palabras
para entretener su vacio y engaiarse con la promesa de la
perennidad.

Tomado de Letras Libres, México, septiembre de 2001.
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Viviana Serna Arbeldez

Estudiante de la Facultad de Artes de la Universidad de Antio-
quia, noveno semestre.

Participaciones

Asistente de produccién y creacién, del mural Tejiendo la Paz,
dirigido por el maestro Fredy Serna. Biblioteca Comfenalco,
San Javier, 2013.

Asistente de produccién, en Ponientes, obra ganadora de la
IX Convocatoria de Becas a la Creaciéon, Alcaldia de Medellin 2012.

Direcciéon de produccién e integrante del grupo creativo y eje-
cutor del proyecto Galeria Urbana, Siete Muros en Comunidad,
Medellin, 2008.

Direcciény ejecucién del mural La ruta del helado, inscrito en el pro-
yecto Galeria Urbana, Siete Muros en Comunidad. Medellin, 2008.

Direccién de produccién e integrante del grupo creativo y eje-
cutor del proyecto Amanecer en La Aurora, mural realizado en
la estacion La Aurora del metro cable, con técnica de mosaico
y dirigido por el maestro Fredy Serna, Medellin, 2008.
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Asistente de produccién y direccién e integrante del grupo
creativoy ejecutor del proyecto A Cielo Abierto. La Casa Amarilla,
inscrito en el evento MDEO7 y dirigido por el maestro Fredy
Serna, Medellin, 2007.

Exposiciones colectivas

Exposicién de lindleo, Biblioteca Central Universidad de An-
tioquia, 2013; “Del taller de grabado”, Biblioteca Central Uni-
versidad de Antioquia, 2013; Exposicién de dibujo, Biblioteca
Central Universidad de Antioquia, 2013; “60 afios con el arte”,
aniversario de la Biblioteca Publica Piloto, Medellin, 2012;
“XII heartists in the marketplace”, Centro Colombo America-
no, 2012; Miniprint Colombia, Taller Milpedras, La Coruiia,
Espana, 2011; “Dibujo y representacién”, Biblioteca Central
Universidad de Antioquia, Medellin, 2012.

Exposiciones individuales
“Estudio fotografico”, Galeria La Vitrina, Luminika, Mede-
1lin, 2010.

Publicaciones

66 Catalogo del décimo aniversario del cineclub Pulp Movies, del
Centro Colombo Americano, 2006.

Agenda Cultural, Alma Mdter 194, Universidad de Antioquia,
diciembre 2012.

Agenda Universidad de Antioquia, 2013.

Noviembre de 2013



Los anacronismos
de Viviana Serna

Anacronismo es una palabra que a Viviana Serna le gusta para
referirse al tiempo de sus pinturas, sin duda en contraposiciéon a
un cierto vanguardismo o actualidad del arte que uno ve mucho
en los salones que congregan las expresiones contemporaneas
nacionales e internacionales, y que en muchas ocasiones dejan
mas bien un gesto desconcertado de hombros levantados, sin
atinar a entender del todo de lo que se trata.

Los suyos, los dlbumes familiares en los cuales se ven los rostros,
movimientos y decorados de personas cercanas a la artista, se
constituyen en retratos que irradian la confianza y la cercania
de cualquier espectador al punto de hacer que este se sienta
parte del cuadro, o, simplemente, que el cuadro sea suyo: lo
que hay alli, al alcance de sus ojos, le pertenece. Al finy al cabo
esa es una condicion de todo el arte: lo narrado en una novela,
lo pintado en un cuadro o lo expresado en un poema triunfan
en el espectador cuando este hace parte de la historia, cuando
siente que “hablan de é1” en la obra. Si lo que hay alli, al con-
trario, se hace inaprehensible, no hay dialogo ni continuidad.



Serna también se pone a distancia de las obras que hoy se
encuentran por doquier y que gozan, valga decir, de entusias-
tas recibimientos por parte de organizadores, financiadores y
administradores en general, y que tienen que ver con los muy
actuales asuntos de “lo urbano”, lo ecolégico, lo etnografico, lo
marginal. Ella torna sus ojos quizd roménticos a los retratos de
amigos, vecinos y “gente del coman”, al igual que de los artistas
que ha aprendido a querery a los cuales, también, quiere hacer
suyos pintandolos, dandoles un lugar en sus series y regodeos.
Como en Pruebas para el retrato de Dorian Gray, Gonzalo Arango,
Luis Tejada, Gémez Jattin, etc.

Las pinturas aludidas, que hacen parte sustancial de la vida de
la artista, que son, si se quiere, ella misma, no estan signadas,
sin embargo, bajo el prurito de la obra acabada, formalmente
concebida desde los parametros de un realismo a ultranza. Hay,
en cambio, un dejo de obra inacabada, de rasgos inconclusos que
le vienen muy bien al espiritu que anima dichas obras. Viviana
Serna es una pintora que disfruta y trata la pintura como olvi-
dandose de ella, y, tal vez sin darse mucha cuenta, lleva a las telas
parte del olvido que sin remedio acompaina todo lo que existe.

Lwis Germadn Sierra |.
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