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Presentación

José Martí, ensayista

Se llamaba José Julián Martí Pérez y los tres ensayos que el 
lector encuentra aquí también son sorprendentes porque José 
Martí (Cuba, 1853-1895), que es uno de esos nombres que ya 
mismo suenan a una idea preconcebida, llena seguramente de 
lugares comunes (y el más leve cambio en ese nombre significa 
una desubicación tal vez definitiva del personaje), es quien se 
asocia de inmediato a prócer cubano, insignia de ese país, in-
fluencia absoluta de la oficialidad revolucionaria (Fidel Castro 
y compañía), mártir entregado de lleno a la Revolución cubana, 
llamado incluso «apóstol» por muchos que lo conciben sobre 
todo como propagador de las causas de la liberación y de la 
bondad, autor de verdaderos manifiestos políticos producto 
de su fe y de su convicción absolutos, y (pero no finalmente) 
muerto en una batalla (¿en la primera batalla?, como Camilo 
Torres, hombres que caen muertos rápidamente, sobre todo, 
por la impericia propia de quienes estaban para otras cosas muy 
distintas de la estúpida guerra) apenas a los 42 años, en la que, 
inmerso en una guerra que en buena parte lideraba, luchaba 
por la emancipación de la isla.
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Entonces es difícil asimilar al nombre de José Martí un lenguaje 
literario de gran calado, una prosa suelta y plácida y gustosa y 
personalísima de ensayista, por ejemplo, como la que muestra 
aquí, hablando de la América india sin las exageraciones y sin 
los «permisos» que tanto abundan en los panegíricos america-
nistas al uso; o de un escritor y un artista como Óscar Wilde, en 
apariencia tan distinto a lo que se presume que son los gustos 
de un guerrero —como se supone también que es Martí—, 
a quien enaltece en sus gigantes proporciones de esteta, de 
creador, de poeta, hasta de figurín (cita a Wilde en una de sus 
conferencias en Estados Unidos, y luego suscribe sus palabras: 
«A eso venimos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de 
amar la belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado, 
a avivar el gusto por lo perfecto, y el aborrecimiento de toda 
fealdad» o «Lo que es bello vive siempre»); o hablando de las 
casas, literalmente, y nos da un paseo por la historia de esos 
decisivos espacios, de los gustos y las necesidades que cambian 
con el transcurso del tiempo, hasta llegar a ser asunto, también, 
estético, de adornos y de detalles que conforman la vida en 
distintas épocas, desde las más remotas hasta las más recientes, 
las de la modernidad. Y publicó este último texto en una ¡re-
vista infantil! en Estados Unidos, lo cual nos dice claramente 
la estatura intelectual y literaria de quien hablamos.

¡Quién lo creyera!, un combatiente como José Martí metido 
en asuntos de «tan poca monta» como las ideas estéticas y los 
vestidos que acostumbraba Wilde o la forma de las casas que 
habitamos o la importancia de Émerson («Su mente era sa-
cerdotal; su ternura, angélica; su cólera, sagrada. Cuando vio 
hombres esclavos, y pensó en ellos, habló de modo que pareció 
que sobre las faldas de un nuevo monte bíblico se rompían de 
nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. […] Toda su prosa es 
verso. Y su verso y su prosa son como ecos») o la de Whitman 
(«Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, 
es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo») 
o de Nueva York… pero de «Nueva York bajo la nieve». En fin.
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Por todo ello entendemos que José Martí fue un ser humano 
excepcional, de carne y hueso, provisto de una inteligente y 
rica sensibilidad hacia las cosas bellas de la vida, hacia el arte y 
hacia la palabra, autor él mismo de una obra poética y de cantos 
infantiles. Autor de lúcidos ensayos que, ante todo, se proponían 
despertar el gusto por la lectura y por la apreciación literaria; 
aquello, justamente, que nunca podrán hacer quienes albergan 
los mezquinos sentimientos políticos del poder. Aquellos que a 
la libertad la invocan solo en discursos demagógicos llenos de 
mentiras y carentes en absoluto de creación, de imaginación.

Luis Germán Sierra J. 





La historia del hombre 
contada por sus casas1

José Martí

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, 
y patios enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos 
miles de años los hombres no vivían así, ni había países de se-
senta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos 
no había libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, 
las conchas, los instrumentos de trabajar son los que enseñan 
cómo vivían los hombres de antes. Eso es lo que se llama «Edad 
de Piedra», cuando los hombres vivían casi desnudos, o vestidos 
con pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las 
cuevas de la montaña, sin saber que en el mundo había cobre 
ni hierro, allá en los tiempos que llaman «paleolíticos»: ¡pala-
bra larga esta de «paleolíticos»! Ni la piedra sabían entonces 
los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas 

1	 Este texto apareció en La Edad de Oro (vol. 1, núm. 2, agosto de 1889), la 
revista para niños fundada y escrita totalmente por Martí en Nueva York. 
Es un precioso ejemplo de la capacidad del escritor para adaptar el tono de 
su voz y su estilo a oídos infantiles.
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hachas de pedernal afilado, y esa fue la edad nueva de piedra, 
que llaman «neolítica»: neo, nueva, lítica, de piedra: paleo, por 
supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres 
vivían en las cuevas de la montaña, donde las fieras no podían 
subir, o se abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada 
con una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un techo 
donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo 
tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales 
que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como 
montes. En América no parece que vivían así los hombres de 
aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en 
familias sueltas: todavía se ven las ruinas de los que llaman los 
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones 
en figura de círculo, o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro 
círculos unos dentro de otros: otros indios vivían en casas de 
piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, 
porque allí hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban 
a la casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como 
hacen los indios zuñis: en otros lugares hay casas de cantos en 
los agujeros de las rocas, adonde subían agarrándose de unas 
cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En 
todas partes se fueron juntando las familias para defenderse, 
y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que 
es lo que llaman ciudades lacustres, porque están sobre el agua 
las casas de troncos de árbol, puestas sobre pilares clavados en 
lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese 
a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con 
otras, y les ponían alrededor una palizada para defenderse de 
los vecinos que venían a pelear, o de los animales del monte: la 
cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y 
los asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta en 
medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, 
como techo, con una cerca de piedras, pero estos dólmenes no 
eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oír 
a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estación, o había 
guerra, o tenían que elegir rey: y para recordar cada cosa de 
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estas, clavaban en el suelo una piedra grande, como una colum-
na que llamaban «menhir» en Europa, y que los indios mayas 
llaman «katún»; porque los mayas de Yucatán no sabían que del 
otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde está Francia 
ahora, pero hacían lo mismo que los galos, y que los germanos, 
que vivían donde está ahora Alemania. Estudiando se aprende 
eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y 
crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin 
más diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hom-
bre que nace en tierra de árboles y de flores piensa más en la 
hermosura y el adorno, y tiene más cosas que decir, que el que 
nace en una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y su cueva en 
la roca, y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre 
salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza a 
vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de años. 
Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay familias que 
viven en agujeros abiertos en la tierra del monte; en Dakota, 
en los Estados Unidos, los que van a abrir el país viven en co-
vachas, con techos de ramas, como en la edad neolítica; en las 
orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en 
ciudades lacustres, lo mismo que las que había hace cientos de 
siglos en los lagos de Suiza; el indio norteamericano le pone a 
rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda 
de pieles, como la que los hombres neolíticos levantaban en los 
desiertos; el negro de África hace hoy su casa con las paredes de 
tierra, y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes, 
y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no 
entrasen las serpientes. No es que hubo una Edad de Piedra, en 
que todos los pueblos vivían a la vez del mismo modo; y luego 
otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar el 
metal, y luego otra Edad de Hierro. Hay pueblos que viven, 
como Francia ahora, en lo más hermoso de la Edad de Hierro, 
con su torre Eiffel que se entra por las nubes; y otros pueblos 
que viven en la Edad de Piedra, como el indio que fabrica su 
casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal 
sale a matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire los 
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peces voladores del río. Pero los pueblos de ahora crecen más 
de prisa, porque se juntan con los pueblos más viejos, y apren-
den con ellos lo que no saben; no como antes, que tenían que 
ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La Edad de 
Piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes 
huyendo de los animales, y vivían hoy acá y mañana allá, y no 
sabían que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego 
los hombres encontraron el cobre, que era más blando que el 
pedernal, y el estaño, que era más blando que el cobre, y vieron 
que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el 
estaño y cobre juntos se hacía un metal nuevo, muy bueno para 
hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los 
pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el metal, y a juntar 
el cobre con el estaño, entonces están en su Edad de Bronce. 
Hay pueblos que han llegado a la Edad de Hierro sin pasar por 
la de Bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él 
empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo había cobre 
ni estaño. Cuando los hombres de Europa vivían en la Edad 
de Bronce ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y 
perfectas como las de los peruanos y los mexicanos de América, 
en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque 
siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenían sus mi-
nas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus 
huacas, que eran los cementerios de Perú, donde ponían a los 
muertos con las prendas y los jarros que usaban en vida. La casa 
del indio peruano era de mampostería, y de dos pisos, con las 
ventanas muy en alto, y las puertas más anchas por debajo que 
por la cornisa, que solía ser de piedra tallada, de trabajo fino. 
El mexicano no hacía su casa tan fuerte, sino más ornada, como 
en país donde hay muchos árboles y pájaros. En el techo había 
como escalones, donde ponían las figuras de sus santos, como 
ahora ponen muchos en los altares figuras de niños, y piernas 
y brazos de plata; adornaban las paredes con piedras labradas, y 
con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las 
grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las túnicas: en 
las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando 
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sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponían en las 
esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. 
De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las 
tres edades, y mejor mientras más al Norte, porque allí los 
hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de 
siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota 
que, aunque no se conocían unos a otros, iban adelantando 
del mismo modo. La tierra va echando capas conforme van 
pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que 
tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a 
veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de 
roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se 
queda por encima de la tierra, como un gigante regañón, o 
como una fiera enojada, echando por el cráter humo y fuego: 
así se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tie-
rra es por donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en 
cada una hay enterrados huesos de él y restos de los animales 
y árboles de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las 
capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven 
en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra: 
solo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y 
en echarse una capa nueva, así sucede lo de los romanos y los 
bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que cuando 
los romanos tenían palacios de mármol con estatuas de oro, y 
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña vivía en 
cuevas, y se vestía con las pieles salvajes, y peleaba con mazas 
hechas de los troncos duros. 

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelan-
tando el hombre, porque después de las capas de la Edad de 
Piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen 
las otras capas de la Edad de Bronce, con muchas cosas hechas 
de la mezcla del cobre y el estaño, y luego vienen las capas de 
arriba, las de los últimos tiempos, que llaman la edad de hierro, 
cuando el hombre aprendió que el hierro se ablandaba al fuego 
fuerte, y que con el hierro blando podía hacer martillos para 
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romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para 
trabajar la tierra; entonces es cuando ya se ven casas de piedra 
y de madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casu-
cos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las 
tiendas de pieles de sus desiertos y llanos; lo que sí se ve es que 
desde que vino al mundo le gustó al hombre copiar en dibujo 
las cosas que veía, porque hasta las cavernas más oscuras donde 
habitaron las familias salvajes están llenas de figuras talladas 
o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los ríos 
se ven manos, y signos raros y pinturas de animales, que ya 
estaban allí desde hacía muchos siglos cuando vinieron a vivir 
en el país los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los 
pueblos han cuidado de enterrar a los muertos con gran res-
peto y han fabricado monumentos altos como para estar más 
cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. 
Los terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban 
los cadáveres; los mexicanos ponían sus templos en la cumbre 
de unas pirámides muy altas; los peruanos tenían su «chulpa» de 
piedra, que era una torre ancha por arriba, como un puño de 
bastón: en la isla de Cerdeña hay unos torreones que llaman 
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios 
levantaron con piedras enormes sus pirámides, y con el pórfido 
más duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribían su 
historia con los signos que llaman «jeroglíficos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiem-
pos históricos», porque se puede escribir su historia con lo que 
se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se 
llaman pueblos «prehistóricos», de antes de la historia, o pue-
blos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos 
históricos hay todavía mucho prehistórico, porque se tiene que 
ir adivinando para ver dónde y cómo vivieron. ¿Quién sabe 
cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos 
y sus calzadas en el Perú; ni cuándo los chibchas de Colombia 
empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo 
vivió en Yucatán antes que los mayas que encontraron allí los 
españoles; ni de dónde vino la raza desconocida que levantó 
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los terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? 
Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque allí 
se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de 
la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde había 
menos frío y era más alto el país fue donde vivió primero el 
hombre: y como que allí empezó a vivir, allí fue donde llegó más 
pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, 
con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, 
fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo más 
elevado y fértil del continente es donde se civilizó el hombre 
trasatlántico primero. En nuestra América sucede lo mismo: 
en las altiplanicies de México y de Perú, en los valles altos y 
de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio 
americano. En el continente trasatlántico parece que Egipto fue 
el pueblo más viejo, y de allí fueron entrando los hombres por 
lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, 
buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los 
edificios más perfectos del mundo, escribieron los libros más 
bien compuestos y hermosos. Había pueblos nacidos en todos 
estos países, pero los que venían de los pueblos viejos sabían 
más, y los derrotaban en la guerra, o les enseñaban lo que sa-
bían, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa venían otros 
hombres más fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir 
en el frío; y de lo que se llama ahora Indostán salió huyendo, 
después de una gran guerra, la gente de la montaña, y se juntó 
con los europeos de las tierras frías, que bajaron luego del Nor-
te a pelear con los romanos, porque los romanos habían ido a 
quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le 
tenía envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de 
Grecia. Así han ido viajando los pueblos en el mundo, como las 
corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: 
el pueblo más antiguo de todos aquellos países «clásicos». Y la 
casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era 
riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo crecía todos los 
años, y con el barro que dejaba al secarse nacían muy bien las 
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siembras: así que las casas estaban como en alto, por miedo a 
las inundaciones. Como allá hay muchas palmeras, las colum-
nas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima 
del segundo piso tenían otro sin paredes, con un techo chato, 
donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de 
barcos que iban y venían con sus viajeros y sus cargas, y el cielo 
de la tarde, que es de color de oro y azafrán. Las paredes y los 
techos están llenos de pinturas de su historia y religión; y les 
gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrían el 
piso era de hebras de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en Egipto mucho 
tiempo, y eran los que mejor sabían hacer ladrillos. Luego, 
cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, 
como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que 
es su árbol querido. El techo tenía un borde como las azoteas, 
porque con el calor subía la gente allí a dormir, y la ley man-
daba que fabricasen los techos con muro para que no cayese 
la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el templo que 
fabricó su gran rey Salomón, que era cuadrado, con las puertas 
anchas de abajo y estrechas por la cornisa, y dos columnas al 
lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo 
guerreador, que les ponía a sus casas torres, como para ver más 
de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para 
disparar el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino que les 
venía la luz del techo. Sobre las puertas ponían a veces piedras 
talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza 
de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras 
sin labrar que ponían unas sobre otras como los etruscos; pero 
como era gente navegante, que vivía del comercio, empezaron 
pronto a imitar las casas de los pueblos que veían más, que eran 
los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquis-
taron en guerra el país de Fenicia. Y así fueron sus casas con la 
entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como 
las de Persia. 
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Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo 
tiempo en que todos esos pueblos de los alrededores vivían 
como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de 
los hombres, las mantas de los caballos, los puños de los sables, 
todo está allí lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y 
del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante 
y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de 
hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy son así los persas; 
y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, 
pero no de techo chato como la de los egipcios y los hebreos, 
sino con una cúpula redonda, como imitando la bóveda del 
cielo. En un patio estaba el baño, en que echaban olores muy 
finos; y en las casas ricas había patios cuadrados, con muchas 
columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de 
flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados 
de colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de 
animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia está Indostán, que es de los pueblos más 
viejos del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como 
trabajan en las platerías la filigrana, y otros templos cavados 
en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la mon-
taña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son 
como su poesía, que parece escrita con colores sobre marfil, y 
dice las cosas como entre hojas y flores. Hay un templo en el 
Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, 
y está todo labrado, desde los cimientos hasta la cúpula. Y la 
casa de los hindúes de antes era como las pagodas de Lahore 
o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados 
y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. 
Otras casas tenían torreones en la esquina, y el terrado como 
los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las 
casas hindúes era la fantasía de los adornos, que son como un 
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de 
colorines. En la casa de los griegos no había ventanas, porque 
para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde 





Sistema de Bibliotecas

Marzo de 2017 

18

no debía mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas, como 
sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su 
estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde 
pasaba los días la familia, que solo en la noche iba a los cuar-
tos reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que 
amueblaban, y eso con pocos muebles; en las paredes ponían 
en nichos sus jarros preciosos; las sillas tenían filetes tallados, 
como los que solían ponerles a las puertas, que eran anchas de 
abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madre-
selvas. Dicen que en el mundo no hay edificio más bello que el 
Partenón, como que allí no están los adornos por el gusto de 
adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y 
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de músi-
ca que se siente y no se oye, porque el tamaño está calculado 
de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no 
sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece 
que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas y como 
amigas del que la ve. Se entran como amigas por el corazón. 
Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades 
famosas, y fueron un pueblo original que tuvo su gobierno y su 
religión, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba 
más la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo 
pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay 
caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron 
república libre, los etruscos vivían dichosos, con maestros muy 
buenos de medicina y astronomía, y hombres que hablaban bien 
de los deberes de la vida y de la composición del mundo. Era 
célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, 
con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra 
cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en me-
tal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus 
dueños los romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de 
antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La 
casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, 
y el techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y 
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sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus 
figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etrus-
cos, pero luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, 
como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después 
no era más que el portal, de donde se iba por un pasadizo al 
patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos 
ricos del señor, que para cada cosa tenía un cuarto diferente; 
el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el 
cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un jar-
dín. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores 
brillantes, y en los recodos había muchos nichos con jarras y 
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuar-
tos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando 
la puerta estaba abierta se podía ver hasta el fondo del jardín. 
El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor, en muchas casas, 
una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los países que 
tenía alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo 
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su 
rey, que era el guerrero más poderoso de todos los del país, y 
vivía en su castillo de piedra, con torres y portalones, como 
todos los que llamaban «señores» en aquel tiempo de pelear; y 
la gente de trabajo vivía alrededor de los castillos, en casuchas 
infelices. Pero el poder de Roma había sido muy grande, y en 
todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos como 
los de los romanos; solo que por el lado de Francia, donde 
había muchos castillos iban haciendo las fábricas nuevas, y las 
iglesias, sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y tem-
plos, que es lo que llaman «arquitectura románica», y del lado 
de los persas y de los árabes por donde está ahora Turquía, les 
ponían a los monumentos tanta riqueza y color que parecían 
las iglesias cuevas de oro por lo grande y lo resplandeciente; 
de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia 
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros 
y de muchos techos de pico, como las iglesias románicas; y del 
lado de Turquía eran las casas como palacio, con las columnas 
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de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las 
pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados; 
había barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla 
de todos los metales, que lucía como fuego; era feo y pesado 
tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre 
vanidoso, ahora que están vacías. 

En España habían mandado también los romanos; pero 
los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos 
templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que 
parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese en el mundo, 
sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran peque-
ñas, pero con tantos arcos que parecían grandes; las columnas 
delgadas sostenían los arcos de herradura, que acababan en 
pico, como abriéndose para ir al cielo; el techo era de madera 
fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de 
caballos; las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que 
una alfombra; en los patios de mármol había laureles y fuentes; 
parecían como el tejido de un velo aquellos balcones. 

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos 
pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores 
de los castillos, y todos los hombres creían en el cielo nuevo de 
los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «góticas» con sus 
arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, 
y sus pórticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres 
cada vez más altas, porque cada iglesia quería tener su torre 
más alta que las otras; y las casas las hacían así también, y los 
muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos 
empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban 
mucho de lo grande que fue Roma; celebraban el arte griego por 
sencillo; decían que ya eran muchas las iglesias; buscaban modos 
nuevos de hacer los palacios; y de todo eso vino una manera de 
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura 
del «Renacimiento», pero como en el arte gótico de la «ojiva» 
había mucha beldad, ya no volvieron a hacer las casas de tanta 
sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las 
ventanas altas y los balcones elegantes de la arquitectura gótica. 
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Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, así 
que había muchos señores y comerciantes con palacio. Nunca 
habían vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan 
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de 
los europeos, peleaban por su cuenta o se hacían amigos y se 
aprendían su arte especial unos de otros, de modo que se ve 
algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como los 
de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen 
cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar con sus corredores 
de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta 
en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los 
techos de punta de los pueblos hindúes. En nuestra América las 
casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano 
era el pueblo español que mandó en América, y echó abajo las 
casas de los indios, las echó abajo de raíz; echó abajo sus tem-
plos, sus observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, 
todo lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo 
echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabían llevar las 
piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque 
les traían el agua de beber.

 Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se 
visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya 
frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece 
nuevo en las ciudades no es su manera de hacer cosas, sino que 
en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, y bizanti-
nas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los 
hombres se tratan como amigos, y se van juntando.

Tomado de Martí, José. Ensayos y crónicas. Ediciones Cátedra, Madrid, 2004, pp. 298-309. 





Nuestra América2

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le 
quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por 
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de 
la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de 
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo 
a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos:3 las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

2	 Este ensayo fue publicado originariamente en La Revista Ilustrada de Nueva 
York el 1 de enero de 1891, y reproducido poco después en El Partido Liberal, 
de México, el 31 de ese mismo mes y año. Junto al discurso conocido bajo el 
rótulo de «Madre América», son dos las piezas que de manera más concisa 
y comprensiva recogen la proyección y las inquietudes americanistas del 
pensamiento martiano frente a las amenazas de la expansión de los Estados 
Unidos. El título de este texto ha venido a quedar como la designación más 
entrañable del mundo iberoamericano para sus integrantes.

3	 Juan de Castellanos: establecido en distintos lugares de América desde muy 
joven, el sacerdote y poeta español Juan de Castellanos (1522-1607) escribió 
en verso las extensísimas Elegías de varones ilustres de Indias (1589), 
interesantes por los numerosos datos sobre la vida y la historia americana 
del siglo xvi que aportan.
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No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgi-
ca, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera 
mística del Juicio Final, a un escuadrón de acorazados. Los 
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, 
como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, 
como hermanos celosos que quieren los dos la misma tierra, 
o el de la casa chica que le tiene envidia al de casa mejor, han 
de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al 
amparo de una tradición criminal, cercenaron con el sable tinto 
en sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido,4 
del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que 
les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. 
Las deudas de honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto 
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive 
en el aire con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, 
según la acaricie el capricho de la luz o la tundan y talen las 
tempestades. ¡Los árboles se han de poner en fila para que no 
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y de 
la marcha unida y hemos de andar en cuadro apretado, como la 
plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que no tienen 
la fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el 
valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol 
difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el 
brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar 
el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, 
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, 
de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero que se avergüenzan de 
que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América que se 

4	 Del hermano vencido: posible alusión a las apropiaciones violentas de tierras 
vecinas entre los nuevos países hispanoamericanos, después de obtenida la 
independencia de España.
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avergüenzan, porque lleva delantal indio, de la madre que los 
crio, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma y la dejan sola 
en el lecho de las enfermedades! Pues ¿quién es el hombre? ¿El 
que se queda con la madre a curarle la enfermedad, o el que 
la pone a trabajar donde no la vean y vive de su sustento en 
las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del 
seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda 
de la casaca de papel?

¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus 
indios y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en 
los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus 
indios y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres 
y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington 
que les hizo esta tierra, ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir 
con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra 
propia? ¡Estos «increíbles» del honor, que lo arrastran por el 
suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa,5 
danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que 
en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre 
las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el 
cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? 
De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histó-
rico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree 
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, 
porque tiene pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de in-
capaz e irremediable a su república nativa porque no le dan sus 
selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal 
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La 
incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que 
se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composición singular y violenta, con 

5	 Los increíbles de la Revolución francesa: se dio este nombre, hacia los tiempos 
del Directorio en 1798, a ciertos jóvenes que vestían, gesticulaban y hablaban 
con una excesiva afectación, y a quienes gustaban de la vida social elegante.
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leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados 
Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con 
un decreto de Hámilton6 no se le para la pechada al potro del 
llanero. Con una frase de Sieyès7 no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay 
que atender para gobernar bien; y el gobernante en América 
no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 
el que sabe con qué elementos está hecho su país y cómo puede 
ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada 
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan 
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de 
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser del país. La 
forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del 
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es 
bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta 
no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescin-
diendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, 
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere 
la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta confor-
midad con los elementos naturales desdeñados han subido 
los tiranos de América al poder, y han caído en cuanto les 
hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías 

6	 Hámilton: Alexander Hámilton (1757·1804), hombre de estado norteame-
ricano que participó en la guerra de independencia; Y después de esta se 
destacó en la administración pública como secretario o ministro del Tesoro.

7	 Sieyès: Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), hombre de estado y publicista 
francés, que intervino en la redacción de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y de la Constitución francesa de 1791.
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su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del 
país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, 
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver 
las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el 
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa y tímida en las 
cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero 
si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo 
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay 
universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del 
arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculia-
res de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al 
mundo con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir 
un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría 
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de 
la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la 
mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país 
en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, 
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. 
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages, porque el que pone 
de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a 
la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligen-
cia y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema, 
después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el 
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado 
y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque 
no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes 
del país. Conocer es resolver. Conocer el país y gobernarlo 
conforme al conocimiento es el único modo de librarlo de 
tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han 
de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 
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repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nues-
tras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria 
en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuello 
pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de 
las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la con-
quista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una 
mujer8 alzan en México la República en hombros de indios. 
Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la 
libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que 
ponen de jefe de Centroamérica contra España al general de 
España.9 Con los hábitos monárquicos y el sol por pecho, se 
echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los 
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, 
volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, 
porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre 
le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como 
gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más 
hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos 
diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes 
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina 
de la especie y el peso de lo real, el edificio que había izado en 
las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, 

8	 Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer: referencia al sacerdote y revolucio-
nario mexicano Miguel Hidalgo (1753-1811), que en el pequeño pueblo de 
Dolores dio el 15 de septiembre de 1810 el grito de rebeldía que inició la guerra 
de liberación de México. La mujer aludida es Josefina Ortiz de Domínguez 
(m. en 1829), esposa de don Manuel Domínguez, corregidor de Querétaro, 
a quien ella convirtió a la causa de la independencia. El poeta mexicano 
modernista Manuel Gutiérrez Nájera le dedicó una de sus más conocidas 
composiciones: «A la corregidora».

9	 Un canónigo español... al general de España: el canónigo aludido es José Manuel 
Castilla, liberal español que impulsó a El Salvador a declarar su indepen-
dencia; el general de España es el brigadier Gabino Gaínza, quien aceptó el 
mando político y militar del gobierno independiente de Guatemala. Ambos 
hechos ocurrieron el 15 de septiembre de 1821.
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en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bande-
ra de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica 
continua de la razón y de la libertad; como la constitución je-
rárquica de las colonias resistía la organización democrática de 
la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán 
al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliógenos no 
entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la 
tierra, desatada a la voz del salvador con el alma de la tierra 
había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer 
América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los ele-
mentos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador 
despótico y avieso y las ideas y formas importadas que han 
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 
lógico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por 
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de 
su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes 
que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía 
por base la razón: la razón de todos en las cosas de todos, y 
no la razón universitaria de uno sobre la campestre de otros. 
El problema de la independencia no era el cambio de formas, 
sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y los hábitos de mando 
de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de 
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos 
y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con 
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre 
encima. La colonia continuó viviendo en la república, y nuestra 
América se está salvando de sus grandes yerros —de la soberbia 
de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos 
desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas 
ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen— por 
la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la repúbli-
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera detrás de cada 
árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al 
aire, echando llamas por los ojos.
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Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia,10 el 
argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete 
no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se 
puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la 
puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador 
al rubio».11 Estos países se salvarán, porque con el genio de 
la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la 
naturaleza en el continente de la luz y por el influjo de la lec-
tura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo 
y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está 
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de 
petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los 
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de 
Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba 
vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del monte, a 
bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la 
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las 
fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indigna-
ción, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos 
charreteras y togas en países que venían al mundo con la al-
pargata en los pies y la vincha12 en la cabeza. El genio hubiera 
estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atre-
vimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar 
al indio, en ir haciendo lado al negro suficiente, en ajustar la 
libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. 
Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. 
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba 

10	Rivadavia: Bernardino Rivadavia (1780-1845), hombre de ideas progresistas 
que fue presidente de la República Argentina en un breve lapso de tiempo 
(1826-1827).

11	«A que le hagan emperador al rubio»: en 1822, el mismo pueblo mexicano exigió 
al Congreso del país, ya liberado de España, que declarase emperador al 
general mexicano Agustín Iturbide, quien gobernó en calidad de tal y bajo 
el nombre de Agustín I durante diez meses.

12	Vincha: pañuelo que usan los indios en la frente.
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al cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de 
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, 
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo ni el 
libro yanqui daban la clave del enigma hispanoamericano. Se 
probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados 
del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la 
razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio 
imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, 
tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar 
el amor. Se ponen en pie los pueblos y se saludan. «¿Cómo so-
mos?», se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son. 
Cuando aparece en Cojímar13 un problema, no va a buscar la 
solución a Dantzig.14 Las levitas son todavía de Francia, pero el 
pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América 
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la 
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita 
demasiado y que la solución está en crear. Crear es la palabra 
de pase de esta generación. El vino, de plátano, y si sale agrio, 
¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un 
país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas 
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse 
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que 
ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos 
y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro 
se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta 
en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja 
a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. 
Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, 
porque la crítica es la salud, pero con un solo pecho y una sola 
mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzados en los brazos! ¡Con 
el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, 
bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! 

13	Cojímar: pequeño pueblo costero en el norte de la provincia cubana de La 
Habana.

14	Dantzig: puerto europeo en la costa del mar Báltico. Por mucho tiempo fue 
«Ciudad Libre» de Europa, y pertenece actualmente a Polonia.
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En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de 
un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los 
estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen 
para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la 
dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. 
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las 
academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena 
zorrillesca15 y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La 
prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los gober-
nadores en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu-
nas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del 
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca 
y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez16 
paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la 
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranje-
ro. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia 
amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz 
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro 
peligro corre acaso nuestra América, que no le viene de sí, sino 
de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos 
factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pu-
jante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, 
que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, 
y solo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y 
la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más 

15	Zorrillesca: alusión al estilo enfático del poeta romántico español José Zorrilla 
(1817-1893).

16	 Juárez: el gran estadista liberal mexicano Benito Juárez (1806-1872), que 
fue el más insigne y progresista presidente de la República de México en el 
siglo xix, era de origen indígena y humilde. El resto de la frase, en el texto, 
alude metafóricamente y por contraste al pomposo y largo gobierno dic-
tatorial de Porfirio Díaz (que ocupó todo el final del siglo xix y la primera 
década del xx, hasta precipitar la Revolución Mexicana de 1910).
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puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran 
lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de con-
quista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún 
a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba 
de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y 
desviarla; como su decoro de república pone a la América del 
Norte, ante los pueblos atentos del universo, un freno que no le 
ha de quitar la provocación pueril, o la arrogancia ostentosa, o 
la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de 
nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, 
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con la 
sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, 
y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El 
desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América, y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que 
no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella 
la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de 
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor y desconfiar de lo 
peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y 
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos 
han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles, 
y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las 
razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial 
buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, 
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad 
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los 
cuerpos diversos en forma y color. Peca contra la humanidad 
el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. 
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía 
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de 
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de 
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales 
pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación 
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del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para 
las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara 
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por 
antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio 
del continente porque no habla nuestro idioma ni ve la casa como 
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que 
son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres 
biliosos y trigueños, ni mira caritativo desde su eminencia aún 
mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a 
tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los 
datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz 
de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente 
del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la 
generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los 
padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo al Magalla-
nes17, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí18 por 
las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva!

Tomado de Martí, José. Ensayos y crónicas. Ediciones Cátedra, Madrid, 2004, pp. 157-168.

17	Del Bravo al Magallanes: vale decir: de uno a otro extremo de la América 
hispana. Río Bravo del Norte nace en Colorado (Estados Unidos), atraviesa 
Nuevo México y Texas, y desemboca en el Golfo de México. Magallanes es 
el nombre del estrecho meridional de América del Sur, llamado así por su 
descubridor, el explorador Hernando de Magallanes.

18	Gran Semí: entre los indios antillanos precolombinos, el Semí era una 
divinidad en la cual encarnaban las fuerzas todas de la naturaleza.





Óscar Wilde19

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de 
Horacio y de Virgilio y parece que las fronteras de nuestro 
espíritu son las de nuestro lenguaje. ¿Por qué nos han de ser 
fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de 
ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta 
en la moderna literatura española? Ni la huella que en Núñez 
de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes impri-
mieran en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción 
pálida de alguna obra alemana o inglesa, bastan para darnos 
idea de la literatura de los eslavos, los germanos y los sajones, 
cuyos poemas tienen a la vez del cisne níveo, de los castillos 
derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su balcón lleno 
de flores, y de la luz plácida y mística de las auroras boreales.

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse 
de la tiranía de algunas de ellas; así como no hay manera de 

19	El escritor irlandés Óscar Wilde (1854-1900), que llegó a ser la figura más 
destacada del esteticismo inglés de finales del siglo xix, realizó una gira de 
conferencias por Canadá y los Estados Unidos entre 1881 y 1882. A una 
de ellas, ofrecida en la ciudad de Nueva York, asistió Martí, y le dio tema 
para esta pieza publicada originalmente en El Almendares (La Habana), en 
enero de 1882, y reproducida después en La Nación (Buenos Aires) el 10 de 
diciembre del mismo año.
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salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filo-
sófico, sino nutrirse de todos y ver cómo en todos palpita un 
mismo espíritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que 
sean las formas de que la imaginación humana, vehemente o 
menguada, según los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso 
y esa ansia de salir de sí y esa noble inconformidad con ser lo 
que es, que generan todas las escuelas filosóficas. 

He aquí a Óscar Wilde: es un joven sajón que hace excelentes 
versos. Es un cismático en el arte, que acusa al arte inglés de 
haber sido cismático en la iglesia del arte hermoso universal. Es 
un elegante apóstol, lleno de fe en su propaganda y de desdén 
por los que se la censuran, que recorre en estos instantes los 
Estados Unidos, diciendo en blandas y discretas voces cómo le 
parecen abominables los pueblos que, por el culto de su bien-
estar material, olvidan el bienestar del alma que aligera tanto 
los hombros humanos de la pesadumbre de la vida, y predis-
pone gratamente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es 
darle objeto. Salir de sí es indomable anhelo y hace bien a los 
hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que 
vengan a vivir contentos con estar en sí. Es como mellar el pico 
del buitre que devora a Prometeo. Tales cosas dice, aunque no 
acierte tal vez a darles esa precisión ni a ver todo ese alcance, el 
rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos de hombre 
culto, la huella oleosa y el polvillo de carbón que ennegrece el 
cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre 
tupidas brumas como opaco globo carmesí, que lucha en vano 
por enviar su calor vivificante a los miembros toscos y al cerebro 
aterido de los ásperos norteños. De modo que el poeta que en 
aquellas tierras nace, aumenta su fe exquisita en las cosas del 
espíritu tan desconocido y desamado. No hay para odiar la ti-
ranía como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego poético, 
como morar entre los que carecen de él. Solo que, falto de almas 
en quienes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

¡Ved a Óscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos 
salones, donde en Nueva York acude el público a oír lecturas. 
Es la casa de los lectores aristocráticos que ya gozan de fama y 
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de fortuna para llamar desahogadamente a ella. En esas salas 
se combate y defiende el dogma cristiano, se está a lo viejo y se 
predica a lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompañados 
de vistas panorámicas y dibujos en una gran pizarra. Estudia 
un crítico a un poeta. Diserta una dama sobre la conveniencia o 
inconveniencia de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un filó-
sofo las leyes de la filosofía. En una de esas salas va a leer Wilde 
su discurso sobre el gran renacimiento del arte en Inglaterra, 
del que le llaman maestro y guía, cuando no es más que bravo 
adepto y discípulo activo y ferviente. Él propaga su fe. Otros 
hubo que murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala está 
llena de suntuosas damas y de selectos caballeros. Los poetas 
magnos faltan, como temerosos de ser tenidos por cómplices 
del innovador. Los hombres aman en secreto las verdades pe-
ligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas, antes de verjas 
aceptadas, la tenacidad y brío con que las apoyan luego que ya 
no se corre riesgo en su defensa. Óscar Wilde pertenece a ex-
celente familia irlandesa, y ha comprado con su independencia 
pecuniaria el derecho a la independencia de su pensamiento. 
Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio; 
acontece a menudo que su pobreza no les permite defender la 
verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde 
para que puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto con-
sienten en ahogar la verdad reveladora de que son mensajeros, 
de cuya pena mueren. Los carruajes se agolpan a las puertas 
anchas de la solemne casa de las lecturas. Tal dama lleva un 
lirio, que es símbolo de los reformistas. Todas han hecho gala 
de elegancia y riqueza en el vestir, como los estetas, que son en 
Inglaterra los renovadores del arte, quieren que sean siempre 
armónicos los colores que se junten en la ornamentación o en 
los vestidos, el escenario es simple y nítido.

Una silla vacía, de alto espaldar y gruesos brazos, como 
nuestras sillas de coro, espera al poeta. De manera oscura es la 
silla, y de marroquí oscuro su respaldo y su asiento. De castaño 
más suave es el lienzo que ocupa la pared del fondo. Junto a 
la silla una mesa elegante sostiene una artística jarra, en que 
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brilla, como luz presa, el agua pura. ¡Ved a Óscar Wilde! No 
viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya enuncia 
su traje el defecto de su propaganda, que no es tacto crear lo 
nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. 
El cabello le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de 
Inglaterra, sobre el cuello y los hombros; el abundoso cabello, 
partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva 
frac negro, chaleco de seda blanco, calzón corto y holgado, 
medias largas de seda negra y zapatos de hebilla. El cuello 
de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa 
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplan-
deciente pechera luce un botón de brillantes, y del chaleco le 
cuelga una artística leontina. Que es preciso vestir bellamente, 
y él se da como ejemplo. Solo que el arte exige en todas sus 
obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a un galán gastar 
chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a 
lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este 
siglo. Brilla, en el rostro del poeta joven, honrada nobleza. 
Es mesurado en el alarde de su extravagancia, tiene respeto 
a la alteza de sus miras, e impone con ellas el respeto de sí. 
Sonríe como quien está seguro de sí mismo. El auditorio, que 
es granado, cuchichea. ¿Qué dice el poeta? Dice que nadie 
ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe la ha 
definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo une al 
amor de la hermosura griega, la pasión por el Renacimiento 
italiano, y el anhelo de aprovechar toda la belleza que ponga 
en sus obras ese espíritu moderno; dice que la escuela nueva 
ha brotado, como la armoniosa eufonía20 del amor de Fausto 
y Helena de Troya, del maridaje del espíritu de Grecia, don-

20	Como la armoniosa eufonía: en la edición de las Obras completas (1975) de 
Martí, realizada por la Editorial de Ciencias Sociales y que es la que hemos 
seguido en lo general de nuestra antología, se lee esta frase en la forma que 
transcribimos. Otras ediciones dan una diferente lectura: como el armonioso 
Euforión, no rechazable dentro del contexto. Euforión, según un mito 
apócrifo, era un hijo alado de Aquiles y Helena. Goethe, en el Fausto, da 
este nombre al hijo de Margarita y Fausto.
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de todo fue bello, y el individualismo ardiente, inquisidor 
y rebelde de los modernos románticos. Homero precedió a 
Fidias; Dante precedió a la renovación maravillosa de las artes 
de Italia; los poetas siempre preceden. Los prerrafaelistas21, 
que fueron pintores que amaron la belleza real natural y des-
nuda, precedieron a los estetas22 que aman la belleza de todos 
los tiempos, artística y culta. Y Keats23, el poeta exuberante 
y plástico, precedió a los prerrafaelistas. Querían estos secta-
rios de los modos de pintar usados por los predecesores del 
melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto 
sabían del arte y venían enseñando los maestros, y con la paleta 
llena de colores, se diesen a copiar los objetos directamente de 
la naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la 
convención de los demás, cayeron en la convención propia. 
De su desdén de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de 
toda regla. Mejorar no puede ser volver hacia atrás; pero los 
prerrafaelistas, ya que fueron capaces de fundar, volcaron al 
menos ídolos empolvados. Tras de ellos y en gran parte mer-
ced a ellos, empezaron a tenerse por buenas en Inglaterra la 
libertad y la verdad del arte.

No preguntéis a los ingleses —decía Óscar Wilde— quiénes fueron 
aquellos beneméritos prerrafaelistas: no saber nada de sus grandes 
hombres es uno de los requisitos de la educación inglesa. Allá en 
1847 se reunían los admiradores de nuestro Keats para verle sacu-
dir de su lecho de piedra la poesía y la pintura. Pero hacer esto es 
perder en Inglaterra todos sus derechos de ciudadano. Tenían lo 

21	Prerrafaelistas: se dio este nombre a un grupo de artistas (pintores especial-
mente) que se constituyó en Inglaterra hacia 1848, y los cuales, como reacción 
a la pintura convencional y académica de la época, proponían una vuelta a 
los principios estéticos, que a ellos les parecían más sencillos y naturales, 
practicados por los primitivos italianos anteriores a Rafael.

22	Estetas: Martí usa aquí este término para designar la tendencia general de los 
artistas ingleses de finales del siglo xix que trataban de elevar la belleza a la 
categoría de supremo bien, por encima aun de la moral. El propio Wilde y 
Walter Pater figuraban entre los más destacados defensores de esta actitud

23	Keats: John Keats (1796-1821), uno de los grandes poetas, con Byron y She-
lley, de la segunda generación de románticos ingleses.
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que los ingleses no perdonan jamás que se tenga: juventud, poder 
y entusiasmo. Los satirizaron, porque la sátira es el homenaje que 
la medianía celosa paga siempre al genio, lo que debía tener muy 
contentos de sí a los reformadores, porque estar en desacuerdo con 
las tres cuartas partes de los ingleses en todos los puntos es una de las 
más legítimas causas de propia satisfacción, y debe ser una ancha 
fuente de consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.

Oíd ahora a Wilde hablar de otro armoniosísimo poeta, 
William Morris,24 que escribió El paraíso terrenal, y hacía gala 
de su belleza suma y condición sonora de sus versos vibrantes 
y transparentes como porcelana japonesa. Oíd a Wilde decir 
que Morris creyó que copiar de muy cerca a la naturaleza es 
privarla de lo que tiene de más bello, que es el vapor, que, 
a modo de halo luminoso, se desprende de sus obras. Oídle 
decir que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo 
preciso de dibujar las imágenes de la fantasía en la mente y en 
el verso, a tal punto que no conoce poeta alguno inglés que 
haya excedido, en la frase nítida y en la imagen pura, a Morris. 
Oídle recomendar la práctica de Théophile Gautier,25 que creía 
que no había libro más digno de ser leído por un poeta que el 
diccionario. «Aquellos reformadores —decía Wilde— venían 
cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya en 
cualquiera de los tiempos de la tierra». Querían decirlo todo, 
pero decirlo bellamente. La hermosura era el único freno de la 
libertad. Les guiaba el profundo amor de lo perfecto.

No ahogaban la inspiración, sino le ponían ropaje bello. 
No querían que fuese desordenada por las calles, ni vestida de 
mal gusto, sino bien vestida. Y decía Wilde:

24	William Morris (1834-1896): uno de los más notables hombres de letras de la 
era victoriana, que profesó ideas socialistas muy avanzadas para su tiempo. 
El paraíso terrenal es una serie de 25 poemas narrativos sobre temas clásicos 
y medievales.

25	Gautier: Théophile Gautier (1811-1872), gran poeta y narrador francés, so-
bresalió por su admirable cuidado del estilo, y debido a ello se le relaciona 
con los ideales estéticos de los parnasianos.
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No queremos cortar las alas a los poetas sino que nos hemos habi-
tuado a contar sus innumerables pulsaciones, a calcular su fuerza 
ilimitada, a gobernar su libertad ingobernable. Cántelo todo el bar-
do, si cuanto canta es digno de sus versos. Todo está presente ante 
el bardo. Vive de espíritus, que no parecen. No hay para él forma 
perdida, sí asunto caducado. Pero el poeta debe, con la calma de 
quien se siente en posesión del secreto de la belleza, aceptar lo que 
en los tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo 
que no ajuste a su cabal idea de la hermosura. Swinburne,26 que es 
también gran poeta inglés, cuya imaginación inunda de riquezas 
sin cuento sus rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, y 
que el arte no sabe nada de la muerte. No desdeñemos lo antiguo 
porque acontece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente, 
puesto que la vida varía en formas, es perpetua en su esencia, y en lo 
pasado se la ve sin esa «bruma de familiaridad» o de preocupación 
que la anubla para los que vamos existiendo en ella. Mas no basta 
la elección de un adecuado asunto para conmemorar las almas: no 
es el asunto pintado en un lienzo lo que encadena a él las miradas, 
sino el vapor del alma que surge del hábil empleo de los colores. Así 
el poeta, para ser su obra noble y durable, ha de adquirir ese arte 
de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos ese perfume 
espiritual que embriaga a los hombres. ¡Qué importa que murmuren 
los críticos! El que puede ser artista, no se limita a ser crítico y los 
artistas, que el tiempo confirma, solo son comprendidos en todo 
su valer por los artistas. Nuestro Keats decía que solo veneraba a 
Dios, a la memoria de los grandes hombres y a la belleza. A eso 
venimos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar la 
belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado, a avivar el 
gusto por lo perfecto, y el aborrecimiento de toda fealdad; a poner 
de nuevo en boga la admiración, el conocimiento y la práctica de 
todo lo que los hombres han admirado como hermoso. Mas, ¿de qué 
vale que ansiemos coronar la forma dramática que intentó nuestro 
poeta Shelley,27 enfermo de amar al cielo en la tierra donde no se le 
ama? ¿De qué vale que persigamos con ahínco la mejora de nuestra 
poesía convencional y de nuestras artes pálidas, el embellecimiento 

26	Swinburne: Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poeta, dramaturgo 
y crítico inglés que se destacó por sus innovaciones y experimentos en el 
metro y la rima.

27	Shelley: Percy B. Shelley (1792-1822), el otro gran poeta del Romanticismo 
inglés, junto a Byron y Keats, de quienes fue coetáneo. A la muerte de este 
último escribió la famosa elegía «Adonais».
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de nuestras casas, la gracia y propiedad de nuestros vestidos? No 
puede haber gran arte sin una hermosa vida nacional, y el espíritu 
comercial de Inglaterra la ha matado. No puede haber gran drama 
sin una noble vida nacional, y esa también ha sido muerta por el 
espíritu comercial de los ingleses.

Aplausos calurosos animaron en este enérgico pasaje al 
generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su 
auditorio. Y decía luego Óscar Wilde a los norteamericanos: 

Vosotros, tal vez, hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aquí lo que 
a nosotros nos cuesta tanta labor lograr allá en Bretaña. Vuestra 
carencia de viejas instituciones sea bendita, porque es una carencia 
de trabas; no tenéis tradiciones que os aten ni convenciones secu-
lares e hipócritas con que os den los críticos en rostro. No os han 
pisoteado generaciones hambrientas. No estáis obligados a imitar 
perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya han muerto. 
De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva imaginación y 
la maravilla de alguna nueva libertad. Os falta en vuestras ciudades, 
como en vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia que da la sensibi-
lidad a la belleza. Amad todo lo bello por el placer de amarlo. Todo 
reposo y toda ventura vienen de eso. La devoción a la belleza y a la 
creación de cosas bellas es la mejor de todas las civilizaciones; ella 
hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un número en 
los libros de comercio. La belleza es la única cosa que el tiempo no 
acaba. Mueren las filosofías, extínguense los credos religiosos; pero 
lo que es bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento 
de todos y gala eterna. Las guerras vendrán a ser menores cuando 
los hombres amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los 
una común atmósfera intelectual. Soberana poderosa es aún, por 
la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro renacimiento quiere 
crearle tal soberanía, que dure, aun cuando ya sus leopardos ama-
rillos estén cansados del fragor de los combates, y no tiña la rosa de 
su escudo la sangre derramada en las batallas. Y vosotros también, 
americanos, poniendo en el corazón de este gran pueblo este espí-
ritu artístico que mejora y endulza, crearéis para vosotros mismos 
tales riquezas, que os harán olvidar, por pequeñas, estas que gozáis 
ahora, por haber hecho de vuestra tierra una red de ferrocarriles, y 
de vuestras bahías el refugio de todas las embarcaciones que surcan 
los mares conocidos a los hombres.
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Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el jo-
ven bardo inglés, de luenga cabellera y calzón corto. Mas, ¿qué 
evangelio es ese, que ha alzado en torno de los evangelistas 
tanta grita? Esos son nuestros pensamientos comunes; con esa 
piedad vemos nosotros las maravillas de las artes; no la sobra, 
sino la penuria, del espíritu comercial hay en nosotros. ¿Qué 
peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas, pero vulgares 
y notorias, que, vestido con ese extraño traje, pasea Óscar Wil-
de por Inglaterra y los Estados Unidos? ¿Será maravilla para 
los demás lo que ya para nosotros es código olvidado? ¿Será 
respetable ese atrevido mancebo, o será ridículo? ¡Es respeta-
ble! Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por 
pagarse más del placer de la contemplación de las cosas bellas 
que del poder moral y fin trascendental de la belleza, no tuvo 
esa lectura que extractamos aquella profunda mira y dilatado 
alcance que placerían a un pensador. Es cierto que tiene algo 
de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje 
extravagante que no añade nobleza ni esbeltez a la forma hu-
mana, ni es más que una tímida muestra de odio a los vulgares 
hábitos corrientes. 

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar 
amor, en la adoración de lo pasado y de lo extraordinario de 
otros tiempos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir. 
Es cierto que deben los reformadores vigorosos perseguir el 
daño en la causa que lo engendra, que es el excesivo amor al 
bienestar físico, y no en el desamor del arte, que es su resul-
tado. Es cierto que en nuestras tierras luminosas y fragantes 
tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se 
predican a los sajones como reformas sorprendentes y atrevi-
das. Mas, ¡con qué amargura no se ve ese hombre joven; cómo 
parece aletargado en los hijos de su pueblo ese culto ferviente 
de lo hermoso que consuela de las más grandes angustias y 
es causa de placeres inefables! ¡Con qué dolor no ha de ver 
perdida para la vida permanente la tierra en que nació, que 
paga culto a ídolos perecederos! ¡Qué energía no ha menester 
para sofocar la censura de dibujantes y satíricos que viven de 
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halagar los gustos de un público que desama a quien le echa 
en cara sus defectos! ¡Qué vigor y qué pujanza no son precisos 
para arrostrar la cólera temible y el desdén rencoroso de un 
pueblo frío, hipócrita y calculador! ¡Qué alabanza no merece, 
a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gallardo 
joven que intenta trocar en sol de rayos vívidos, que hiendan 
y doren la atmósfera, aquel opaco globo carmesí que alumbra 
a los melancólicos ingleses! El amor al arte aquilata al alma y 
la enaltece: un bello cuadro, una límpida estatua, un juguete 
artístico, una modesta flor en lindo vaso, pone sonrisas en los 
labios donde morían tal vez, pocos momentos ha las lágrimas. 
Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y fortifica, 
está el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos 
de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las 
paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar de sus 
bellezas, son goces nobles que dan valía a la vida, distracción 
a la mente y alto empleo al espíritu. Se siente correr por las 
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra 
de arte. Es como tener de presente lo venidero. Es como beber 
en copa de Cellini28 la vida ideal.

Y ¡qué pueblo tan rudo aquel que mató a Byron! ¡Qué 
pueblo tan necio, como hecho de piedra, aquel que cegó los 
versos en los labios juveniles del abundoso Keats! El desdén 
inglés hiela, como hiela los ríos y los lagos ingleses el aire frío 
de las montañas. El desdén cae como saeta despedida de la-
bios fríos y lívidos. Ama el ingenio, que complace; no el genio, 
que devora. La luz excesiva le daña, y ama la luz tibia. Gusta 
de los poetas elegantes, que le hacen sonreír; no de los poetas 
geniosos, que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las 
costumbres, como escudo ferrado, a toda voz briosa que venga 
a turbar el sueño de su espíritu. A ese escudo lanzan sus clavas 
los jóvenes estetas; con ese escudo intentan los críticos ahogar 

28	Cellini: Benvenuto Cellini (1500-1571), el célebre orfebre y escultor italiano, 
por cuyo estilo laborioso y brillante se le relaciona ya con la tendencia estética 
del manierismo.
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en estos labios ardientes las voces generosas. Selló ese escudo 
antes que la muerte los labios de Keats. De Keats viene ese 
vigoroso aliento poético, que pide para el verso música y espí-
ritu, y para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte. De 
Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor 
de la forma, que ha dado a los sencillos pensamientos griegos. 
En Keats nace esa lucha dolorosa de los poetas ingleses, que 
lidian, como contra ejército invencible, por despertar el amor 
de la belleza impalpable y de las dulces vaguedades espiritua-
les en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y no adule o 
adormezca sus sentidos.

¿Adónde ha de ir en aquella tierra un poeta sino al fondo de 
sí mismo? ¿Qué ha de hacer, sino plegarse en su alma, como vio-
leta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como agua 
de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes, 
sus imágenes se atropellaban, como en Shakespeare; solo que 
Shakespeare las domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a 
veces arrebatado por sus imágenes. Aquel sol interior calcinó el 
cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a morir a su templo: 
a Roma. ¡Puede su fervoroso discípulo, que con desafiar a sus 
censores da pruebas de majestuosa entereza, y con sus nobles 
versos invita a su alma a abandonar el mercado de virtudes, 
y cultivarse en triste silencio, avivar en su nación preocupada y 
desdeñosa el amor al arte, fuente de encantos reales y de con-
suelos con que reparar al espíritu acongojado de las amarguras 
que acarrea la vida! 

Tomado de Martí, José. Ensayos y crónicas. Ediciones Cátedra, Madrid, 2004, pp. 79-89.





La personalidad literaria 
y humana de José Martí 
(fragmento)

Por José Olivio Jiménez

Entre los fundadores americanos del modernismo hispánico, 
que fueron sus verdaderos iniciadores, ocupa el cubano José 
Martí (1853-1895) un primerísimo lugar. Lo que como renova-
dor audaz hizo en el terreno de la prosa, solo puede tener paran-
gón con lo que en el verso realizara poco después Rubén Darío. 
Martí fue el genial prosista de aquel movimiento, como Darío 
fuera el poeta genial de esa misma época. Esto no implica, 
desde luego, regatearle méritos a la prosa de Rubén, autor de 
cuentos en verdad innovadores, así como de ensayos y crónicas 
también de altísimo valor. Ni tampoco, y aún menos, subestimar 
la calidad anticipatoria de la poesía de Martí, que pudo saltar 
las estéticas de su época; pues «su modernidad —escribía Fede-
rico de Onís en 1934, juzgándole como poeta— apuntaba más 
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lejos que la de los modernistas, y hoy es más válida y patente 
que entonces».29

Pero antes, pensando en el lector poco iniciado en la vida 
de José Martí, nos parece oportuno reseñar aquí, muy escueta-
mente, los hechos más significativos de su biografía, de manera 
que su personalidad humana y literaria, iluminada por su cir-
cunstancia histórica, pueda ser más cabalmente comprendida.

Nacido en La Habana, en 1853, de padre valenciano y ma-
dre canaria, natural de Tenerife, José Martí cursa sus estudios 
secundarios en el colegio de San Pablo, de la capital cubana, 
dirigido por el poeta y activista político Rafael Mendive, que 
ejerce en el joven Martí una muy positiva influencia literaria 
e ideológica. En 1869, durante la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), provocada por el movimiento independentista de 
la Isla, Martí es acusado de «infidencia» al Gobierno español 
y condenado a seis años de presidio, que le obligan a realizar 
trabajos forzados en las canteras de San Lázaro (en La Habana), 
hasta que, indultado, pasa unos meses en Isla de Pinos y, en 
1871, es deportado a España.

En España ejerce una intensa vida intelectual y política, que 
deja honda huella en sus convicciones ideológicas, literarias y 
filosóficas. Aprovecha su estancia, además, para obtener la Li-
cenciatura en Derecho, cuyos estudios inicia en Madrid y acaba 
en Zaragoza, donde en 1874 también se licencia en Filosofía 
y Letras. En Madrid publica su primera obra de considerable 
extensión, El presidio político en Cuba (1871), crónica sumamente 
vívida de sus experiencias de presidiario.

A finales de 1874 abandona España y, tras unas breves 
escalas en París y Nueva York, llega a México a principios de 
1875, país en el que iniciará relaciones intelectuales y amisto-
sas muy decisivas para su vida futura. En la Revista Universal 
de México, con nombre propio o con seudónimo, publica 
numerosos artículos sobre arte, literatura, política, economía, 

29	De Onís Federico. Antología de la poesía española e hispanoamericana, (1882-
1932) [1934]; reimpresión, Las Américas, Nueva York, 1961, p. 35.
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filosofía y otras materias, que evidencian su precoz maduración 
intelectual. En 1877 se traslada a Guatemala donde ejerce como 
profesor de literatura y filosofía en la Escuela Normal Central. 
Al año siguiente, terminada la Guerra de los Diez Años, de pé-
simos resultados para la nación cubana, se acoge a la amnistía 
dictada en su país por el Gobierno español y regresa a su isla; 
aunque al año siguiente será nuevamente deportado a España 
como consecuencia de su vinculación a actividades conspira-
torias por la independencia de su patria. En 1877 había con-
traído matrimonio con la cubana Carmen Zayas Bazán, con la 
que tendría a su hijo José Francisco, protagonista de su primer 
libro poético, Ismaelillo, de 1882.

En 1880 llega a la ciudad de Nueva York, donde residirá 
con intervalos de ausencia más o menos largos, hasta enero de 
1895, año de su muerte. Allí ejercerá una incansable actividad 
periodística y política, que le permite conocer a numerosos 
cubanos exiliados por su misma causa y a otros hispanoame-
ricanos residentes en la ciudad, como la venezolana Carmen 
Miyares. Por fuentes fidedignas, es de admitir que Martí fue el 
padre de María Mantilla, hija de aquella.

En 1881 pasa varios meses en Venezuela, y allí funda y es-
cribe casi totalmente los dos números de la Revista Venezolana. 
Por recelos del dictador de aquel país, Antonio Guzmán Blanco, 
regresa a Nueva York a finales de ese mismo año. En esta ciudad, 
donde publica el ya citado libro de poema, lsmaelillo, comienza 
a colaborar en distintos periódicos hispanoamericanos, como 
La Opinión Nacional, de Caracas; La Nación de Buenos Aires, 
y El Partido Liberal, de México, así como con otras muchas pu-
blicaciones de diversa periodicidad. Enseguida se convierte en 
habitual articulista de estos diarios, en los que aparecen casi 
todos los ensayos y crónicas que hemos seleccionado en este 
volumen. La madurez y la extraña novedad de su prosa le ha-
cen merecedor de un gran prestigio periodístico y literario en 
todo el continente americano de habla hispana, hasta el punto 
de que muchos otros periódicos de estos países reproducen 
las colaboraciones que escribía para los diarios antes citados. 
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También en Nueva York, a principios de esa década de los 80, 
escribe sus dramáticos versos libres y, años más tarde, gran 
parte de los poemas publicados como Flores del destierro. Ambos 
volúmenes poéticos verán la luz póstumamente.

En 1885 aparece su única novela, Amistad funesta, en El 
Latino Americano de Nueva York, para la que proyecta una nue-
va edición, no publicada en vida, con el título de Lucía Jerez, 
nombre de la protagonista del relato. De 1889 son los cuatro 
números de la revista infantil La Edad de Oro, redactada ínte-
gramente por Martí, y en ella encontramos textos ensayísticos, 
cronísticos y narrativo-ficcionales de notable interés.

Entre sus muchas actividades neoyorquinas, cabe destacar 
la fundación de «La Liga», dedicada a promover la instrucción 
entre cubanos y puertorriqueños humildes de raza negra, sin 
recibir ninguna remuneración por este trabajo. De 1890 a 
1892 también ejerce como profesor de español en una escue-
la pública nocturna de esta gran ciudad. En 1890, asimismo 
asiste, en calidad de periodista, a la Conferencia Internacional 
Americana, convocada por los Estados Unidos y celebrada en 
Washington: a raíz de ella sufre una profunda decepción debida 
a la dirección imperialista que adopta la política de los Estados 
Unidos hacia los países hispanoamericanos. Hacia finales de ese 
año es nombrado representante del Uruguay en la Comisión 
Monetaria Internacional Americana, que celebrará sus sesiones 
al año siguiente. Por la acumulación de actividades en esos úl-
timos tiempos, y por el recrudecimiento de antiguas dolencias, 
buscará reponerse, por indicación médica, en las montañas de 
Catskill, cercanas a Nueva York, y allí escribirá, en 1891, sus 
célebres Versos sencillos.

Ese mismo año se produce la separación definitiva de su 
esposa y de su hijo José Francisco, pues aquella no comparte 
la febril y completa dedicación de su marido a las actividades 
revolucionarias.

En 1892 se funda, por parte de todos los emigrados cuba-
nos y puertorriqueños de Cayo Hueso, Tampa y Nueva York, 
el Partido Revolucionario Cubano, en el que Martí actúa como 
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«delegado» y por cuya causa debe realizar numerosos viajes por 
todo el territorio estadounidense, así como por varios países de 
la órbita del Caribe: Santo Domingo, Haití, Jamaica, Panamá, 
Costa Rica, México. En ellos no solo concierta voluntades para 
la futura lucha armada, sino que planea la caracterización cívica 
que ha de animar a la nueva República.

El 29 de enero de 1895 firma en Nueva York la Orden de 
Alzamiento en Cuba; y al día siguiente embarca para Santo 
Domingo, donde se reunirá con el general Máximo Gómez, 
natural de esta isla y jefe militar de la inminente acción bélica 
en Cuba. El 25 de marzo redacta la declaración de guerra (de 
«una guerra sin odio»), conocida como el «Manifiesto de Mon-
tecristi», pues en esa localidad dominicana la firman el propio 
Martí y el general Gómez. En este lugar comienza a escribir sus 
Diarios de campaña, donde reúne, con una prosa de acendrada 
creatividad lírica, sus más variadas impresiones sobre el viaje 
y su reencuentro con las tierras de su patria, adonde llega el 
11 de abril de ese año, 1895, para reunirse con los dos más 
altos militares del Ejército Libertador, Máximo Gómez y Anto-
nio Maceo. El día 19 de mayo, poco después de comenzar los 
enfrentamientos con las tropas españolas, cae herido de muerte 
en la sabana de Dos Ríos, en la costa oriental de Cuba. Al morir 
llevaba en el pecho, «como escudo contra las balas», el retrato 
de su niña María Mantilla. Tenía Martí cuarenta y dos años. 
Nos dejaba una obra ejemplar ética y estéticamente, tanto en 
prosa como en verso.

Nuestra selección ha aspirado, sin embargo, a presentar solo 
al prosista, al escritor a quien debemos, principalmente en su 
trabajo periodístico, la fundación de una nueva escritura.30 Y 
por ello debo constreñir estos comentarios a esa labor perio-
dística suya en ensayos y crónicas. Fue Martí, muy en síntesis, 
quien dotó a la prosa en lengua castellana del modernismo de 

30	Tal es, aproximadamente, el certero título del libro que Susana Rotker ha 
dedicado al tema, de un modo documentado y convincente: Fundación de 
una escritura: las crónicas de José Martí.
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una riqueza estilística y de un peso ideológico generoso en vetas 
temáticas muy variadas y en múltiples previsiones cargadas de 
futuridad que resultaron impares entre los prosistas de sus años. 
Y es esa ecuación entre el escritor, que abre una nueva época en 
el estilo, y el pensador, que diagnostica agudamente el presente 
y avizora de modo asombroso el porvenir, lo que le asegura no 
solo aquel puesto de honor histórico-literario que comenzamos 
por atribuirle, sino también su más rigurosa actualidad.

Y van así, escuetamente enunciadas, dos de las facetas que 
su trabajo creador exhibe, pero las cuales debemos precisar algo 
más. Igualmente se hace imperativo, al mismo tiempo, añadirle 
otra dimensión, la social, que, si nuestra intención fuera la de 
armar la imagen de un Martí total y no solo referirnos a su 
labor en prosa, debió haber sido la primera en ser advertida. 
Anunciados quedan, pues, los tres rostros mayores de su cabal 
personalidad que ahora pasamos muy sumariamente a descri-
bir. La verdad es, sin embargo, que esas tres facetas, y todas las 
demás que pudiéramos descubrirle, se dieron en él dentro de 
una rara y fértil unidad, que hace tan ubérrima y compleja su 
integral entidad humana y literaria.

 De entrada, pues en el terreno del arte de la palabra an-
damos, hay que señalar al escritor consciente y preocupado 
de la belleza y la libertad expresiva: a un escritor afanoso, en 
consecuencia, por dar flexibilidad y sangre nueva a la modu-
lación literaria de una lengua que cuando ellos, los primeros 
modernistas, se iniciaban en las letras, percibían en un lamen-
table estado de esclerosis, sequedad y postración. Y tal fue, en 
el estricto nivel del lenguaje artístico, el santo y seña común de 
los escritores modernistas: lo que permite unir bajo ese rubro 
genérico de modernismo a tantos talentos extremosamente in-
dividualistas y prácticamente irreductibles entre sí. Martí, con 
el rigor de lo que era en él todo un programa estético y con la 
amplitud ondulante y nerviosa a la vez de su estilo (que incor-
poraba aun el visionarismo de sesgo expresionista), fue quien 
con mayor tenacidad había de llevar nuestra lengua literaria, y 
los contradictorios códigos de pensamiento que en ella encon-
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traron viabilidad comunicativa, no solo al modernismo, sino 
hasta las puertas mismas de la modernidad.31

Y dando basamento y solidez a esa tarea del artista, nos ha-
llamos ante —y esto ya se adelantó— el pensador fuerte, viril, 
cargado de la recia savia ética de su solar hispano; aunque cier-
tamente librado de las mostrencas consignas dogmáticas a las 
que con frecuencia nuestra misma y tradicional moral hispana 
suele ser proclive. Martí fue un pensador enérgicamente moral, 
pero dentro de una tesitura que solo aceptaba el sentimiento y la 
práctica del amor como única ley impostergable: «que el amor 
sea moda», llegó a pedir. Y por ello sigue siendo un auténtico 
guía espiritual de la humanidad, el mayor que en tal sentido 
ha dado Iberoamérica, y aún más allá de estos límites. 

Y por fin —pero repito: tal vez ante todo— nos espera en 
Martí el generoso hombre de acción, inspirado por los más 
nobles intereses: la entrega de su vida a la causa de la inde-
pendencia de su patria y, con ella, la total de las Antillas. Y 
también, ante la amenaza del expansionismo de los Estados 
Unidos (y a ello volveremos con mayor detalle), urgido por su 
deseo de servir a la seguridad de la América toda y al equilibrio 
del mundo. Le sostenía, pues, una inquebrantable voluntad 
de lucha a la que vino la muerte, casi buscada en el campo de 
batalla frente al ejército español, a nimbar de un halo glorioso 
de heroísmo. Lamentablemente, la misma estatura heroica que 
así alcanzó ha contribuido en gran parte a que un público ma-
yoritario le conozca solo en función de tal sacrificio, y le valore 
únicamente como un patriota y un revolucionario, mártir de 
sus mismos ideales. 

En verdad, y como hemos apuntado, fueron tres, mínima-
mente, sus rostros públicos: el del escritor, el pensador, el revo-
lucionario. No es posible violentar su misma y prístina moral de 
la armonía, que tan vigorosamente profesara, contemplándole 

31	Para estas cuestiones, véanse el ensayo de Ángel Rama titulado «La dialéctica 
de la modernidad en José Martí», incluido en el volumen Estudios martianos; 
y los inteligentes enfoques de Julio Ramos en su libro Desencuentros de la 
modernidad. Literatura y política en América Latina.
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de modo parcial bajo una sola de estas luces. El propio Martí 
era consciente de esa estrecha vinculación entre la palabra y el 
acto; y refiriéndose al periodismo, que fue el destino natural 
y casi único de su prosa, exclamó: «¡Tiene tanto el periodista 
de soldado!». Únicamente tratando de abarcarle en esa sin-
gularísima y entrañable relación que en él se dio, podremos 
aproximarnos algo a una imagen cierta del entero Martí.

Tomado de Martí, José. Ensayos y crónicas. Ediciones Cátedra, Madrid, 2004, pp. 11-17.
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No todo lo que brilla  
es oro

Las fotografías de Jorge Restrepo que aparecen en este número 
de Leer y Releer son, aparentemente, esculturas hechas en ma-
dera, algunas en metal, y sus formas son premeditadamente 
animales: marinos unos, otros terrestres; o flores exóticas a lo 
mejor carnívoras, hongos, raros huevos en estuches vegetales, 
un óvalo lleno de puntas como si se tratara de un antiguo 
elemento de tortura; otras son simplemente bellas figuras in-
comprensibles que dejan ver sus texturas y casi sus intimidades, 
pues tal es el acercamiento que sin esfuerzo le permiten al ojo 
que observa, que trata inútilmente de descifrarlas. O que se va 
pensando que las ha descubierto, que sabe perfectamente de 
qué se trata. A las figuras, estoy seguro, no les importa, ellas no 
juegan a engañar sino que, simplemente, son, están ahí, viven 
contentas tal como existen.

Pero Jorge Restrepo, el artífice de todo esto, quien no es 
un fotógrafo profesional, ya que sus asuntos normalmente son 
otros y están relacionados con la educación y con la literatu-
ra, pero ha cultivado la fotografía como un gusto y un gesto 
personales y ha hecho de ella un puro acto de imaginación, 
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dice32 que lo que hay retratado aquí son modelos vegetales 
pequeños, casi imperceptibles, sin atributos sobresalientes a 
la vista, que se encuentran de manera silvestre entre la maleza 
de la calle o en pequeños jardines muchas veces abandonados 
o debajo de un árbol en plena ciudad. Que «el primer paso 
es caminar», no hay que ir, por lo tanto, a lugares lejanos y 
exóticos, ni a selvas oscuras ni a ríos caudalosos. Y que estos 
pequeñísimos objetos vegetales son recogidos sin buscar en 
ellos formas premeditadas, sino que, almacenadas en un bolso 
personal común y corriente y en estuches ocasionales como 
chuspas de papel, son llevados a la casa, donde reposan por un 
tiempo determinado, casi abandonados («allí se van tornando 
resecos y amarillos»), hasta que les llega el día de ponerse a 
posar («me pongo a buscarles la forma, el ángulo, el encuadre 
preciso, a darles vueltas, a mirar y a volver a mirar, hasta que 
aparezca algo nuevo, distinto, extraño si se quiere») para el 
ojo del fotógrafo que ahora sí dispone los elementos técnicos 
necesarios, incluyendo cámaras y una luz mañanera y natural 
que entre por una ventana en el estudio fotográfico, y una 
pieza con mesas y libros, simplemente. 

El autor lo explica así, más o menos:

La cámara está dispuesta en el trípode, hay un disparador manual 
y una macrolente 105 mm para los modelos minúsculos y frágiles; 
regla inquebrantable: no usar flash ni luz artificial; luego de la toma 
hacer uso del revelado digital que la tecnología facilita; quitarles 
a las imágenes las policromías que distraen, pero sin otra mani-
pulación que, por lo demás, no es necesaria: los modelos están 
ahí y solo hay que darles las vueltas necesarias para verlos desde 
ángulos distintos. El fragmento de naturaleza antes insignificante 
aparece en el rectángulo de otra manera. Una imagen nueva de 
las cosas más simples.

Como se ve, y como lo he insinuado antes, las fotografías 
de Jorge Restrepo son pura imaginación. Él usa la técnica 

32	He adaptado parte de lo que Jorge Restrepo escribió en media página para 
hablar un poco del contenido de las fotografías. 
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apropiada, claro, y su ojo imagina el resto. Es lo que he dicho 
en otra parte: la técnica y la imaginación. Cada una separada 
de la otra es nada en arte. 

Estas limpias y nítidas fotografías, que evocan los mundos de 
la escultura, tal vez monumental, y materiales diversos y «duros» 
como metales y maderas, no son más que minúsculas y frágiles 
malezas recogidas por las manos curiosas y sutiles que saben 
ver qué sirve para transformar la realidad y engañar el  ojo 
acostumbrado a los mundos predecibles que nos ofrece el diario 
consumo de lo ya hecho, de lo fabricado a medida para «nues-
tras necesidades». En la simpleza y la modestia de esos yerbajos 
y de esas breves naturalezas subyace la monumentalidad y la 
compleja textura de nuevas realidades hechas imaginación. 
Necesitan solamente el ojo transformador de un fotógrafo cu-
rioso, experto en la técnica y conocedor del arte de imaginar. 

Luis Germán Sierra J.
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