Leer ,ejeer

Marzo de 2017 N.° 82

La historia del hombre
contada por sus casas

José Marti

Universidad de Antioquia / Sistema de Bibliotecas



Tlustraciones: Fotogratias de Jorge Restrepo
Portada: Sin titulo. Fotografia digital, 2015.
Todas las fotografias interiores obedecen a esta misma descripcién.

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Vicerrectoria de Docencia

Sistema de Bibliotecas
Correo electrénico: german.sierra@udea.edu.co
Teléfono: (57-4) 219 59 54



Presentacion

Jose Marti, ensayista

Se llamaba José Julian Marti Pérez y los tres ensayos que el
lector encuentra aqui también son sorprendentes porque José
Marti (Cuba, 1853-1895), que es uno de esos nombres que ya
mismo suenan a una idea preconcebida, llena seguramente de
lugares comunes (y el mas leve cambio en ese nombre significa
una desubicacién tal vez definitiva del personaje), es quien se
asocia de inmediato a précer cubano, insignia de ese pafs, in-
fluencia absoluta de la oficialidad revolucionaria (Fidel Castro
y compaiiia), martir entregado de lleno a la Revolucién cubana,
llamado incluso «apéstol» por muchos que lo conciben sobre
todo como propagador de las causas de la liberacién y de la
bondad, autor de verdaderos manifiestos politicos producto
de su fe y de su conviccién absolutos, y (pero no finalmente)
muerto en una batalla (den la primera batalla?, como Camilo
Torres, hombres que caen muertos rapidamente, sobre todo,
por la impericia propia de quienes estaban para otras cosas muy
distintas de la estapida guerra) apenas a los 42 afios, en la que,
inmerso en una guerra que en buena parte lideraba, luchaba
por la emancipacién de la isla.
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Entonces es dificil asimilar al nombre de José Marti un lenguaje
literario de gran calado, una prosa suelta y placida y gustosa y
personalisima de ensayista, por ejemplo, como la que muestra
aqui, hablando de la América india sin las exageraciones y sin
los «permisos» que tanto abundan en los panegiricos america-
nistas al uso; o de un escritor y un artista como Oscar Wilde, en
apariencia tan distinto a lo que se presume que son los gustos
de un guerrero —como se supone también que es Marti—,
a quien enaltece en sus gigantes proporciones de esteta, de
creador, de poeta, hasta de figurin (cita a Wilde en una de sus
conferencias en Estados Unidos, y luego suscribe sus palabras:
«A eso venimos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de
amar la belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado,
a avivar el gusto por lo perfecto, y el aborrecimiento de toda
fealdad» o «LLo que es bello vive siempre»); o hablando de las
casas, literalmente, y nos da un paseo por la historia de esos
decisivos espacios, de los gustos y las necesidades que cambian
con el transcurso del tiempo, hasta llegar a ser asunto, también,
estético, de adornos y de detalles que conforman la vida en
distintas épocas, desde las mas remotas hasta las mas recientes,
las de la modernidad. Y publicé este tltimo texto en una ire-
vista infantil! en Estados Unidos, lo cual nos dice claramente
4 la estatura intelectual y literaria de quien hablamos.

iQuién lo creyeral, un combatiente como José Marti metido
en asuntos de «tan poca monta» como las ideas estéticas y los
vestidos que acostumbraba Wilde o la forma de las casas que
habitamos o la importancia de Emerson («Su mente era sa-
cerdotal; su ternura, angélica; su célera, sagrada. Cuando vio
hombres esclavos, y pensé en ellos, hablé de modo que parecié
que sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de
nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. [...] Toda su prosa es
verso. Y su verso y su prosa son como ecos») o la de Whitman
(«Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto,
es el mas intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo»)
o de Nueva York... pero de «Nueva York bajo la nieve». En fin.
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Por todo ello entendemos que José Marti fue un ser humano
excepcional, de carne y hueso, provisto de una inteligente y
rica sensibilidad hacia las cosas bellas de la vida, hacia el arte y
hacia la palabra, autor él mismo de una obra poéticay de cantos
infantiles. Autor de lucidos ensayos que, ante todo, se proponian
despertar el gusto por la lectura y por la apreciaciéon literaria;
aquello, justamente, que nunca podran hacer quienes albergan
los mezquinos sentimientos politicos del poder. Aquellos que a
la libertad la invocan solo en discursos demagégicos llenos de
mentiras y carentes en absoluto de creacién, de imaginacion.

Lwis German Sierra J.
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La historia del hombre
contada por sus casas’

José Marti

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas,
y patios enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos
miles de afos los hombres no vivian asi, ni habia paises de se-
senta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos
no habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos,
las conchas, los instrumentos de trabajar son los que ensefian
cémo vivian los hombres de antes. Eso es lo que se llama «Edad
de Piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o vestidos
con pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las
cuevas de la montafa, sin saber que en el mundo habia cobre
ni hierro, alla en los tiempos que llaman «paleoliticos»: ipala-
bra larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabifan entonces
los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas

1 Este texto apareci6 en La Edad de Oro (vol. 1, nim. 2, agosto de 1889), la
revista para ninos fundada y escrita totalmente por Marti en Nueva York.
Es un precioso ejemplo de la capacidad del escritor para adaptar el tono de
su voz y su estilo a oidos infantiles.
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hachas de pedernal afilado, y esa fue la edad nueva de piedra,
que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de piedra: paleo, por
supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres
vivian en las cuevas de la montana, donde las fieras no podian
subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada
con una puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un techo
donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo
tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales
que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como
montes. En América no parece que vivian asi los hombres de
aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en
familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones
en figura de circulo, o de triangulo, o de cuadrado, o de cuatro
circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en casas de
piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos,
porque alli hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban
a la casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como
hacen los indios zuiis: en otros lugares hay casas de cantos en
los agujeros de las rocas, adonde subian agarrdandose de unas
cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En
8 todas partes se fueron juntando las familias para defenderse,
y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que
es lo que llaman ciudades lacustres, porque estan sobre el agua
las casas de troncos de arbol, puestas sobre pilares clavados en
lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese
a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con
otras, y les ponian alrededor una palizada para defenderse de
los vecinos que venian a pelear, o de los animales del monte: la
cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y
los asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta en
medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima,
como techo, con una cerca de piedras, pero estos délmenes no
eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oir
a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estacién, o habia
guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de
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estas, clavaban en el suelo una piedra grande, como una colum-
na que llamaban «menhir» en Europa, y que los indios mayas
llaman «katan»; porque los mayas de Yucatan no sabian que del
otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde esta Francia
ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los germanos,
que vivian donde estd ahora Alemania. Estudiando se aprende
eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y
crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin
mas diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hom-
bre que nace en tierra de arboles y de flores piensa mas en la
hermosuray el adorno, y tiene mas cosas que decir, que el que
nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en
la roca, y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre
salvaje sin saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza a
vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de afnos.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafa, hay familias que
viven en agujeros abiertos en la tierra del monte; en Dakota,
en los Estados Unidos, los que van a abrir el pais viven en co-
vachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica; en las
orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en
ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace cientos de
siglos en los lagos de Suiza; el indio norteamericano le pone a 9
rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda
de pieles, como la que los hombres neoliticos levantaban en los
desiertos; el negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de
tierra, y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes,
y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no
entrasen las serpientes. No es que hubo una Edad de Piedra, en
que todos los pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego
otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar el
metal, y luego otra Edad de Hierro. Hay pueblos que viven,
como Francia ahora, en lo mas hermoso de la Edad de Hierro,
con su torre Eiffel que se entra por las nubes; y otros pueblos
que viven en la Edad de Piedra, como el indio que fabrica su
casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de pedernal
sale a matar los pdjaros del bosque y a ensartar en el aire los
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peces voladores del rio. Pero los pueblos de ahora crecen mas
de prisa, porque se juntan con los pueblos mas viejos, y apren-
den con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que
ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La Edad de
Piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes
huyendo de los animales, y vivian hoy aca y mafnana alla, y no
sabfan que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego
los hombres encontraron el cobre, que era mas blando que el
pedernal, y el estano, que era mas blando que el cobre, y vieron
que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el
estafio y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para
hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los
pueblos empiezan a saber cémo se trabaja el metal, y a juntar
el cobre con el estano, entonces estan en su Edad de Bronce.
Hay pueblos que han llegado a la Edad de Hierro sin pasar por
la de Bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con €l
empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo habia cobre
ni estaino. Cuando los hombres de Europa vivian en la Edad
de Bronce ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y
perfectas como las de los peruanos y los mexicanos de América,
en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque
siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenian sus mi-
nas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus
huacas, que eran los cementerios de Pert, donde ponian a los
muertos con las prendas y los jarros que usaban en vida. La casa
del indio peruano era de mamposteria, y de dos pisos, con las
ventanas muy en alto, y las puertas mas anchas por debajo que
por la cornisa, que solia ser de piedra tallada, de trabajo fino.
El mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada, como
en pais donde hay muchos drboles y pajaros. En el techo habia
como escalones, donde ponian las figuras de sus santos, como
ahora ponen muchos en los altares figuras de nifos, y piernas
y brazos de plata; adornaban las paredes con piedras labradas, y
con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las
grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las tinicas: en
las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando
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sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponian en las
esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas.
De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las
tres edades, y mejor mientras mas al Norte, porque alli los
hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de
siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota
que, aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando
del mismo modo. La tierra va echando capas conforme van
pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que
tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a
veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de
roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se
queda por encima de la tierra, como un gigante regafion, o
como una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego:
asi se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tie-
rra es por donde se sabe cémo ha vivido el hombre, porque en
cada una hay enterrados huesos de él y restos de los animales
y arboles de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las
capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven
en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra:
solo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y
en echarse una capa nueva, asi sucede lo de los romanos y los
bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que cuando
los romanos tenian palacios de marmol con estatuas de oro, y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaa vivia en
cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas
hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelan-
tando el hombre, porque después de las capas de la Edad de
Piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen
las otras capas de la Edad de Bronce, con muchas cosas hechas
de la mezcla del cobre y el estafo, y luego vienen las capas de
arriba, las de los tltimos tiempos, que llaman la edad de hierro,
cuando el hombre aprendié que el hierro se ablandaba al fuego
fuerte, y que con el hierro blando podia hacer martillos para
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romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para
trabajar la tierra; entonces es cuando ya se ven casas de piedra
y de madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casu-
cos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las
tiendas de pieles de sus desiertos y llanos; lo que si se ve es que
desde que vino al mundo le gust6 al hombre copiar en dibujo
las cosas que veia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde
habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras talladas
o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los rios
se ven manos, y signos raros y pinturas de animales, que ya
estaban alli desde hacia muchos siglos cuando vinieron a vivir
en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado de enterrar a los muertos con gran res-
peto y han fabricado monumentos altos como para estar mas
cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres.
Los terrapleneros hacian montanas de tierra, donde sepultaban
los cadaveres; los mexicanos ponian sus templos en la cumbre
de unas piramides muy altas; los peruanos tenian su «chulpa» de
piedra, que era una torre ancha por arriba, como un pufo de
bastén: en la isla de Cerdefna hay unos torreones que llaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios
levantaron con piedras enormes sus piramides, y con el pérfido 13
mas duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribian su
historia con los signos que llaman «eroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiem-
pos histéricos», porque se puede escribir su historia con lo que
se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se
llaman pueblos «prehistéricos», de antes de la historia, o pue-
blos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos
histéricos hay todavia mucho prehistérico, porque se tiene que
ir adivinando para ver dénde y como vivieron. <Quién sabe
cuando fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos
y sus calzadas en el Pert; ni cudndo los chibchas de Colombia
empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo
vivi6 en Yucatan antes que los mayas que encontraron alli los
espanoles; ni de dénde vino la raza desconocida que levant6
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los terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte?
Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque alli
se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de
la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia
menos frio y era mas alto el pais fue donde vivié primero el
hombre: y como que alli empez6 a vivir, alli fue donde lleg6é mas
pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli,
con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo,
fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo mas
elevado y fértil del continente es donde se civiliz6 el hombre
trasatlantico primero. En nuestra América sucede lo mismo:
en las altiplanicies de México y de Pert, en los valles altos y
de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio
americano. En el continente trasatlantico parece que Egipto fue
el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres por
lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia,
buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los
edificios mas perfectos del mundo, escribieron los libros mas
bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en todos
estos paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian
mas, y los derrotaban en la guerra, o les enseniaban lo que sa-
bian, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa venian otros
hombres mas fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir
en el frio; y de lo que se llama ahora Indostan salié huyendo,
después de una gran guerra, la gente de la montana, y se junt6
con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del Nor-
te a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido a
quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le
tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de
Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las
corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico:
el pueblo mas antiguo de todos aquellos paises «clasicos». Y la
casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosay elegante. Era
riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecia todos los
anos, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las
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siembras: asi que las casas estaban como en alto, por miedo a
las inundaciones. Como alla hay muchas palmeras, las colum-
nas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima
del segundo piso tenian otro sin paredes, con un techo chato,
donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de
barcos que iban y venian con sus viajeros y sus cargas, y el cielo
de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes y los
techos estan llenos de pinturas de su historia y religion; y les
gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrian el
piso era de hebras de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en Egipto mucho
tiempo, y eran los que mejor sabian hacer ladrillos. Luego,
cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos,
como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que
es su arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas,
porque con el calor subia la gente alli a dormir, y la ley man-
daba que fabricasen los techos con muro para que no cayese
la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que
fabricé su gran rey Salomén, que era cuadrado, con las puertas
anchas de abajo y estrechas por la cornisa, y dos columnas al
lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo 15
guerreador, que les ponia a sus casas torres, como para ver mas
de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para
disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino que les
venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras
talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza
de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras
sin labrar que ponian unas sobre otras como los etruscos; pero
como era gente navegante, que vivia del comercio, empezaron
pronto a imitar las casas de los pueblos que veian mas, que eran
los hebreos y los eglpc1os y luego las de los persas, que conquis-
taron en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas con la
entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como
las de Persia.
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Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo
tiempo en que todos esos pueblos de los alrededores vivian
como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de
los hombres, las mantas de los caballos, los pufios de los sables,
todo esta alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y
del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante
y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de
hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas;
y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,
pero no de techo chato como la de los egipcios y los hebreos,
sino con una cipula redonda, como imitando la béveda del
cielo. En un patio estaba el bafo, en que echaban olores muy
finos; y en las casas ricas habia patios cuadrados, con muchas
columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de
flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados
de colores, con fajasy canales, y el capitel hecho con cuerpos de
animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia esta Indostan, que es de los pueblos mas
viejos del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como
trabajan en las platerias la filigrana, y otros templos cavados
en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la mon-
tafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son
como su poesia, que parece escrita con colores sobre marfil, y
dice las cosas como entre hojas y flores. Hay un templo en el
Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore,
y estd todo labrado, desde los cimientos hasta la cipula. Y la
casa de los hindutes de antes era como las pagodas de Lahore
o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados
y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda.
Otras casas tenian torreones en la esquina, y el terrado como
los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las
casas hindtes era la fantasia de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asf, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de
colorines. En la casa de los griegos no habia ventanas, porque
para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde
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no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequenas, como
sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su
estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde
pasaba los dias la familia, que solo en la noche iba a los cuar-
tos reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que
amueblaban, y €50 con pocos muebles; en las paredes ponian
en nichos sus jarros preciosos; las sillas tenian filetes tallados,
como los que solian ponerles a las puertas, que eran anchas de
abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madre-
selvas. Dicen que en el mundo no hay edificio mas bello que el
Parten6n, como que alli no estan los adornos por el gusto de
adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musi-
ca que se siente y no se oye, porque el tamafio esta calculado
de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no
sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece
que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas y como
amigas del que la ve. Se entran como amigas por el corazén.
Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades
famosas, y fueron un pueblo original que tuvo su gobierno y su
religién, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba
mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo
pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay
caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
republica libre, los etruscos vivian dichosos, con maestros muy
buenos de medicinay astronomia, y hombres que hablaban bien
de los deberes de la vida y de la composiciéon del mundo. Era
célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro,
con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcéfagos de tierra
cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en me-
tal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus
duenos los romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de
antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La
casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda,
y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestasy
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sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus
figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etrus-
cos, pero luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas,
como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después
no era mas que el portal, de donde se iba por un pasadizo al
patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos
ricos del sefor, que para cada cosa tenia un cuarto diferente;
el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la salay el
cuarto de la familia, que por el otro lado abria sobre un jar-
din. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores
brillantes, y en los recodos habia muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuar-
tos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando
la puerta estaba abierta se podia ver hasta el fondo del jardin.
El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor, en muchas casas,
una arqueria. Luego Roma fue duefia de todos los paises que
tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su
rey, que era el guerrero mas poderoso de todos los del pais, y
vivia en su castillo de piedra, con torres y portalones, como
todos los que llamaban «sefnores» en aquel tiempo de pelear; y
la gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchas
infelices. Pero el poder de Roma habia sido muy grande, y en
todas partes habia puentesy arcos y acueductos y templos como
los de los romanos; solo que por el lado de Francia, donde
habia muchos castillos iban haciendo las fabricas nuevas, y las
iglesias, sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y tem-
plos, que es lo que llaman «arquitectura romanica», y del lado
de los persas y de los arabes por donde esta ahora Turquia, les
ponian a los monumentos tanta riqueza y color que parecian
las iglesias cuevas de oro por lo grande y lo resplandeciente;
de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros
y de muchos techos de pico, como las iglesias romanicas; y del
lado de Turquia eran las casas como palacio, con las columnas

Universidad de Antioquia

19



20

Sistema de Bibliotecas

de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las
pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados;
habia barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla
de todos los metales, que lucia como fuego; era feo y pesado
tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre
vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espana habian mandado también los romanos; pero
los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos
templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de sueflo, como si ya no se viviese en el mundo,
sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran peque-
fas, pero con tantos arcos que parecian grandes; las columnas
delgadas sostenian los arcos de herradura, que acababan en
pico, como abriéndose para ir al cielo; el techo era de madera
fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
caballos; las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que
una alfombra; en los patios de marmol habia laureles y fuentes;
parecian como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerrasy las amistades se fueron juntando aquellos
pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo mas que los sefores
de los castillos, y todos los hombres crefan en el cielo nuevo de
los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «géticas» con sus
arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes,
y sus porticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres
cada vez mas altas, porque cada iglesia queria tener su torre
mas alta que las otras; y las casas las hacifan asi también, y los
muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos
empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban
mucho de lo grande que fue Roma; celebraban el arte griego por
sencillo; decfan que ya eran muchas las iglesias; buscaban modos
nuevos de hacer los palacios; y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura
del «Renacimiento», pero como en el arte gético de la «ojiva»
habia mucha beldad, ya no volvieron a hacer las casas de tanta
sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas y los balcones elegantes de la arquitectura gética.
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Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi
que habia muchos sefiores y comerciantes con palacio. Nunca
habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de
los europeos, peleaban por su cuenta o se hacian amigos y se
aprendian su arte especial unos de otros, de modo que se ve
algo de pagoda hindi en todo lo de Asia, y hay picos como los
de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen
cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar con sus corredores
de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta
en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los
techos de punta de los pueblos hindtes. En nuestra América las
casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano
era el pueblo espanol que mandé en América, y eché abajo las
casas de los indios, las ech6 abajo de raiz; eché abajo sus tem-
plos, sus observatorios, sus torres de sefnales, sus casas de vivir,
todo lo indio lo quemaron los conquistadores espafoles y lo
echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las
piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque
les trafan el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se
visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, segiin haya 21
frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece
nuevo en las ciudades no es su manera de hacer cosas, sino que
en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y géticas, y bizanti-
nas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los
hombres se tratan como amigos, y se van juntando.

Tomado de Marti, José. Ensayos y cronicas. Ediciones Cétedra, Madrid, 2004, pp. 298-309.
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Nuestra América?

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que €l quede de alcalde, o le mortifique al rival que le
quité la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de
la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el panuelo
a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones
de Juan de Castellanos:” las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

2 Este ensayo fue publicado originariamente en La Revista lustrada de Nueva
York el 1 de enero de 1891, y reproducido poco después en El Partido Liberal,
de México, el 31 de ese mismo mes y ano. Junto al discurso conocido bajo el
rotulo de «Madre América», son dos las piezas que de manera mas concisa
y comprensiva recogen la proyeccién y las inquietudes americanistas del
pensamiento martiano frente a las amenazas de la expansién de los Estados
Unidos. El titulo de este texto ha venido a quedar como la designacién mas
entraiiable del mundo iberoamericano para sus integrantes.

3 Juan de Castellanos: establecido en distintos lugares de América desde muy
joven, el sacerdote y poeta espanol Juan de Castellanos (1522-1607) escribié
en verso las extensisimas Elegifas de varones ilustres de Indias (1589),
interesantes por los numerosos datos sobre la vida y la historia americana
del siglo xvi que aportan.
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No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgi-
ca, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera
mistica del Juicio Final, a un escuadrén de acorazados. Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los puiios,
como hermanos celosos que quieren los dos la misma tierra,
o el de la casa chica que le tiene envidia al de casa mejor, han
de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al
amparo de una tradicién criminal, cercenaron con el sable tlnto
en sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido,”*
del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que
les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano.
Las deudas de honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive
en el aire con la copa cargada de flor, restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho de la luz o la tundan y talen las
tempestades. iLos arboles se han de poner en fila para que no
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y de
la marcha unida y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes.

Alos sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen
la fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el
valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol
dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el
brazo de Madrid o de Parfs, y dicen que no se puede alcanzar
el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos,
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses
o madrilenos, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni,
de sorbetes. iEstos hijos de carpintero que se avergiienzan de
que su padre sea carpintero! iEstos nacidos en América que se

4 Del hermano vencido: posible alusiéon a las apropiaciones violentas de tierras
vecinas entre los nuevos paises hispanoamericanos, después de obtenida la
independencia de Espana.
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avergiienzan, porque lleva delantal indio, de la madre que los
crio, y reniegan, ibribones!, de la madre enfermay la dejan sola
en el lecho de las enfermedades! Pues ¢quién es el hombre? ¢El
que se queda con la madre a curarle la enfermedad, o el que
la pone a trabajar donde no la vean y vive de su sustento en
las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del
seno que lo carg6, paseando el letrero de traidor en la espalda
de la casaca de papel?

iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en
los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus
indios y va de mas a menos! iEstos delicados, que son hombres
y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington
que les hizo esta tierra, dse fue a vivir con los ingleses, a vivir
con los ingleses en los afios en que los vefa venir contra su tierra
propia? iEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el
suelo extranjero, como los increibles de la Revoluciéon francesa,’
danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

¢N1 en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que
en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre
las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el
cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apéstoles? 25
De factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo histé-
rico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal,
porque tiene pluma facil o la palabra de colores, y acusa de in-
capaz e irremediable a su reptblica nativa porque no le dan sus
selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champana. La
incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza 1til, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicién singular y violenta, con

5 Los increibles de la Revolucion francesa: se dio este nombre, hacia los tiempos
del Directorio en 1798, a ciertos jévenes que vestian, gesticulaban y hablaban
con una excesiva afectacion, y a quienes gustaban de la vida social elegante.
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leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve 51glos de monarquia en Francia. Con
un decreto de Hamilton® no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Sieyes’ no se desestanca la sangre
cuajada de laraza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay
que atender para gobernar bien; y el gobernante en América
no es el que sabe cémo se gobierna el aleman o el francés, sino
el que sabe con qué elementos esta hecho su pais y como puede
ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia
que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de
nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser del pais. La
forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del
pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino
entre la falsa erudicién y la naturaleza. El hombre natural es
bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta
no se vale de su sumisién para danarle, o le ofende prescin-
diendo de €l, que es cosa que no perdona el hombre natural,
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere
la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta confor-
midad con los elementos naturales desdefiados han subido
los tiranos de América al poder, y han caido en cuanto les
hicieron traiciéon. Las republicas han purgado en las tiranias

6 Hdmilton: Alexander Hamilton (1757-1804), hombre de estado norteame-
ricano que participé en la guerra de independencia; Y después de esta se
destacé en la administracién publica como secretario o ministro del Tesoro.

7 Sieyes: Emmanuel-Joseph Sieyes (1748-1836), hombre de estado y publicista
francés, que intervino en la redaccién de la Declaracién de los Derechos del
Hombre y de la Constitucion francesa de 1791.
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su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del
pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos,
los incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver
las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa y timida en las
cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero
si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. <Cémo
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay
universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del
arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculia-
res de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al
mundo con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir
un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de
la politica. El premio de los certimenes no ha de ser para la
mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais
en que se vive. En el periédico, en la citedra, en la academia,
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais.
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages, porque el que pone
de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a
la larga por la verdad que le falt6, que crece en la negligen-
cia y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema,
después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado
y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque
no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes
del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais y gobernarlo
conforme al conocimiento es el inico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas a aca, ha de
ensenarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es
nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han
de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras
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republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nues-
tras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria
en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras
dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuello
pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de
las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la con-
qu1sta de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una
mUJer alzan en México la Republica en hombros de indios.
Un canénigo espanol, a la sombra de su capa, instruye en la
libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que
ponen de jefe de Centroamérica contra Espana al general de
Espana Con los habitos monarquicos y el sol por pecho, se
echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso,
porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre
le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como
gobernar con los sentimientos exaltados y undnimes es mas
hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos
diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina
de la especiey el peso de lo real, el edificio que habia izado en
las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza,

8  Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer: referencia al sacerdote y revolucio-
nario mexicano Miguel Hidalgo (1753-1811), que en el pequeiio pueblo de
Dolores dio el 15 de septiembre de 1810 el grito de rebeldia que inici6 la guerra
de liberacién de México. La mujer aludida es Josefina Ortiz de Dominguez
(m. en 1829), esposa de don Manuel Dominguez, corregidor de Querétaro,
a quien ella convirti6 a la causa de la independencia. El poeta mexicano
modernista Manuel Gutiérrez Néjera le dedic6 una de sus mas conocidas
composiciones: «A la corregidora».

9 Un canonigo espanol... al general de Espania: el can6nigo aludido es José Manuel
Castilla, liberal espafol que impuls6 a El Salvador a declarar su indepen-
dencia; el general de Espaiia es el brigadier Gabino Gainza, quien acepté el
mando politico y militar del gobierno independiente de Guatemala. Ambos
hechos ocurrieron el 15 de septiembre de 1821.
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en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bande-
ra de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica
continua de la razén y de la libertad; como la constitucién je-
rarquica de las colonias resistia la organizacién democratica de
la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan
al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliégenos no
entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la
tierra, desatada a la voz del salvador con el alma de la tierra
habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer
América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los ele-
mentos discordantes y hostiles que hered6 de un colonizador
despético y avieso y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
l6gico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de
su razén, entr6, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes
que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia
por base la razén: la razén de todos en las cosas de todos, y
no la razén universitaria de uno sobre la campestre de otros.
El problema de la independencia no era el cambio de formas,
sino el cambio de espfiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comin para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y los habitos de mando
de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos
y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continué viviendo en la republica, y nuestra
América se estd salvando de sus grandes yerros —de la soberbia
de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos
desdefnados, de la importacién excesiva de las ideas y férmulas
ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen— por
la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republi-
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera detras de cada
arbol, acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al
aire, echando llamas por los ojos.

Marzo de 2017



LEER y releer N.° 82

Pero «estos paises se salvaran», como anunci6 Rivadavia, el
argentino, el que pecé de finura en tiempos crudos; al machete
no le va vaina de seda, ni en el pais que se gan6 con lanzén se
puede echar el lanzén atras, porque se enoja, y se pone en la
puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador
al rubio».'" Estos paises se salvaran, porque con el genio de
la moderacién que parece imperar, por la armonia serena de la
naturaleza en el continente de la luz y por el influjo de la lec-
tura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo
y falansterio en que se empapo6 la generacién anterior, le estd
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de
petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de
Norteaméricay la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba
vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazén, solo y desconocido, entre las olas y las
fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indigna-
cion, contra la ciudad desdefnosa, contra su criatura. Eramos
charreteras y togas en paises que venian al mundo con la al-
pargata en los pies y la vincha'* en la cabeza. El genio hubiera 31
estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atre-
vimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar
al indio, en ir haciendo lado al negro suficiente, en ajustar la
libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella.
Nos quedoé el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado.
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba

10 Rivadavia: Bernardino Rivadavia (1780-1845), hombre de ideas progresistas
que fue presidente de la Republica Argentina en un breve lapso de tiempo
(1826-1827).

11 «A que le hagan emperador al rubio»: en 1822, el mismo pueblo mexicano exigi6
al Congreso del pais, ya liberado de Espafia, que declarase emperador al
general mexicano Agustin Iturbide, quien goberné en calidad de tal y bajo
el nombre de Agustin I durante diez meses.

12 Vincha: paiuelo que usan los indios en la frente.
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al cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba,
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo ni el
libro yanqui daban la clave del enigma hispanoamericano. Se
probé el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados
del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la
razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio
imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién natural,
tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar
el amor. Se ponen en pie los pueblos y se saludan. «¢Cémo so-
mos?», se preguntan, y unos a otros se van diciendo cémo son.
Cuando aparece en CQ]IIIIEII‘U un problema, no va a buscar la
solucién a Dant21g * Las levitas son todavia de Francia, pero el
pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita
demasiado y que la solucién estd en crear. Crear es la palabra
de pase de esta generacién. El vino, de platano, y si sale agrio,
ies nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un
pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que
ser sincera y plena; que si la reptblica no abre los brazos a todos
y adelanta con todos, muere la repuablica. El tigre de adentro
se entra por la hendija, y el tigre de atuera. El general sujeta
en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja
a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria.
Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticindose,
porque la critica es la salud, pero con un solo pecho y una sola
mente. iBajarse hasta los infelices y alzados en los brazos! iCon
el fuego del corazén deshelar la América coagulada! iEchar,
bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del pais!

13 Cojimar: pequeiio pueblo costero en el norte de la provincia cubana de La
Habana.

14 Dantzig: puerto europeo en la costa del mar Baltico. Por mucho tiempo fue
«Ciudad Libre» de Europa, y pertenece actualmente a Polonia.
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En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de
un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen
para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las
academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillesca'” y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La
prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los gober-
nadores en las repuablicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu-
nas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca
y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que k]uélrez16
paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranje-
ro. Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro
peligro corre acaso nuestra América, que no le viene de si, sino
de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos 33
factores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedory pu-
jante que la desconoce y la desdena. Y como los pueblos viriles,
que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman,
y solo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas

15 Zorrillesca: alusion al estilo enfético del poeta romantico espaifiol José Zorrilla
(1817-1893).

16 Judrez: el gran estadista liberal mexicano Benito Judrez (1806-1872), que
fue el mas insigne y progresista presidente de la Republica de México en el
siglo xix, era de origen indigena y humilde. El resto de la frase, en el texto,
alude metaféricamente y por contraste al pomposo y largo gobierno dic-
tatorial de Porfirio Diaz (que ocup6 todo el final del siglo xix y la primera
década del xx, hasta precipitar la Revolucién Mexicana de 1910).
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puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran
lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradicién de con-
quista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana atin
a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba
de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarary
desviarla; como su decoro de repuablica pone a la América del
Norte, ante los pueblos atentos del universo, un freno que no le
ha de quitar la provocacién pueril, o la arrogancia ostentosa, o
la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de
nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con la
sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas,
y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duenos. El
desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América, y urge, porque el dia de la visita esta
proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que
no la desdefe. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella
la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos
han de tener una picota para quien les azuza a odios inttiles,
y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lampara, enhebran y recalientan las
razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial
buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta,
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y color. Peca contra la humanidad
el que fomente y propague la oposicién y el odio de las razas.
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales
pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitaciéon

Marzo de 2017



LEER y releer N.° 82

del caracter acumulado del pats, trocarse en amenaza grave para
las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por
antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio
del continente porque no habla nuestro idioma ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que
son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres
biliosos y triguefios, ni mira caritativo desde su eminencia atin
mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a
tramos heroicos la via de las repuablicas; ni se han de esconder los
datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz
de los siglos, con el estudio oportuno y la unién tacita y urgente
del alma continental. iPorque ya suena el himno unanime; la
generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los
padlI;es sublimes, la América trabajadora; del Bravo al Mal%alla-
nes ', sentado en el lomo del céndor, regé el Gran Semi ” por
las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas
del mar, la semilla de la América nueva!

Tomado de Marti, José. Ensayos y cronicas. Ediciones Catedra, Madrid, 2004, pp. 157-168.

17 Del Bravo al Magallanes: vale decir: de uno a otro extremo de la América
hispana. Rio Bravo del Norte nace en Colorado (Estados Unidos), atraviesa
Nuevo México y Texas, y desemboca en el Golfo de México. Magallanes es
el nombre del estrecho meridional de América del Sur, llamado asi por su
descubridor, el explorador Hernando de Magallanes.

18 Gran Semi: entre los indios antillanos precolombinos, el Semi era una
divinidad en la cual encarnaban las fuerzas todas de la naturaleza.
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Oscar Wilde'®

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de
Horacio y de Virgilio y parece que las fronteras de nuestro
espiritu son las de nuestro lenguaje. <Por qué nos han de ser
fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de
ese ambiente natural, fuerza sincera y espiritu actual que falta
en la moderna literatura espafnola? Ni la huella que en Nufez
de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes impri-
mieran en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccién
palida de alguna obra alemana o inglesa, bastan para darnos
idea de la literatura de los eslavos, los germanos y los sajones,
cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo, de los castillos
derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su balcén lleno
de flores, y de la luz placida y mistica de las auroras boreales.

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse
de la tirania de algunas de ellas; asi como no hay manera de

19 El escritor irlandés Oscar Wilde (1854-1900), que lleg6 a ser la figura mas
destacada del esteticismo inglés de finales del siglo xix, realiz6 una gira de
conferencias por Canada y los Estados Unidos entre 1881 y 1882. A una
de ellas, ofrecida en la ciudad de Nueva York, asistié6 Marti, y le dio tema
para esta pieza publicada originalmente en El Almendares (La Habana), en
enero de 1882, y reproducida después en La Nacién (Buenos Aires) el 10 de
diciembre del mismo afo.
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salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filo-
s6fico, sino nutrirse de todos y ver cémo en todos palpita un
mismo espiritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que
sean las formas de que la imaginacién humana, vehemente o
menguada, segin los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso
y esa ansia de salir de si y esa noble inconformidad con ser lo
que es, que generan todas las escuelas filoséficas.

He aqui a Oscar Wilde: es un joven sajon que hace excelentes
versos. Es un cismatico en el arte, que acusa al arte inglés de
haber sido cismatico en la iglesia del arte hermoso universal. Es
un elegante apostol, lleno de fe en su propaganday de desdén
por los que se la censuran, que recorre en estos instantes los
Estados Unidos, diciendo en blandas y discretas voces como le
parecen abominables los pueblos que, por el culto de su bien-
estar material, olvidan el bienestar del alma que aligera tanto
los hombros humanos de la pesadumbre de la vida, y predis-
pone gratamente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es
darle objeto. Salir de si es indomable anhelo y hace bien a los
hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que
vengan a vivir contentos con estar en si. Es como mellar el pico
del buitre que devora a Prometeo. Tales cosas dice, aunque no
acierte tal vez a darles esa precisién ni a ver todo ese alcance, el
rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos de hombre
culto, la huella oleosa y el polvillo de carbén que ennegrece el
cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre
tupidas brumas como opaco globo carmesi, que lucha en vano
por enviar su calor vivificante a los miembros toscos y al cerebro
aterido de los dsperos nortenos. De modo que el poeta que en
aquellas tierras nace, aumenta su fe exquisita en las cosas del
espiritu tan desconocido y desamado. No hay para odiar la ti-
ranfa como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego poético,
como morar entre los que carecen de él. Solo que, falto de almas
en quienes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos
salones, donde en Nueva York acude el publico a oir lecturas.
Es la casa de los lectores aristocraticos que ya gozan de famay
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de fortuna para llamar desahogadamente a ella. En esas salas
se combate y defiende el dogma cristiano, se estd a lo viejoy se
predica a lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompainados
de vistas panoramicas y dibujos en una gran pizarra. Estudia
un critico a un poeta. Diserta una dama sobre la conveniencia o
inconveniencia de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un fil6-
sofo las leyes de la filosofia. En una de esas salas va a leer Wilde
su discurso sobre el gran renacimiento del arte en Inglaterra,
del que le llaman maestro y guia, cuando no es mas que bravo
adepto y dlsc1pulo activo y ferviente. El propaga su fe. Otros
hubo que murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala esta
llena de suntuosas damas y de selectos caballeros. Los poetas
magnos faltan, como temerosos de ser tenidos por cémplices
del innovador. Los hombres aman en secreto las verdades pe-
ligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas, antes de verjas
aceptadas, la tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya
no se corre riesgo en su defensa. Oscar Wilde pertenece a ex-
celente familia irlandesa, y ha comprado con su independencia
pecuniaria el derecho a la independencia de su pensamiento.
Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio;
acontece a menudo que su pobreza no les permite defender la
verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde
para que puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto con-
sienten en ahogar la verdad reveladora de que son mensajeros,
de cuya pena mueren. Los carruajes se agolpan a las puertas
anchas de la solemne casa de las lecturas. Tal dama lleva un
lirio, que es simbolo de los reformistas. Todas han hecho gala
de elegancia y riqueza en el vestir, como los estetas, que son en
Inglaterra los renovadores del arte, quieren que sean siempre
armonicos los colores que se junten en la ornamentacién o en
los vestidos, el escenario es simple y nitido.

Una silla vacia, de alto espaldar y gruesos brazos, como
nuestras sillas de coro, espera al poeta. De manera oscura es la
silla, y de marroqui oscuro su respaldo y su asiento. De castafio
mas suave es el lienzo que ocupa la pared del fondo. Junto a
la silla una mesa elegante sostiene una artistica jarra, en que
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brilla, como luz presa, el agua pura. iVed a Oscar Wilde! No
viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya enuncia
su traje el defecto de su propaganda, que no es tacto crear lo
nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo.
El cabello le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de
Inglaterra, sobre el cuello y los hombros; el abundoso cabello,
partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva
frac negro, chaleco de seda blanco, calzén corto y holgado,
medias largas de seda negra y zapatos de hebilla. El cuello
de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplan-
deciente pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le
cuelga una artistica leontina. Que es preciso vestir bellamente,
y €l se da como ejemplo. Solo que el arte exige en todas sus
obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a un galan gastar
chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a
lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este
siglo. Brilla, en el rostro del poeta joven, honrada nobleza.
Es mesurado en el alarde de su extravagancia, tiene respeto
a la alteza de sus miras, e impone con ellas el respeto de si.
Sonrie como quien estd seguro de si mismo. El auditorio, que
es granado, cuchichea. {Qué dice el poeta? Dice que nadie
ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe la ha
definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo une al
amor de la hermosura griega, la pasiéon por el Renacimiento
italiano, y el anhelo de aprovechar toda la belleza que ponga
en sus obras ese espiritu moderno; dice . Jue la escuela nueva
ha brotado, como la armoniosa eufonia®’ del amor de Fausto
y Helena de Troya, del maridaje del espiritu de Grecia, don-

20 Como la armoniosa eufonia: en la ediciéon de las Obras completas (1975) de
Marti, realizada por la Editorial de Ciencias Sociales y que es la que hemos
seguido en lo general de nuestra antologia, se lee esta frase en la forma que
transcribimos. Otras ediciones dan una diferente lectura: como el armonioso
Euforién, no rechazable dentro del contexto. Euforién, segiin un mito
apocrifo, era un hijo alado de Aquiles y Helena. Goethe, en el Fausto, da
este nombre al hijo de Margarita y Fausto.
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de todo fue bello, y el individualismo ardiente, inquisidor
y rebelde de los modernos romanticos. Homero precedié a
Fidias; Dante precedlo a la renovacién maravillosa de las artes
de Italia; los poetas siempre preceden. Los prerrafaehstas ,
que fueron pintores que amaron la belleza real natural y des-
nuda, precedieron a los estetas> que aman la belleza de todos
los tiempos, artistica y culta. Y Keats™, el poeta exuberante
y plastico, precedi6 a los prerrafaehstas. Querfan estos secta-
rios de los modos de pintar usados por los predecesores del
melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto
sabian del arte y venian enseflando los maestros, y con la paleta
llena de colores, se diesen a copiar los objetos directamente de
la naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la
convencién de los demas, cayeron en la convencién propia.
De su desdén de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de
toda regla. Mejorar no puede ser volver hacia atrés; pero los
prerrafaelistas, ya que fueron capaces de fundar, volcaron al
menos idolos empolvados. Tras de ellos y en gran parte mer-
ced a ellos, empezaron a tenerse por buenas en Inglaterra la
libertad y la verdad del arte.

No preguntéis a los ingleses —decia Oscar Wilde— quiénes fueron
aquellos beneméritos prerrafaelistas: no saber nada de sus grandes
hombres es uno de los requisitos de la educacién inglesa. Alla en
1847 se reunian los admiradores de nuestro Keats para verle sacu-
dir de su lecho de piedra la poesia y la pintura. Pero hacer esto es
perder en Inglaterra todos sus derechos de ciudadano. Tenian lo

21 Prerrafaelistas: se dio este nombre a un grupo de artistas (pintores especial-
mente) que se constituy6 en Inglaterra hacia 1848, y los cuales, como reaccién
a la pintura convencional y académica de la época, proponian una vuelta a
los principios estéticos, que a ellos les parecian mds sencillos y naturales,
practicados por los primitivos italianos anteriores a Rafael.

22 Estetas: Marti usa aqui este término para designar la tendencia general de los
artistas ingleses de finales del siglo xix que trataban de elevar la belleza a la
categorfa de supremo bien, por encima aun de la moral. El propio Wilde y
Walter Pater figuraban entre los mas destacados defensores de esta actitud

23 Keats: John Keats (1796-1821), uno de los grandes poetas, con Byron y She-
lley, de la segunda generacién de romdnticos ingleses.
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que los ingleses no perdonan jamas que se tenga: juventud, poder
y entusiasmo. Los satirizaron, porque la satira es el homenaje que
la mediania celosa paga siempre al genio, lo que debia tener muy
contentos de si a los reformadores, porque estar en desacuerdo con
las tres cuartas partes de los ingleses en todos los puntos es una de las
mas legitimas causas de propia satisfaccién, y debe ser una ancha
fuente de consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta,
William Morris,*! que escribi6 El paraiso terrenal, y hacia gala
de su belleza suma y condicién sonora de sus versos vibrantes
y transparentes como porcelana japonesa. Oid a Wilde decir
que Morris crey6 que copiar de muy cerca a la naturaleza es
privarla de lo que tiene de mas bello, que es el vapor, que,
a modo de halo luminoso, se desprende de sus obras. Oidle
decir que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo
preciso de dibujar las imagenes de la fantasia en la mente y en
el verso, a tal punto que no conoce poeta alguno inglés que
haya excedido, en la frase nitiday en la imagen pura,a Morris.
Oidle recomendar la practica de Théophile Gautier,” que creia
que no habia libro mas digno de ser leido por un poeta que el
diccionario. «Aquellos reformadores —decia Wilde— venian
cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya en 43
cualquiera de los tiempos de la tierra». Querian decirlo todo,
pero decirlo bellamente. La hermosura era el tinico freno de la
libertad. Les guiaba el profundo amor de lo perfecto.

No ahogaban la inspiracién, sino le ponian ropaje bello.
No querian que fuese desordenada por las calles, ni vestida de
mal gusto, sino bien vestida. Y decia Wilde:

24 William Morris (1834-1896): uno de los més notables hombres de letras de la
era victoriana, que profesé ideas socialistas muy avanzadas para su tiempo.
El paraiso terrenal es una serie de 25 poemas narrativos sobre temas cldsicos
y medievales.

25 Gautier: Théophile Gautier (1811-1872), gran poeta y narrador francés, so-
bresalié por su admirable cuidado del estilo, y debido a ello se le relaciona
con los ideales estéticos de los parnasianos.
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No queremos cortar las alas a los poetas sino que nos hemos habi-
tuado a contar sus innumerables pulsaciones, a calcular su fuerza
ilimitada, a gobernar su libertad ingobernable. Cantelo todo el bar-
do, si cuanto canta es digno de sus versos. Todo esta presente ante
el bardo. Vive de espiritus, que no parecen. No hay para él forma
perdida, si asunto caducado. Pero el poeta debe, con la calma de
quien se siente en posesion del secreto de la belleza, aceptar lo que
en los tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo
que no ajuste a su cabal idea de la hermosura. Swinburne,* que es
también gran poeta inglés, cuya imaginacién inunda de riquezas
sin cuento sus rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, y
que el arte no sabe nada de la muerte. No desdefiemos lo antiguo
porque acontece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente,
puesto que la vida varia en formas, es perpetua en su esencia, y en lo
pasado se la ve sin esa «bruma de familiaridad» o de preocupaciéon
que la anubla para los que vamos existiendo en ella. Mas no basta
la elecciéon de un adecuado asunto para conmemorar las almas: no
es el asunto pintado en un lienzo lo que encadena a €l las miradas,
sino el vapor del alma que surge del habil empleo de los colores. Asi
el poeta, para ser su obra noble y durable, ha de adquirir ese arte
de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos ese perfume
espiritual que embriaga a los hombres. iQué importa que murmuren
los criticos! El que puede ser artista, no se limita a ser critico y los
artistas, que el tiempo confirma, solo son comprendidos en todo
su valer por los artistas. Nuestro Keats decia que solo veneraba a
44 Dios, a la memoria de los grandes hombres y a la belleza. A eso

: venimos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar la
belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado, a avivar el
gusto por lo perfecto, y el aborrecimiento de toda fealdad; a poner
de nuevo en boga la admiracién, el conocimiento y la practica de
todo lo que los hombres han admirado como hermoso. Mas, <de qué
vale que ansiemos coronar la forma dramatica que intent6 nuestro
poeta Shelley,27 enfermo de amar al cielo en la tierra donde no se le
ama? ¢De qué vale que persigamos con ahinco la mejora de nuestra
poesia convencional y de nuestras artes palidas, el embellecimiento

26 Swinburne: Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poeta, dramaturgo
y critico inglés que se destac6 por sus innovaciones y experimentos en el
metro y la rima.

27 Shelley: Percy B. Shelley (1792-1822), el otro gran poeta del Romanticismo
inglés, junto a Byron y Keats, de quienes fue coetaneo. A la muerte de este
altimo escribi6 la famosa elegia «Adonais».
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de nuestras casas, la gracia y propiedad de nuestros vestidos? No
puede haber gran arte sin una hermosa vida nacional, y el espiritu
comercial de Inglaterra la ha matado. No puede haber gran drama
sin una noble vida nacional, y esa también ha sido muerta por el
espiritu comercial de los ingleses.

Aplausos calurosos animaron en este enérgico pasaje al
generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su
auditorio. Y decia luego Oscar Wilde a los norteamericanos:

Vosotros, tal vez, hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que
a nosotros nos cuesta tanta labor lograr alla en Bretana. Vuestra
carencia de viejas instituciones sea bendita, porque es una carencia
de trabas; no tenéis tradiciones que os aten ni convenciones secu-
lares e hipécritas con que os den los criticos en rostro. No os han
pisoteado generaciones hambrientas. No estdis obligados a imitar
perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya han muerto.
De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva imaginacién y
la maravilla de alguna nueva libertad. Os falta en vuestras ciudades,
como en vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia que da la sensibi-
lidad a la belleza. Amad todo lo bello por el placer de amarlo. Todo
reposo y toda ventura vienen de eso. La devocién a la bellezay a la
creacién de cosas bellas es 1a mejor de todas las civilizaciones; ella
hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un nimero en
los libros de comercio. La belleza es la tinica cosa que el tiempo no 45
acaba. Mueren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero
lo que es bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento
de todos y gala eterna. Las guerras vendran a ser menores cuando
los hombres amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los
una comun atmosfera intelectual. Soberana poderosa es atn, por
la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro renacimiento quiere
crearle tal soberania, que dure, aun cuando ya sus leopardos ama-
rillos estén cansados del fragor de los combates, y no tifia la rosa de
su escudo la sangre derramada en las batallas. Y vosotros también,
americanos, poniendo en el corazén de este gran pueblo este espi-
ritu artistico que mejora y endulza, crearéis para vosotros mismos
tales riquezas, que os haran olvidar, por pequenas, estas que gozais
ahora, por haber hecho de vuestra tierra una red de ferrocarriles, y
de vuestras bahias el refugio de todas las embarcaciones que surcan
los mares conocidos a los hombres.
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Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el jo-
ven bardo inglés, de luenga cabellera y calzén corto. Mas, dqué
evangelio es ese, que ha alzado en torno de los evangelistas
tanta grita? Esos son nuestros pensamientos comunes; con esa
piedad vemos nosotros las maravillas de las artes; no la sobra,
sino la penuria, del espiritu comercial hay en nosotros. <Qué
peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas, pero vulgares
y notorias, que, vestido con ese extrafo traje, pasea Oscar Wil-
de por Inglaterra y los Estados Unidos? ¢Sera maravilla para
los demas lo que ya para nosotros es c6édigo olvidado? <Sera
respetable ese atrevido mancebo, o sera ridiculo? iEs respeta-
ble! Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por
pagarse mas del placer de la contemplacién de las cosas bellas
que del poder moral y fin trascendental de la belleza, no tuvo
esa lectura que extractamos aquella profunda mira y dilatado
alcance que placerian a un pensador. Es cierto que tiene algo
de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje
extravagante que no anade nobleza ni esbeltez a la forma hu-
mana, ni es mas que una timida muestra de odio a los vulgares
habitos corrientes.

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar
amor, en la adoracién de lo pasado y de lo extraordinario de
otros tiempos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir.
Es cierto que deben los reformadores vigorosos perseguir el
dafo en la causa que lo engendra, que es el excesivo amor al
bienestar fisico, y no en el desamor del arte, que es su resul-
tado. Es cierto que en nuestras tierras luminosas y fragantes
tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se
predican a los sajones como reformas sorprendentes y atrevi-
das. Mas, icon qué amargura no se ve ese hombre joven; coémo
parece aletargado en los hijos de su pueblo ese culto ferviente
de lo hermoso que consuela de las mas grandes angustias y
es causa de placeres inefables! iCon qué dolor no ha de ver
perdida para la vida permanente la tierra en que nacié, que
paga culto a idolos perecederos! iQué energia no ha menester
para sofocar la censura de dibujantes y satiricos que viven de
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halagar los gustos de un publico que desama a quien le echa
en cara sus defectos! iQué vigor y qué pujanza no son precisos
para arrostrar la célera temible y el desdén rencoroso de un
pueblo frio, hipdcrita y calculador! iQué alabanza no merece,
a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gallardo
joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que hiendan
y doren la atmésfera, aquel opaco globo carmesi que alumbra
a los melancélicos ingleses! El amor al arte aquilata al almay
la enaltece: un bello cuadro, una limpida estatua, un juguete
artistico, una modesta flor en lindo vaso, pone sonrisas en los
labios donde morian tal vez, pocos momentos ha las ldgrimas.
Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejoray fortifica,
esta el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos
de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las
paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar de sus
bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida, distracciéon
a la mente y alto empleo al espiritu. Se siente correr por las
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra
de arte. Es como tener de presente lo venidero. Es como beber
en copa de Cellini*® la vida ideal.

Y iqué pueblo tan rudo aquel que mat6 a Byron! iQué
pueblo tan necio, como hecho de piedra, aquel que cegé los
versos en los labios juveniles del abundoso Keats! El desdén
inglés hiela, como hiela los rios y los lagos ingleses el aire frio
de las montanas. El desdén cae como saeta despedida de la-
bios frios y lividos. Ama el ingenio, que complace; no el genio,
que devora. La luz excesiva le dafa, y ama la luz tibia. Gusta
de los poetas elegantes, que le hacen sonreir; no de los poetas
geniosos, que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las
costumbres, como escudo ferrado, a toda voz briosa que venga
a turbar el suefo de su espiritu. A ese escudo lanzan sus clavas
los j6venes estetas; con ese escudo intentan los criticos ahogar

28 Cellini: Benvenuto Cellini (1500-1571), el célebre orfebre y escultor italiano,
por cuyo estilo laborioso y brillante se le relaciona ya con la tendencia estética
del manierismo.
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en estos labios ardientes las voces generosas. Sell6 ese escudo
antes que la muerte los labios de Keats. De Keats viene ese
vigoroso aliento poético, que pide para el verso musica y espi-
ritu, y para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte. De
Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor
de la forma, que ha dado a los sencillos pensamientos griegos.
En Keats nace esa lucha dolorosa de los poetas ingleses, que
lidian, como contra ejército invencible, por despertar el amor
de la belleza impalpable y de las dulces vaguedades espiritua-
les en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y no adule o
adormezca sus sentidos.

¢Adénde ha de ir en aquella tierra un poeta sino al fondo de
si mismo? ¢Qué ha de hacer, sino plegarse en su alma, como vio-
leta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como agua
de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes,
sus imagenes se atropellaban, como en Shakespeare; solo que
Shakespeare las domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a
veces arrebatado por sus imdgenes. Aquel sol interior calciné el
cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a morir a su templo:
a Roma. iPuede su fervoroso discipulo, que con desafiar a sus
censores da pruebas de majestuosa entereza, y con sus nobles
versos invita a su alma a abandonar el mercado de virtudes,
y cultivarse en triste silencio, avivar en su nacién preocupaday
desdefosa el amor al arte, fuente de encantos reales y de con-
suelos con que reparar al espiritu acongojado de las amarguras
que acarrea la vida!

Tomado de Marti, José. Ensayos y cronicas. Ediciones Cétedra, Madrid, 2004, pp. 79-89.
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La personalidad literaria
y humana de José Marti
(fragmento)

Por José Olivio Jiménez

Entre los fundadores americanos del modernismo hispanico,
que fueron sus verdaderos iniciadores, ocupa el cubano José
Marti (1853-1895) un primerisimo lugar. Lo que como renova-
dor audaz hizo en el terreno de la prosa, solo puede tener paran-
goén con lo que en el verso realizara poco después Rubén Darfo.
Marti fue el genial prosista de aquel movimiento, como Dario
fuera el poeta genial de esa misma época. Esto no implica,
desde luego, regatearle méritos a la prosa de Rubén, autor de
cuentos en verdad innovadores, asi como de ensayos y crénicas
también de altisimo valor. Ni tampoco, y atin menos, subestimar
la calidad anticipatoria de la poesia de Marti, que pudo saltar
las estéticas de su época; pues «<su modernidad —escribia Fede-
rico de Onis en 1934, juzgandole como poeta— apuntaba mas
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lejos que la de los modernistas, y hoy es mas valida y patente
que entonces».

Pero antes, pensando en el lector poco iniciado en la vida
de José Marti, nos parece oportuno resefiar aqui, muy escueta-
mente, los hechos mas significativos de su biografia, de manera
que su personalidad humana y literaria, iluminada por su cir-
cunstancia histérica, pueda ser mas cabalmente comprendida.

Nacido en La Habana, en 1853, de padre valenciano y ma-
dre canaria, natural de Tenerife, José Marti cursa sus estudios
secundarios en el colegio de San Pablo, de la capital cubana,
dirigido por el poeta y activista politico Rafael Mendive, que
ejerce en el joven Marti una muy positiva influencia literaria
e ideoldgica. En 1869, durante la Guerra de los Diez Afos
(1868-1878), provocada por el movimiento independentista de
la Isla, Marti es acusado de «infidencia» al Gobierno espanol
y condenado a seis afios de presidio, que le obligan a realizar
trabajos forzados en las canteras de San Lazaro (en La Habana),
hasta que, indultado, pasa unos meses en Isla de Pinos y, en
1871, es deportado a Espana.

En Espafa ejerce una intensa vida intelectual y politica, que
deja honda huella en sus convicciones ideoldgicas, literarias y
filosoficas. Aprovecha su estancia, ademas, para obtener la Li-
cenciatura en Derecho, cuyos estudios inicia en Madrid y acaba
en Zaragoza, donde en 1874 también se licencia en Filosofia
y Letras. En Madrid publica su primera obra de considerable
extension, El presidio politico en Cuba (1871), crénica sumamente
vivida de sus experiencias de presidiario.

A finales de 1874 abandona Espana vy, tras unas breves
escalas en Paris y Nueva York, llega a México a principios de
1875, pais en el que iniciard relaciones intelectuales y amisto-
sas muy decisivas para su vida futura. En la Revista Universal
de México, con nombre propio o con seudénimo, publica
numerosos articulos sobre arte, literatura, politica, economia,

29 De Onis Federico. Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana, (1882-
1932) [1934]; reimpresion, Las Américas, Nueva York, 1961, p. 35.
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filosofia y otras materias, que evidencian su precoz maduracion
intelectual. En 1877 se traslada a Guatemala donde ejerce como
profesor de literatura y filosofia en la Escuela Normal Central.
Al afio siguiente, terminada la Guerra de los Diez Afos, de pé-
simos resultados para la nacién cubana, se acoge a la amnistia
dictada en su pais por el Gobierno espafol y regresa a su isla;
aunque al afno siguiente sera nuevamente deportado a Espafa
como consecuencia de su vinculacién a actividades conspira-
torias por la independencia de su patria. En 1877 habia con-
traido matrimonio con la cubana Carmen Zayas Bazan, con la
que tendria a su hijo José Francisco, protagonista de su primer
libro poético, Ismaelillo, de 1882.

En 1880 llega a la ciudad de Nueva York, donde residira
con intervalos de ausencia mas o menos largos, hasta enero de
1895, ano de su muerte. Alli ejercera una incansable actividad
periodistica y politica, que le permite conocer a numerosos
cubanos exiliados por su misma causa y a otros hispanoame-
ricanos residentes en la ciudad, como la venezolana Carmen
Miyares. Por fuentes fidedignas, es de admitir que Marti fue el
padre de Maria Mantilla, hija de aquella.

En 1881 pasa varios meses en Venezuela, y alli funday es-
cribe casi totalmente los dos niimeros de la Revista Venezolana. 53
Por recelos del dictador de aquel pais, Antonio Guzman Blanco,
regresa a Nueva York a finales de ese mismo afo. En esta ciudad,
donde publica el ya citado libro de poema, lsmaelillo, comienza
a colaborar en distintos periédicos hispanoamericanos, como
La Opimion Nacional, de Caracas; La Nacion de Buenos Aires,
y El Partido Liberal, de México, asi como con otras muchas pu-
blicaciones de diversa periodicidad. Enseguida se convierte en
habitual articulista de estos diarios, en los que aparecen casi
todos los ensayos y crénicas que hemos seleccionado en este
volumen. La madurez y la extrana novedad de su prosa le ha-
cen merecedor de un gran prestigio periodistico y literario en
todo el continente americano de habla hispana, hasta el punto
de que muchos otros periédicos de estos paises reproducen
las colaboraciones que escribia para los diarios antes citados.
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También en Nueva York, a principios de esa década de los 80,
escribe sus dramaticos versos libres y, anos mas tarde, gran
parte de los poemas publicados como Flores del destierro. Ambos
volimenes poéticos veran la luz péstumamente.

En 1885 aparece su tnica novela, Amistad funesta, en El
Latino Americano de Nueva York, para la que proyecta una nue-
va ediciéon, no publicada en vida, con el titulo de Lucia Jerez,
nombre de la protagonista del relato. De 1889 son los cuatro
numeros de la revista infantil La Edad de Oro, redactada inte-
gramente por Marti, y en ella encontramos textos ensayisticos,
cronisticos y narrativo-ficcionales de notable interés.

Entre sus muchas actividades neoyorquinas, cabe destacar
la fundacién de «La Liga», dedicada a promover la instruccién
entre cubanos y puertorriquenos humildes de raza negra, sin
recibir ninguna remuneracién por este trabajo. De 1890 a
1892 también ejerce como profesor de espanol en una escue-
la publica nocturna de esta gran ciudad. En 1890, asimismo
asiste, en calidad de periodista, a la Conferencia Internacional
Americana, convocada por los Estados Unidos y celebrada en
Washington: a raiz de ella sufre una profunda decepcién debida
a la direccién imperialista que adopta la politica de los Estados
Unidos hacia los paises hispanoamericanos. Hacia finales de ese
ano es nombrado representante del Uruguay en la Comisiéon
Monetaria Internacional Americana, que celebrara sus sesiones
al afo siguiente. Por la acumulacién de actividades en esos 1l-
timos tiempos, y por el recrudecimiento de antiguas dolencias,
buscara reponerse, por indicacién médica, en las montanas de
Catskill, cercanas a Nueva York, y alli escribird, en 1891, sus
célebres Versos sencillos.

Ese mismo afio se produce la separacién definitiva de su
esposa y de su hijo José Francisco, pues aquella no comparte
la febril y completa dedicacién de su marido a las actividades
revolucionarias.

En 1892 se funda, por parte de todos los emigrados cuba-
nos y puertorriquenos de Cayo Hueso, Tampa y Nueva York,
el Partido Revolucionario Cubano, en el que Marti actda como
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«delegado» y por cuya causa debe realizar numerosos viajes por
todo el territorio estadounidense, asi como por varios paises de
la 6rbita del Caribe: Santo Domingo, Haiti, Jamaica, Panama,
Costa Rica, México. En ellos no solo concierta voluntades para
la futura lucha armada, sino que planea la caracterizacién civica
que ha de animar a la nueva Republica.

El 29 de enero de 1895 firma en Nueva York la Orden de
Alzamiento en Cuba; y al dia siguiente embarca para Santo
Domingo, donde se reunird con el general Maximo Goémez,
natural de esta isla y jefe militar de la inminente accién bélica
en Cuba. EI 25 de marzo redacta la declaracién de guerra (de
«una guerra sin odio»), conocida como el «Manifiesto de Mon-
tecristi», pues en esa localidad dominicana la firman el propio
Martiy el general Gémez. En este lugar comienza a escribir sus
Diarios de campana, donde retine, con una prosa de acendrada
creatividad lirica, sus mas variadas impresiones sobre el viaje
y su reencuentro con las tierras de su patria, adonde llega el
11 de abril de ese ano, 1895, para reunirse con los dos mas
altos militares del Ejército Libertador, Maximo Gémez y Anto-
nio Maceo. El dia 19 de mayo, poco después de comenzar los
enfrentamientos con las tropas espanolas, cae herido de muerte
en la sabana de Dos Rios, en la costa oriental de Cuba. Al morir
llevaba en el pecho, «como escudo contra las balas», el retrato
de su nifia Maria Mantilla. Tenia Marti cuarenta y dos afos.
Nos dejaba una obra ejemplar ética y estéticamente, tanto en
prosa como en Verso.

Nuestra selecciéon ha aspirado, sin embargo, a presentar solo
al prosista, al escritor a quien debemos, principalmente en su
trabajo periodistico, la fundacién de una nueva escritura.”’ Y
por ello debo constrefir estos comentarios a esa labor perio-
distica suya en ensayos y crénicas. Fue Marti, muy en sintesis,
quien dot6 a la prosa en lengua castellana del modernismo de

30 Tal es, aproximadamente, el certero titulo del libro que Susana Rotker ha
dedicado al tema, de un modo documentado y convincente: Fundacion de
una escritura: las cronicas de José Marti.
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una riqueza estilistica y de un peso ideolégico generoso en vetas
tematicas muy variadas y en multiples previsiones cargadas de
futuridad que resultaron impares entre los prosistas de sus afos.
Y es esa ecuacion entre el escritor, que abre una nueva época en
el estilo, y el pensador, que diagnostica agudamente el presente
y avizora de modo asombroso el porvenir, lo que le asegura no
solo aquel puesto de honor histérico-literario que comenzamos
por atribuirle, sino también su mas rigurosa actualidad.

Y van asi, escuetamente enunciadas, dos de las facetas que
su trabajo creador exhibe, pero las cuales debemos precisar algo
mas. Igualmente se hace imperativo, al mismo tiempo, aftadirle
otra dimensioén, la social, que, si nuestra intencién fuera la de
armar la imagen de un Marti total y no solo referirnos a su
labor en prosa, debi6é haber sido la primera en ser advertida.
Anunciados quedan, pues, los tres rostros mayores de su cabal
personalidad que ahora pasamos muy sumariamente a descri-
bir. La verdad es, sin embargo, que esas tres facetas, y todas las
demas que pudiéramos descubrirle, se dieron en él dentro de
una rara y fértil unidad, que hace tan ubérrima y compleja su
integral entidad humana y literaria.

De entrada, pues en el terreno del arte de la palabra an-
damos, hay que sefnalar al escritor consciente y preocupado
de la belleza y la libertad expresiva: a un escritor afanoso, en
consecuencia, por dar flexibilidad y sangre nueva a la modu-
lacién literaria de una lengua que cuando ellos, los primeros
modernistas, se iniciaban en las letras, percibian en un lamen-
table estado de esclerosis, sequedad y postracién. Y tal fue, en
el estricto nivel del lenguaje artistico, el santo y sefia comtn de
los escritores modernistas: lo que permite unir bajo ese rubro
genérico de modernismo a tantos talentos extremosamente in-
dividualistas y practicamente irreductibles entre si. Marti, con
el rigor de lo que era en €l todo un programa estético y con la
amplitud ondulante y nerviosa a la vez de su estilo (que incor-
poraba aun el visionarismo de sesgo expresionista), fue quien
con mayor tenacidad habia de llevar nuestra lengua literaria, y
los contradictorios c6digos de pensamiento que en ella encon-
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traron viabilidad comunicativa, no solo al modernismo, sino
hasta las puertas mismas de la modernidad.”’

Y dando basamento y solidez a esa tarea del artista, nos ha-
llamos ante —y esto ya se adelant6— el pensador fuerte, viril,
cargado de la recia savia ética de su solar hispano; aunque cier-
tamente librado de las mostrencas consignas dogmaticas a las
que con frecuencia nuestra misma y tradicional moral hispana
suele ser proclive. Marti fue un pensador enérgicamente moral,
pero dentro de una tesitura que solo aceptaba el sentimientoy la
practica del amor como tnica ley impostergable: «que el amor
sea moda», llegé a pedir. Y por ello sigue siendo un auténtico
guia espiritual de la humanidad, el mayor que en tal sentido
ha dado Iberoamérica, y atin mas alla de estos limites.

Y por fin —pero repito: tal vez ante todo— nos espera en
Marti el generoso hombre de accién, inspirado por los mas
nobles intereses: la entrega de su vida a la causa de la inde-
pendencia de su patria y, con ella, la total de las Antillas. Y
también, ante la amenaza del expansionismo de los Estados
Unidos (y a ello volveremos con mayor detalle), urgido por su
deseo de servir a la seguridad de la América today al equilibrio
del mundo. Le sostenia, pues, una inquebrantable voluntad
de lucha a la que vino la muerte, casi buscada en el campo de
batalla frente al ejército espanol, a nimbar de un halo glorioso
de heroismo. Lamentablemente, la misma estatura heroica que
asi alcanz6 ha contribuido en gran parte a que un publico ma-
yoritario le conozca solo en funcién de tal sacrificio, y le valore
Unicamente como un patriota y un revolucionario, martir de
sus mismos ideales.

En verdad, y como hemos apuntado, fueron tres, minima-
mente, sus rostros publicos: el del escritor, el pensador, el revo-
lucionario. No es posible violentar su mismay pristina moral de
la armonia, que tan vigorosamente profesara, contemplandole

31 Para estas cuestiones, véanse el ensayo de Angel Rama titulado «La dialéctica
de la modernidad en José Marti», incluido en el volumen Estudios martianos;
y los inteligentes enfoques de Julio Ramos en su libro Desencuentros de la
modernidad. Literatura y politica en América Latina.

Marzo de 2017
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de modo parcial bajo una sola de estas luces. El propio Marti
era consciente de esa estrecha vinculacién entre la palabray el
acto; y refiriéndose al periodismo, que fue el destino natural
y casi inico de su prosa, exclamé: «iTiene tanto el periodista
de soldado!». Unicamente tratando de abarcarle en esa sin-
gularisima y entrafable relacién que en él se dio, podremos
aproximarnos algo a una imagen cierta del entero Marti.

Tomado de Marti, José. Ensayos y cronicas. Ediciones Catedra, Madrid, 2004, pp. 11-17.
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Jorge Restrepo Gil

Licenciado en Espanol y Literatura de la Universidad de Antioquia.

1999

2001

2002
2003

2004
2011
2012
2013

2014
2015
2016

Primer puesto en el Concurso Fotografico sobre la Lectura,
Comfenalco, Medellin.

Primer puesto en el Séptimo Concurso Nacional de Fotografia Do-
cumental Los Trabajos y los Dias, Medellin.

Mencién de honor, Tercera Bienal de Fotografia, Medellin.
Segundo puesto en Concurso de Derechos Humanos, organizado
por el Museo de Arte Moderno de Medellin.

Exposicién individual en la Biblioteca de la Universidad de Antioquia.
18.° Sal6n de Arte del Magisterio, Medellin (seleccionado).

Sal6n Fotografico Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin.
Finalista en la Octava Bienal de Fotografia, Medellin.

Exposicién individual, itinerante, en todos los parques biblioteca
de Medellin

19.° Concurso Latinoamericano de Fotografia Documental (selec-
cionado).

Sal6n Fotografico Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin.
Salén Fotografico Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin.
Salén Fotografico Universidad Pontificia Bolivariana (seleccionado).
Salén Fotografico Universidad Pontificia Bolivariana, Medellin.
Tercer puesto.

«No todo lo que brilla es oro», exposiciéon individual en la Biblioteca
de la Universidad de Antioquia.



No todo lo que brilla
es oro

Las fotografias de Jorge Restrepo que aparecen en este nimero
de Leer y Releer son, aparentemente, esculturas hechas en ma-
dera, algunas en metal, y sus formas son premeditadamente
animales: marinos unos, otros terrestres; o flores exdticas a lo
mejor carnivoras, hongos, raros huevos en estuches vegetales,
un 6valo lleno de puntas como si se tratara de un antiguo
elemento de tortura; otras son simplemente bellas figuras in-
comprensibles que dejan ver sus texturas y casi sus intimidades,
pues tal es el acercamiento que sin esfuerzo le permiten al ojo
que observa, que trata inatilmente de descifrarlas. O que se va
pensando que las ha descubierto, que sabe perfectamente de
qué se trata. A las figuras, estoy seguro, no les importa, ellas no
juegan a enganar sino que, simplemente, son, estan ahi, viven
contentas tal como existen.

Pero Jorge Restrepo, el artifice de todo esto, quien no es
un fotégrafo profesional, ya que sus asuntos normalmente son
otros y estan relacionados con la educacién y con la literatu-
ra, pero ha cultivado la fotografia como un gusto y un gesto
personales y ha hecho de ella un puro acto de imaginacion,
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dice™ que lo que hay retratado aqui son modelos vegetales
pequeiios, casi imperceptibles, sin atributos sobresalientes a
la vista, que se encuentran de manera silvestre entre la maleza
de la calle o en pequefios jardines muchas veces abandonados
o debajo de un arbol en plena ciudad. Que «el primer paso
es caminar», no hay que ir, por lo tanto, a lugares lejanos y
exoticos, ni a selvas oscuras ni a rios caudalosos. Y que estos
pequeiiisimos objetos vegetales son recogidos sin buscar en
ellos formas premeditadas, sino que, almacenadas en un bolso
personal comdn y corriente y en estuches ocasionales como
chuspas de papel, son llevados a la casa, donde reposan por un
tiempo determinado, casi abandonados («alli se van tornando
resecos y amarillos»), hasta que les llega el dia de ponerse a
posar («me pongo a buscarles la forma, el angulo, el encuadre
preciso, a darles vueltas, a mirar y a volver a mirar, hasta que
aparezca algo nuevo, distinto, extrafo si se quiere») para el
ojo del fotégrafo que ahora si dispone los elementos técnicos
necesarios, incluyendo camaras y una luz mananera y natural
que entre por una ventana en el estudio fotografico, y una
pieza con mesas y libros, simplemente.
El autor lo explica asi, mas o menos:

La cdmara esta dispuesta en el tripode, hay un disparador manual 63
y una macrolente 105 mm para los modelos mintsculos y fragiles;

regla inquebrantable: no usar flash ni luz artificial; luego de la toma

hacer uso del revelado digital que la tecnologia facilita; quitarles

a las imagenes las policromias que distraen, pero sin otra mani-

pulacién que, por lo demds, no es necesaria: los modelos estdn

ahi y solo hay que darles las vueltas necesarias para verlos desde

angulos distintos. El fragmento de naturaleza antes insignificante

aparece en el rectangulo de otra manera. Una imagen nueva de

las cosas mas simples.

Como se ve, y como lo he insinuado antes, las fotografias
de Jorge Restrepo son pura imaginacién. El usa la técnica

32 He adaptado parte de lo que Jorge Restrepo escribi6é en media pagina para
hablar un poco del contenido de las fotografias.
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apropiada, claro, y su ojo imagina el resto. Es lo que he dicho
en otra parte: la técnica y la imaginacién. Cada una separada
de la otra es nada en arte.

Estas limpias y nitidas fotografias, que evocan los mundos de
la escultura, tal vez monumental, y materiales diversos y «duros»
como metales y maderas, no son mas que minusculas y fragiles
malezas recogidas por las manos curiosas y sutiles que saben
ver qué sirve para transformar la realidad y enganar el ojo
acostumbrado a los mundos predecibles que nos ofrece el diario
consumo de lo ya hecho, de lo fabricado a medida para «nues-
tras necesidades». En la simpleza y la modestia de esos yerbajos
y de esas breves naturalezas subyace la monumentalidad y la
compleja textura de nuevas realidades hechas imaginacion.
Necesitan solamente el ojo transformador de un fotégrafo cu-
rioso, experto en la técnica y conocedor del arte de imaginar.

Luis Germdn Sierra J.

Marzo de 2017
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