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Presentación
Escribo para que el agua envenenada pueda beberse

Chantal Maillard 

Chantal Maillard (Bélgica, 1951) es poeta y filósofa. En 1969 
adoptó la nacionalidad española y en ese país ganó el Premio 
Nacional de Poesía, además de otros reconocimientos tanto 
por su poesía como por sus ensayos en torno a la cultura y la 
filosofía. También es profesora universitaria, columnista y cola-
boradora de varios periódicos en España. En ellos escribe sobre 
libros, sobre ideas, sobre culturas, sobre escribir. Es decir que 
es, también, una «opinadora» autorizada. Polemiza, aunque no 
se lo proponga, aunque rehúya adoctrinar a nadie (en alguna 
entrevista dice que ya no le interesa cambiar a nadie, que si 
alguien vive dormido bajo la inconsciencia, no será ella quien 
venga a despertarlo). Aunque ha buscado la espiritualidad y ha 
mudado de cultura (ha indagado mucho en la cultura orien-
tal y ha criticado hondamente la cultura occidental), podría 
decirse, dado que gusta de mundos apaciguados carentes de 
la bulla y de los aspavientos del consumismo y de la pose, por 
ejemplo. A Maillard le gusta incomodar, hablar acerca de lo 
que no le gusta, aunque está lejos de hacerlo con gritos o con 
argumentos sordos. Simplemente, como en los ensayos que 
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contiene este Leer y releer, plantea argumentos que polemizan 
con los acomodos oficiales de la cultura, aquellos que se han 
instalado como verdades inamovibles. O los clichés culturales 
que se han adoptado bajo la creencia de que dan supremacía 
intelectual o estatus social. Y no podría ser de otra manera: su 
filosofía está llena de ideas y su poesía está llena de ideas. Pero 
de ideas elegantes, no groseras, como finalmente hace todo 
lo que lleva en sí mismo la poesía: «No medirás la llama / con 
palabras dictadas por la tribu, / no pondrás nombre al fuego, / 
no medirás su alcance. / Todas las llamas son el mismo fuego. 
/ Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos / que 
la razón construye en sus tinieblas. / Hay que bajar al cuerpo, 
muy adentro, / tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar / el 
gozo de la lava. / No importa en qué caderas, / en qué pecho 
resbale, / no importa la estatura, el sexo o la materia / pues to-
dos caminamos sobre la misma pira. / No medirás la llama con 
palabras que encubren / los viejos sentimientos de los hombres». 
(«No pondrás nombre al fuego»: Ch. M.).

En estos ensayos, por ejemplo, se va contra el arte, pero lo 
hace para cuestionar las poses, lo que se ha «vendido» como 
cierto e interesante en una disciplina que, ante todo, requiere 
talento y autenticidad, brega y renuncias, disciplina y creación. 
Chantal Maillard escribe, como dice en ese bello aforismo del 
comienzo, para que al agua envenenada pueda beberse. Para 
que arte, por ejemplo, a pesar de sus corrupciones, de sus 
mentiras y de sus imposturas siga siendo una manifestación 
imprescindible en la vida de los hombres.

Y hay, finalmente, algunas reflexiones acerca de la educación, 
materia en la cual la escritora tiene una vasta experiencia y por 
la cual siente un gran amor. Reflexiones que dejan no pocas 
inquietudes por la (otra vez) polémica que plantean. Una dura 
crítica a lo que, en apariencia, está claro e incorporado a la 
vida de la academia y a la vida de los hombres. Pero Maillard 
es poeta, entonces su visión de la educación, porque también es 
filósofa y profesora, es distinta. Profunda, honesta y transpa-
rente, como su poesía.

Luis Germán Sierra J. 



Kitsch y globalización 
Las armas del Imperio

Chantal Maillard 

El espejismo de la modernidad 
Una vez fui a Damasco a dar una charla que debía versar so-
bre modernidad y la globalización. La charla estaba destinada 
a ser oída por un público de estudiantes árabes y profesores 
de universidades de los distintos países de Oriente Medio. Mi 
intención —como lo es ahora— era hablar del kitsch y de la 
importancia que tiene entender el papel que desempeña, en 
los movimientos de masas, las modalidades sentimentales con-
vertidas en categorías estéticas. La tesis era —y es— que 1) la 
cultura de la globalización es una cultura del kitsch y 2) que lo es 
porque a quienes sostienen la política de consumo les interesa 
que así sea. Pero me topé con varios problemas. 

En primer lugar, los términos «modernidad» y «globaliza-
ción» son sinónimos allí. Para muchas naciones no occidentales, 
lo que implican es sencillamente la modernización de sus países. 
No se plantean la cuestión desde el prisma de la intromisión del 
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imperialismo de Occidente en sus culturas, sino, simplemente 
en términos de progreso / atraso, modernidad / tradición. Para 
nosotros, en cambio, la globalización es el último peldaño de 
una carrera que iniciamos siglos atrás; pertenece a la historia 
de Occidente; es el momento final de un recorrido que aquellas 
naciones, para bien o para mal, no han recorrido. Así, pues, 
había que aclarar conceptos. Y eso era algo así como dar una 
lección de historia: nuestra historia, no la suya.

En segundo lugar, ¿qué sentido tenía para ellos el concepto 
del kitsch? Pues, aunque a nosotros nos pudiese parecer que viven 
inmersos en él, lo cierto es que ahí donde no se haya efectuado el 
proceso de degradación de la copia no es legítimo hablar de kitsch. 
En otras palabras, lo que para nosotros es kitsch, para ellos no lo 
es; es tan solo uno de los múltiples despliegues de lo moderno. 
Hablar de ello suponía, por tanto, dar otra lección de historia 
(también nuestra). Las categorías de la sentimentalidad estética 
no están dadas de una vez por todas sino que forman parte de 
un proceso cultural. Afirmar que estamos actualmente en las 
postrimerías del kitsch lleva implícito asumir que ha habido, en 
las sociedades occidentales, una historia de la sentimentalidad, 
que en cada época ha prevalecido una u otra categoría senti-
mental y que esta se ha visto reflejada en los patrones estéticos 
del momento y reforzada por las formas elaboradas según los 
mismos. Así pues, me disponía a hablar de ello cuando los tra-
ductores presentaron el principal problema: la palabra kitsch no 
tiene traducción en árabe. Y yo debía darme cuenta de que, en 
Damasco (como en India, en Japón o en China) el kitsch no es 
kitsch, es otra cosa. Para sacarme de apuros, el moderador de la 
mesa, un profesor árabe formado en filosofía en Alemania, antes 
de iniciarse la charla, explicó el término al público. A juzgar por 
los rostros satisfechos de los asistentes, pensé que había acertado 
con su explicación y procedí a mi lectura. Más tarde averiguaría 
en qué términos lo había definido: el kitsch, había dicho, es como 
una estatua de azúcar: es muy fea, pero tan dulce...

Sin embargo, al plantearme tratar de este mismo tema en 
Occidente, me percato de que los problemas son bien parecidos, 
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dado que carecemos generalmente de la perspectiva histórica 
necesaria para darnos cuenta de la sentimentalidad de la época 
en que nos desenvolvemos y reparar en los intereses que la pro-
mueven. Porque, ciertamente, las formas de la sentimentalidad 
no se generan de manera espontánea, sino que se cultivan. Así 
que la cuestión está en averiguar a quiénes y por qué interesa 
promover o cultivar la sentimentalidad kitsch.

¿De qué tipo de poder estamos hablando en la era de la glo-
balización? Ya no, desde luego, del que pudiesen ostentar los go-
biernos de los Estados-nación, uno de los ideales que fueron de 
la modernidad. De modernidad puede hablarse, como apunté 
en otra parte, como mínimo, desde tres puntos de vista. Desde 
el punto de vista filosófico hablar de modernidad es hablar de la 
revolución que supuso el racionalismo científico de Galileo y la 
aplicación por parte de Descartes de esos principios al método 
de investigación filosófica. El racionalismo ilustrado (siglo xviii) 
sería consecuencia de esta naciente voluntad de sistema. 

Desde el punto de vista de la estética, podremos hablar de 
modernidad como movimiento que resulta del descubrimien-
to de la subjetividad de lo bello y del artista como creador (ya 
en el Renacimiento), o bien centrarnos en la problemática del 
cambio de paradigma de las vanguardias: el arte como tema de 
la obra de arte (a partir de finales del siglo xix). Desde el punto 
de vista sociohistórico podemos situar el inicio de la moder-
nidad en el momento del nacimiento del capitalismo y hablar 
entonces de un racionalismo económico (ya en el siglo xvi), o 
situarnos de pleno en la sociedad industrial y tecnológica del 
siglo xix.1

1	 Suele decirse que todas estas modernidades tienen en común la eclosión 
de la subjetividad y la progresiva autonomía de la persona como sujeto. 
Suele decirse que la libertad de pensamiento, la capacidad de crítica y 
autocrítica y la defensa de los derechos humanos encontraron su cuna en la 
época de la Ilustración. También podríamos pensar en lo mal que debían 
de estar, éticamente hablando, unas naciones que tuviesen necesidad de 
tales tratados. Deberíamos recordar que mucho antes, ya en el siglo xiii, los 
habitantes de Suiza, la única nación que se negó a formar parte del mercado 
europeo, votaba a mano alzada en cada aldea cualquier decisión que hubiese 
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Estos tres puntos de vista tienen en común la idea de pro-
greso. Pero cuando hablamos de globalización, nos situamos 
en el ámbito de lo económico. De lo que se está hablando es 
de la liberalización industrial y sus consecuencias.

El sociólogo Ulrich Beck quiso hacernos entender2 que exis-
te una diferencia entre hablar de una ideología de dominio del 
mercado mundial que pusiese en peligro la identidad cultural 
de las naciones (a esto denominó «globalismo») y hablar de 
lo que de hecho ocurre: que estamos viviendo en una socie-
dad mundial y que ello es irreversible (a esto se refiere como 
«globalidad»). Esta distinción no pasa, sin embargo, de ser un 
burdo juego lingüístico. La constatación de esta globalidad en 
que de hecho vivimos no elimina el proceso de despolitización 
de las naciones. El despotismo posilustrado y posmoderno es 
ahora el de las grandes empresas cuyo gobierno no se elige 
mediante el consenso de las urnas que se supone que exige 
(al menos ese es el ideal político de un estado de ciudadanía) 
el uso de la facultad de raciocinio, sino mediante el consenso 
de los espíritus domesticados por las estrategias de mercado. 

La política de mercado, fomentada por los poderes po-
líticos en detrimento de ellos mismos, merma el poder del 
Estado-nación reduciendo sus gobernantes a simples títeres y 
la democracia a una pantomima. Panto-mimos: el que lo imita 
todo, el actor de la gran representación, la mímesis universal. 
El político, lo quiera o no, es ahora un actor al servicio de las 
grandes empresas. Y lo que representa es lo que el pueblo, 
cada pueblo, quiere ver representado: su propia historia, sus 
propios mitos seculares. El gobernante conoce las historias y 
encarna a sus héroes legendarios. Un pueblo necesita historia. 
Necesita ser contado. En ello se asienta su identidad. Al oírse 
contar las mismas historias, una y otra vez, se reconoce. Por 

de ser tomada. Una verdadera democracia, en el siglo xiii. En la Francia 
revolucionaria, en cambio, guillotinaban a la de Gouges por defender las 
libertades de la mujer.

2	 U. Beck, ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la 
globalización, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 26 y ss.
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ello, quien gobierna se adueña de los mitos y los cuenta. A su 
manera. A la manera que más le conviene o que más conviene 
a quienes le apoyan. 

Un buen ejemplo es lo que ocurrió en India en 1999, cuando 
el partido nacionalista hindú utilizó la epopeya del Mahābhārata 
para su campaña electoral. No utilizó el texto, sino la imagen, 
y no cualquier imagen, sino la que toda India podía contem-
plar, en aquella época, en sus televisores; la de un Mahābhārata 
fabricado en los estudios de Bombay. El dirigente del BJP se 
paseó por el norte de India disfrazado del legendario héroe 
Arjuna en un carro adornado de guirnaldas. Ganó las eleccio-
nes. El carro era un coche Toyota, como en la serie televisiva. 
La población india identificó el carro del héroe Arjuna como un 
Toyota. Las imágenes no son inocentes; son activas. Integraron 
en su propio mito una imagen extraña, una imagen acorde con 
el progreso. El BJP consiguió su objetivo: vender el progreso 
(y con ello las armas nucleares), conjugándolo con la tradición. 

También en Estados Unidos fueron elegidos para goberna-
dores y para presidentes actores de moda que encarnaban los 
valores de su pueblo. Otros mitos (menos sabios), pero idéntico 
proceder. 

El problema es: ¿a sueldo de quiénes están los actores de 
la pantomima? 

Los tres ámbitos antes aludidos, el ético (o político-religioso), 
el económico y el estético están indudablemente relaciona-
dos. Quisiera proponer una reflexión, en cada uno de ellos, y 
mostrar cómo la responsabilidad que a cada uno de nosotros 
compete se encuentra, más que en ningún otro momento de 
la historia, situada en el terreno de la estética.

¿Crisis de valores? En los valores 
vivimos 

El discurso acerca de la globalización (su transculturalidad y 
su transnacionalismo) viene ahora a reemplazar el de la crisis 
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de la modernidad, en el que se acuñó el término «posmoder-
nidad» al tiempo que se hablaba de posindustrialización. Una 
de las problemáticas más recurrentes del discurso posmoderno 
fue la de la crisis de los valores. Se dejó sin solventar. Se dio 
por supuesto que nuestra sociedad había perdido sus valores 
y que, por tanto, carecía de ellos. Se planteó la posibilidad de 
recuperar los antiguos valores o de reemplazarlos por otros. A 
mi entender, no es tan evidente que una sociedad pueda carecer 
de valores. Me explico.

Sería útil recordar que la acepción primera y más común del 
término valor pertenece al ámbito de lo económico: el valor 
es el precio de una mercancía o de un producto. Y el precio se 
establece en virtud de una estimación que radica en la demanda, 
la cual a su vez se origina a partir de una necesidad (natural 
o creada, no viene al caso). El valor sitúa, pues, al objeto en 
el lugar que le corresponde en la jerarquía de las expectativas 
de transacción. Transportado al ámbito de las costumbres y la 
cultura, la noción de valor sigue manteniendo, de manera la-
tente, este significado. El valor estético de un objeto o el valor 
moral de una acción sitúan al objeto o a la acción en una escala 
de aceptación o rechazo por parte del grupo que ha asumido 
un determinado código. 

Que los valores los dicte la razón y que así deba ser o no, eso 
es lo que puede ser discutido. En general no es la razón la que 
dicta los valores, sino que esta es utilizada por el poder (político 
y económico) para procurar argumentos que validen y legiti-
men los valores y los códigos. Y hoy, como siempre, conviene 
entonces preguntarse qué máscara tiene el poder que propone 
y asienta los valores en que estamos. 

Porque, ciertamente, en los valores estamos, en los valores 
vivimos. No es necesario haber firmado un acuerdo para ello. 
Los valores se elaboran con la repetición de los gestos en un 
universo compartido que no está hecho de mónadas asépticas 
sino de un sinfín de cosas con que los individuos interactúan. 
Ningún gesto es neutro. Los mínimos gestos que a lo largo del 
día condicionan nuestra vida son una poderosa fuente de cons-
trucción de valores. Apretar un botón para oír música, para ver 
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imágenes, para recibir correo, para oír la voz de alguien, para 
que salga café, chicle o monedas, para que haya luz o calor, 
estos gestos mínimos que condicionan nuestra vida a través de 
todas las sensaciones son, no nos engañemos, una poderosa 
fuente de construcción de valores. 

No es cierto que no existan valores hoy en día. Lo que ocurre 
es que el orden que se suponía lógico: primero los valores, luego 
la acción es, en realidad, generalmente, el inverso: primero se 
da la acción y luego los valores. 

La disyuntiva entre recuperar los antiguos valores o reempla-
zarlos por otros queda sin sentido cuando advertimos no solo que, 
de hecho, los hay, sino que vivimos con ellos incluso sin perca-
tarnos. Cuáles sean estos valores podría advertirse simplemente 
mediante la realización de un sondeo que diera cuenta de a qué 
dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo real, cotidiano, y 
cuáles son los motivos por los que lo hacemos. Pues no son valores 
reales, sino idealidades vacías, aquellos que no llevan implícita 
su finalidad en la acción cotidiana y en la suma de todas ellas. 
Cuáles son, pues, los valores activos en cada sociedad hoy en día, 
esa es la pregunta a la que habría que contestar.

La cuestión de la falta de valores que tanto preocupa en la 
actualidad es, a fin de cuentas, una cuestión de nostalgia. Los 
valores tradicionales, los que pertenecían al antiguo código y en 
los que, realmente, no se vive, entran en colisión con aquellos 
en los que sí se vive. Lo que algunos llaman «falta de valores» 
no es sino una manera de expresar su nostalgia por los viejos 
valores, esos que han quedado inservibles porque el mundo 
donde se vive nos lleva a realizar otros gestos. Y es que la car-
ne es más maleable, siempre, que la mente: el cuerpo adopta 
nuevas disposiciones, realiza nuevos gestos, mientras la mente 
sigue anclada en sus gestos más antiguos. El conflicto emerge, 
entonces, entre la vida y la creencia. 

Soluciones: ¿renunciar al mundo nuevo, desterrarse? ¿Agru-
parse en cofradías? ¿Formar guerrilleros? O bien, abrir los ojos, 
tomar distancia y preguntarnos por la utilidad de las creencias, 
la génesis de las costumbres y los credos y la necesidad de cons-
truir ficciones (mundos) compartidos. 
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Economía de consumo.  
La perversa integración  
de los lenguajes tradicionales 

El término «globalización» quiere dar a entender que estamos 
en proceso de reducir todas las culturas a una sola, todas las 
formas de ver a una sola, todos los comportamientos a un mismo 
comportamiento. Pero no siempre se tiene suficientemente en 
cuenta que la cultura, la forma de ver o de entender el mundo 
y los comportamientos que resultarán ser los únicos son los 
de una civilización gastada cuyo bienestar se sostiene sobre la 
arena movediza de su modelo de economía, el del sistema de 
consumo, que ya no es privativo de Occidente. Una economía 
en crisis que tiene necesidad de «tercer mundo», no solo como 
mano de obra sino también como cliente. 

Hablar de globalización es hablar de colonización por parte 
de Occidente, ciertamente. Pero se trata de un proceso en que 
quienes son colonizados colaboran de manera muy activa en 
el sistema. 

El viejo lema militar «Divide y vencerás» era muy efectivo. 
Porque había «otro» y era la tarea de combatirlo para adueñarse 
de sus posesiones. Cuanto más divididas, más endebles eran las 
fuerzas del enemigo. Porque había enemigo, y había resistencia. 

El mecanismo muy perverso de la estrategia de mercado, en 
cambio, no es el de dividir sino el de uniformizar. No se trata 
de enfrentarse a ninguna resistencia sino, antes bien, de eli-
minar lo que pudiera fomentarla y esto es, por parte del otro, 
la sensación de ser otro, precisamente, la sensación de poder 
ser despojado, conquistado. La perversidad de las estrategias 
globalizantes, aquí, llegan a límites muy elaborados; se trata de 
que la población conquistada no tenga conciencia de serlo, que 
no adopte un producto determinado sino que llegue a consi-
derarlo como propio. Que a un joven esquimal, por ejemplo, 
no se le ocurra pensar que la Coca-Cola sea estadounidense o 
que un italiano entienda que el ratón Topolino (nombre que 
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se le da a la creación de Disney, Mickey Mouse, en Italia) es 
italiano.3 Esto es a lo que R. Robertson denominó glocalización.

Así pues, frente al lema militar «Divide y vencerás», el lema 
comercial «Uniformiza y vencerás». Unidad sin otro versus uni-
dad frente a otro. Lo que antes se llamaba enemigo ahora se 
llama «cliente potencial», un cliente que es, también, su propia 
mano de obra. El cliente es utilizado, esclavizado, sus territorios 
son expropiados, pero con su beneplácito. Una vez manufactu-
rados, los productos le son revendidos y la paga que recibe por 
su trabajo vuelve a manos del empresario. Un círculo perfecto. 

Dicha circularidad no solo se verifica en el área del sujeto 
(el productor es quien termina consumiendo el producto), sino 
también en la del objeto: el producto es importado por ejemplo 
desde Oriente, por Occidente, donde es manufacturado/recicla-
do para ser exportado por Occidente a Oriente de nuevo. Y esto 
no ocurre tan solo con la materia prima (mineral, vegetal y 
otras) sino también con elementos tradicionales. El sistema de 
consumo se lo apropia todo: alimentos, adornos, vestimenta, 
música, figuras rituales o de culto, todo es susceptible de ser 
reciclado. En tal proceso, se lleva a cabo una expropiación del 
objeto en cuestión, es decir, que este pierde sus connotaciones 
originarias al ser extraído del contexto en que estaba inserto 
y en que tenía una significación particular. Esa capacidad de 
apropiarse de algo descontextualizándolo y recontextualizán-
dolo es lo que permite el tráfico de objetos de un continente a 
otro en un viaje de ida y vuelta en cuyo transcurso se pierde lo 
más genuino de las tradiciones de origen. Es este el proceso de 
la desintegración de las tradiciones. Pues no se trata tan solo 
de que un producto sea asimilado por Occidente y subsumido 
bajo otras categorías, sino que el mismo producto, descontex-
tualizado y desvirtuado, es vuelto a exportar a su país de origen 
para su consumo. Así, por ejemplo, se importa de India el estilo 
de la vestimenta, se confecciona a partir de ese modelo ropas 

3	 K. Robins, «Tradition and Translation: Nacional Culture and its Global 
Context», en J. Comer y S. Harvey (comp.), Enterprise and Heritage: Crosscurrents 
of National Culture, Londres, 1991. pp. 28 y ss.; cit. en U. Beck, op. cit., p. 71.
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caras occidentales que luego serán compradas por las familias 
adineradas de Bombay o Nueva Delhi. Así también, la música 
tradicional de distintos continentes es exportada a Occidente 
donde es reconstruida con instrumentos autóctonos y vuelta a 
vender a las naciones de las que provinieron. 

Pero lo más terrible del asunto es que los productos no son de-
vueltos mejorados, sino trivializados, banalizados, desvirtuados. 

Kitsch y globalización 
Hace años ya, cuando los intelectuales se ocuparon de la crisis 
de la modernidad y acuñaron el término «posmodernidad», 
muchos de los que pertenecíamos al mundo de la filosofía nos 
apresuramos a defender lo que considerábamos la fórmula 
más acorde para moverse en un mundo en que la metáfora de 
la red (horizontal) había reemplazado a la del árbol (vertical): 
nos apuntamos al concepto de «superficie». Era, ciertamente, 
un modelo sugerente; permitía elaborar una ética de la co-
municación que reemplazara esquemas metafísicos obsoletos 
y peligrosamente jerárquicos, a la vez que devolvía al reino de 
las apariencias el estatuto ontológico que le había sido sustraí-
do por el cristianismo neoplatónico. Pero, indudablemente, el 
modelo de superficie tenía y tiene sus problemas, no tanto en la 
teoría (qué modelo no puede sostenerse en abstracto) como en 
la práctica común que es la que, al fin y al cabo, retratábamos. 
Uno de estos problemas es la banalización. 

La banalización tiene lugar cuando, al descontextualizarse un 
objeto, un gesto o un comportamiento estos pierden tanto su sig-
nificado original como el valor que les correspondía. Al cambiar 
de contexto, el elemento cultural adquiere un nuevo valor acorde 
con la función que desempeña en el nuevo ámbito. Un objeto 
ritual se descontextualiza cuando se extrae de su lugar de origen 
(el templo o la casa), en que cumplía una función práctica, y se 
expone en un museo, donde su función es la de ser admirado 
estéticamente. Un objeto cotidiano se descontextualiza cuando 
de tener una función práctica pasa a tenerla decorativa. Un lazo, 
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por ejemplo, cuyo valor práctico consiste, originalmente, en man-
tener unidas ciertas cosas, pasa a tener valor ornamental en un 
salón o de seducción en el pelo de una adolescente. 

La apreciación del ornamento o de la plasticidad de un objeto 
ritual es atención en superficie. Lo que importaba era su utili-
dad para ciertos fines, sus efectos, no su efectismo. La cultura 
actual es la cultura del efectismo y esto, a mi entender, es en 
Occidente un residuo de la sentimentalidad postromántica. A 
cada época le corresponde un determinado «modo de concien-
cia», el cual lleva aparejado una manera de pensar y de sentir. 
A cada época le pertenece una o más categorías sentimentales 
y también estéticas. El modo propio del romanticismo era el 
que corresponde a la categoría de lo sublime: la conciencia del 
abismo, la ética del héroe, la imposible voluntad de infinito, 
las profundidades del alma atormentada. Pero, como apuntó 
Hermann Broch,4 basta con deslizarse un poco y la genialidad 
se convierte en cursilería, el sentimiento en sentimentalismo. 
Y esto es lo que ocurrió en el siglo xix y más cuando, en el 
período de entreguerras, la  necesidad de dormir un sueño 
apacible y seguro convirtió la nostalgia (propia del romántico) 
por los orígenes clásicos en el gusto por las formas agradables, 
fluidas y floridas. Se abandonó lo bello, demasiado austero, 
por lo agradable, el fin en sí por el fin para sí. El art déco —y 
el modernismo en general— es una buena muestra de cómo el 
kitsch se institucionalizó penetrando en el mundo del comercio 
gracias a aquella cualidad suya de aliar la utilidad con el agrado 
de las formas. 

El kitsch5 es una ornamentación de las cosas, de los senti-
mientos, de los usos, del espíritu, de la vida toda. Se distingue 

4	 Cf. H. Broch; Kitsch, vanguardia y el arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1955.
5	 La palabra kitsch derivaría, al parecer, del alemán del sur, concretamente 

del verbo kitschen que significa «amañar muebles para hacerlos pasar por 
antiguos»; o también de verkitschen: comercialmente, algo parecido a dar 
gato por liebre. En ambos casos, connota el engaño de hacer pasar una 
cosa de poca valía por otra valiosa procurando imitar la primera en la 
segunda. Un tipo de falsificación propia de la burguesía europea del xix que 
se convierte en sociedad de masas, que posee ingresos y sueña con héroes 



Sistema de Bibliotecas

Julio de 2017 

18

por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo todo, 
degradándolo. El kitsch, como cualquier categoría estética, es 
también una categoría moral, un modo de vivir, un modo de 
ser. Hay objetos kitsch, lugares kitsch, pero también existe un 
espíritu kitsch. El efectismo, la redundancia y la mediocridad 
son atributos que están presentes en todas sus manifestaciones. 

Pero, sobre todo, el kitsch es una forma de mentir. Es el «como 
si» de las culturas empobrecidas y decadentes. Un «es-pero-no-
es» que no llega a ser metáfora porque se queda en las aguas 
residuales del «quiero-pero-no-puedo». En las cocinas ponemos 
en cimeras de plástico que parecen mármol, construimos losas 
y muebles que parecen antiguos, se ofrecen banquetes que 
parecen medievales, se trazan líneas en el cemento de manera 
que parezcan adoquines, confeccionamos zapatos que parecen 
de piel de serpiente, plásticos que parecen cuero. 

Los occidentales nos vestimos al «estilo oriental» porque es 
exótico y los orientales al «estilo occidental» porque es moder-
no. Lo exótico y lo moderno son en realidad dos formas del 
mismo valor, el de lo nuevo. Lo nuevo es valorado porque es 
una variante de lo distinto y lo distinto es un valor porque per-
mite atraer la atención, lo cual es una necesidad del individuo 
cuando este no está determinado por una cultura tradicional 
que le dicta la tarea, los deberes y las relaciones, sino que ha 
de defenderse solo, en competitividad con otros individuos. Y 
nuestra sociedad enseña la competitividad porque ya no tiene 
como problema principal la supervivencia (sigue siéndolo para 
numerosos pueblos, todos aquellos que siguen teniendo una 
economía de subsistencia). Nuestra sociedad enseña la compe-
titividad porque en ello radica la condición del mantenimiento 
de su economía; un tipo de sistema, el de consumo, que necesita 
fomentar la rivalidad entre los individuos (que deben, por ello, 
seguir siendo individuos y no pueblo), ya que se nutre del deseo, 
del deseo del deseo del otro, un entramado que, valiéndose de 
la reciprocidad, se sostiene, en última instancia, en el vacío. 

lejanos heredados del romanticismo. Cf. H. Broch, op. cit. También U. Eco; 
Apocalípticos e integrados (1965) y A. Moles; El kitsch (1971).
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Occidente ha perdido sus tradiciones y Oriente está per-
diéndolas a marchas forzadas. En los hogares de la India tanto 
como en los del Próximo Oriente se vive a la occidental. Ello 
da cuenta de la pertenencia a la nueva jerarquía social, aquella 
en que el valor apreciado es el económico. 

En muchos tejados de Jordania, por ejemplo, puede verse 
una torre Eiffel del tamaño de una antena de televisión colocada 
como soporte de la misma. Es realmente extraño ver aquellas 
casas de piedra gris, la piedra de aquellos desiertos, encum-
brando, en sus azoteas, uno de los símbolos de la modernidad 
europea, no en tamaño miniatura, como el souvenir, sino del 
tamaño de uno de los artefactos más usuales de los medios de 
comunicación. 

Podríamos denominar «kitsch en cascada» a este tipo de re-
presentación ya que en ella el modelo es sometido a un doble 
proceso de degradación. En efecto, lo que sirve de modelo 
para confeccionar el soporte no es, en este caso, la propia torre 
Eiffel sino el souvenir que es, a su vez, una imitación kitsch de 
la obra de Eiffel. 

El proceso de reducción a la categoría de kitsch consiste, por 
un lado, en la eliminación de la complejidad de la obra (las 
curvas asintóticas de la torre Eiffel se simplifican convirtién-
dose en segmentos de círculos y el tamaño se reduce al de un 
bolsillo) y, por otro, también en la desviación del sentimiento 
estético hacia otra modalidad sentimental. No se contempla 
con el mismo tipo de sentimiento la torre, en el centro de París, 
que el souvenir, entre otras cosas porque la finalidad del objeto 
no es la misma: la torre original tiene como finalidad la de ser 
contemplada; el souvenir, en cambio, la de recordar. La primera 
acude a la inteligencia, la segunda, a la memoria. 

Al servir el souvenir de modelo para el soporte televisivo, 
el proceso imitativo introduce una segunda degradación que 
aleja aún más al perceptor del sentimiento estético original. 
La intención del individuo que coloca en la azotea de su casa 
el soporte de antena en forma de torre Eiffel no es ya la de re-
cordar lo que pudiese haber visto en el transcurso de un viaje 
a París, sino la de colocar en su propiedad uno de los símbolos 
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de la occidentalización. Ni siquiera es necesario conocer la pro-
veniencia de aquella forma-objeto (como tampoco es necesario 
saber qué significado tienen las luces de colores destellantes 
que en cualquier estación del año dibujan árboles de Navidad 
y papanoeles en las paredes de los restaurantes, o las bolas de 
cristal y los adornos, también navideños, que decoran, en cual-
quier estación, tanto los autobuses municipales y los taxis de 
Damasco como los puestos donde venden escrituras coránicas 
a la entrada de las mezquitas). 

No es necesario conocer el significado primero del objeto 
porque el soporte-Eiffel no es ya representación para el recuer-
do, sino signo, y la forma de un signo es aleatoria, no tiene por 
qué guardar parecido alguno con aquello que representa. Y 
aquí, lo que se representa es Occidente. El objeto es signo de 
europeización del dueño de la casa, de su riqueza, por tanto. 
La semiinocencia del souvenir (digo «semi-» porque suele ser 
utilizado, igualmente, para señalar la envidiable condición via-
jera del turista) pasa a ser, en su imitación, un signo ostentoso 
de poder económico y social, y en este caso más que en ningún 
otro puesto que se coloca allí donde siempre se han enarbolado 
las banderas: el lugar más prominente del edificio, es decir, del 
territorio ocupado o conquistado. 

Entiendo la cultura de la globalización como una cultura 
kitsch. Una cultura que lo fagocita todo y lo devuelve empe-
queñecido, degradado, trivializado. Se adueña de las formas 
y las devuelve simplificadas, estereotipadas, serializadas. La 
mentalidad kitsch lo impregna todo: hay espiritualidad kitsch, 
intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, etcétera. Vivimos in-
mersos en el artificio, la artificiosa representación de lo que en 
otras épocas era genuino. Y esta reduplicación de los objetos 
lleva aparejada una reduplicación de las emociones: lloramos 
como se llora en tales situaciones, amamos como se ama en 
tales otras, tememos lo que se nos dice que es temible. Y la 
industria de la representación (la cinematográfica en primer 
lugar) se encarga de crear productos que aseguren la continui-
dad de dicho estado de cosas. (Los culebrones sudamericanos 
retransmitidos en Europa no se diferencian mucho de las series 
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televisivas producidas en India o en Siria.) Aprendemos a reír 
de lo que hay que reírse, a llorar por lo que hay que llorar. 
Delegamos nuestra capacidad de emocionarnos. 

Y ello parece ser a la vez causa y efecto de la atrofia de los 
sentidos que estamos padeciendo. Hemos perdido, induda-
blemente, la inmediatez de la percepción. Creemos que la 
grabación de un sonido de campana es idéntica al sonido de 
una campana, que la luz de una bombilla eléctrica cumple la 
misma función que una vela en las iglesias, que un tomate sin 
sabor que ha sido criado bajo el plástico de un invernadero 
sigue teniendo las propiedades de un tomate; creemos en las 
representaciones. Pero ¿acaso estas representaciones transmiten 
la misma energía? Nos han enseñado a recibir las ideas, pero 
hemos olvidado cómo recibir lo que las origina, lo que late bajo, 
por ejemplo, las palabras que decimos. Una conferencia o un 
concierto retransmitidos, ¿qué retransmiten? Nuestra mente 
reconstruye el estímulo a partir de los datos visuales y auditivos, 
pero no es, a buen seguro, la misma modalidad vibratoria la 
que alcanza nuestro cuerpo. 

El papel de cada cual 
en la época del kitsch. 
Responsabilidades compartidas 

El kitsch es el arma de la economía de consumo. El espíritu 
kitsch es el de la mediocridad uniformizada (el de la cultura 
de masas, como muy bien entendió Umberto Eco6 en su mo-
mento). Si hacemos individuos kitsch sostenemos el estado de 
consumo. Se trata, pues, de proporcionar satisfacciones ma-
teriales y emocionales moderadas que consigan mantener un 
estado aparentemente satisfecho pero altamente insatisfecho 
en las capas más profundas del espíritu. La política de consumo 
necesita individuos ansiosos, permanentemente insatisfechos. 

6	 U. Eco; Apocalípticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995.
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El individuo kitsch busca el agrado porque es esencialmente 
inseguro y dependiente. La elaboración de productos que 
eleven o mantengan alerta el nivel de conciencia es, por ello, 
contraproducente. Por el contrario, se fomentará la mediocri-
dad en todos los dominios, especialmente en los medios de 
comunicación de masas, a fin de mantener las exigencias bajo 
mínimos. «Reduce a kitsch y vencerás» es el lema de la militancia 
empresarial. 

¿Qué hacer ante ese estado de cosas? Ante todo, dejarnos de 
tantas abstracciones y pensar en términos concretos. Puede que 
formemos parte de una maquinaria («el Sistema», «la Empresa», 
«el Imperio», etcétera) que ha cobrado entidad al margen de 
los individuos y funciona al modo kafkiano. Pero la maquinaria 
no deja de ser una metáfora. Las instituciones, los gobiernos, 
las empresas están formadas por individuos, y de lo que no 
cabe duda es de que somos los individuos quienes mantene-
mos el sistema: de no existir consumidores compulsivos, la 
maquinaria tendría que revisarse. Por tanto, a los individuos, 
a todos nosotros nos compete reconsiderar nuestro puesto en 
el engranaje. En eso, ante todo, consiste el poder democrático 
bien entendido. 

Así pues, si el kitsch es el arma que se utiliza para fomentar 
el tedio, es importante identificarlo, reparar en el modo de 
sensibilidad que se ve afectado y en qué le está afectando. Pero 
más importante es combatir el tedio. Un espíritu alimentado 
por la realidad no tiene hambre de sucedáneos. Quien vuele a 
hallar satisfacción en su entorno no necesita acaparar objetos 
indiscriminadamente. 

Pero ¿cómo hacer? ¿Acaso no somos todos, quien más quien 
menos, adictos al kitsch? ¿Por dónde empezamos? Por nosotros, 
evidentemente. El kitsch es una categoría de la sensibilidad; con-
viene, pues, recuperar su potencial. Para ello, a riesgo de parecer 
estar dando una lección de higiene o de anatomía moral, diré 
que, para desarticular, procede llevar a cabo una limpieza de 
los conductos de la recepción. No necesitamos vernos inducidos 
por un cartel publicitario o un anuncio cuyo eslogan contenga 
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palabras como «genuino» o «natural» para desear descansar 
en un jardín ahí donde «la Empresa» pone asfalto y cemento o 
sentarse en un banco de madera compartido en vez de en un 
asiento metálico individual o en un incómodo bloque de mármol 
bien pulido en una plaza de cemento. Es obvio. ¿Qué es lo que 
nos lleva, sin embargo, a realizar nuestros paseos por un centro 
comercial en vez de por el centro de una ciudad habitada? El 
centro de una ciudad es un lugar de encuentro, no un lugar de 
paso. En él, las miradas se cruzan sosteniéndose, reconociéndose 
o evitándose, en todo caso, convergen; en los centros comercia-
les, en cambio, o en los núcleos urbanos convertidos en ellos, 
no paseamos, pasamos con las cabezas siempre vueltas hacia el 
lado de los escaparates y nuestras miradas nos son devueltas 
después de resbalar por las vitrinas, en un círculo que de vicioso 
tiene el perpetuo vaivén de la demanda nunca satisfecha.

Los modos en que se manifiestan las categorías de la sen-
sibilidad son indudablemente culturales y, cuando una cul-
tura degenera, se advierten en ellos los síntomas. Conviene, 
entonces, recuperar las formas de la sensibilidad depurando 
sus terminales: los propios sentidos. La mirada, por ejemplo, 
siempre anticipada por el juicio o la escucha. En la antigua 
China, al que poseía sabiduría se le representaba con una oreja 
desmesuradamente grande. El mundo se nos da de forma más 
inmediata a través del oído que a través de los ojos. Es, pues, 
importante, depurar la escucha huyendo tanto del ruido interno 
(el incesante parloteo de la mente) como del externo, el gorjeo 
incesante de la palabra vana. Volver a escuchar el sonido de las 
cosas. Reaprender el mundo mediante el oído. 

El gesto también tiene su importancia. El hombre kitsch 
abusa del gesto tanto como del sonido porque sus palabras son 
hueras y cree que mediante la redundancia y el énfasis cargará 
de sentido aquello que no lo tiene. Es la función de la música 
en una mala película, o los aspavientos que acompañan los 
alaridos de un mal cantante. Conviene, pues, hacer parco el 
gesto y adecuarlo a la cadencia del propio cuerpo, a su flujo, 
después de depurar las intenciones.
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Luego, por supuesto, está la conciencia. No me refiero a la 
conciencia moral, sino a la capacidad de observar y de obser-
varnos, de sentirnos, de sabernos. De sabernos en soledad y 
en compañía. De sabernos en los otros. Pues, en la polémica 
entre lo otro y lo mismo, nos olvidamos a menudo de que nos 
parecemos. Puede que los estímulos que nos emocionan sean 
diferentes, pero la capacidad de emocionarnos es la misma; 
puede que las teorías que construimos sean distintas, pero la 
capacidad de construirlas es la misma. Cada pueblo elabora 
estrategias para soportar el dolor y la idea de la imperma-
nencia que todos compartimos. Nos compete, pues, sabernos 
diferentes en superficie, semejantes en lo esencial. Y esa cons-
tatación no puede, no debe hacerse desde otro lugar que desde 
una conciencia compasiva, es decir, una conciencia secundada 
por las categorías básicas de una sensibilidad depurada. Una 
conciencia que no asuma tan fácilmente, por ejemplo (es uno 
entre mil),  que las ayudas del primer mundo tengan como 
destino exclusivo los países potencialmente consumidores, que 
un sunami en Indochina sea noticia y no lo sea una sequía en 
África, o que los seres humanos tengamos más derecho a seguir 
viviendo que los (demás) animales. 

Lejos de mí la intención de convertir este escrito en un texto 
de autoayuda o en una lección de moral. No es mi estilo. Lo que 
trato de decir es que poco puede hacer, en términos reales, un 
individuo con la conciencia y los sentidos obturados por el kitsch. 
La labor de drenaje es fundamental para poder actuar. Porque, 
por supuesto, no basta con saber mirar y escuchar; hace falta 
actuar. Y, para ello, en España se ha de conquistar primero algo 
en lo que el resto de Europa nos lleva varios siglos de ventaja: 
la conciencia política. Esto es algo que en algunas regiones de 
la Península se ha confundido con el nacionalismo, mientras 
que en otras, dominadas aún por el lastre de un feudalismo 
latifundista, sus miedos atávicos y la autoestima del siervo, se 
sigue pensando que «eso es cosa de políticos». Para el siervo, 
el político es quien manda y los demás, a obedecer. Nuevos 
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esclavos complacientes son estos que barren y encienden cada 
día las luces de los templos del kitsch.

Chantal Maillard. Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos, España, 
2009. pp. 19-39. 



Contra el arte 

La descontextualización  
de los objetos tradicionales

En un encuentro sobre globalización celebrado hace algunos 
años inicié mi ponencia con la proyección de la siguiente diapo-
sitiva y pedí a los asistentes que me dijeran lo que les parecía.7 

Dado que mi intervención iba a versar sobre arte, estos no 
dudaron en contestar que podía ser una obra de land art (arte 
en espacios abiertos) o una composición matérica. Algunos 
incluso se atrevieron a considerar la posible autoría de algún 
que otro artista contemporáneo.

Acto seguido, proyecté una imagen más amplia del mismo 
motivo y les expliqué que se trataba de boñigas de búfalo puestas 
a secar como es costumbre en la India (la foto está tomada en 
una aldea cercana a Benarés).

Y es que, ciertamente, desgajada de su contexto, una pe-
queña parte de la realidad puede insertarse fácilmente en otro 
ámbito e interpretarse de acuerdo con este: es el fenómeno de 
descontextualización.

7	 La obra a la que se refiere la autora es Boñigas de búfalo. Uttar Pradesh. India. 
1999. (N. del E.).
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La descontextualización puede hacernos ver el producto de 
una labor tradicional «bien hecha» como land art, y unas piedras 
icónicas pintadas de color naranja dispuestas en el suelo para 
la consagración y preservación del lugar serán interpretadas 
fácilmente, como lo fueron también en la referida exposición, 
como una «instalación».

Basta disponer el marco, trazarlo o imaginarlo para que, 
desprovista de contexto, la imagen se reinterprete de acuerdo 
con los datos inmediatos de los que el espectador disponga. 
Esto es algo bien conocido en el ámbito de la imagen periodís-
tica, puesta de manifiesto de manera inmejorable, en los años 
ochenta, por aquel anuncio que se proyectaba en los cines de 
Londres: un joven «de aspecto dudoso» se abalanzaba sobre una 
anciana-con-bolso que caminaba tranquilamente por la acera de 
una calle. Acto seguido, la imagen se ampliaba, mostrando cómo 
un tiesto de flores proveniente de un balcón se estrellaba justo 
en el lugar donde la anciana hubiese estado de no ser por la 
intervención bienintencionada del joven. Peores consecuencias 
de este encogimiento de la mirada bajo los patrones mentales 
tiene sin duda el uso manipulador de la imagen en los medios 
periodísticos. En el terreno que aquí nos ocupa, lo que quiero 
señalar es algo aparentemente obvio, a saber, que la recontex-
tualización a la que sometemos los objetos que consideramos 
obras de arte a pesar de que no hayan sido confeccionados con 
la intención de serlo altera radicalmente su naturaleza. Se trata 
de un cambio ontológico que se inicia con un cambio contex-
tual (su traslado a un museo, por ejemplo) y se certifica con la 
especial actitud de los individuos que entran en relación con 
ellos en esos lugares. 

No puede pasarnos inadvertido el carácter colonialista de 
esos traslados. Los museos etnológicos surgen en el siglo xix a 
la par que la necesidad, alentada por el imperialismo colonial, 
de estudiar al otro desde parámetros científicos. Estudiar al otro 
es un ritual que forma parte de nuestra cultura, una cultura 
acostumbrada a tomar distancia, a crear el ámbito de la «objeti-
vidad», a convertir al otro en objeto. Estudiar al otro implica la 
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noción de diferencia; lo que se estudia, lo que se cataloga, son 
las diferencias. Hablar de las peculiaridades de una cultura no 
es sino hablar de su manera de ser diferente de lo que nosotros 
somos y, de camino, de afianzar nuestra identidad frente a ellos.

Para cada uno de los comportamientos que los antropólo-
gos suponen universales: pintar, tallar, hacer música, cantar, 
representar, contar, danzar, etcétera, cada pueblo confecciona 
artilugios, imágenes de culto, instrumentos musicales, objetos, 
rituales, máscaras, etcétera. Cada uno de estos objetos cumplía, 
pues, una función específica. Ahora bien, ¿qué ocurre cuan-
do, en virtud del sistema de catalogación, agrupamos todos 
estos objetos bajo un mismo rótulo, el de «obras de arte», en 
lugares llamados salas de exposición o museos de arte donde 
serán destinados a ser contemplados? Sin duda los estamos 
desvirtuando, estamos eliminamos su «virtud»: su función, y 
les proporcionamos otra: la de ser objetos representativos de 
unas cualidades que nosotros apreciamos. Pues en esta cultura 
nuestra, que estudia «la cultura» y la define para todos según 
parámetros propios, ocupan un lugar muy particular las artes 
y los objetos que dice ser «artísticos».

Arte en sentido tradicional
Los componentes estéticos o artísticos no parece que fueran los 
aspectos más relevantes de aquellos objetos que se destinaban a 
fines muy concretos. Quienes los fabricaron no quisieron hacer 
«obras de arte». Sería útil que recordásemos la redundancia 
que entraña la expresión «obra de arte». Arte, originalmente, 
significaba «hacer, obrar», por lo que la expresión «obra de 
arte» no significaría otra cosa que «obra hecha», «obra obrada». 
La connotación de «obra bella» que la expresión entraña surge 
posteriormente a la aparición de la mirada del espectador, y esta 
se inventa en la sociedad occidental al tiempo que los museos.

Aunque algunos de estos objetos estuviesen destinados a la 
contemplación (iconos, dibujos rituales o simbólicos) no se tra-
taba de una contemplación estética o al menos no en el sentido 
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en que empleamos esa expresión actualmente. Quienes los fa-
bricaron los hicieron para un fin. Se trataba, por supuesto, de 
«obras» por cuanto que eran cosas «hechas» y algo más, «bien 
hechas», bien articuladas y, en este sentido, es apropiado el uso 
del término «arte». La palabra «arte», en efecto, tiene que ver 
con las palabras griegas y latinas que se relacionan con la idea 
de articulación (ἂρθρον: artículo; ἂρθμέω: ajustar, juntar, unir; 
ἂρτυνω: «ordenar»; ἂρτιοs: «bien ajustado, de buenas propor-
ciones»; artus: «articulación»). Todas estas palabras tienen en 
común la idea de conexión y ajuste, de manera que el «arte» ha 
de ser entendido principalmente como construcción y organi-
zación de unos elementos en un conjunto para fines distintos 
de la construcción en sí misma (en eso se distingue de cómo 
entendemos el arte hoy en día).

Los productos artísticos, es decir, bien articulados, tenían, 
en las sociedades que debido a nuestro síndrome progresista 
hemos denominado «primitivas», una utilidad, bien sea material 
(un carro «bien hecho» sirve para rodar y transportar), bien sea 
psicológica o espiritual. Una máscara, un icono, una danza, una 
representación dramática, escultórica o pictórica, estos objetos o 
gestos que podemos admirar en nuestros museos y en nuestros 
escenarios formaban o forman parte aún de actos cotidianos 
cargados de sentido, rituales que procuran la continuidad entre 
el pasado ancestral y el presente de esos pueblos, una historia 
común y un sentido. Todo esto desaparece cuando el objeto 
tradicional es colonizado y sometido a la mirada del espectador 
y a su juicio estético o su apreciación crítica.

Cuando convertimos objetos que son resultado del «buen 
hacer para un fin» en «objetos de arte» estamos socavando la 
memoria de los pueblos, estamos contaminando su mirada. 
Porque no debemos olvidar que nuestras instituciones y, por 
tanto, nuestra forma de mirar y nuestros modos de sensibilidad 
no permanecen dentro de nuestras fronteras: los exportamos 
como exportamos todo lo que puede generar ganancias, y lo que 
llamamos «cultura» es actualmente un bien bastante apreciado 
por los traficantes de divisas. Exportamos nuestros valores, ex-
portamos nuestro lenguaje, exportamos nuestras instituciones 
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y nuestra forma de mirar. Y luego, nos extrañamos de que la 
conciencia de los pueblos tradicionales se fracture.

Esta fractura ha tenido y está teniendo lugar en muchas socie-
dades no occidentales. Tuvo lugar, por ejemplo, en el corazón de 
India cuando, a imagen de sus colonizadores, los indios edifica-
ron museos que cobijaban tanto a sus dioses o a sus iluminados 
como fragmentos de columnas de templos o dinteles. Tengamos 
en cuenta que para que esto sucediera en nuestros territorios, 
tuvo que haber un régimen revolucionario que pusiese en pie 
de igualdad una efigie religiosa y una estatua griega. De ese 
espíritu libertario heredamos los museos y la mirada estética. 
Los indios la adoptaron por contagio con nuestros conceptos, 
aunque solamente su clase adinerada tuvo acceso a ellos. La de 
«artista» es una categoría social relativamente nueva en India.

Ciertamente, la India es un lugar en el que el artista, tal como 
se entiende ahora, tiene mucho que hacer a nivel social. Pero 
no perdamos de vista que el que hace arte contemporáneo en 
India ha adoptado los cánones occidentales, y es desde ellos 
desde donde reivindicará el espíritu de su pueblo. Pienso en 
Sheela Gowda, una artista india de educación británica. Cuando 
supe de ella, hace años, utilizaba elementos autóctonos (pelo 
de mujer india y boñigas de vaca) para realizar cuadros-objeto. 
Me pareció entonces un «ecologismo artístico» con el que no 
hacía más que contribuir al puro hacer-arte de la modernidad 
occidental. Soy bastante menos radical ahora. Al contacto con 
su recorrido posterior, he comprendido que la creación artística 
puede hacerse también al ritmo de la artesanía, y que esto tal 
vez no esté en contradicción con la faceta del artista posmoder-
no como versión contemporánea de librepensador, a caballo 
entre el notario que da cuenta de los hechos y el simulador que 
los representa. Está ahí, como el periodista, en el lugar de los 
hechos. Es un detective y un ojeador. Rastrea, caza, y nos sirve 
la presa, reducida a imagen. Lo que hagamos con ella depende 
de nosotros.

Donde tiene lugar, principalmente, la fractura, es en esos 
lugares que padecen el proceso de globalización en su fase 
agudamente transformativa. Son estas las poblaciones rurales 
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en las que los artistas, pintores y cantores sobre todo, cumplían 
una función social muy concreta y tan importante como la del 
sacerdote. En las zonas tribales de Uttar y Madhya Pradesh, 
el pintor o la pintora está presente en las ceremonias y en los 
grandes acontecimientos. Da cuenta de los preparativos de las 
festividades y de su desarrollo, levanta acta de las celebraciones, 
un acta inscrita en la imagen, por la imagen. Su función coincide 
en ciertos aspectos con la de un notario, pero es mucho más 
que eso. Cuando alguien muere, se le llama para que pinte en 
las paredes de la casa, con el ocre del barro, el verde que pro-
viene del estiércol de búfalo y el negro del carbón, la historia 
del difunto. Para que sea recordada. Para recordar. En las cul-
turas tribales se pinta para recordar. Se pinta como se cuenta, 
para dejar huella. Huellas que no serán perdurables, como no 
lo es nada que pertenezca al orden del mundo, ni siquiera la 
choza en la que se pinta, hecha de barro, cañas y estiércol, que 
se deshará con el monzón. Pero la memoria es así como una 
resonancia que empalma la vida de unos con el nacimiento de 
otros. Importa formar la traza, los enlaces, de uno a otro, para 
que la historia continúe, la historia de todos, la común historia 
de todos. Cuando un pintor explica una pintura, en realidad 
está contando a su pueblo. Pintará, por ejemplo, los utensilios 
que son la riqueza de un ajuar, depositados, como objetos 
sagrados, en el templo del dios o de la diosa del poblado. El 
templo pintado no tiene referente externo; son estas pinturas, 
de hecho, las únicas representaciones del dios o espíritu del 
poblado, de ahí también la enorme importancia de ese arte. 
¿Qué sería del templo y de la divinidad sin su representación? 
Y, habida cuenta de que las pinturas desaparecen con las lluvias 
monzónicas, ¿qué pasaría con ellos si el pintor se ausentara 
definitivamente de la aldea?

¿Qué ocurre cuando el pintor se traslada a la ciudad para 
vender sus pinturas? ¿Quién toma el relevo para contar a sus 
gentes la historia de su pueblo? Y, sobre todo, ¿qué tipo de des-
articulación se genera cuando el objeto, que era, en su esencia, 
ritual y necesario, se convierte en un objeto no solo de trueque 
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sino de «arte», cuando no de «artesanía», es decir, un objeto para 
ser contemplado independientemente de su historia y de la fun-
ción que realizara este objeto en su lugar de origen? La artista 
tribal que pinta para vender su producto en la «exposición de 
arte tribal» promovida por las instituciones estatales de la ciudad 
ya no pinta sobre las paredes sino sobre tela, sobre cartulina o 
sobre lienzo. Ahora pinta para vender. Su lugar en la tribu ha 
cambiado. Y el producto de su actividad se ha descontextualiza-
do allí mismo, antes de entrar en contacto con Occidente y sus 
museos, en la elaborada herencia del colonialismo británico: los 
museos provinciales y las ferias de artesanía.

No se trata de abogar por la tradición, por la repetición o 
por una estabilidad inamovible; sería ingenuo y, sin duda, en 
este caso, contrario a la propia ideología india, que ha sabido 
representar el cambio universal de tantas maneras. Pero también 
sería ingenuo pensar que con ello no se perturba el orden de las 
sociedades tribales. Una vez desestabilizadas sus formas  de 
vida, los habitantes de las regiones rurales se ven forzadas a 
exiliarse a un mundo, el de las ciudades, para el cual no están 
preparados y para el que no poseen recursos. En este mundo, 
ellos también han de recontextualizarse.

Resumiendo pues, como lo entendemos ahora en Occiden-
te, el «arte» de las culturas tradicionales (incluida la que fue 
nuestra; estoy pensando en la pintura románica, por ejemplo) 
es el producto de un proceso de descontextualización, lo que 
transforma la obra ritual de una sociedad tradicional en «obra 
de arte», esto es, en objeto para ser sometido a la mirada esté-
tica es la descontextualización que sufre al ser introducido en 
el ámbito museístico y el mercado del arte.

El museo. Una estructura 
obsoleta

El museo fue un instrumento de la modernidad, una pieza 
importante para afianzar el sentimiento eurocéntrico de las 
naciones. Ya no lo es. La globalización no está reñida con la frag-
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mentación. Más aún, la estimula. Las naciones se fragmentan, 
pero los fragmentos son reabsorbidos bajo un orden más amplio 
que poco tiene que ver con las antiguas fronteras y sus acuerdos.

Sería conveniente que no olvidásemos el origen político, 
además de científico, de los museos. Sabido es que el primer 
«museo», o templo de las Musas, fue fundado en Alejandría a 
comienzos del siglo iii a. C. por Tolomeo 1, hijo de un general 
de Alejandro. Era una institución formada por un grupo de 
sabios que se dedicaban al estudio de la astronomía y la geogra-
fía. Cleo, la musa de la historia, y Urania, la de la astronomía, 
presidían aquel lugar. Este primer museo tenía, pues, un carác-
ter claramente científico. Más adelante, se llamaron museos a 
lugares en los que se almacenaban los objetos conseguidos en 
los saqueos (así el de Siracusa, a finales del siglo iii a. C.). Allí 
se catalogaban y ordenaban. Pasaron siglos antes de que los 
museos, que no eran sino lugares de almacenamiento de cosas 
de valor, se abrieran al público y vinieran a ser como hoy los 
conocemos. Esto ocurrió en la segunda mitad del siglo xviii, 
coincidiendo con los cambios sociales que culminaron con la Re-
volución francesa. El Louvre abrió sus puertas en 1793, después 
de que fuesen nacionalizados los tesoros de la monarquía, para 
ofrecerlos a la vista de todos. La educación cívica es, evidente-
mente, una labor política. El museo venía a ser esa especie de 
templo que reforzaba la identidad del pueblo, un pueblo que 
adquiría entonces, en Francia, supuestamente, su mayoría de 
edad: la de la razón, la del juicio. Pero la identidad se afianza 
sobre todo con el enfrentamiento; el otro es quien la otorga. Así 
que el templo del pueblo seguiría creciendo, nutriéndose, como 
lo había hecho antiguamente, con el botín de las conquistas. 
Cuando, en 1798, entró en París el botín de Italia, el carro, 
aquel que llevaba los caballos de bronce de la catedral de San 
Marcos, enarbolaba una bandera con una inscripción: «Ahora 
están en tierra libre».8 La libertad, ciertamente, como el ser de 
Aristóteles, se entiende de muchas maneras.

8	 Referido en L. Shiner, La invención del arte. Una historia cultural, Barcelona, 
Paidós, 2004.
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Algunos intelectuales franceses repararon en el fenómeno 
de la descontextualización al considerar aquellas obras que 
entraban a formar parte del patrimonio nacional.9 Pero había 
que elegir entre destruirlas o exponerlas en el museo y se optó 
finalmente, aunque no sin discusión, por esto último. En 1793, 
el poder neutralizador del museo fue reconocido por el consejo 
revolucionario. Los objetos expuestos en el templo del pueblo 
perdían su peligroso poder de convocación del adversario; los 
objetos que le habían pertenecido dejaban de ser señales o 
símbolos de su poder; se reducían a inofensivas «obras de arte»: 
Simples cosas hechas.

Así pues, la institución hacía el arte. Transformaba objetos 
que en su contexto tenían una finalidad concreta en obras de 
arte, es decir, en objetos cuya finalidad era la de ser contem-
plados. La universalidad del sentimiento que un espectador 
debía experimentar ante ellos, uno de los pilares de la estética 
kantiana, era, sin duda, un relevante síntoma del etnocentrismo 
de la época.

La intención de las instituciones políticas no era inocente. 
Nunca lo es. Se vio reforzada por los intereses de los científi-
cos. El material que se acumulaba en estos silos estatales era 
ideal para sus investigaciones. Las diversas ramas del saber se 
nutrieron de aquellos trozos de cultura importada que, en la 
mayoría de los casos, evitaba a los investigadores fatigosos viajes 
a otros continentes. Museos y bibliotecas fueron la fuente no 
solo de innumerables elaboraciones teóricas, sino también de 
obras literarias. Así que el museo recuperó en alguna medida 
su primer cometido, el de ser un centro de investigación o, al 
menos, su almacén.

Pero ¿qué ocurre con el visitante? ¿Cómo recibe ese contenido 
museístico el espectador? ¿Qué son esos objetos para él? No ha 
de extrañar que, como resultado de la labor de catalogación y 
el ordenamiento sistemático de los objetos, fuera elaborándose 

9	 Considérese la polémica iniciada y sostenida por Quatrermère de Quincy 
acerca de la desnaturalización de las obras expoliadas; ref. en la obra ya 
citada de L. Shiner.
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un tipo de paso o paseo relacionado con la sucesión, con la his-
toria. La «galería» dejó poco a poco de ser un simple lugar de 
paso, aquel que, en los palacios, se aprovechaba para colocar 
las obras de arte, para ser un lugar que permite el paseo por la 
historia que nos precede, un templo en que el movimiento que 
conviene es el paso de respeto porque lo que se nos muestra, 
con el vestigio, es el paso del tiempo, la caducidad no solo de 
las otras culturas y civilizaciones, sino también de la nuestra, 
anticipada en ellas.

Pero lo que nos interesa aquí no es tanto el paso como la 
mirada, el tipo de mirada que se genera en el museo.

Miradas que hacen templos. 
Acerca de la cuadratura del cielo

El ideal científico consiste en descubrir el sentido de las cosas o 
en construido y, para ello, debe delimitar el campo de acción al 
modo en que el cirujano delimita el lugar de la incisión sobre 
la piel del paciente. En el museo, los objetos se nos ofrecen en-
marcados, señalados. Y probablemente sea resultado de nuestra 
educación científica y museística el que la manera estética de 
mirar se nos antoje como un poner marco a las cosas. Enfocar 
y enmarcar. Señalar. Sacar de contexto. Separar la parte del 
todo. Proceder a la cuadratura: templum. Pues esto es, en efecto, 
lo que la palabra templum significó en sus inicios: un cuadrado 
que el augur trazaba en el cielo, una delimitación del espacio. 
En ese espacio observaba el vuelo de los pájaros y por sus re-
sultados deducía el curso de los acontecimientos y la conducta 
que consecuentemente debía adaptarse. De la cuadratura del 
cielo dependía, pues, el conocimiento necesario para la acción.

La cuadratura del cielo, posteriormente, se iría trazando en 
la tierra, no por oposición sino más bien como reflejo o como 
re-flexión, tal vez porque este sea uno de los gestos connatu-
rales al ser humano: el de flexionarse sobre sí mismo; mirar al 
cielo para, luego, curvarse hacia la tierra, como quien ausculta 
el curso de los vientos y las lluvias y vuelve, luego, la faz hacia 
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donde germina su alimento. Inquiriendo, observando, esperan-
do. O porque sea en el orden de lo concreto y lo visible donde 
germinan los símbolos y que la tierra, con su solidez, es más 
apta para proporcionarlos. En la tierra, la delimitación haría 
templo, también, un espacio concreto, un espacio de reunión 
en el que los conflictos hallarían solución. Un espacio para 
el sentido y la comprensión. Delimitamos para comprender, 
porque esa es nuestra manera de resolver los conflictos, la 
discordancia entre las partes, el deseo con el miedo, el anhelo 
con la ignorancia. Esta delimitación trazada en la tierra servi-
ría de base, de basamento, más tarde, para la edificación del 
«templo» como lo entendemos hoy en día: un edificio que es 
centro de comunión, donde el grupo celebra, o recupera su 
comunidad. Símbolo también, ahora, por su verticalidad, del 
deseo de unión entre el cielo y la tierra, el supuesto infinito y 
lo finito, lo invisible supuesto y lo visible, pero sobre todo lo 
incomprensible y lo com-prensible (conceptus) y, en definitiva, 
entre todo aquello que la razón puede postular y lo que el or-
ganismo tiene que soportar.

La mirada estética es una mirada que traza la cuadratura, 
que dispone el marco. Situado en su interior, el objeto adquiere 
carácter de símbolo y, por necesidad, por no perder el vínculo, 
se sacraliza. No es por casualidad que al encargado del museo se 
le llame «conservador»; hay que velar por la permanencia del 
objeto sagrado. De hecho, se conservaba con ellos algo más 
que unos objetos y también algo más que un vínculo metafísico, 
aquellos objetos eran también, y son, para quienes los poseen, 
el símbolo del orden acordado entre los vencedores, un orden 
que debe heredarse: su «patrimonio».

Así pues, la política y la ciencia colaboraron en la edificación 
de los nuevos templos y en la elaboración de sus rituales. Era 
preciso, ante todo, que los objetos adquiriesen una naturaleza 
distinta de la que tenían en el lugar profano del que provenían 
y, para ello, no era suficiente con proceder a su descontextua-
lización; había que recontextualizarlos. Para ello, una vez eli-
minadas las connotaciones originales (lo cual se conseguía con 



Al
 su

r. 
A

cr
íli

co
 s

ob
re

 te
la

. 6
0 

x 
12

0 
cm

. 2
01

6



Sistema de Bibliotecas

Julio de 2017 

40

la simple traslación a un ámbito supuestamente neutro), estas 
fueron reemplazadas por otras, explicativas, inscritas en letre-
ros que acompañan al objeto. Estos letreros, en que se señala 
meticulosamente la procedencia del objeto y su uso, cumplen 
en realidad una función muy distinta de la que aparentan, que 
sería la de situar al objeto, para el espectador, en su contex-
to. Muy lejos de esto, el objeto, ahora denominado «obra de 
arte», se contextualiza en el ámbito del texto de manera que ya 
no se le puede desvincular de aquel pequeño rectángulo que 
lo acompaña, subraya y define como formando parte del mapa 
cognoscitivo de la cultura occidental. La pieza, de esta manera, 
se hace comprensible pero el objeto es otro.

¿Cuándo dejó la mirada de ser una mirada científica y empe-
zó a ser una mirada estética? ¿Cómo, y por qué el acto de trazar 
el marco cambió de naturaleza y pasó de ser indagadora a ser 
puramente contemplativa? Pero ¿existe eso de «puramente con-
templativo»? ¿Acaso la contemplación no fue siempre y siguió 
siendo esa actividad del augur? ¿Cuánto de científico (de juicio 
que sopesa y extrae consecuencias) hay en la mirada estética?

El sujeto estético
Una vez consagrados los objetos expuestos en el templo, había 
que proceder a la educación del visitante, o fiel. Esto se logró 
por medio de indicadores situados adecuadamente para que no 
pudiesen confundirse con algunas de las «obras», y de la con-
tratación de un cuerpo de oficio (vigilantes, guías, informantes, 
etcétera) y de un sistema de alarma inhibidora. Las órdenes, 
sabiamente dispuestas para su lectura, son universales, no ad-
miten excepciones. Jacques Maquet describió de la siguiente 
manera el comportamiento del visitante de museo:

Los visitantes del museo caminan lentamente de un cuadro a otro, de 
una estatua a un jarrón, de un sillón del siglo xviii a una vitrina con 
algunas piezas de China. Se paran enfrente de los objetos y los mi-
ran; leen las cortas referencias sobre las etiquetas y miran los objetos 
por detrás. Delante de un cuadro, se mueven hacia atrás y adelante 
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hasta que encuentren un sitio con la distancia y el ángulo adecuado 
desde donde se sienten con mejor visión [...] Es adecuado hablar 
suavemente para no perturbar a otros observadores. Uno debiera 
abstenerse de tocar algo y de sentarse sobre las sillas exhibidas.10

O sea: caminar lentamente y hablar suavemente (como si 
no se estuviera allí, como excusándose); detenerse frente a los 
objetos, a cierta distancia y, por supuesto, no tocar. No tocar, 
solo mirar. A distancia. Tenemos introyectada la consigna, la 
misma que hallamos en los parques: «NO TOCAR. No pisar el 
césped». ¡Proteger se parece tanto a no contaminarse, dice tanto 
de nuestra incapacidad para relacionarnos con lo otro! Hoy en 
día, en Occidente, la distancia se ha institucionalizado y uno 
de los resultados ha sido la introyección general de los letreros 
prohibitivos. Que alguien pruebe a tocar, en una exposición de 
Flush, la pila de revistas porno ante las cuales un cartel expresa 
el requerimiento: «Toquen, por favor». Yo quise hacerlo. No 
tardaron los guardas en venir a aleccionarme. Toquen, decía 
la obra, compartan, contradiciendo con ello explícitamente la 
orden del museo con la intención, por parte de los artistas, de 
neutralizar el potencial de provocación de la obra, de reducirla 
a un elemento serial inofensivo. Pero una obra es una obra y 
nada más que una obra, entiende el museo. Y, por supuesto, 
los artistas de Flush lo sabían. Todo queda en casa.

Cualquier persona que viniese del Oriente tradicional no ten-
dría inconveniente en deducir que los museos de la vieja Europa 
son los nuevos templos de Occidente. Hay, ciertamente, en la 
actitud del espectador algo que se parece a una actitud religiosa: 
los objetos se sacralizan y contemplan. Pero no nos equivoque-
mos; la mirada estética no es religiosamente contemplativa. Va 
ligada al individualismo crítico; se acompaña, en mayor o menor 
medida, de un juicio estético. Y el juicio requiere la distancia, al 
contrario que la actitud religiosa que aspira a la aproximación, 
cuando no a la identificación con el objeto. Lo cual no significa 
que el espectador no pueda reducir esa distancia y, con ella, la 

10	J. Maquet, La experiencia estética. La mirada de un antropólogo sobre el arte, 
Madrid, Celeste Ediciones, 1999, pp. 37-38.
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soledad del ojo crítico. Desprendiéndose de la intención del 
juicio, o del hábito de formularlo, la distancia se reduce y el 
sujeto estético se encuentra, entonces, proyectado en el objeto, 
convertido en sujeto místico (enmudecido). Digo bien místico, y 
no religioso, pues lo religioso tiene que ver con la relectura del 
mundo o de sus textos, no con el enmudecimiento que adviene 
en la proyección del sujeto y la pérdida, por un momento, de su 
individualidad, valga decir, de la voluntad de juicio.

Hay en el individuo, evidentemente, una capacidad de in-
dependizarse del contexto creado por el ámbito en que los ob-
jetos se le ofrecen. En la medida en que esto sea posible puede 
decirse que la naturaleza del objeto depende de la actitud de 
quien lo contempla. Pondré un ejemplo concreto. Hay, en Sar-
nath (un lugar a pocos kilómetros de Benarés donde se erigen, 
colindantes, templos de las distintas religiones de India), un 
pequeño y exquisito museo en el que se halla una de las más 
hermosas estatuas del Buddha. Yo deambulaba por el museo 
más o menos como describe Maquet al visitante, y me detuve 
delante de aquel Buddha de impresionante serenidad con el 
juicio en los labios: «¡Qué maravillosa calma, qué rasgos!...». 
Estaba yo, frente a la imagen, en esa admiración placentera que 
deriva de la apreciación de la obra bien realizada cuando sentí 
la intromisión de un grupo de japoneses. Se acercaron todo 
lo posible, rodearon la imagen, y su guía, un lama, empezó 
a entonar unos mantras. Una mujer alargó la mano, acarició 
la rodilla del Buddha y dejó, como ofrenda, en el zócalo, una 
moneda. Aquella sala, entonces, se convirtió en templo. Yo la 
sentí templo y mi actitud cambió; en algún repliegue de mí, lo 
estético se transformó y el juicio (estético, crítico) se replegó, 
casi avergonzado de sí mismo.

El objeto estético
Por supuesto, no se trata de que sea lícito o no enfocar un objeto 
de una manera u otra; de lo que se trata es de que lo hagamos 
atribuyendo nuestra actitud a quienes han elaborado el objeto 
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del que hacemos uso. Aquella estatua no había sido realizada 
con la intención de que alguien pronunciase un juicio estético al 
respecto. Conviene tener claro que aquellos objetos que perte-
necen, en otras culturas o en la nuestra propia, a contextos de la 
vida cotidiana o ritual no son obras de arte; se convierten en tales 
al descontextualizarse y ser sometidos a la apreciación estética.

El concepto de descontextualización sirve para poner de 
manifiesto que un objeto no puede erradicarse del contexto 
al que pertenece sin que su naturaleza cambie de inmediato. 
Las obras tradicionales se convierten en «obras de arte» si, 
descontextualizándolas, las situamos en un ámbito en que el 
sujeto acostumbra atender a ellas desde una actitud apreciati-
va de las formas y dispuesto a formular un juicio estético. En 
tal situación, no solamente las obras tradicionales o «étnicas» 
sufren esta transformación; cualquier objeto es susceptible de 
ello, como nos han demostrado algunos artistas a lo largo del 
siglo xx. Marcel Duchamp aplicó mejor que nadie el principio 
de descontextualización demostrando (está por ver si a pesar 
suyo) con sus objets-trouvés que cualquier cosa puede ser admi-
tida como objeto de arte. Sus objets-trouvés, que él denominaba 
«ready-made en estado puro», eran cosas que encontraba y pre-
sentaba tal cual, sin modificación alguna. Por supuesto, una vez 
presentadas en un ámbito artístico, fuese o no esta su intención, 
esas cosas se convertían en objetos estéticos.

Y es que el «objeto» no es la «cosa». Un objeto es lo que una 
cosa significa para un sujeto y ninguna cosa significa nada si 
no es dependiendo de un contexto.

Los objetos de Duchamp tenían en el contexto del que prove-
nían un uso muy concreto: el portabotellas servía para escurrir 
el agua de las botellas de leche después de haber sido lavadas, 
pero Duchamp lo cambió de situación; modificó la situación, 
no la cosa; situó la cosa en un ámbito que no le correspondía al 
objeto para el cual la cosa había sido creada y, de esta manera, 
el portabotellas se convirtió en el Portabotellas.

Cuando un artista presenta un objeto lo desvirtúa, pervierte 
su uso normal, y el uso es ya un modo de ser-objeto. Uno de 
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los objetivos de los artistas del siglo xx era el de modificar la 
mirada. Pervertir la norma (el uso normal) era una manera de 
conseguirlo. Duchamp sabía que modificando la mirada del 
sujeto, se modifica al sujeto; que un sujeto cotidiano puede así 
convertirse en sujeto-espectador.

Unas décadas más tarde, Andy Warhol creyó poder saltarse 
la función del espectador. Quiso probar que las consideraciones 
estéticas no intervienen en absoluto en el criterio artístico sino 
que este depende enteramente de la intención del autor; que 
una obra de arte es lo que el artista decida que es una obra de 
arte. Para ello, debía de ir más lejos de lo que había realizado 
hasta entonces cuando se dedicó a apilar cajas fac-símil de Brillo 
y de Kellogs. Con el fac-símil se daba todavía el juego de la re-
presentación, un «como si» esto fuese lo otro. Lo que necesitaba 
Warhol era presentar un objeto trivial, no la representación de 
un objeto trivial. Así que cogió unas latas de sopa Campbell 
de los estantes de un supermercado y las presentó en una ga-
lería de arte. Tal cual. Las desplazó. Las descontextualizó y las 
recontextualizó. ¿Fue con ello más lejos que Marcel Duchamp? 
¿Probaba esto realmente que la mirada del espectador y su 
disposición era prescindible?

Detengámonos un instante y preguntémonos si la lata 
Campbell que Warhol saca del supermercado y expone en la 
galería es la lata Campbell que estaba colocada en los estantes 
del supermercado. ¿Lo es? Evidentemente, puede que sea la 
misma cosa (no hay por qué dudar de que la lata fuese la mis-
ma), pero no es de ningún modo el mismo objeto. La situación 
de una lata en un estante o en un mueble-nevera no dota a la 
cosa de idéntico significado que el que le proporciona ser co-
locada en una galería, por mucho que la galería «se parezca» al 
supermercado y el espacio de la galería se haya acondicionado 
a semejanza del otro. La lata Campbell no significa lo mismo 
porque la intención de quienes la miran o se dirigen a ella no 
es la misma, y porque esa intención convierte al individuo en 
un sujeto distinto: la intención del comprador es la de consumir 
el contenido de la lata, y eso le convierte en sujeto-consumidor, 
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mientras que la intención del individuo que entra en la galería 
es la de mirar lo que ahí se le ofrece «como» obra de arte, y 
eso le convierte en un sujeto-espectador. La cuestión es que, 
mientras el objetivo del sujeto-consumidor trasciende el objeto 
en sí, pues su objetivo es ingerir el contenido de la lata, el del 
sujeto-espectador, en cambio, se cumple en el objeto.

De manera inversa, si a alguien, paseándose por los pasillos 
de un supermercado, se le ocurriese contemplar «estéticamente» 
una lata o un mueble-nevera lleno de latas, es porque habría 
puesto en funcionamiento la capacidad de trazar alrededor del 
objeto un marco que, extrayéndolo de su contexto, lo convierte 
en objeto-estético.

Así pues, lo único que parece haber conseguido demostrar 
Warhol es que al artista contemporáneo se le ha investido del 
derecho de decidir qué cosas pueden descontextualizarse. Pero la 
descontextualización no es privativa del artista. Es una capacidad 
que todos compartimos y que forma parte de nuestro instrumen-
tal para la resolución de problemas. Extraer ciertos elementos 
de un conjunto o un contexto y situarlos en otro es lo que nos 
permite hallar soluciones en situaciones inusuales. A veces esta 
capacidad se pone en funcionamiento sin que ninguna instancia 
externa lo demande. Como por exceso de energía en épocas de 
abundancia. Entonces, a menudo, asistimos a una proliferación 
de artefactos inútiles que inundan nuestros espacios y entorpecen 
nuestros movimientos.

Hubo un tiempo en que el arte colaboraba en la construcción 
del sentido de un pueblo asentando sus orígenes, imaginando 
(poniendo en imagen) sus poderes, conjurando sus miedos, 
elevando su espíritu, mostrando las vías posibles y los posibles 
desvíos. Hay quienes lo siguen haciendo. Son los menos. Urge 
formar criterio. No es tiempo de bálsamos. Es tiempo de de-
volver al arte lo que es del arte y al mercado, lo que no lo es.

Chantal Maillard. Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos, 
España, 2009. pp. 41-60.



Braco de ojos amarillos. Acrílico sobre tela. 120 x 60 cm. 2016



Cinco ratones ciegos

La educación como violencia o acerca de la enseñanza de la filosofía en la 
universidad

[...] 
tres ratones ciegos: 
dos ratones ciegos: 
un ratón ciego: 
un ratón ciego:

uno ciega ratones: 
dos ciega ratones:

uno ciega ratones: 
[...] 
vean cómo corren: 
vean cómo corren: 
vean cómo corren: 
[...] 
viste alguna vez: 
viste alguna vez: 
viste alguna vez: 
viste alguna vez: 
tal cosa en tu vida: 
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como tres ratones ciegos: 
cuatro ratones ciegos: 
cinco ratones ciegos: 
seis ratones ciegos: 
siete ratones ciegos: 
siete ratones ciegos: 
seis orgullosos caminantes 
cinco días de Navidad 
cuatro y veinte mirlos 
tres ratones ciegos. Van 
una frase nominal 
una frase nominal 
por favor repita 
parar rompe la regla 
alinear los indicadores numéricos 
parar rompe la regla. No. 
Seguir obedece otra regla 
parar rompe la regla 
alinear los indicadores numéricos 
¿quién ciega ratones? 
una frase nominal 
eso es agresión 
cláusula imperativa 
conducta temerosa 
usando las piernas 
una frase nominal 
más agresión  
pensamiento divergente 
interrogativa 
oyente involucrado 
el oyente no es ciego 
oyente no ratones 
oyente viviente 
¿son símbolos? 
aprieto de humanidad 
explosión de población 
fuera de control 
yo también 
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bucle infinito 
mira cómo corro 
mira cómo corro

Aquí debería acabar esta charla. Creo que la metáfora habla 
por sí misma. La intención de Lerner, el autor de este poema,11 
nada tenía que ver con el asunto que aquí debatimos; su crítica 
iba dirigida a aquellos que sostienen que los ordenadores pue-
den ser creativos. Pero he pensado que podía utilizarse para 
ofrecer un retrato bastante acertado de lo que ocurre en nues-
tras universidades. Y dado que el poema me parece bastante 
explícito, su lectura habría de ser suficiente y, repito, debería 
dar por terminada esta charla. Pero... parar rompe la regla... y 
no quiero exponerme a los reproches que sin duda se me diri-
girían... claro que... seguir obedece otra regla... Asumiremos esto. 
Lo asumiré partiendo del supuesto de que... el oyente no es ciego, 
de que el oyente es un... ¡oyente viviente! Porque solo así merece 
la pena hablar. 

Cuando me invitaron a participar en estas jornadas aún no 
había estallado el conflicto internacional en el que estamos 
inmersos,12 por lo que quien las organizó no podía saber lo 
pertinente que sería, en estos momentos, hablar de ética en 
la universidad. Hablar de ética en la universidad es, en efecto, 
hablar de educación, y hablar de educación —de formación— 
es hablar de política. 

Es curioso ver, una vez más, cómo en tiempos revueltos 
quienes más y mejor enseñan son los propios estudiantes y me 
alegro, entre tanto desastre, de comprobar que aún late eso que 
yo creía que lamentablemente se había perdido: la conciencia, 
por parte del alumnado universitario, de ser una fuerza pública. 
Incluso cuando las circunstancias así lo requieren, una fuerza 

11	Laurence Lerner, A.R.T.H.U.R.: The Life and Opinions of a Digital Computer, 
Hassocks, 1974; traducción de José Ángel Álvarez en M. A. Boden, La mente 
creativa. Mitos y mecanismos, Gedisa, Barcelona, 1994.

12	Me refería a la guerra de Irak, en la que los dirigentes españoles decidieron 
intervenir colaborando con las fuerzas norteamericanas, en contra de la 
voluntad de la gran mayoría de los ciudadanos.
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pública contra la fuerza del orden público. Pues el desorden 
es indudablemente necesario cuando un gobierno pretende 
mantener por la fuerza el orden del despropósito y la sinrazón. 

Cuando las más simples reglas de la lógica quedan ausentes 
de los discursos de quienes nos gobiernan y son reemplazadas 
por el más puro cinismo podemos decir que estamos asistiendo 
a un caos político y en tales circunstancias es necesario que la 
democracia se ejerza en la calle. Me alegra, pues, comprobar 
que no estamos muertos y que desde las aulas nos recuerden, a 
quienes nos ganamos el sueldo hablando, aquello que olvidamos 
desgraciadamente a menudo: que educar debería ser más un 
abrir brechas en las murallas que mantienen un orden indebido 
que enseñar a poner ladrillos para fortalecerlas. 

Hablar de ética en/de la universidad es hablar de educación. 
Hablar de educar y ser educado, de cómo educar y ser educado. 
La palabra connota, etimológicamente, dirección, lo cual es bas-
tante aterrador si pensamos que para dirigir se utiliza siempre 
una suerte de violencia, pues, en efecto, abrir camino, imprimir 
una dirección es violentar un terreno que no tiene, en principio, 
otras sendas que las que el agua o la lava trazan en su descenso 
y unos pasos que se quieren erráticos, transeúntes. Quien diri-
ge o conduce, encauza; y ¿cómo saber qué cauces son los más 
adecuados? Educar es algo más que una responsabilidad, es una 
prueba: la del aprendizaje de la ceguera y su reconocimiento. 

¿Es posible hablar de ética en la universidad sin hablar de 
violencia? Me temo que no. La violencia está implícita en los tres 
conceptos: ética, educación y universidad. En la educación por su 
relación directa con la política; en la ética por su inevitable coac-
ción social, y en la universidad por ser una institución tristemente 
vinculada al poder y por tener el cometido de transmitir valores 
y saberes convergentes y unívocos. La uni-versidad se contrapone 
(la palabra lo indica) a cualquier ideal de di-versificación. Como 
concepto, entraña, pues, una contradicción desde el momento 
en que quisiera entenderse como el lugar donde se propone cul-
tivar la individualidad y, como tal, entra, por tanto, en flagrante 
contradicción también con la enseñanza de la filosofía siempre 
que esta se entienda no como ciencia (la cual es, por definición, 
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universalista —consenso ante el experimento—), sino como pen-
samiento vivo, permanentemente en proceso y, en consecuencia, 
ineluctablemente subversivo. No debemos olvidar que el ideal 
científico de la filosofía, presente ya en la voluntad epistémica de 
Platón y, qué duda cabe, en la formulación del método hipotético-
deductivo de Aristóteles, lo hizo manifiesto un filósofo que ejercía 
de funcionario del Estado —me refiero a Fichte—.

Como constataba H. Arendt, la palabra «educación» tiene 
un sentido perverso en política, pues la meta verdadera es la 
coacción sin el uso de la fuerza. Educar en política, afirmaba, 
significa quitar a los que vienen su propia oportunidad ante lo 
nuevo. ¿Es posible una educación que no sea política?

Para Platón la educación era la única manera de lograr un 
Estado ideal y el político había de ser filósofo. Para Schopen-
hauer, en cambio, la política era incompatible con la filosofía. 
¿Qué ocurrió con la filosofía en el tiempo que media entre Pla-
tón y Schopenhauer? Ocurrió que los políticos —que suelen ser 
cualquier cosa menos filósofos— la domesticaron poniéndola 
en manos de funcionarios del Estado. Ocurrió que la filosofía 
se volvió universitaria: que pasó de ser un instrumento para 
el conocimiento de uno mismo a ser un instrumento para la 
universalización del conocimiento. En las universidades, me-
diatizada por el poder político, eclesiástico y por la opinión 
pública, la función subversiva de la filosofía quedó anulada. 
Desde la constitución de la primera universidad, la de París, en 
el año 1200 (en cuyos estatutos aprobados por el papa y el rey 
de Francia se prohibía, entre otras cosas, la casi totalidad de las 
obras de Aristóteles) hasta los profesionales de Jena (Reinhold, 
Fichte, Schelling, Hegel) en el siglo xix, la filosofía ha estado al 
servicio de los poderes religiosos y civiles. ¿Es posible hablar de 
ética en la universidad sin hablar de violencia? Me temo que no.

Bien podría ser que lo ético pasase por eliminar de la uni-
versidad su carácter falsamente universal abriendo cauces para 
el reconocimiento de otro tipo de ethos: el hábitat, aquello en lo 
que propiamente moramos. El hábitat no está dado, sino que 
ha de construirse acorde con un modo de ser —el humano— 
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que tampoco está dado sino que está siendo. Porque el ser no 
es, está siendo. O mejor dicho, nadie es, sino que está siendo. 
Somos trayectorias. Como los faros de los vehículos que, en 
las  postales nocturnas, por el tiempo de exposición, trazan 
estelas luminosas, somos trayectorias que dejamos nuestro 
rastro en la memoria o en la escritura de quienes nos cuentan. 
Historias que son estelas. Para la memoria: toda memoria es la 
impresión de lo propio en lo ajeno. Así fundamos el hábitat: yo 
acostumbro morar en corazón ajeno, diría el poeta.

Bien podría ser que lo ético, en la universidad, consistiera 
en abandonar la actitud arrogante de quien se ampara tras 
la universalidad del saber cuando este no es sino el consenso 
de lo propio. Porque educar (ex-ducere) significa dirigir hacia 
fuera, conducir fuera de lo propio, fuera de lo mismo, hacia lo 
otro, lo extraño. Y, sin embargo, ¡qué poco nos sometemos a la 
impronta de lo ajeno! O ¿no es cierto que, la mayor parte de 
las veces, evitamos detenernos en los párrafos que nos resultan 
más abstrusos, más difíciles, más extraños, menos... familiares? 
Pues, ciertamente, esos son los que más esfuerzo requieren: 
una detención, un cambio de mirada, un cambio de dirección 
que no siempre estamos dispuestos a realizar por... ¿falta de 
tiempo? El tiempo, compañeros, es algo que únicamente te-
nemos mientras estamos vivos. Y lo que sé es que cuando nos 
detenemos, por ejemplo, en la lectura de una novela japonesa 
o en la escucha de una música india, aprendemos de ello que 
hay un sinfín de matices que nuestra cultura, que se ha erigido 
sobre la modalidad cuantitativa y ha despreciado tradicional-
mente  la cualitativa, no ha sido capaz de transmitirnos. No 
obstante, seguimos empeñados en no dar entrada, en nuestros 
departamentos, a otro tipo de filosofía que no sea la occidental 
(o, cuando lo hacemos, es por la puerta trasera, con condescen-
dencia y suspicacia). Y es que la endogamia, en la universidad, 
no lo es solo de personal, lo es también de contenidos.

Bien podría ser que lo ético, en la universidad, pasase por el 
cultivo de cierta humildad, la que consistiese, entre otras cosas, 
en reconocer y enseñar que el mundo no está dado ni está por 
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descubrir, sino que se construye. Que la llamada «realidad» es 
aquello que se nos ofrece poniendo a prueba nuestra capacidad 
de imaginar y construir modelos.

A los alumnos, concretamente a los de filosofía, en efecto, 
se les defrauda de muchas maneras y a muchos niveles. Se les 
defrauda cuando se burlan sus iniciales expectativas de cono-
cimiento con la desidia que nos hace contabilizar los minutos 
de clase procurando que sean menos o convirtiendo las clases 
en ejercicios de egomanía; se les defrauda cuando la hora de 
clase viene a ser un anecdotario y su hoja de apuntes se queda 
en blanco porque no hay, en lo que se cuenta, ningún contenido 
digno de reseñarse; se les defrauda cuando se les alecciona en 
una verdad cualquiera (religiosa, metafísica o científica) en vez 
de mostrarles por qué y cómo las conclusiones de un sistema 
teórico son requeridas necesariamente por las premisas de las 
que parte.

Los alumnos llegan a las aulas creyendo que se les va a enseñar 
el sentido del mundo y de su propia existencia. Lógicamente, 
pronto se desencantan, pero no se les suele decir que el desen-
canto es el inicio del viaje, que el trabajo consiste precisamente 
en persistir en ello. De esto no se les suele advertir porque 
implica una subversión del ideal educativo que es, qué duda 
cabe, político. O ¿no estamos hablando de formación cuando 
hablamos de educación? ¿No estamos hablando de dirigir la 
mirada, de enseñar a mirar desde cierto punto de vista? ¿No 
estamos enseñando a mirar como a nosotros nos han enseñado? 
¿Podríamos acaso hacer otra cosa? Pues sí, podríamos. Pero eso 
sería sembrar el desorden. El desorden que es necesario, no 
obstante, para cualquier renovación, para evitar la degeneración 
de lo mismo, la pérdida de significado que adviene cuando algo 
se repite demasiado. La repetición es una manera bien conocida 
de anular significados, no tienen más que hacer la prueba: con-
templen su mano repitiendo la palabra que la nombra: mano, 
mano, mano mano mano mano manomanomanomano... Llegará un 
momento en que desaparecerá la mano y no sabrán qué es lo que 
están contemplando. Algo permanecerá ante sus ojos porque, 
por supuesto, las cosas no son los conceptos que las nombran, 
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algo permanecerá ante sus ojos, pero no sabrán decir qué; el 
nombre habrá perdido su sentido. 

Educar a la manera platónica, enderezando la mirada, ese 
mirar «correcto» que se suponía que era el legado del filóso-
fo implica saber cuál es la dirección correcta y, lo que es más, 
implica creer que hay una dirección correcta y que esta puede 
ser conocida. Sin embargo, extrapolando aquello que el filósofo 
budista Nagarjuna aplicaba al conocimiento de lo que llamaba 
la «verdadera realidad», podríamos decir de la mirada correc-
ta: a) que no la hay; b) que si la hay, no puede ser conocida, y 
c) que si es conocida, no puede ser enseñada. 

¿Quiere esto decir que sería mejor dejar de hablar? Pue-
de (empezando por mí, claro, aunque, ya saben: parar rompe 
la regla...), pero el silencio, ese silencio que es el anverso de la 
palabra, no arregla gran cosa, pues la voluntad de palabra sigue 
latiendo en él, su ausencia la convoca: la ausencia siempre lo 
es de una presencia porque la ausencia es ante todo un estado 
de conciencia. Hablar, pues, pero lo justo. Lo justo para trans-
mitir... ¿el qué?, ¿lo que hemos aprendido? Recordemos que 
Aristóteles consideraba que no es ético no enseñar lo que uno 
ha aprendido, pero ¿es así siempre?

parar rompe la regla... 
oyente viviente... 
el oyente no es ciego... 
Seguir obedece otra regla... 
una frase nominal... 
oyente involucrado... 
¿quién ciega ratones? 
por favor repita 
por favor repita 
por favor repita 

Tal vez sea este, ya, el momento de callar. 
A menudo es más interesante atender a la forma del texto 

que a su contenido; el ritmo de un escrito, su respiración dice a 
veces el contenido del mismo mejor que lo que cuenta. Ocurre 
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algo parecido con el habla: es generalmente más interesante 
atender a la actitud que genera el discurso en el hablante que 
a los contenidos del mismo, porque los contenidos tienen, muy a 
menudo, poco que ver con lo que realmente se quiere decir. 
Eso cuando se tiene algo que decir, claro.

La forma no es el formalismo, tampoco es un añadido, un 
recubrimiento o un artificio decorativo; por «forma» entiendo 
aquí el modo, esto es, el ritmo, la secuencia vibratoria. En ese 
sentido, la forma es el contenido. Atendiendo a la forma po-
demos conocer el contenido más allá del mismo o, incluso, en 
contra o a pesar del mismo. El cómo dice el qué, lo comunica. 
¿Qué comunicaremos en el modo académico? ¿Qué habrá de 
comunicarnos el ritmo plano, monocorde de las «proposiciones 
con sentido»?

Una frase nominal... por favor, repita...
Tal vez, repito, ¿sea este el momento de callar? 
Hemos repetido hasta la saciedad. La historia del pensa-

miento es la historia de la repetición. Hacemos de la repetición, 
creencia y de la creencia, saber y del saber, sentimientos, estados 
interiores, emociones... cultura. Tal como decimos, así sentimos. 
Sentir es pensar. Palabras-sentimientos. Razón sentimental. Pa-
labras que dicen comportamientos y al decir los dictan. Dicción, 
diccionario: cultura. Cultivamos las palabras y ellas germinan, 
crecen, y las hacemos ritual, las repetimos. Y crece un mundo, 
un mundo en que creer. Y creemos. Y porque la creencia ha 
de instituirse, la hacemos sentimiento: decimos el sentir, lo 
dictamos. Y vivimos al dictado. Consensuados. Consentidos. 
Convivimos. Y he aquí que nos acostumbramos: lo dictado se 
nos vuelve costumbre... ethos. 

¿Quién ciega ratones? 
Ciega ratones el político: el educador: el funcionario del 

Estado, aquel que habla sin decir, aquel que dice lo que se dice, 
aquel que repite lo que otros han dicho. Ciega ratones aquel 
que aburre con retóricas vanas, aquel que mata lentamente de 
tedio y decepción con tal de cobrar el plus de productividad. 

Ciega ratones aquel, también, que inocula el virus de la 
verdad administrando transfusiones de plasma conceptual a 
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quienes se sienten enfermos de sin-sentido. Aquel que ofrece 
paraísos sistemáticos a los heridos de vida. Aquel que inyecta, 
como un orgullo de raza, la intelectualidad que encubre nuestra 
miseria: nuestra ignorancia. 

Tanta es nuestra ceguera que no distinguimos quiénes son, 
realmente, los ratones ni quién está corriendo... oyente involu-
crado / el oyente no es ciego / oyente no ratones / oyente viviente...

En el ámbito filosófico, a estas alturas no hay razón suficiente 
para guiar si no es en la descreencia. En mis clases solía a me-
nudo sorprender a los alumnos cuando, en los momentos en 
que los veía más entusiasmados e identificados con un tema, les 
advertía contra la inclinación a creerse lo que les contaba: no 
crean nada de lo que les cuento, les decía, ni cuando les hablo 
de una teoría cualquiera, ni cuando les hablo por mí misma. 

Sigo pensando que es un buen principio.
Déjenme que, para terminar, les lea un pequeño texto que, 

de entre todos mis escritos, es de los pocos que aún suscribiría:

Descreer. Descreer. Eliminar el lastre de todas las creencias. Ese 
es el umbral del vacío, la puerta que conduce al interior que es 
centro y superficie.

No os convenceré. No es un combate la enseñanza. Han venido 
a combatir, pero he aquí que el enemigo les dice: «No creáis nada 
de lo que os he dicho, no creáis lo que os cuento».

Esta es la primera lección de filosofía; también será la última.
Entre la primera y la última enseñaré lo que otros han pensado 

y han creído. Nadie puede entrar en el reino de la filosofía si no 
es sabiendo esta lección, la primera y la última. Ya no. Nunca más. 
Hemos creído demasiado. Hemos matado demasiado. Es hora de 
hacer limpieza. Que la nada espera a ser probada.

Y luego, desde la nada, todo. Todo ha de ser construido, por 
gusto o por utilidad, ya nunca más por creencia.13

Chantal Maillard. Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos, 
España, 2009. pp. 209-220.

13	En Filosofía en los días críticos, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 237-238.



Chantal Maillard
Semblanza

Nuño Aguirre de Cárcer
University of the Witwatersrand

La obra de Chantal Maillard podría dividirse en tres etapas, 
correspondientes aproximadamente a las décadas de los años 
1980, 1990 y 2000 en adelante. La primera etapa, que la propia 
autora califica como «de juventud», culmina con la publicación 
de Poemas a mi muerte en 1994. En esta fase destaca el esfuer-
zo de Maillard por completar las lagunas del pensamiento de 
Zambrano en el plano filosófico, a través de una propuesta que 
incorpora el pensamiento acerca de la metáfora (La creación 
por la metáfora) y el budismo zen (El monte Lu en lluvia y niebla). 
También es importante el impacto que las primeras vivencias en 
India (1988-1989) tuvieron en la autora y cómo contribuyeron 
a desarrollar su primeros poemarios.

El tránsito a la siguiente etapa está marcado por la apari-
ción del que será su vehículo expresivo fundamental, el diario, 
a través del cual trata de unificar en un solo cauce expresivo el 
impulso analítico propio de la filosofía con el sintético propio 
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del pensamiento poético. En estos años Maillard empieza a 
orientarse sobre el que será el eje de su escritura de madurez: 
dar cuenta del continuo devenir del flujo de pensamientos e 
indagar acerca de la conciencia que los observa. Esta tendencia 
comienza en Jaisalmer (1992), se consolida su primer cuaderno 
de diarios publicado, Filosofía en los días críticos (1996-1998), y 
culmina en Benarés (1999).

Al tiempo que desarrolla su escritura de diarios, en esta 
etapa Maillard alcanza la madurez como filósofa, despegán-
dose definitivamente de la influencia de María Zambrano. La 
publicación de La razón estética en 1998 (reeditado en 2017 en 
la editorial Galaxia) marca el inicio de una larga reflexión en 
la que el pensamiento filosófico se entremezcla con la reflexión 
acerca de la experiencia estética para indagar tanto en la na-
turaleza del conocimiento —«pertenece este ensayo al ámbito 
de la epistemología mucho antes que al de la teoría del arte» 
(La razón estética: 12)— como en la posibilidad de construir 
una identidad basada en la autoobservación: «el ejercicio de 
la razón estética es ante todo una manera de autoconstruirse» 
(La razón estética: 12).

Sin duda fue fundamental, en este desarrollo, la incorpora-
ción del pensamiento estético de la India clásica, articulado en 
torno a la escuela sivaísta que se desarrolló en Cachemira entre 
los siglos viii y xii e. C. aproximadamente, y especialmente por 
Abhinavagupta. Sus consideraciones acerca de la naturaleza del 
arte y del «sabor» o rasa de la experiencia estética fueron objeto 
de un pormenorizado estudio que culmina en la publicación, 
en 1999, de Rasa. El placer estético en la tradición india, junto a 
las traducciones del sanscritista Òscar Pujol.

Precisamente, 1999 marca la transición hacia la escritura 
de madurez de Maillard. En aquel año Maillard regresa a la 
ciudad de Benarés y se instala de nuevo frente al Ganges. Pero 
esta vez ya no es la desterritorialización y el extrañamiento 
del viaje lo que transcribe en sus textos, sino una experiencia 
de vaciamiento interior en la que la autora, invadida por la 
presencia a un tiempo familiar y extraña de la ciudad de Śiva, 
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se sitúa en un estado mental de no diferenciación, superando 
por momentos la dualidad epistemológica entre el observador 
y lo observado:

En el camino toda yo he pasado a ser el observador y este ha 
dejado de observar. Toda yo está aquí, en el camino. La atención 
del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, no hay 
objeto de observación. Lo que hay es camino. Si me preguntan 
quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido 
ya del camino (Diarios indios: 74).

El mantenimiento sostenido de esta actitud permite a Mai-
llard dar un salto cualitativo tanto en su experiencia vital como 
en la escritura que da cuenta de ella. A través de la consolidación 
de la figura del «observador», la escritura de Benarés consolida 
el viraje maillardiano hacia un diario centrado en el proceso 
de observación de los contenidos mentales —los hilos— y las 
modalidades sentimentales —los husos— que los colorean. Sur-
gen así tres libros fundamentales, donde esta marcometáfora es 
explorada en todos sus recovecos: el diario Husos y el poemario 
Hilos seguido de Cual, que obtuvo el Premio de la Crítica en 2007.

El tipo de escritura de esta etapa que, ya sí, podemos cali-
ficar como etapa de madurez, se caracteriza por un gran des-
pojamiento expresivo que por momentos reduce la palabra al 
balbuceo, y por un cuestionamiento epistemológico radical que 
interroga cada vocablo, cada noción y cada impulso. No ya para 
superar el platonismo sino con un propósito más inmediato: 
sobrevivir. «Después de, balbuceo. Antes de después de, solo 
un poco antes, balbuceo» (Husos: 62). Este proceso culmina en 
Cual, personaje de clara raigambre michauxiana que representa 
mejor que ningún otro texto el particular modo que tiene de 
entender la superación del yo individual. No como un estado 
trascedente, una apertura hacia el absoluto o una trascendencia 
de la circunstancia, sino con una autoironía rabiosamente con-
temporánea, anclada en la experiencia del sufrimiento que es 
compartido por todos.

De esta etapa conviene destacar también Matar a Platón, uno 
de sus poemarios más originales y por el que Maillard obtuvo 
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el Premio Nacional de Poesía en 2004. En él encontramos una 
propuesta que poetiza el acontecimiento planteado por Gilles 
Deleuze (con ecos de Husserl), a través de una sucesión de ins-
tantáneas en torno a un suceso fundamental: la muerte de un 
peatón atropellado. La presencia desapegada de la autora en el 
texto, así como la división del ámbito textual en dos niveles (texto 
«principal» y versión original subtitulada) son algunas de las ori-
ginales estrategias expresivas que encontramos en este trabajo.

Hacia mediados del año 2000, Maillard emprende la es-
critura de un diario de retorno a su ciudad natal, Bruselas. En 
Bélgica. Cuadernos de la memoria, va alternando la indagación de 
los «destellos» de la infancia al recorrer Bruselas, con prosa más 
reflexiva en los «interludios» escritos en Málaga. El eje central 
de este diario es el estado anterior a la escisión de la concien-
cia, frecuente en la infancia, pero poco a poco da paso a una 
reflexión de corte más autobiográfico. En este texto se cierra 
un círculo, vital y de escritura, que había comenzado 40 años 
antes, con el traslado a Málaga cuando Maillard tenía tan solo 
doce años. En dicho diario Maillard cierra parcialmente esa 
herida: los viajes de ida y vuelta. En cierto modo, el triángulo 
Málaga-Benarés-Bélgica se completa.

Es precisamente durante estos años (entre 1990 y 2000) 
cuando fueron redactados los textos que componen Contra el 
arte y otras imposturas. Con este título paradójico Maillard quiere 
desmontar algunas de las certezas contra las que nos apoyamos 
«para ayudarnos a caminar con nuestra ignorancia» pero que 
pronto acaban «formando empalizadas y jaulas o convirtiéndose 
en armas destructivas» (Contra el arte: 10). En esta obra se observa 
la versatilidad extraordinaria de Maillard, quien consigue unifi-
car dentro de un solo marco sus planteamientos acerca de temas 
diversos solo en apariencia: el kitsch, la globalización y sus efec-
tos degradantes; las relaciones entre metafísica y filosofía, entre 
mística y poesía; Occidente, Oriente y sus diferentes estrategias.

En sus páginas encontramos destilada la esencia del pen-
samiento filosófico maillardiano de madurez: una síntesis 
personal y compleja de diversas influencias que combina las 



Sistema de Bibliotecas

Julio de 2017 

62

enseñanzas clásicas del pensamiento de India y «la conciencia 
desdichada de Occidente». Al concluir este texto, Maillard 
señala el locus de la enunciación filosófica y poética que la 
ha convertido en una figura capital en el panorama literario 
contemporáneo: «Yo, por mi parte, me confieso occidental y 
asumo mis contradicciones: aspiro a la simplicidad del haiku, 
pero abogo por la lucidez hiriente de la conciencia posmoder-
na»  (Contra el arte: 298).

Desde los años 2010, Maillard ha continuado produciendo 
en todos los cauces genéricos mencionados (diario, poesía, 
filosofía), profundizando en las reflexiones contemplativas y 
ampliando el campo de su indagación hacia una dimensión ética 
que nunca estuvo del todo ausente en su producción, y que es 
especialmente notoria en Contra el arte y otras imposturas. Emerge 
así la preocupación ética medioambiental, en La tierra prometida 
(2009) y en varias secciones de La mujer de pie (2015), donde 
continúan apareciendo elementos biográficos tamizados por la 
observación contemplativa. El sufrimiento de los semejantes con-
vive con esta misma autoindagación en los poemas de La herida 
en la lengua (2015). En paralelo, en La baba del caracol (2014) 
se explicita parcialmente la genealogía de su pensamiento. Un 
linaje propio, surgido de su condición extraterritorial y de su 
experiencia de extrañamiento a través de viajes y lecturas, que 
aún está por explorar por parte de la crítica.

Al tiempo que se consolida su figura como una de las voces 
más singulares y potentes del panorama hispánico, han comen-
zado las recopilaciones de su vasta obra. India, 2014, reúne sus 
escritos filosóficos, diarísticos y poéticos en torno al subcon-
tinente. En un principio era el hambre, publicada por Fondo de 
Cultura en 2015, es su primera antología y está llamada a tener 
influencia fundamental en todo el ámbito hispano.

Pretoria, julio de 2017.



Gatsby, acrílico sobre tela, 120 x 60 cm, 2014
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La obra de Jaime Gómez	

Santiago Londoño Vélez

Al margen de las corrientes dominantes del arte contemporáneo 
y sin ambición distinta que la de ser fiel a su vocación de pin-
tor, la obra de Jaime Gómez sobresale por su maestría técnica, 
gusto y respeto por los materiales, sensibilidad por el color y 
un amor franco por la naturaleza y las atmósferas. 

En su mundo discreto y sin arrebatos expresionistas, no hay 
denuncias ni algarabías sino una invitación a la contemplación, 
a la meditación en silencio ante la verdad de la naturaleza y a 
la pacificación de la mirada. Su lenguaje es directo y claro, no 
necesita de explicaciones incomprensibles al uso, ni pretende 
romper con la historia para lucir contemporáneo. Expresa una 
emotividad personal que, en estos tiempos inciertos, es capaz de 
mantener viva con el pincel una callada confianza en la belleza, 
que otros han proclamado extinta o innecesaria. 

Una nota de melancolía, de la melancolía del sabio, flota 
aquí y allá, no como un lamento sino como una sustancia in-
visible, producto, acaso, de la conciencia de lo efímero, de la 
aceptación ascética de lo pasajero que nos ha tocado en suerte.
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Contra el frenesí y el sobresalto de los acontecimientos, en 
sus pinturas y dibujos no sucede nada, nada de lo que nos tienen 
acostumbrados los noticieros o los artistas que hacen noticia. 
Aunque una flor caiga de lo alto en medio del paisaje, un rayo 
parta el cielo o una cometa vuele por los aires, todo siempre 
está inmóvil, sea un perro, unas palomas o unas frutas. Todo 
está compuesto y encuadrado con una geometría sensible que 
busca la armonía y el balance, la quietud y el sosiego. Cuando 
es el momento, la paleta se permite aventuras con el color, pero 
predomina la sobriedad y el desprendimiento. 

Por todo esto, la razón y la emoción fluyen en estas imágenes 
como una música luminosa, como amor errante disipando sombras. 



Contado por sí mismo

Jaime Gómez, París, 1994

Me gustaría contar mi vida a la manera de una novela histó-
rica, decir las verdades con un matiz de amigos, de realidades 
imaginadas, fabular, hacer leyenda.

Digo esto porque en varias ocasiones, reunido con amigos, 
al contarles los recuerdos de mi infancia y de mi pueblo, me 
dicen entusiasmados que lo debería escribir; pero a mí solo 
me parece que es tan banal y que a todos les ha sucedido algo 
similar. Son los recuerdos de un hogar muy familiar, en una casa 
muy iluminada por el sol con un patio en la mitad, matas que 
cuelgan, sillas mecedoras y cuadros en las paredes, y las visitas de 
muchos parientes cercanos y lejanos, amigos y vecinos. Son los 
recuerdos de los paseos al campo, que llamábamos caminadas, 
de las fiestas religiosas con sus procesiones, de las gentes de mi 
pueblo y de sus casas... Recuerdos que en sus detalles coloridos 
son chispeantes de humor, pero que no deben apartarse hacia 
lo extraordinario o diferenciarse en gran medida de los de la 
gente de mi edad y de mi entorno.

Ahora pinto frutas, antes bailaba boleros. La juventud que 
gira alrededor de los estudios, de las vacaciones y de los bailes 
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los domingos 4 a 8 p. m., pasa suavemente hasta cuando llega 
el verdadero interés por el arte y concretamente por el dibu-
jo, el grabado y la pintura. Durante varios años dibujé y pinté 
en diferentes técnicas los paisajes montañosos y las cascadas 
de los Andes. En mil novecientos ochenta y seis, a los treinta y 
cinco años de mi vida, me vine a París como dejado llevar por 
las aguas de un río. Esta ciudad y todo lo suyo me liberaron 
de una especie de compromiso que paulatinamente yo había 
adquirido con el paisaje y no volví a bailar (o muy raras veces). 
Ese apego que yo traía por el paisaje me obligó a frecuentar los 
jardines y pinté cielos, manantiales y fuentes, árboles y alame-
das. Pero el espacio en que vivo y la vida vivida lentamente me 
han permitido gozar estéticamente de las frutas y las verduras 
que me alimentan a diario y que dispongo en cierto orden en 
el aparador de mi cocina. Ahora dibujo y pinto las frutas y las 
verduras que vienen del mercado de la ciudad, me gusta dis-
ponerlas con un orden determinado para que me hablen de 
lo sano cuando el mundo está enfermo, y oponer resistencia al 
amasijo, al torbellino humano que actualmente se desplaza sin 
cesar sobre la tierra; me gustan los colores fuertes de las frutas 
y así me gusta pintarlos; me gusta el equilibrio por escaso. La 
limpieza porque casi todo está sucio, los colores netos porque 
el pardo está de moda y la cordialidad porque mucha gente se 
ablanda en el odio.
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