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Presentacion

Escribo para que el agua envenenada pueda beberse
Chantal Maillard

Chantal Maillard (Bélgica, 1951) es poeta y filésofa. En 1969
adopt6 la nacionalidad espafiola y en ese pais gan6 el Premio
Nacional de Poesia, ademas de otros reconocimientos tanto
por su poesia como por sus ensayos en torno a la cultura y la
filosofia. También es profesora universitaria, columnistay cola-
boradora de varios periodicos en Espafa. En ellos escribe sobre
libros, sobre ideas, sobre culturas, sobre escribir. Es decir que
es, también, una «opinadora» autorizada. Polemiza, aunque no
se lo proponga, aunque rehtya adoctrinar a nadie (en alguna
entrevista dice que ya no le interesa cambiar a nadie, que si
alguien vive dormido bajo la inconsciencia, no sera ella quien
venga a despertarlo). Aunque ha buscado la espiritualidad y ha
mudado de cultura (ha indagado mucho en la cultura orien-
tal y ha criticado hondamente la cultura occidental), podria
decirse, dado que gusta de mundos apaciguados carentes de
la bulla y de los aspavientos del consumismo y de la pose, por
ejemplo. A Maillard le gusta incomodar, hablar acerca de lo
que no le gusta, aunque esta lejos de hacerlo con gritos o con
argumentos sordos. Simplemente, como en los ensayos que



Sistema de Bibliotecas

contiene este Leer y releer; plantea argumentos que polemizan
con los acomodos oficiales de la cultura, aquellos que se han
instalado como verdades inamovibles. O los clichés culturales
que se han adoptado bajo la creencia de que dan supremacia
intelectual o estatus social. Y no podria ser de otra manera: su
filosofia esta llena de ideas y su poesia esta llena de ideas. Pero
de ideas elegantes, no groseras, como finalmente hace todo
lo que lleva en si mismo la poesia: «<No mediras la llama / con
palabras dictadas por la tribu, / no pondras nombre al fuego, /
no mediras su alcance. / Todas las llamas son el mismo fuego.
/ Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos / que
la razén construye en sus tinieblas. / Hay que bajar al cuerpo,
muy adentro, / tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar / el
gozo de la lava. / No importa en qué caderas, / en qué pecho
resbale, / no importa la estatura, el sexo o la materia / pues to-
dos caminamos sobre la misma pira. / No mediras la llama con
palabras que encubren / los viejos sentimientos de los hombres».
(«No pondras nombre al fuego»: Ch. M.).

En estos ensayos, por ejemplo, se va contra el arte, pero lo
hace para cuestionar las poses, lo que se ha «vendido» como
cierto e interesante en una disciplina que, ante todo, requiere
talento y autenticidad, brega y renuncias, disciplina y creacion.
4 Chantal Maillard escribe, como dice en ese bello aforismo del
' comienzo, para que al agua envenenada pueda beberse. Para
que arte, por ejemplo, a pesar de sus corrupciones, de sus
mentiras y de sus imposturas siga siendo una manifestacién
imprescindible en la vida de los hombres.

Y hay, finalmente, algunas reflexiones acerca de la educacion,
materia en la cual la escritora tiene una vasta experiencia y por
la cual siente un gran amor. Reflexiones que dejan no pocas
1nqu1etudes por la (otra Vez) polemlca que plantean. Una dura
critica a lo que, en apariencia, esta claro e incorporado a la
vida de la academia y a la vida de los hombres. Pero Maillard
es poeta, entonces su visiéon de la educacion, porque también es
filésofa y profesora, es distinta. Profunda, honesta y transpa-
rente, como su poesia.

Luis Germdn Sierra J.
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Kitsch y globalizacién
Las armas del Imperio

Chantal Maillard

El espejismo de la modernidad

Una vez fui a Damasco a dar una charla que debia versar so-
bre modernidad y la globalizacién. La charla estaba destinada
a ser oida por un publico de estudiantes arabes y profesores
de universidades de los distintos paises de Oriente Medio. Mi
intencién —como lo es ahora— era hablar del kitsch y de la
importancia que tiene entender el papel que desempena, en
los movimientos de masas, las modalidades sentimentales con-
vertidas en categorias estéticas. La tesis era —y es— que 1) la
cultura de la globalizacién es una cultura del kitsch y 2) que lo es
porque a quienes sostienen la politica de consumo les interesa
que asi sea. Pero me topé con varios problemas.

En primer lugar, los términos «<modernidad» y «globaliza-
ci6n» son sinénimos alli. Para muchas naciones no occidentales,
lo que implican es sencillamente la modernizacién de sus paises.
No se plantean la cuestiéon desde el prisma de la intromisién del



Sistema de Bibliotecas

imperialismo de Occidente en sus culturas, sino, simplemente
en términos de progreso / atraso, modernidad / tradicién. Para
nosotros, en cambio, la globalizacién es el Gltimo peldafio de
una carrera que iniciamos siglos atras; pertenece a la historia
de Occidente; es el momento final de un recorrido que aquellas
naciones, para bien o para mal, no han recorrido. Asi, pues,
habia que aclarar conceptos. Y eso era algo asi como dar una
leccién de historia: nuestra historia, no la suya.

En segundo lugar, <qué sentido tenia para ellos el concepto
del kitsch? Pues, aunque a nosotros nos pudiese parecer que viven
inmersos en €l, lo cierto es que ahi donde no se haya efectuado el
proceso de degradacién de la copia no es legitimo hablar de kitsch.
En otras palabras, lo que para nosotros es kitsch, para ellos no lo
es; es tan solo uno de los multiples despliegues de lo moderno.
Hablar de ello suponia, por tanto, dar otra leccién de historia
(también nuestra). Las categorias de la sentimentalidad estética
no estan dadas de una vez por todas sino que forman parte de
un proceso cultural. Afirmar que estamos actualmente en las
postrimerias del kitsch lleva implicito asumir que ha habido, en
las sociedades occidentales, una historia de la sentimentalidad,
que en cada época ha prevalecido una u otra categoria senti-

mental y que esta se ha visto reflejada en los patrones estéticos
6 del momento y reforzada por las formas elaboradas segtn los
mismos. Asi pues, me disponia a hablar de ello cuando los tra-
ductores presentaron el principal problema: la palabra kitsch no
tiene traduccién en drabe. Y yo debia darme cuenta de que, en
Damasco (como en India, en Japén o en China) el kitsch no es
kitsch, es otra cosa. Para sacarme de apuros, el moderador de la
mesa, un profesor arabe formado en filosofia en Alemania, antes
de iniciarse la charla, explicé el término al publico. A juzgar por
los rostros satisfechos de los asistentes, pensé que habia acertado
con su explicaciéon y procedi a mi lectura. Mas tarde averiguaria
en qué términos lo habia definido: el kitsch, habia dicho, es como
una estatua de azicar: es muy fea, pero tan dulce...

Sin embargo, al plantearme tratar de este mismo tema en
Occidente, me percato de que los problemas son bien parecidos,
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dado que carecemos generalmente de la perspectiva historica
necesaria para darnos cuenta de la sentimentalidad de la época
en que nos desenvolvemos y reparar en los intereses que la pro-
mueven. Porque, ciertamente, las formas de la sentimentalidad
no se generan de manera espontanea, sino que se cultivan. Asf
que la cuestion esta en averiguar a quiénes y por qué interesa
promover o cultivar la sentimentalidad kitsch.

{De qué tipo de poder estamos hablando en la era de la glo-
balizaciéon? Ya no, desde luego, del que pudiesen ostentar los go-
biernos de los Estados-nacién, uno de los ideales que fueron de
la modernidad. De modernidad puede hablarse, como apunté
en otra parte, como minimo, desde tres puntos de vista. Desde
el punto de vista filoséfico hablar de modernidad es hablar de la
revolucién que supuso el racionalismo cientifico de Galileo y la
aplicacién por parte de Descartes de esos principios al método
de investigacioén filoséfica. El racionalismo ilustrado (siglo xviir)
seria consecuencia de esta naciente voluntad de sistema.

Desde el punto de vista de la estética, podremos hablar de
modernidad como movimiento que resulta del descubrimien-
to de la subjetividad de lo bello y del artista como creador (ya
en el Renacimiento), o bien centrarnos en la problematica del
cambio de paradigma de las vanguardias: el arte como tema de
8 la obra de arte (a partir de finales del siglo x1x). Desde el punto

: de vista sociohistérico podemos situar el inicio de la moder-
nidad en el momento del nacimiento del capitalismo y hablar
entonces de un racionalismo econémico (ya en el siglo xvi), o
situarnos de pleno en la sociedad industrial y tecnolégica del
siglo XIX.!

1 Suele decirse que todas estas modernidades tienen en comun la eclosiéon
de la subjetividad y la progresiva autonomia de la persona como sujeto.
Suele decirse que la libertad de pensamiento, la capacidad de critica y
autocritica y la defensa de los derechos humanos encontraron su cuna en la
época de la Ilustraciéon. También podriamos pensar en lo mal que debian
de estar, éticamente hablando, unas naciones que tuviesen necesidad de
tales tratados. Deberfamos recordar que mucho antes, ya en el siglo xu11, los
habitantes de Suiza, la Gnica nacién que se neg6 a formar parte del mercado
europeo, votaba a mano alzada en cada aldea cualquier decisién que hubiese
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Estos tres puntos de vista tienen en comun la idea de pro-
greso. Pero cuando hablamos de globalizacién, nos situamos
en el ambito de lo econémico. De lo que se esta hablando es
de la liberalizacién industrial y sus consecuencias.

El sociélogo Ulrich Beck quiso hacernos entender” que exis-
te una diferencia entre hablar de una ideologia de dominio del
mercado mundial que pusiese en peligro la identidad cultural
de las naciones (a esto denominé «globalismo») y hablar de
lo que de hecho ocurre: que estamos viviendo en una socie-
dad mundial y que ello es irreversible (a esto se refiere como
«globalidad»). Esta distincién no pasa, sin embargo, de ser un
burdo juego lingiiistico. La constatacién de esta globalidad en
que de hecho vivimos no elimina el proceso de despolitizacién
de las naciones. El despotismo posilustrado y posmoderno es
ahora el de las grandes empresas cuyo gobierno no se elige
mediante el consenso de las urnas que se supone que exige
(al menos ese es el ideal politico de un estado de ciudadania)
el uso de la facultad de raciocinio, sino mediante el consenso
de los espiritus domesticados por las estrategias de mercado.

La politica de mercado, fomentada por los poderes po-
liticos en detrimento de ellos mismos, merma el poder del
Estado-nacién reduciendo sus gobernantes a simples titeres y
la democracia a una pantomima. Panto-mimos: el que lo imita 9
todo, el actor de la gran representacion, la mimesis universal.
El politico, lo quiera o no, es ahora un actor al servicio de las
grandes empresas. Y lo que representa es lo que el pueblo,
cada pueblo, quiere ver representado: su propia historia, sus
propios mitos seculares. El gobernante conoce las historias y
encarna a sus héroes legendarios. Un pueblo necesita historia.
Necesita ser contado. En ello se asienta su identidad. Al oirse
contar las mismas historias, una y otra vez, se reconoce. Por

de ser tomada. Una verdadera democracia, en el siglo xu1. En la Francia
revolucionaria, en cambio, guillotinaban a la de Gouges por defender las
libertades de la mujer.

2 U. Beck, éQué es la globalizacion? Falacias del globalismo, respuestas a la
globalizacion, Barcelona, Paidéds, 2001, pp. 26y ss.
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ello, quien gobierna se aduefia de los mitos y los cuenta. A su
manera. A la manera que mas le conviene o que mas conviene
a quienes le apoyan.

Un buen ejemplo es lo que ocurrié en India en 1999, cuando
el partido nacionalista hindu utilizé la epopeya del Mahabharata
para su campana electoral. No utilizé el texto, sino la imagen,
y no cualquier imagen, sino la que toda India podia contem-
plar, en aquella época, en sus televisores; la de un Mahabharata
fabricado en los estudios de Bombay. El dirigente del BJP se
pase6 por el norte de India disfrazado del legendario héroe
Arjuna en un carro adornado de guirnaldas. Gané las eleccio-
nes. El carro era un coche Toyota, como en la serie televisiva.
La poblacién india identificé el carro del héroe Arjuna como un
Toyota. Las imagenes no son inocentes; son activas. Integraron
en su propio mito una imagen extrana, una imagen acorde con
el progreso. El BJP consigui6 su objetivo: vender el progreso
(v con ello las armas nucleares), conjugandolo con la tradicién.

También en Estados Unidos fueron elegidos para goberna-
dores y para presidentes actores de moda que encarnaban los
valores de su pueblo. Otros mitos (menos sabios), pero idéntico
proceder.

El problema es: ¢a sueldo de quiénes estan los actores de
la pantomima?

Los tres ambitos antes aludidos, el ético (o politico-religioso),
el econémico y el estético estan indudablemente relaciona-
dos. Quisiera proponer una reflexion, en cada uno de ellos, y
mostrar cémo la responsabilidad que a cada uno de nosotros
compete se encuentra, mas que en ningin otro momento de
la historia, situada en el terreno de la estética.

; Crisis de valores? En los valores
Vivimos

El discurso acerca de la globalizaciéon (su transculturalidad y
su transnacionalismo) viene ahora a reemplazar el de la crisis
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de la modernidad, en el que se acui6 el término «posmoder-
nidad» al tiempo que se hablaba de posindustrializacién. Una
de las problematicas mds recurrentes del discurso posmoderno
fue la de la crisis de los valores. Se dej6 sin solventar. Se dio
por supuesto que nuestra sociedad habia perdido sus valores
y que, por tanto, carecia de ellos. Se plante6 la posibilidad de
recuperar los antiguos valores o de reemplazarlos por otros. A
mi entender, no es tan evidente que una sociedad pueda carecer
de valores. Me explico.

Seria util recordar que la acepcién primera y mas comun del
término valor pertenece al ambito de lo econémico: el valor
es el precio de una mercancia o de un producto. Y el precio se
establece en virtud de una estimacién que radica en la demanda,
la cual a su vez se origina a partir de una necesidad (natural
o creada, no viene al caso). El valor sitda, pues, al objeto en
el lugar que le corresponde en la jerarquia de las expectativas
de transaccion. Transportado al ambito de las costumbres y la
cultura, la nocién de valor sigue manteniendo, de manera la-
tente, este significado. El valor estético de un objeto o el valor
moral de una accién sittian al objeto o a la accién en una escala
de aceptacién o rechazo por parte del grupo que ha asumido
un determinado cédigo.

Que los valores los dicte la razén y que asi deba ser o no, eso 11
es lo que puede ser discutido. En general no es la razén la que
dicta los valores, sino que esta es utilizada por el poder (politico
y econémico) para procurar argumentos que validen y legiti-
men los valores y los c6digos. Y hoy, como siempre, conviene
entonces preguntarse qué mascara tiene el poder que propone
y asienta los valores en que estamos.

Porque, ciertamente, en los valores estamos, en los valores
vivimos. No es necesario haber firmado un acuerdo para ello.
Los valores se elaboran con la repeticién de los gestos en un
universo compartido que no estd hecho de ménadas asépticas
sino de un sinfin de cosas con que los individuos interactGan.
Ningun gesto es neutro. Los minimos gestos que a lo largo del
dia condicionan nuestra vida son una poderosa fuente de cons-
truccion de valores. Apretar un botén para oir musica, para ver

Universidad de Antioquia
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imagenes, para recibir correo, para oir la voz de alguien, para
que salga café, chicle o monedas, para que haya luz o calor,
estos gestos minimos que condicionan nuestra vida a través de
todas las sensaciones son, no nos engaiemos, una poderosa
fuente de construccién de valores.

No es cierto que no existan valores hoy en dia. Lo que ocurre
es que el orden que se suponia légico: primero los valores, luego
la accién es, en realidad, generalmente, el inverso: primero se
da la accién y luego los valores.

La disyuntiva entre recuperar los antiguos valores o reempla-
zarlos por otros queda sin sentido cuando advertimos no solo que,
de hecho, los hay, sino que vivimos con ellos incluso sin perca-
tarnos. Cuales sean estos valores podria advertirse simplemente
mediante la realizacién de un sondeo que diera cuenta de a qué
dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo real, cotidiano, y
cuales son los motivos por los que lo hacemos. Pues no son valores
reales, sino idealidades vacias, aquellos que no llevan implicita
su finalidad en la accién cotidiana y en la suma de todas ellas.
Cuales son, pues, los valores activos en cada sociedad hoy en dia,
esa es la pregunta a la que habria que contestar.

La cuestion de la falta de valores que tanto preocupa en la
actualidad es, a fin de cuentas, una cuestiéon de nostalgia. Los
valores tradicionales, los que pertenecian al antiguo cédigoy en
los que, realmente, no se vive, entran en colisién con aquellos
en los que si se vive. Lo que algunos llaman «falta de valores»
no es sino una manera de expresar su nostalgia por los viejos
valores, esos que han quedado inservibles porque el mundo
donde se vive nos lleva a realizar otros gestos. Y es que la car-
ne es mas maleable, siempre, que la mente: el cuerpo adopta
nuevas disposiciones, realiza nuevos gestos, mientras la mente
sigue anclada en sus gestos mas antiguos. El conflicto emerge,
entonces, entre la vida y la creencia.

Soluciones: ¢renunciar al mundo nuevo, desterrarse? ¢Agru-
parse en cofradias? ¢Formar guerrilleros? O bien, abrir los ojos,
tomar distancia y preguntarnos por la utilidad de las creencias,
la génesis de las costumbres y los credos y la necesidad de cons-
truir ficciones (mundos) compartidos.
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Economia de consumo.
La perversa integracion
de los lenguajes tradicionales

El término «globalizacién» quiere dar a entender que estamos
en proceso de reducir todas las culturas a una sola, todas las
formas de ver a una sola, todos los comportamientos a un mismo
comportamiento. Pero no siempre se tiene suficientemente en
cuenta que la cultura, la forma de ver o de entender el mundo
y los comportamientos que resultaran ser los tnicos son los
de una civilizacién gastada cuyo bienestar se sostiene sobre la
arena movediza de su modelo de economia, el del sistema de
consumo, que ya no es privativo de Occidente. Una economia
en crisis que tiene necesidad de «tercer mundo», no solo como
mano de obra sino también como cliente.

Hablar de globalizacién es hablar de colonizacién por parte
de Occidente, ciertamente. Pero se trata de un proceso en que
quienes son colonizados colaboran de manera muy activa en
el sistema.

El viejo lema militar «Divide y venceras» era muy efectivo.
Porque habia «otro» y era la tarea de combatirlo para aduenarse
de sus posesiones. Cuanto mas divididas, mas endebles eran las
fuerzas del enemigo. Porque habia enemigo, y habia resistencia.

El mecanismo muy perverso de la estrategia de mercado, en
cambio, no es el de dividir sino el de uniformizar. No se trata
de enfrentarse a ninguna resistencia sino, antes bien, de eli-
minar lo que pudiera fomentarla y esto es, por parte del otro,
la sensacién de ser otro, precisamente, la sensacién de poder
ser despojado, conquistado. La perversidad de las estrategias
globalizantes, aqui, llegan a limites muy elaborados; se trata de
que la poblacién conquistada no tenga conciencia de serlo, que
no adopte un producto determinado sino que llegue a consi-
derarlo como propio. Que a un joven esquimal, por ejemplo,
no se le ocurra pensar que la Coca-Cola sea estadounidense o
que un italiano entienda que el ratén Topolino (nombre que

Universidad de Antioquia
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se le da a la creaciéon de Disney, Mickey Mouse, en Italia) es
italiano.” Esto es a lo que R. Robertson denominé glOCalzzaczon

Asi pues, frente al lema militar «Divide y venceras», el lema
comercial «Uniformizay vencerds». Unidad sin otro versus uni-
dad frente a otro. Lo que antes se llamaba enemigo ahora se
llama «cliente potencial», un cliente que es, también, su propia
mano de obra. El cliente es utilizado, esclavizado, sus territorios
son expropiados, pero con su beneplacito. Una vez manufactu-
rados, los productos le son revendidos y la paga que recibe por
su trabajo vuelve a manos del empresario. Un circulo perfecto.

Dicha circularidad no solo se verifica en el drea del sujeto
(el productor es quien termina consumiendo el producto), sino
también en la del objeto: el producto es importado por ejemplo
desde Oriente, por Occidente, donde es manufacturado/recicla-
do para ser exportado por Occidente a Oriente de nuevo. Y esto
no ocurre tan solo con la materia prima (mineral, vegetal y
otras) sino también con elementos tradicionales. El sistema de
consumo se lo apropia todo: alimentos, adornos, vestimenta,
musica, figuras rituales o de culto, todo es susceptible de ser
reciclado. En tal proceso, se lleva a cabo una expropiacién del
objeto en cuestién, es decir, que este pierde sus connotaciones
originarias al ser extraido del contexto en que estaba inserto
y en que tenia una significacién particular. Esa capacidad de
apropiarse de algo descontextualizandolo y recontextualizan-
dolo es lo que permite el trafico de objetos de un continente a
otro en un viaje de ida y vuelta en cuyo transcurso se pierde lo
mas genuino de las tradiciones de origen. Es este el proceso de
la desintegracion de las tradiciones. Pues no se trata tan solo
de que un producto sea asimilado por Occidente y subsumido
bajo otras categorias, sino que el mismo producto, descontex-
tualizado y desvirtuado, es vuelto a exportar a su pais de origen
para su consumo. Asi, por ejemplo, se importa de India el estilo
de la vestimenta, se confecciona a partir de ese modelo ropas

3 K. Robins, «Tradition and Translation: Nacional Culture and its Global
Context», en J. Comery S. Harvey (comp.), Enterprise and Heritage: Crosscurrents
of National Culture, Londres, 1991. pp. 28 y ss.; cit. en U. Beck, op. cit., p. 71.
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caras occidentales que luego seran compradas por las familias
adineradas de Bombay o Nueva Delhi. Asi también, la musica
tradicional de distintos continentes es exportada a Occidente
donde es reconstruida con instrumentos autdctonos y vuelta a
vender a las naciones de las que provinieron.

Pero lo més terrible del asunto es que los productos no son de-
vueltos mejorados, sino trivializados, banalizados, desvirtuados.

Kitsch y globalizacion

Hace anos ya, cuando los intelectuales se ocuparon de la crisis
de la modernidad y acufiaron el término «posmodernidad»,
muchos de los que perteneciamos al mundo de la filosofia nos
apresuramos a defender lo que considerabamos la férmula
mas acorde para moverse en un mundo en que la metifora de
la red (horizontal) habia reemplazado a la del arbol (vertical):
nos apuntamos al concepto de «superficie». Era, ciertamente,
un modelo sugerente; permitia elaborar una ética de la co-
municacién que reemplazara esquemas metafisicos obsoletos
y peligrosamente jerdrquicos, a la vez que devolvia al reino de
las apariencias el estatuto ontolégico que le habia sido sustrai-
do por el cristianismo neoplaténico. Pero, indudablemente, el
modelo de superficie tenia y tiene sus problemas, no tanto en la
teoria (qué modelo no puede sostenerse en abstracto) como en
la practica comun que es la que, al fin y al cabo, retratdbamos.
Uno de estos problemas es la banalizacién.

La banalizacion tiene lugar cuando, al descontextualizarse un
objeto, un gesto o un comportamiento estos pierden tanto su sig-
nificado original como el valor que les correspondia. Al cambiar
de contexto, el elemento cultural adquiere un nuevo valor acorde
con la funcién que desempeiia en el nuevo ambito. Un objeto
ritual se descontextualiza cuando se extrae de su lugar de origen
(el templo o la casa), en que cumplia una funcién practica, y se
expone en un museo, donde su funcién es la de ser admirado
estéticamente. Un objeto cotidiano se descontextualiza cuando
de tener una funcién practica pasa a tenerla decorativa. Un lazo,
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por ejemplo, cuyo valor préctico consiste, originalmente, en man-
tener unidas ciertas cosas, pasa a tener valor ornamental en un
salén o de seduccion en el pelo de una adolescente.

La apreciaciéon del ornamento o de la plasticidad de un objeto
ritual es atencién en superficie. Lo que importaba era su utili-
dad para ciertos fines, sus efectos, no su efectismo. La cultura
actual es la cultura del efectismo y esto, a mi entender, es en
Occidente un residuo de la sentimentalidad postromantica. A
cada época le corresponde un determinado «<modo de concien-
cia», el cual lleva aparejado una manera de pensar y de sentir.
A cada época le pertenece una o mas categorias sentimentales
y también estéticas. El modo propio del romanticismo era el
que corresponde a la categoria de lo sublime: la conciencia del
abismo, la ética del héroe, la imposible voluntad de infinito,
las profundldades del alma atormentada. Pero, como apunt6
Hermann Broch,” basta con deslizarse un pocoy la genialidad
se convierte en cursileria, el sentimiento en sentimentalismo.
Y esto es lo que ocurrié en el siglo XIX y mas cuando, en el
periodo de entreguerras, la necesidad de dormir un sueno
apacible y seguro convirtié la nostalgia (propia del romantico)
por los origenes clasicos en el gusto por las formas agradables,
fluidas y floridas. Se abandoné lo bello, demasiado austero,
por lo agradable, el fin en si por el fin para si. El art déco —y
el modernismo en general— es una buena muestra de cémo el
kitsch se institucionalizé penetrando en el mundo del comercio
gracias a aquella cualidad suya de aliar la utilidad con el agrado
de las formas.

El kitsch’ es una ornamentacion de las cosas, de los senti-
mientos, de los usos, del espiritu, de la vida toda. Se distingue

4 Cf. H. Broch; Kitsch, vanguardia y el arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1955.
5 La palabra kitsch derivaria, al parecer, del aleman del sur, concretamente
del verbo kitschen que significa «<amanar muebles para hacerlos pasar por
antiguos»; o también de verkitschen: comercialmente, algo parecido a dar
gato por liebre. En ambos casos, connota el engafo de hacer pasar una
cosa de poca valia por otra valiosa procurando imitar la primera en la
segunda. Un tipo de falsificacién propia de la burguesia europea del X1x que
se convierte en sociedad de masas, que posee ingresos y suena con héroes
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por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo todo,
degradandolo. El kitsch, como cualquier categoria estética, es
también una categoria moral, un modo de vivir, un modo de
ser. Hay objetos kitsch, lugares kitsch, pero también existe un
espiritu kitsch. El efectismo, la redundancia y la mediocridad
son atributos que estan presentes en todas sus manifestaciones.

Pero, sobre todo, el kitsch es una forma de mentir. Es el «como
si» de las culturas empobrecidas y decadentes. Un «es-pero-no-
es» que no llega a ser metafora porque se queda en las aguas
residuales del «quiero-pero-no-puedo». En las cocinas ponemos
en cimeras de plastico que parecen marmol, construimos losas
y muebles que parecen antiguos, se ofrecen banquetes que
parecen medievales, se trazan lineas en el cemento de manera
que parezcan adoquines, confeccionamos zapatos que parecen
de piel de serpiente, plasticos que parecen cuero.

Los occidentales nos vestimos al «estilo oriental» porque es
exotico y los orientales al «estilo occidental» porque es moder-
no. Lo exético y lo moderno son en realidad dos formas del
mismo valor, el de lo nuevo. Lo nuevo es valorado porque es
una variante de lo distinto y lo distinto es un valor porque per-
mite atraer la atencion, lo cual es una necesidad del individuo
cuando este no estd determinado por una cultura tradicional
que le dicta la tarea, los deberes y las relaciones, sino que ha
de defenderse solo, en competitividad con otros individuos. Y
nuestra sociedad ensefia la competitividad porque ya no tiene
como problema principal la supervivencia (sigue siéndolo para
numerosos pueblos, todos aquellos que siguen teniendo una
economia de subsistencia). Nuestra sociedad ensefia la compe-
titividad porque en ello radica la condicién del mantenimiento
de su economia; un tipo de sistema, el de consumo, que necesita
fomentar la rivalidad entre los individuos (que deben, por ello,
seguir siendo individuos y no pueblo), ya que se nutre del deseo,
del deseo del deseo del otro, un entramado que, valiéndose de
la reciprocidad, se sostiene, en ultima instancia, en el vacio.

lejanos heredados del romanticismo. Cf. H. Broch, op. cit. También U. Eco;
Apocalipticos e integrados (1965) y A. Moles; El kitsch (1971).
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Occidente ha perdido sus tradiciones y Oriente estd per-
diéndolas a marchas forzadas. En los hogares de la India tanto
como en los del Préximo Oriente se vive a la occidental. Ello
da cuenta de la pertenencia a la nueva jerarquia social, aquella
en que el valor apreciado es el econémico.

En muchos tejados de Jordania, por ejemplo, puede verse
una torre Eiffel del tamafo de una antena de televisién colocada
como soporte de la misma. Es realmente extrano ver aquellas
casas de piedra gris, la piedra de aquellos desiertos, encum-
brando, en sus azoteas, uno de los simbolos de la modernidad
europea, no en tamafno miniatura, como el souveni; sino del
tamafo de uno de los artefactos mas usuales de los medios de
comunicacion.

Podriamos denominar «kitsch en cascada» a este tipo de re-
presentacion ya que en ella el modelo es sometido a un doble
proceso de degradacién. En efecto, lo que sirve de modelo
para confeccionar el soporte no es, en este caso, la propia torre
Eiffel sino el souvenir que es, a su vez, una imitacién kitsch de
la obra de Eiffel.

El proceso de reduccién a la categoria de kitsch consiste, por
un lado, en la eliminacién de la complejidad de la obra (las
curvas asintéticas de la torre Eiffel se simplifican convirtién-
dose en segmentos de circulos y el tamafio se reduce al de un
bolsillo) y, por otro, también en la desviacién del sentimiento
estético hacia otra modalidad sentimental. No se contempla
con el mismo tipo de sentimiento la torre, en el centro de Parfs,
que el souveni; entre otras cosas porque la finalidad del objeto
no es la misma: la torre original tiene como finalidad la de ser
contemplada; el souvenir; en cambio, la de recordar. La primera
acude a la inteligencia, la segunda, a la memoria.

Al servir el souvenir de modelo para el soporte televisivo,
el proceso imitativo introduce una segunda degradacién que
aleja atin mas al perceptor del sentimiento estético original.
La intencién del individuo que coloca en la azotea de su casa
el soporte de antena en forma de torre Eiffel no es ya la de re-
cordar lo que pudiese haber visto en el transcurso de un viaje
a Parfs, sino la de colocar en su propiedad uno de los simbolos
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de la occidentalizacién. Ni siquiera es necesario conocer la pro-
veniencia de aquella forma-objeto (como tampoco es necesario
saber qué significado tienen las luces de colores destellantes
que en cualquier estacién del afio dibujan arboles de Navidad
y papanoeles en las paredes de los restaurantes, o las bolas de
cristal y los adornos, también navidefnos, que decoran, en cual-
quier estacion, tanto los autobuses municipales y los taxis de
Damasco como los puestos donde venden escrituras coranicas
a la entrada de las mezquitas).

No es necesario conocer el significado primero del objeto
porque el soporte-Eiffel no es ya representacion para el recuer-
do, sino signo, y la forma de un signo es aleatoria, no tiene por
qué guardar parecido alguno con aquello que representa. Y
aqui, lo que se representa es Occidente. El objeto es signo de
europeizacién del duefio de la casa, de su riqueza, por tanto.
La semiinocencia del souvenir (digo «semi-» porque suele ser
utilizado, igualmente, para sefnalar la envidiable condicién via-
jera del turista) pasa a ser, en su imitaciéon, un signo ostentoso
de poder econémico y social, y en este caso mas que en ningin
otro puesto que se coloca alli donde siempre se han enarbolado
las banderas: el lugar mas prominente del edificio, es decir, del
territorio ocupado o conquistado.

Entiendo la cultura de la globalizacién como una cultura
kitsch. Una cultura que lo fagocita todo y lo devuelve empe-
quenecido, degradado, trivializado. Se aduena de las formas
y las devuelve simplificadas, estereotipadas, serializadas. La
mentalidad kitsch lo impregna todo: hay espiritualidad kitsch,
intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, etcétera. Vivimos in-
mersos en el artificio, la artificiosa representaciéon de lo que en
otras épocas era genuino. Y esta reduplicacién de los objetos
lleva aparejada una reduplicacién de las emociones: lloramos
como se llora en tales situaciones, amamos como se ama en
tales otras, tememos lo que se nos dice que es temible. Y la
industria de la representacién (la cinematogréfica en primer
lugar) se encarga de crear productos que aseguren la continui-
dad de dicho estado de cosas. (LLos culebrones sudamericanos
retransmitidos en Europa no se diferencian mucho de las series
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televisivas producidas en India o en Siria.) Aprendemos a reir
de lo que hay que reirse, a llorar por lo que hay que llorar.
Delegamos nuestra capacidad de emocionarnos.

Y ello parece ser a la vez causa y efecto de la atrofia de los
sentidos que estamos padeciendo. Hemos perdido, induda-
blemente, la inmediatez de la percepciéon. Creemos que la
grabacién de un sonido de campana es idéntica al sonido de
una campana, que la luz de una bombilla eléctrica cumple la
misma funcién que una vela en las iglesias, que un tomate sin
sabor que ha sido criado bajo el plastico de un invernadero
sigue teniendo las propiedades de un tomate; creemos en las
representaciones. Pero ¢acaso estas representaciones transmiten
la misma energia? Nos han ensefado a recibir las ideas, pero
hemos olvidado cémo recibir lo que las origina, lo que late bajo,
por ejemplo, las palabras que decimos. Una conferencia o un
concierto retransmitidos, {qué retransmiten? Nuestra mente
reconstruye el estimulo a partir de los datos visuales y auditivos,
pero no es, a buen seguro, la misma modalidad vibratoria la
que alcanza nuestro cuerpo.

El papel de cada cual
en la época del kitsch. 21
Responsabilidades compartidas

El kitsch es el arma de la economia de consumo. El espiritu
kitsch es el de la mediocridad uniformizada (el de la cultura
de masas, como muy bien entendi6 Umberto Fco® en su mo-
mento). Si hacemos individuos kitsch sostenemos el estado de
consumo. Se trata, pues, de proporcionar satisfacciones ma-
teriales y emocionales moderadas que consigan mantener un
estado aparentemente satisfecho pero altamente insatisfecho
en las capas mas profundas del espiritu. La politica de consumo
necesita individuos ansiosos, permanentemente insatisfechos.

6 U. Eco; Apocalipticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995.
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El individuo kitsch busca el agrado porque es esencialmente
inseguro y dependiente. La elaboracién de productos que
eleven o mantengan alerta el nivel de conciencia es, por ello,
contraproducente. Por el contrario, se fomentara la mediocri-
dad en todos los dominios, especialmente en los medios de
comunicaciéon de masas, a fin de mantener las exigencias bajo
minimos. «Reduce a kitsch y venceras» es el lema de la militancia
empresarial.

¢Qué hacer ante ese estado de cosas? Ante todo, dejarnos de
tantas abstraccionesy pensar en términos concretos. Puede que
formemos parte de una maquinaria («el Sistema», «la Empresa»,
«el Imperio», etcétera) que ha cobrado entidad al margen de
los individuos y funciona al modo kafkiano. Pero la maquinaria
no deja de ser una metafora. Las instituciones, los gobiernos,
las empresas estan formadas por individuos, y de lo que no
cabe duda es de que somos los individuos quienes mantene-
mos el sistema: de no existir consumidores compulsivos, la
maquinaria tendria que revisarse. Por tanto, a los individuos,
a todos nosotros nos compete reconsiderar nuestro puesto en
el engranaje. En eso, ante todo, consiste el poder democratico
bien entendido.

Asi pues, si el kitsch es el arma que se utiliza para fomentar
el tedio, es importante identificarlo, reparar en el modo de
sensibilidad que se ve afectado y en qué le esta afectando. Pero
mas importante es combatir el tedio. Un espiritu alimentado
por la realidad no tiene hambre de suceddneos. Quien vuele a
hallar satisfaccién en su entorno no necesita acaparar objetos
indiscriminadamente.

Pero ¢como hacer? ¢Acaso no somos todos, quien mas quien
menos, adictos al kitsch? ¢Por dénde empezamos? Por nosotros,
evidentemente. El kitsch es una categoria de la sensibilidad; con-
viene, pues, recuperar su potencial. Para ello, a riesgo de parecer
estar dando una leccién de higiene o de anatomia moral, diré
que, para desarticular, procede llevar a cabo una limpieza de
los conductos de la recepcién. No necesitamos vernos inducidos
por un cartel publicitario o un anuncio cuyo eslogan contenga
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palabras como «genuino» o «natural» para desear descansar
en un jardin ahi donde «la Empresa» pone asfalto y cemento o
sentarse en un banco de madera compartido en vez de en un
asiento metdlico individual o en un incémodo bloque de marmol
bien pulido en una plaza de cemento. Es obvio. {Qué es lo que
nos lleva, sin embargo, a realizar nuestros paseos por un centro
comercial en vez de por el centro de una ciudad habitada? El
centro de una ciudad es un lugar de encuentro, no un lugar de
paso. En €l, las miradas se cruzan sosteniéndose, reconociéndose
o evitandose, en todo caso, convergen; en los centros comercia-
les, en cambio, o en los nucleos urbanos convertidos en ellos,
no paseamos, pasamos con las cabezas siempre vueltas hacia el
lado de los escaparates y nuestras miradas nos son devueltas
después de resbalar por las vitrinas, en un circulo que de vicioso
tiene el perpetuo vaivén de la demanda nunca satisfecha.

Los modos en que se manifiestan las categorias de la sen-
sibilidad son indudablemente culturales y, cuando una cul-
tura degenera, se advierten en ellos los sintomas. Conviene,
entonces, recuperar las formas de la sensibilidad depurando
sus terminales: los propios sentidos. La mirada, por ejemplo,
siempre anticipada por el juicio o la escucha. En la antigua
China, al que posefa sabiduria se le representaba con una oreja
desmesuradamente grande. El mundo se nos da de forma mas
inmediata a través del oido que a través de los ojos. Es, pues,
importante, depurar la escucha huyendo tanto del ruido interno
(el incesante parloteo de la mente) como del externo, el gorjeo
incesante de la palabra vana. Volver a escuchar el sonido de las
cosas. Reaprender el mundo mediante el oido.

El gesto también tiene su importancia. El hombre kitsch
abusa del gesto tanto como del sonido porque sus palabras son
hueras y cree que mediante la redundancia y el énfasis cargara
de sentido aquello que no lo tiene. Es la funcién de la musica
en una mala pelicula, o los aspavientos que acompanan los
alaridos de un mal cantante. Conviene, pues, hacer parco el
gesto y adecuarlo a la cadencia del propio cuerpo, a su flujo,
después de depurar las intenciones.
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Luego, por supuesto, esta la conciencia. No me refiero a la
conciencia moral, sino a la capacidad de observar y de obser-
varnos, de sentirnos, de sabernos. De sabernos en soledad y
en compania. De sabernos en los otros. Pues, en la polémica
entre lo otro y lo mismo, nos olvidamos a menudo de que nos
parecemos. Puede que los estimulos que nos emocionan sean
diferentes, pero la capacidad de emocionarnos es la misma;
puede que las teorias que construimos sean distintas, pero la
capacidad de construirlas es la misma. Cada pueblo elabora
estrategias para soportar el dolor y la idea de la imperma-
nencia que todos compartimos. Nos compete, pues, sabernos
diferentes en superficie, semejantes en lo esencial. Y esa cons-
tatacion no puede, no debe hacerse desde otro lugar que desde
una conciencia compasiva, es decir, una conciencia secundada
por las categorias basicas de una sensibilidad depurada. Una
conciencia que no asuma tan facilmente, por ejemplo (es uno
entre mil), que las ayudas del primer mundo tengan como
destino exclusivo los paises potencialmente consumidores, que
un sunami en Indochina sea noticia y no lo sea una sequia en
Africa, o que los seres humanos tengamos mis derecho a seguir
viviendo que los (demds) animales.

Lejos de mi la intencién de convertir este escrito en un texto
de autoayuda o en una leccién de moral. No es mi estilo. Lo que
trato de decir es que poco puede hacer, en términos reales, un
individuo con la concienciay los sentidos obturados por el kitsch.
La labor de drenaje es fundamental para poder actuar. Porque,
por supuesto, no basta con saber mirar y escuchar; hace falta
actuar. Y, para ello, en Espafa se ha de conquistar primero algo
en lo que el resto de Europa nos lleva varios siglos de ventaja:
la conciencia politica. Esto es algo que en algunas regiones de
la Peninsula se ha confundido con el nacionalismo, mientras
que en otras, dominadas aun por el lastre de un feudalismo
latifundista, sus miedos atavicos y la autoestima del siervo, se
sigue pensando que «eso es cosa de politicos». Para el siervo,
el politico es quien manda y los demas, a obedecer. Nuevos
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esclavos complacientes son estos que barren y encienden cada
dia las luces de los templos del kitsch.

Chantal Maillard. Tomado de Contra el arte y ofras imposturas. Editorial Pre-Textos, Espania,
2009. pp. 19-39.

26

Julio de 2017



Contra el arte

La descontextualizacion
de los objetos tradicionales

En un encuentro sobre globalizacién celebrado hace algunos
anos inicié mi ponencia con la proyeccién de la siguiente diapo-
sitiva'y pedi a los asistentes que me dijeran lo que les parecia.

Dado que mi intervencién iba a versar sobre arte, estos no
dudaron en contestar que podia ser una obra de land art (arte
en espacios abiertos) o una composicién matérica. Algunos
incluso se atrevieron a considerar la posible autoria de algin
que otro artista contemporaneo.

Acto seguido, proyecté una imagen mas amplia del mismo
motivoy les expliqué que se trataba de bonigas de bufalo puestas
a secar como es costumbre en la India (la foto esta tomada en
una aldea cercana a Benarés).

Y es que, ciertamente, desgajada de su contexto, una pe-
quena parte de la realidad puede insertarse facilmente en otro
ambito e interpretarse de acuerdo con este: es el fenémeno de
descontextualizacién.

7 Laobraala que se refiere la autora es Bofiigas de bifalo. Uttar Pradesh. India.
1999. (N. del E.).
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La descontextualizaciéon puede hacernos ver el producto de
una labor tradicional «bien hecha» como land art, y unas piedras
iconicas pintadas de color naranja dispuestas en el suelo para
la consagracién y preservacién del lugar serdn interpretadas
facilmente, como lo fueron también en la referida exposicion,
como una «instalacién».

Basta disponer el marco, trazarlo o imaginarlo para que,
desprovista de contexto, la imagen se reinterprete de acuerdo
con los datos inmediatos de los que el espectador disponga.
Esto es algo bien conocido en el ambito de la imagen periodis-
tica, puesta de manifiesto de manera inmejorable, en los anos
ochenta, por aquel anuncio que se proyectaba en los cines de
Londres: un joven «de aspecto dudoso» se abalanzaba sobre una
anciana-con-bolso que caminaba tranquilamente por la acera de
una calle. Acto seguido, la imagen se ampliaba, mostrando cémo
un tiesto de flores proveniente de un balcén se estrellaba justo
en el lugar donde la anciana hubiese estado de no ser por la
intervencion bienintencionada del joven. Peores consecuencias
de este encogimiento de la mirada bajo los patrones mentales
tiene sin duda el uso manipulador de la imagen en los medios
periodisticos. En el terreno que aqui nos ocupa, lo que quiero
sefalar es algo aparentemente obvio, a saber, que la recontex-
tualizacién a la que sometemos los objetos que consideramos
obras de arte a pesar de que no hayan sido confeccionados con
la intencion de serlo altera radicalmente su naturaleza. Se trata
de un cambio ontolégico que se inicia con un cambio contex-
tual (su traslado a un museo, por ejemplo) y se certifica con la
especial actitud de los individuos que entran en relacién con
ellos en esos lugares.

No puede pasarnos inadvertido el caracter colonialista de
esos traslados. Los museos etnolégicos surgen en el siglo XIX a
la par que la necesidad, alentada por el imperialismo colonial,
de estudiar al otro desde pardmetros cientificos. Estudiar al otro
es un ritual que forma parte de nuestra cultura, una cultura
acostumbrada a tomar distancia, a crear el ambito de la «objeti-
vidad», a convertir al otro en objeto. Estudiar al otro implica la
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nocion de diferencia; lo que se estudia, lo que se cataloga, son
las diferencias. Hablar de las peculiaridades de una cultura no
es sino hablar de su manera de ser diferente de lo que nosotros
somos y, de camino, de afianzar nuestra identidad frente a ellos.

Para cada uno de los comportamientos que los antropélo-
gos suponen universales: pintar, tallar, hacer musica, cantar,
representar, contar, danzar, etcétera, cada pueblo confecciona
artilugios, imagenes de culto, instrumentos musicales, objetos,
rituales, mascaras, etcétera. Cada uno de estos objetos cumplia,
pues, una funcién especifica. Ahora bien, {qué ocurre cuan-
do, en virtud del sistema de catalogacién, agrupamos todos
estos objetos bajo un mismo rétulo, el de «obras de arte», en
lugares llamados salas de exposicién o museos de arte donde
seran destinados a ser contemplados? Sin duda los estamos
desvirtuando, estamos eliminamos su «virtud»: su funcién, y
les proporcionamos otra: la de ser objetos representativos de
unas cualidades que nosotros apreciamos. Pues en esta cultura
nuestra, que estudia «la cultura» y la define para todos segin
parametros propios, ocupan un lugar muy particular las artes
y los objetos que dice ser «artisticos».

Arte en sentido tradicional

Los componentes estéticos o artisticos no parece que fueran los
aspectos mas relevantes de aquellos objetos que se destinaban a
fines muy concretos. Quienes los fabricaron no quisieron hacer
«obras de arte». Serfa tutil que recordasemos la redundancia
que entrana la expresién «obra de arte». Arte, originalmente,
significaba «hacer, obrar», por lo que la expresiéon «obra de
arte» no significaria otra cosa que «obra hecha», «obra obrada».
La connotacién de «obra bella» que la expresion entraiia surge
posteriormente a la aparicién de la mirada del espectador, y esta
se inventa en la sociedad occidental al tiempo que los museos.

Aunque algunos de estos objetos estuviesen destinados a la
contemplacién (iconos, dibujos rituales o simbdlicos) no se tra-
taba de una contemplacién estética o al menos no en el sentido
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en que empleamos esa expresion actualmente. Quienes los fa-
bricaron los hicieron para un fin. Se trataba, por supuesto, de
«obras» por cuanto que eran cosas «hechas» y algo mas, «bien
hechas», bien articuladasy, en este sentido, es apropiado el uso
del término «arte». La palabra «arte», en efecto, tiene que ver
con las palabras griegas y latinas que se relacionan con la idea
de articulacién (6p@pov: articulo; dpOuém: ajustar, juntar, unir;
dptuve: «ordenar»; dptios: «bien ajustado, de buenas propor-
ciones»; artus: «articulacién»). Todas estas palabras tienen en
comun la idea de conexiény ajuste, de manera que el «arte» ha
de ser entendido principalmente como construccién y organi-
zacién de unos elementos en un conjunto para fines distintos
de la construccién en si misma (en eso se distingue de coémo
entendemos el arte hoy en dia).

Los productos artisticos, es decir, bien articulados, tenian,
en las sociedades que debido a nuestro sindrome progresista
hemos denominado «primitivas», una utilidad, bien sea material
(un carro «bien hecho» sirve para rodary transportar), bien sea
psicolégica o espiritual. Una mascara, un icono, una danza, una
representacion dramadtica, escultérica o pictdrica, estos objetos o
gestos que podemos admirar en nuestros Museos y €n nuestros
escenarios formaban o forman parte ain de actos cotidianos
cargados de sentido, rituales que procuran la continuidad entre
el pasado ancestral y el presente de esos pueblos, una historia
comun y un sentido. Todo esto desaparece cuando el objeto
tradicional es colonizado y sometido a la mirada del espectador
y a su juicio estético o su apreciacion critica.

Cuando convertimos objetos que son resultado del «buen
hacer para un fin» en «objetos de arte» estamos socavando la
memoria de los pueblos, estamos contaminando su mirada.
Porque no debemos olvidar que nuestras instituciones y, por
tanto, nuestra forma de mirar y nuestros modos de sensibilidad
no permanecen dentro de nuestras fronteras: los exportamos
como exportamos todo lo que puede generar ganancias, y lo que
llamamos «cultura» es actualmente un bien bastante apreciado
por los traficantes de divisas. Exportamos nuestros valores, ex-
portamos nuestro lenguaje, exportamos nuestras instituciones
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y nuestra forma de mirar. Y luego, nos extrafiamos de que la
conciencia de los pueblos tradicionales se fracture.

Esta fractura ha tenido y esta teniendo lugar en muchas socie-
dades no occidentales. Tuvo lugar, por ejemplo, en el corazén de
India cuando, a imagen de sus colonizadores, los indios edifica-
ron museos que cobijaban tanto a sus dioses o a sus iluminados
como fragmentos de columnas de templos o dinteles. Tengamos
en cuenta que para que esto sucediera en nuestros territorios,
tuvo que haber un régimen revolucionario que pusiese en pie
de igualdad una efigie religiosa y una estatua griega. De ese
espiritu libertario heredamos los museos y la mirada estética.
Los indios la adoptaron por contagio con nuestros conceptos,
aunque solamente su clase adinerada tuvo acceso a ellos. La de
«artista» es una categoria social relativamente nueva en India.

Ciertamente, la India es un lugar en el que el artista, tal como
se entiende ahora, tiene mucho que hacer a nivel social. Pero
no perdamos de vista que el que hace arte contemporaneo en
India ha adoptado los canones occidentales, y es desde ellos
desde donde reivindicara el espiritu de su pueblo. Pienso en
Sheela Gowda, una artista india de educacién britanica. Cuando
supe de ella, hace afios, utilizaba elementos autéctonos (pelo
de mujer india y bonigas de vaca) para realizar cuadros-objeto.
Me pareci6 entonces un «ecologismo artistico» con el que no
hacia mas que contribuir al puro hacer-arte de la modernidad
occidental. Soy bastante menos radical ahora. Al contacto con
su recorrido posterior, he comprendido que la creacion artistica
puede hacerse también al ritmo de la artesania, y que esto tal
vez no esté en contradiccién con la faceta del artista posmoder-
no como versiéon contemporanea de librepensador, a caballo
entre el notario que da cuenta de los hechos y el simulador que
los representa. Esta ahi, como el periodista, en el lugar de los
hechos. Es un detective y un ojeador. Rastrea, caza, y nos sirve
la presa, reducida a imagen. Lo que hagamos con ella depende
de nosotros.

Donde tiene lugar, principalmente, la fractura, es en esos
lugares que padecen el proceso de globalizacién en su fase
agudamente transformativa. Son estas las poblaciones rurales
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en las que los artistas, pintores y cantores sobre todo, cumplian
una funcién social muy concreta y tan importante como la del
sacerdote. En las zonas tribales de Uttar y Madhya Pradesh,
el pintor o la pintora esta presente en las ceremonias y en los
grandes acontecimientos. Da cuenta de los preparativos de las
festividadesy de su desarrollo, levanta acta de las celebraciones,
un acta inscrita en la imagen, por la imagen. Su funcién coincide
en clertos aspectos con la de un notario, pero es mucho mas
que eso. Cuando alguien muere, se le llama para que pinte en
las paredes de la casa, con el ocre del barro, el verde que pro-
viene del estiércol de bufalo y el negro del carbén, la historia
del difunto. Para que sea recordada. Para recordar. En las cul-
turas tribales se pinta para recordar. Se pinta como se cuenta,
para dejar huella. Huellas que no seran perdurables, como no
lo es nada que pertenezca al orden del mundo, ni siquiera la
choza en la que se pinta, hecha de barro, cafas y estiércol, que
se deshara con el monzén. Pero la memoria es asi como una
resonancia que empalma la vida de unos con el nacimiento de
otros. Importa formar la traza, los enlaces, de uno a otro, para
que la historia continte, la historia de todos, la comun historia
de todos. Cuando un pintor explica una pintura, en realidad
estd contando a su pueblo. Pintara, por ejemplo, los utensilios
que son la riqueza de un ajuar, depositados, como objetos
sagrados, en el templo del dios o de la diosa del poblado. El
templo pintado no tiene referente externo; son estas pinturas,
de hecho, las tinicas representaciones del dios o espiritu del
poblado, de ahi también la enorme importancia de ese arte.
¢Qué serfa del templo y de la divinidad sin su representaciéon?
Y, habida cuenta de que las pinturas desaparecen con las lluvias
monzoénicas, <qué pasaria con ellos si el pintor se ausentara
definitivamente de la aldea?

¢Qué ocurre cuando el pintor se traslada a la ciudad para
vender sus pinturas? ¢Quién toma el relevo para contar a sus
gentes la historia de su pueblo? Y, sobre todo, ¢qué tipo de des-
articulacion se genera cuando el objeto, que era, en su esencia,
ritual y necesario, se convierte en un objeto no solo de trueque
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sino de «arte», cuando no de «artesania», es decir, un objeto para
ser contemplado independientemente de su historiay de la fun-
cién que realizara este objeto en su lugar de origen? La artista
tribal que pinta para vender su producto en la «exposiciéon de
arte tribal» promovida por las instituciones estatales de la ciudad
ya no pinta sobre las paredes sino sobre tela, sobre cartulina o
sobre lienzo. Ahora pinta para vender. Su lugar en la tribu ha
cambiado. Y el producto de su actividad se ha descontextualiza-
do alli mismo, antes de entrar en contacto con Occidente y sus
museos, en la elaborada herencia del colonialismo britanico: los
museos provinciales y las ferias de artesania.

No se trata de abogar por la tradicién, por la repeticién o
por una estabilidad inamovible; seria ingenuo y, sin duda, en
este caso, contrario a la propia ideologia india, que ha sabido
representar el cambio universal de tantas maneras. Pero también
serfa ingenuo pensar que con ello no se perturba el orden de las
sociedades tribales. Una vez desestabilizadas sus formas de
vida, los habitantes de las regiones rurales se ven forzadas a
exiliarse a un mundo, el de las ciudades, para el cual no estan
preparados y para el que no poseen recursos. En este mundo,
ellos también han de recontextualizarse.

Resumiendo pues, como lo entendemos ahora en Occiden-
te, el «arte» de las culturas tradicionales (incluida la que fue
nuestra; estoy pensando en la pintura romanica, por ejemplo)
es el producto de un proceso de descontextualizacion, lo que
transforma la obra ritual de una sociedad tradicional en «obra
de arte», esto es, en objeto para ser sometido a la mirada esté-
tica es la descontextualizaciéon que sufre al ser introducido en
el ambito museistico y el mercado del arte.

El museo. Una estructura
obsoleta

El museo fue un instrumento de la modernidad, una pieza
importante para afianzar el sentimiento eurocéntrico de las
naciones. Ya no lo es. La globalizacién no esta refiida con la frag-
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mentaciéon. Mas aun, la estimula. Las naciones se fragmentan,
pero los fragmentos son reabsorbidos bajo un orden mas amplio
que poco tiene que ver con las antiguas fronteras y sus acuerdos.

Seria conveniente que no olvidasemos el origen politico,
ademas de cientifico, de los museos. Sabido es que el primer
«museo», o templo de las Musas, fue fundado en Alejandria a
comienzos del siglo 1ra. C. por Tolomeo 1, hijo de un general
de Alejandro. Era una institucién formada por un grupo de
sabios que se dedicaban al estudio de la astronomia y la geogra-
fia. Cleo, la musa de la historia, y Urania, la de la astronomia,
presidian aquel lugar. Este primer museo tenia, pues, un cardc-
ter claramente cientifico. Mas adelante, se llamaron museos a
lugares en los que se almacenaban los objetos conseguidos en
los saqueos (asi el de Siracusa, a finales del siglo 11 a. C.). Alli
se catalogaban y ordenaban. Pasaron siglos antes de que los
museos, que no eran sino lugares de almacenamiento de cosas
de valor, se abrieran al puablico y vinieran a ser como hoy los
conocemos. Esto ocurri6é en la segunda mitad del siglo xviii,
coincidiendo con los cambios sociales que culminaron con la Re-
volucion francesa. El Louvre abri6 sus puertas en 1793, después
de que fuesen nacionalizados los tesoros de la monarquia, para
ofrecerlos a la vista de todos. La educacion civica es, evidente-
mente, una labor politica. El museo venia a ser esa especie de 35
templo que reforzaba la identidad del pueblo, un pueblo que
adquiria entonces, en Francia, supuestamente, su mayoria de
edad: la de la razén, la del juicio. Pero la identidad se afianza
sobre todo con el enfrentamiento; el otro es quien la otorga. Asi
que el templo del pueblo seguiria creciendo, nutriéndose, como
lo habia hecho antiguamente, con el botin de las conquistas.
Cuando, en 1798, entr6 en Paris el botin de Italia, el carro,
aquel que llevaba los caballos de bronce de la catedral de San
Marcos, enarbolaba una bandera con una inscripcién: «Ahora
estan en tierra libre».® La libertad, ciertamente, como el ser de
Aristoteles, se entiende de muchas maneras.

8 Referido en L. Shiner, La invencion del arte. Una historia cultural, Barcelona,
Paidés, 2004.
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Algunos intelectuales franceses repararon en el fenémeno
de la descontextualizacién al considerar aquellas obras que
entraban a formar parte del patrimonio nacional.” Pero habia
que elegir entre destruirlas o exponerlas en el museo y se optod
finalmente, aunque no sin discusién, por esto tltimo. En 1793,
el poder neutralizador del museo fue reconocido por el consejo
revolucionario. Los objetos expuestos en el templo del pueblo
perdian su peligroso poder de convocaciéon del adversario; los
objetos que le habian pertenecido dejaban de ser senales o
simbolos de su poder; se reducian a inofensivas «obras de arte»:
Simples cosas hechas.

Asi pues, la institucion hacia el arte. Transformaba objetos
que en su contexto tenian una finalidad concreta en obras de
arte, es decir, en objetos cuya finalidad era la de ser contem-
plados. La universalidad del sentimiento que un espectador
debia experimentar ante ellos, uno de los pilares de la estética
kantiana, era, sin duda, un relevante sintoma del etnocentrismo
de la época.

La intencién de las instituciones politicas no era inocente.
Nunca lo es. Se vio reforzada por los intereses de los cientifi-
cos. El material que se acumulaba en estos silos estatales era
ideal para sus investigaciones. Las diversas ramas del saber se
nutrieron de aquellos trozos de cultura importada que, en la
mayoria de los casos, evitaba a los investigadores fatigosos viajes
a otros continentes. Museos y bibliotecas fueron la fuente no
solo de innumerables elaboraciones teoricas, sino también de
obras literarias. Asi que el museo recuperé en alguna medida
su primer cometido, el de ser un centro de investigacién o, al
menos, su almacén.

Pero ¢qué ocurre con el visitante? ¢Como recibe ese contenido
museistico el espectador? {Qué son esos objetos para é1? No ha
de extrafiar que, como resultado de la labor de catalogacién y
el ordenamiento sistematico de los objetos, fuera elaborandose

9 Considérese la polémica iniciada y sostenida por Quatrermeére de Quincy
acerca de la desnaturalizacién de las obras expoliadas; ref. en la obra ya
citada de L. Shiner.
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un tipo de paso o paseo relacionado con la sucesién, con la his-
toria. La «galerfa» dej6 poco a poco de ser un simple lugar de
paso, aquel que, en los palacios, se aprovechaba para colocar
las obras de arte, para ser un lugar que permite el paseo por la
historia que nos precede, un templo en que el movimiento que
conviene es el paso de respeto porque lo que se nos muestra,
con el vestigio, es el paso del tiempo, la caducidad no solo de
las otras culturas y civilizaciones, sino también de la nuestra,
anticipada en ellas.

Pero lo que nos interesa aqui no es tanto el paso como la
mirada, el tipo de mirada que se genera en el museo.

Miradas que hacen templos.
Acerca de la cuadratura del cielo

El ideal cientifico consiste en descubrir el sentido de las cosas o
en construidoy, para ello, debe delimitar el campo de accién al
modo en que el cirujano delimita el lugar de la incisién sobre
la piel del paciente. En el museo, los objetos se nos ofrecen en-
marcados, sefialados. Y probablemente sea resultado de nuestra
educacion cientifica y museistica el que la manera estética de
mirar se nos antoje como un poner marco a las cosas. Enfocar
y enmarcar. Sefialar. Sacar de contexto. Separar la parte del
todo. Proceder a la cuadratura: templum. Pues esto es, en efecto,
lo que la palabra templum significé en sus inicios: un cuadrado
que el augur trazaba en el cielo, una delimitacién del espacio.
En ese espacio observaba el vuelo de los pajaros y por sus re-
sultados deducia el curso de los acontecimientos y la conducta
que consecuentemente debia adaptarse. De la cuadratura del
cielo dependia, pues, el conocimiento necesario para la accién.

La cuadratura del cielo, posteriormente, se iria trazando en
la tierra, no por oposicién sino mas bien como reflejo o como
re-flexion, tal vez porque este sea uno de los gestos connatu-
rales al ser humano: el de flexionarse sobre si mismo; mirar al
cielo para, luego, curvarse hacia la tierra, como quien ausculta
el curso de los vientos y las lluvias y vuelve, luego, la faz hacia
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donde germina su alimento. Inquiriendo, observando, esperan-
do. O porque sea en el orden de lo concreto y lo visible donde
germinan los simbolos y que la tierra, con su solidez, es mas
apta para proporcionarlos. En la tierra, la delimitacién haria
templo, también, un espacio concreto, un espacio de reuniéon
en el que los conflictos hallarian solucién. Un espacio para
el sentido y la comprensién. Delimitamos para comprender,
porque esa es nuestra manera de resolver los conflictos, la
discordancia entre las partes, el deseo con el miedo, el anhelo
con la ignorancia. Esta delimitacién trazada en la tierra servi-
ria de base, de basamento, mas tarde, para la edificacién del
«templo» como lo entendemos hoy en dia: un edificio que es
centro de comunién, donde el grupo celebra, o recupera su
comunidad. Simbolo también, ahora, por su verticalidad, del
deseo de unién entre el cielo y la tierra, el supuesto infinito y
lo finito, lo invisible supuesto y lo visible, pero sobre todo lo
incomprensible y lo com-prensible (conceptus) y, en definitiva,
entre todo aquello que la razén puede postular y lo que el or-
ganismo tiene que soportar.

La mirada estética es una mirada que traza la cuadratura,
que dispone el marco. Situado en su interior, el objeto adquiere
caracter de simbolo y, por necesidad, por no perder el vinculo,
se sacraliza. No es por casualidad que al encargado del museo se
le llame «conservador»; hay que velar por la permanencia del
objeto sagrado. De hecho, se conservaba con ellos algo mas
que unos objetos y también algo més que un vinculo metafisico,
aquellos objetos eran también, y son, para quienes los poseen,
el simbolo del orden acordado entre los vencedores, un orden
que debe heredarse: su «patrimonio».

Asi pues, la politica y la ciencia colaboraron en la edificacién
de los nuevos templos y en la elaboracién de sus rituales. Era
preciso, ante todo, que los objetos adquiriesen una naturaleza
distinta de la que tenian en el lugar profano del que provenian
y, para ello, no era suficiente con proceder a su descontextua-
lizacién; habia que recontextualizarlos. Para ello, una vez eli-
minadas las connotaciones originales (lo cual se conseguia con
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la simple traslacién a un ambito supuestamente neutro), estas
fueron reemplazadas por otras, explicativas, inscritas en letre-
ros que acompafan al objeto. Estos letreros, en que se sefala
meticulosamente la procedencia del objeto y su uso, cumplen
en realidad una funcién muy distinta de la que aparentan, que
seria la de situar al objeto, para el espectador, en su contex-
to. Muy lejos de esto, el objeto, ahora denominado «obra de
arte», se contextualiza en el &mbito del texto de manera que ya
no se le puede desvincular de aquel pequeio rectangulo que
lo acompaiia, subrayay define como formando parte del mapa
cognoscitivo de la cultura occidental. La pieza, de esta manera,
se hace comprensible pero el objeto es otro.

¢Cuando dej6 la mirada de ser una mirada cientificay empe-
z6 a ser una mirada estética? ¢Como, y por qué el acto de trazar
el marco cambié de naturaleza y pasé de ser indagadora a ser
puramente contemplativa? Pero ¢existe eso de «puramente con-
templativo»? ¢Acaso la contemplacién no fue siempre y siguié
siendo esa actividad del augur? ¢Cuanto de cientifico (de juicio
que sopesa y extrae consecuencias) hay en la mirada estética?

El sujeto estético

Una vez consagrados los objetos expuestos en el templo, habia
que proceder a la educacién del visitante, o fiel. Esto se logré
por medio de indicadores situados adecuadamente para que no
pudiesen confundirse con algunas de las «obras», y de la con-
tratacién de un cuerpo de oficio (vigilantes, guias, informantes,
etcétera) y de un sistema de alarma inhibidora. Las érdenes,
sabiamente dispuestas para su lectura, son universales, no ad-
miten excepciones. Jacques Maquet describié de la siguiente
manera el comportamiento del visitante de museo:

Los visitantes del museo caminan lentamente de un cuadro a otro, de
una estatua a un jarrén, de un sillén del siglo Xviir a una vitrina con
algunas piezas de China. Se paran enfrente de los objetos y los mi-
ran; leen las cortas referencias sobre las etiquetas y miran los objetos
por detras. Delante de un cuadro, se mueven hacia atrds y adelante
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hasta que encuentren un sitio con la distancia y el angulo adecuado
desde donde se sienten con mejor visiéon [...] Es adecuado hablar
suavemente para no perturbar a otros observadores. Uno debiera
abstenerse de tocar algo y de sentarse sobre las sillas exhibidas."

O sea: caminar lentamente y hablar suavemente (como si
no se estuviera alli, como excusandose); detenerse frente a los
objetos, a cierta distancia y, por supuesto, no tocar. No tocar,
solo mirar. A distancia. Tenemos introyectada la consigna, la
misma que hallamos en los parques: <NO TOCAR. No pisar el
césped». iProteger se parece tanto a no contaminarse, dice tanto
de nuestra incapacidad para relacionarnos con lo otro! Hoy en
dia, en Occidente, la distancia se ha institucionalizado y uno
de los resultados ha sido la introyeccién general de los letreros
prohibitivos. Que alguien pruebe a tocar, en una exposiciéon de
Flush, 1a pila de revistas porno ante las cuales un cartel expresa
el requerimiento: «Toquen, por favor». Yo quise hacerlo. No
tardaron los guardas en venir a aleccionarme. Toquen, decia
la obra, compartan, contradiciendo con ello explicitamente la
orden del museo con la intencién, por parte de los artistas, de
neutralizar el potencial de provocacién de la obra, de reducirla
a un elemento serial inofensivo. Pero una obra es una obray
nada mas que una obra, entiende el museo. Y, por supuesto,
los artistas de Flush lo sabian. Todo queda en casa. 41

Cualquier persona que viniese del Oriente tradicional no ten-
dria inconveniente en deducir que los museos de la vieja Europa
son los nuevos templos de Occidente. Hay, ciertamente, en la
actitud del espectador algo que se parece a una actitud religiosa:
los objetos se sacralizan y contemplan. Pero no nos equivoque-
mos; la mirada estética no es religiosamente contemplativa. Va
ligada al individualismo critico; se acompana, en mayor o menor
medida, de un juicio estético. Y el juicio requiere la distancia, al
contrario que la actitud religiosa que aspira a la aproximacion,
cuando no a la identificacién con el objeto. Lo cual no significa
que el espectador no pueda reducir esa distancia y, con ella, la

10 J. Maquet, La experiencia estélica. La mirada de un antropilogo sobre el arte,
Madrid, Celeste Ediciones, 1999, pp. 37-38.
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soledad del ojo critico. Desprendiéndose de la intencién del
juicio, o del habito de formularlo, la distancia se reduce y el
sujeto estético se encuentra, entonces, proyectado en el objeto,
convertido en sujeto mistico (enmudecido). Digo bien mistico, y
no religioso, pues lo religioso tiene que ver con la relectura del
mundo o de sus textos, no con el enmudecimiento que adviene
en la proyeccion del sujeto y la pérdida, por un momento, de su
individualidad, valga decir, de la voluntad de juicio.

Hay en el individuo, evidentemente, una capacidad de in-
dependizarse del contexto creado por el ambito en que los ob-
jetos se le ofrecen. En la medida en que esto sea posible puede
decirse que la naturaleza del objeto depende de la actitud de
quien lo contempla. Pondré un ejemplo concreto. Hay, en Sar-
nath (un lugar a pocos kilometros de Benarés donde se erigen,
colindantes, templos de las distintas religiones de India), un
pequeno y exquisito museo en el que se halla una de las mas
hermosas estatuas del Buddha. Yo deambulaba por el museo
mas o menos como describe Maquet al visitante, y me detuve
delante de aquel Buddha de impresionante serenidad con el
juicio en los labios: «iQué maravillosa calma, qué rasgos!...».
Estaba yo, frente a la imagen, en esa admiracién placentera que
deriva de la apreciacién de la obra bien realizada cuando senti
la intromisién de un grupo de japoneses. Se acercaron todo
lo posible, rodearon la imagen, y su guia, un lama, empez6
a entonar unos mantras. Una mujer alargé la mano, acaricié
la rodilla del Buddha y dej6, como ofrenda, en el zécalo, una
moneda. Aquella sala, entonces, se convirtié en templo. Yo la
senti templo y mi actitud cambid; en algan repliegue de mi, lo
estético se transformo y el juicio (estético, critico) se replego,
casi avergonzado de si mismo.

El objeto estético

Por supuesto, no se trata de que sea licito o no enfocar un objeto
de una manera u otra; de lo que se trata es de que lo hagamos
atribuyendo nuestra actitud a quienes han elaborado el objeto
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del que hacemos uso. Aquella estatua no habia sido realizada
con la intencién de que alguien pronunciase un juicio estético al
respecto. Conviene tener claro que aquellos objetos que perte-
necen, en otras culturas o en la nuestra propia, a contextos de la
vida cotidiana o ritual no son obras de arte; se convierten en tales
al descontextualizarse y ser sometidos a la apreciacién estética.

El concepto de descontextualizacién sirve para poner de
manifiesto que un objeto no puede erradicarse del contexto
al que pertenece sin que su naturaleza cambie de inmediato.
Las obras tradicionales se convierten en «obras de arte» si,
descontextualizandolas, las situamos en un ambito en que el
sujeto acostumbra atender a ellas desde una actitud apreciati-
va de las formas y dispuesto a formular un juicio estético. En
tal situacién, no solamente las obras tradicionales o «étnicas»
sufren esta transformacién; cualquier objeto es susceptible de
ello, como nos han demostrado algunos artistas a lo largo del
siglo xx. Marcel Duchamp aplic6 mejor que nadie el principio
de descontextualizacién demostrando (estd por ver si a pesar
suyo) con sus objets-trouvés que cualquier cosa puede ser admi-
tida como objeto de arte. Sus objets-trouvés, que él denominaba
«ready-made en estado puro», eran cosas que encontrabay pre-
sentaba tal cual, sin modificacién alguna. Por supuesto, una vez
presentadas en un ambito artistico, fuese o no esta su intencion,
esas cosas se convertian en objetos estéticos.

Y es que el «objeto» no es la «cosa». Un objeto es lo que una
cosa significa para un sujeto y ninguna cosa significa nada si
no es dependiendo de un contexto.

Los objetos de Duchamp tenian en el contexto del que prove-
nian un uso muy concreto: el portabotellas servia para escurrir
el agua de las botellas de leche después de haber sido lavadas,
pero Duchamp lo cambié de situaciéon; modifico la situacion,
no la cosa; situd la cosa en un ambito que no le correspondia al
objeto para el cual la cosa habia sido creada y, de esta manera,
el portabotellas se convirti6 en el Portabotellas.

Cuando un artista presenta un objeto lo desvirtia, pervierte
su uso normal, y el uso es ya un modo de ser-objeto. Uno de
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los objetivos de los artistas del siglo xx era el de modificar la
mirada. Pervertir la norma (el uso normal) era una manera de
conseguirlo. Duchamp sabia que modificando la mirada del
sujeto, se modifica al sujeto; que un sujeto cotidiano puede asi
convertirse en sujeto espectador.

Unas décadas mas tarde, Andy Warhol crey6 poder saltarse
la funcién del espectador Quiso probar que las consideraciones
estéticas no intervienen en absoluto en el criterio artistico sino
que este depende enteramente de la intencién del autor; que
una obra de arte es lo que el artista decida que es una obra de
arte. Para ello, debia de ir méas lejos de lo que habia realizado
hasta entonces cuando se dedic6 a apilar cajas fac-simil de Brillo
y de Kellogs. Con el fac-simil se daba todavia el juego de la re-
presentacién, un «como si» esto fuese lo otro. Lo que necesitaba
Warhol era presentar un objeto trivial, no la representacién de
un objeto trivial. Asi que cogi6é unas latas de sopa Campbell
de los estantes de un supermercado y las present6 en una ga-
leria de arte. Tal cual. Las desplazé. Las descontextualizé y las
recontextualizé. <Fue con ello mas lejos que Marcel Duchamp?
¢Probaba esto realmente que la mirada del espectador y su
disposicion era prescindible?

Detengamonos un instante y preguntémonos si la lata
Campbell que Warhol saca del supermercado y expone en la
galeria es la lata Campbell que estaba colocada en los estantes
del supermercado. ¢{Lo es? Evidentemente, puede que sea la
misma cosa (no hay por qué dudar de que la lata fuese la mis-
ma), pero no es de ningtin modo el mismo objeto. La situaciéon
de una lata en un estante o en un mueble-nevera no dota a la
cosa de 1déntico significado que el que le proporciona ser co-
locada en una galeria, por mucho que la galeria «se parezca» al
supermercado y el espacio de la galeria se haya acondicionado
a semejanza del otro. La lata Campbell no significa lo mismo
porque la intencién de quienes la miran o se dirigen a ella no
es la misma, y porque esa intencién convierte al individuo en
un sujeto distinto: la intencién del comprador es la de consumir
el contenido de la lata, y eso le convierte en sujeto-consumidor,
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mientras que la intencién del individuo que entra en la galeria
es la de mirar lo que ahi se le ofrece «como» obra de arte, y
eso le convierte en un sujeto-espectador. La cuestion es que,
mientras el objetivo del sujeto-consumidor trasciende el objeto
en si, pues su objetivo es ingerir el contenido de la lata, el del
sujeto-espectador, en cambio, se cumple en el objeto.

De manera inversa, si a alguien, pasedndose por los pasillos
de un supermercado, se le ocurriese contemplar «estéticamente»
una lata o un mueble-nevera lleno de latas, es porque habria
puesto en funcionamiento la capacidad de trazar alrededor del
objeto un marco que, extrayéndolo de su contexto, lo convierte
en objeto-estético.

Asi pues, lo Ginico que parece haber conseguido demostrar
Warhol es que al artista contemporaneo se le ha investido del
derecho de decidir qué cosas pueden descontextualizarse. Pero la
descontextualizacién no es privativa del artista. Es una capacidad
que todos compartimos y que forma parte de nuestro instrumen-
tal para la resolucién de problemas. Extraer ciertos elementos
de un conjunto o un contexto y situarlos en otro es lo que nos
permite hallar soluciones en situaciones inusuales. A veces esta
capacidad se pone en funcionamiento sin que ninguna instancia
externa lo demande. Como por exceso de energia en épocas de
abundancia. Entonces, a menudo, asistimos a una proliferaciéon
de artefactos intitiles que inundan nuestros espacios y entorpecen
nuestros movimientos.

Hubo un tiempo en que el arte colaboraba en la construccién
del sentido de un pueblo asentando sus origenes, imaginando
(poniendo en imagen) sus poderes, conjurando sus miedos,
elevando su espiritu, mostrando las vias posibles y los posibles
desvios. Hay quienes lo siguen haciendo. Son los menos. Urge
formar criterio. No es tiempo de balsamos. Es tiempo de de-
volver al arte lo que es del arte y al mercado, lo que no lo es.

Chantal Maillard. Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos,
Esparia, 2009. pp. 41-60.
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Braco de ojos amarillos. Acrilico sobre tela. 120 x 60 cm. 2016




Cinco ratones ciegos

La educacion como violencia o acerca de la ensenanza de la filosofia en la
universidad

[--]

tres ratones ciegos:
dos ratones ciegos:
un raton ciego:
un raton ciego:

uno ciega ratones:
dos ciega ratones:

uno ciega ratones:
vean como corren:
vean como corren:
vean como corren:
viste alguna vez:
viste alguna vez:
viste alguna vez:
viste alguna vez:
tal cosa en tu vida:
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como tres ratones ciegos:
cuatro ratones ciegos:
cinco ratones ciegos:
seis ratones ciegos:
siete ratones ciegos:
siete ratones ciegos:
seis orgullosos caminantes
cinco dias de Navidad
cuatro y veinte mirlos
tres ratones ciegos. Van
una frase nominal
una frase nominal
por favor repita
parar rompe la regla
alinear los indicadores numéricos
parar rompe la regla. No.
Seguir obedece otra regla
parar rompe la regla
alinear los indicadores numéricos
équién clega ratones?
una frase nominal
€so0 es agresion

clausula imperativa
48 conducta temerosa
usando las piernas
una frase nominal
mds agresion
pensamiento divergente
interrogativa
oyente involucrado
el oyente no es ciego
oyente no ratones
oyente viviente
éson simbolos?
aprieto de humanidad
explosion de poblacion
fuera de control
Yo también
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bucle infinito
mira como corro
mira cOmo corro

Aqui deberia acabar esta charla. Creo que la metafora habla
por si misma. La intencién de Lerner, el autor de este poema,
nada tenfa que ver con el asunto que aqui debatimos; su critica
iba dirigida a aquellos que sostienen que los ordenadores pue-
den ser creativos. Pero he pensado que podia utilizarse para
ofrecer un retrato bastante acertado de lo que ocurre en nues-
tras universidades. Y dado que el poema me parece bastante
explicito, su lectura habria de ser suficiente y, repito, deberia
dar por terminada esta charla. Pero... parar rompe la regla... y
no quiero exponerme a los reproches que sin duda se me diri-
girfan... claro que... seguir obedece otra regla... Asumiremos esto.
Lo asumiré partiendo del supuesto de que... el oyente no es ciego,
de que el oyente es un... joyente viviente! Porque solo asi merece
la pena hablar.

Cuando me invitaron a participar en estas jornadas atin no
habia estallado el conflicto internacional en el que estamos
inmersos,'* por lo que quien las organizé no podia saber lo
pertinente que seria, en estos momentos, hablar de ética en
la universidad. Hablar de ética en la universidad es, en efecto,
hablar de educacién, y hablar de educacién —de formacién—
es hablar de politica.

Es curioso ver, una vez mas, como en tiempos revueltos
quienes mas y mejor ensefnan son los propios estudiantes y me
alegro, entre tanto desastre, de comprobar que atn late eso que
yo creia que lamentablemente se habia perdido: la conciencia,
por parte del alumnado universitario, de ser una fuerza publica.
Incluso cuando las circunstancias asi lo requieren, una fuerza

11 Laurence Lerner, AR T.H.U.R.: The Life and Opinions of a Digital Computer,
Hassocks, 1974; traduccién de José Angel Alvarez en M. A. Boden, La mente
creativa. Mitos y mecanismos, Gedisa, Barcelona, 1994.

12 Me referia a la guerra de Irak, en la que los dirigentes espanoles decidieron
intervenir colaborando con las fuerzas norteamericanas, en contra de la
voluntad de la gran mayoria de los ciudadanos.
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publica contra la fuerza del orden publico. Pues el desorden
es indudablemente necesario cuando un gobierno pretende
mantener por la fuerza el orden del despropésito y la sinrazén.

Cuando las mas simples reglas de la 16gica quedan ausentes
de los discursos de quienes nos gobiernan y son reemplazadas
por el mas puro cinismo podemos decir que estamos asistiendo
a un caos politico y en tales circunstancias es necesario que la
democracia se ejerza en la calle. Me alegra, pues, comprobar
que no estamos muertos y que desde las aulas nos recuerden, a
quienes nos ganamos el sueldo hablando, aquello que olvidamos
desgraciadamente a menudo: que educar deberia ser mas un
abrir brechas en las murallas que mantienen un orden indebido
que ensenar a poner ladrillos para fortalecerlas.

Hablar de ética en/de la universidad es hablar de educacién.
Hablar de educary ser educado, de cémo educary ser educado.
La palabra connota, etimolégicamente, direccién, lo cual es bas-
tante aterrador si pensamos que para dirigir se utiliza siempre
una suerte de violencia, pues, en efecto, abrir camino, imprimir
una direccién es violentar un terreno que no tiene, en principio,
otras sendas que las que el agua o la lava trazan en su descenso
y unos pasos que se quieren erraticos, transeuntes. Quien diri-
ge o conduce, encauza; y <como saber qué cauces son los mas
adecuados? Educar es algo mas que una responsabilidad, es una
prueba: la del aprendizaje de la ceguera y su reconocimiento.

¢Es posible hablar de ética en la universidad sin hablar de
violencia? Me temo que no. La violencia esta implicita en los tres
conceptos: ética, educacién y universidad. En la educacién por su
relacion directa con la politica; en la ética por su inevitable coac-
cién social, y en la universidad por ser una institucion tristemente
vinculada al poder y por tener el cometido de transmitir valores
y saberes convergentes y univocos. La uni-versidad se contrapone
(la palabra lo indica) a cualquier ideal de di-versificacion. Como
concepto, entrafia, pues, una contradiccién desde el momento
en que quisiera entenderse como el lugar donde se propone cul-
tivar la individualidad y, como tal, entra, por tanto, en flagrante
contradiccién también con la ensenanza de la filosofia siempre
que esta se entienda no como ciencia (la cual es, por definicién,
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universalista—consenso ante el experimento—), sino como pen-
samiento vivo, permanentemente en proceso y, en consecuencia,
ineluctablemente subversivo. No debemos olvidar que el ideal
cientifico de la filosofia, presente ya en la voluntad epistémica de
Platény, qué duda cabe, en la formulacién del método hipotético-
deductivo de Aristételes, lo hizo manifiesto un filésofo que ejercia
de funcionario del Estado —me refiero a Fichte—.

Como constataba H. Arendt, la palabra «educacién» tiene
un sentido perverso en politica, pues la meta verdadera es la
coaccion sin el uso de la fuerza. Educar en politica, afirmaba,
significa quitar a los que vienen su propia oportunidad ante lo
nuevo. <Es posible una educacién que no sea politica?

Para Platén la educacion era la Ginica manera de lograr un
Estado ideal y el politico habia de ser filé6sofo. Para Schopen-
hauer, en cambio, la politica era incompatible con la filosofia.
¢Qué ocurri6 con la filosofia en el tiempo que media entre Pla-
ton y Schopenhauer? Ocurrié que los politicos —que suelen ser
cualquier cosa menos fil6sofos— la domesticaron poniéndola
en manos de funcionarios del Estado. Ocurrié que la filosofia
se volvié universitaria: que pas6 de ser un instrumento para
el conocimiento de uno mismo a ser un instrumento para la
universalizacién del conocimiento. En las universidades, me- 51
diatizada por el poder politico, eclesiastico y por la opiniéon
publica, la funcién subversiva de la filosofia qued6 anulada.
Desde la constitucién de la primera universidad, la de Parfs, en
el ano 1200 (en cuyos estatutos aprobados por el papay el rey
de Francia se prohibia, entre otras cosas, la casi totalidad de las
obras de Aristételes) hasta los profesionales de Jena (Reinhold,
Fichte, Schelling, Hegel) en el siglo X1X, la filosofia ha estado al
servicio de los poderes religiosos y civiles. ¢Es posible hablar de
ética en la universidad sin hablar de violencia? Me temo que no.

Bien podria ser que lo ético pasase por eliminar de la uni-
versidad su caracter falsamente universal abriendo cauces para
el reconocimiento de otro tipo de ethos: el habitat, aquello en lo
que propiamente moramos. El habitat no esta dado, sino que
ha de construirse acorde con un modo de ser —el humano—
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que tampoco esta dado sino que esta siendo. Porque el ser no
es, esta siendo. O mejor dicho, nadie es, sino que esta siendo.
Somos trayectorias. Como los faros de los vehiculos que, en
las postales nocturnas, por el tiempo de exposicién, trazan
estelas luminosas, somos trayectorias que dejamos nuestro
rastro en la memoria o en la escritura de quienes nos cuentan.
Historias que son estelas. Para la memoria: toda memoria es la
impresion de lo propio en lo ajeno. Asi fundamos el hibitat: yo
acostumbro morar en corazon ajeno, diria el poeta.

Bien podria ser que lo ético, en la universidad, consistiera
en abandonar la actitud arrogante de quien se ampara tras
la universalidad del saber cuando este no es sino el consenso
de lo propio. Porque educar (ex-ducere) significa dirigir hacia
fuera, conducir fuera de lo propio, fuera de lo mismo, hacia lo
otro, lo extrano. Y, sin embargo, iqué poco nos sometemos a la
impronta de lo ajeno! O <no es cierto que, la mayor parte de
las veces, evitamos detenernos en los parrafos que nos resultan
mas abstrusos, mas dificiles, mas extranos, menos... familiares?
Pues, ciertamente, esos son los que mas esfuerzo requieren:
una detencion, un cambio de mirada, un cambio de direccién
que no siempre estamos dispuestos a realizar por... ¢falta de
tiempo? El tiempo, compaiieros, es algo que Gnicamente te-
nemos mientras estamos vivos. Y lo que sé es que cuando nos
detenemos, por ejemplo, en la lectura de una novela japonesa
o en la escucha de una musica india, aprendemos de ello que
hay un sinfin de matices que nuestra cultura, que se ha erigido
sobre la modalidad cuantitativa y ha despreciado tradicional-
mente la cualitativa, no ha sido capaz de transmitirnos. No
obstante, seguimos empenados en no dar entrada, en nuestros
departamentos, a otro tipo de filosofia que no sea la occidental
(0, cuando lo hacemos, es por la puerta trasera, con condescen-
denciay suspicacia). Y es que la endogamia, en la universidad,
no lo es solo de personal, lo es también de contenidos.

Bien podria ser que lo ético, en la universidad, pasase por el
cultivo de cierta humildad, la que consistiese, entre otras cosas,
en reconocer y ensenar que el mundo no esta dado ni esta por
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descubrir, sino que se construye. Que la llamada «realidad» es
aquello que se nos ofrece poniendo a prueba nuestra capacidad
de imaginar y construir modelos.

A los alumnos, concretamente a los de filosofia, en efecto,
se les defrauda de muchas maneras y a muchos niveles. Se les
defrauda cuando se burlan sus iniciales expectativas de cono-
cimiento con la desidia que nos hace contabilizar los minutos
de clase procurando que sean menos o convirtiendo las clases
en ejercicios de egomania; se les defrauda cuando la hora de
clase viene a ser un anecdotario y su hoja de apuntes se queda
en blanco porque no hay, en lo que se cuenta, ningtn contenido
digno de resenarse; se les defrauda cuando se les alecciona en
una verdad cualquiera (religiosa, metafisica o cientifica) en vez
de mostrarles por qué y coémo las conclusiones de un sistema
tedrico son requeridas necesariamente por las premisas de las
que parte.

Los alumnos llegan a las aulas creyendo que se les va a ensenar
el sentido del mundo y de su propia existencia. Légicamente,
pronto se desencantan, pero no se les suele decir que el desen-
canto es el inicio del viaje, que el trabajo consiste precisamente
en persistir en ello. De esto no se les suele advertir porque
implica una subversion del ideal educativo que es, qué duda
cabe, politico. O ¢no estamos hablando de formacién cuando
hablamos de educacién? ¢No estamos hablando de dirigir la
mirada, de ensefiar a mirar desde cierto punto de vista? {No
estamos enseflando a mirar como a nosotros nos han ensenado?
¢Podriamos acaso hacer otra cosa? Pues si, podriamos. Pero eso
seria sembrar el desorden. El desorden que es necesario, no
obstante, para cualquier renovacién, para evitar la degeneracion
de lo mismo, la pérdida de significado que adviene cuando algo
se repite demasiado. La repeticiéon es una manera bien conocida
de anular significados, no tienen mas que hacer la prueba: con-
templen su mano repitiendo la palabra que la nombra: mano,
mano, mano Mmano mano mano manomanomanomano... Llegara un
momento en que desaparecerd la manoy no sabran qué es lo que
estan contemplando. Algo permanecera ante sus ojos porque,
por supuesto, las cosas no son los conceptos que las nombran,
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algo permanecera ante sus ojos, pero no sabran decir qué; el
nombre habra perdido su sentido.

Educar a la manera platénica, enderezando la mirada, ese
mirar «correcto» que se suponia que era el legado del fil6so-
fo implica saber cual es la direccién correcta y, lo que es mas,
implica creer que hay una direccién correcta y que esta puede
ser conocida. Sin embargo, extrapolando aquello que el fil6sofo
budista Nagarjuna aplicaba al conocimiento de lo que llamaba
la «verdadera realidad», podriamos decir de la mirada correc-
ta: a) que no la hay; b) que si la hay, no puede ser conocida, y
c) que si es conocida, no puede ser ensenada.

{Quiere esto decir que seria mejor dejar de hablar? Pue-
de (empezando por mi, claro, aunque, ya saben: parar rompe
la regla...), pero el silencio, ese silencio que es el anverso de la
palabra, no arregla gran cosa, pues la voluntad de palabra sigue
latiendo en él, su ausencia la convoca: la ausencia siempre lo
es de una presencia porque la ausencia es ante todo un estado
de conciencia. Hablar, pues, pero lo justo. Lo justo para trans-
mitir... <el qué?, <lo que hemos aprendido? Recordemos que
Aristételes consideraba que no es ético no ensefar lo que uno
ha aprendido, pero <es asi siempre?

parar rompe la regla...
oyente viviente...

el oyente no es ciego...
Seguir obedece otra regla...
una frase nominal...
oyente involucrado...
équién ciega ratones?

por favor repita

por favor repita

por favor repita

Tal vez sea este, ya, el momento de callar.

A menudo es més interesante atender a la forma del texto
que a su contenido; el ritmo de un escrito, su respiracién dice a
veces el contenido del mismo mejor que lo que cuenta. Ocurre
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algo parecido con el habla: es generalmente mas interesante
atender a la actitud que genera el discurso en el hablante que
alos contenidos del mismo, porque los contenidos tienen, muy a
menudo, poco que ver con lo que realmente se quiere decir.
Eso cuando se tiene algo que decir, claro.

La forma no es el formalismo, tampoco es un anadido, un
recubrimiento o un artificio decorativo; por «forma» entiendo
aqui el modo, esto es, el ritmo, la secuencia vibratoria. En ese
sentido, la forma es el contenido. Atendiendo a la forma po-
demos conocer el contenido mas alla del mismo o, incluso, en
contra o a pesar del mismo. El cémo dice el qué, lo comunica.
¢Qué comunicaremos en el modo académico? ¢Qué habra de
comunicarnos el ritmo plano, monocorde de las «proposiciones
con sentido»?

Una frase nominal... por favor, repita...

Tal vez, repito, ésea este el momento de callar?

Hemos repetido hasta la saciedad. La historia del pensa-
miento es la historia de la repeticiéon. Hacemos de la repeticion,
creenciay de la creencia, saber y del saber, sentimientos, estados
interiores, emociones... cultura. Tal como decimos, asi sentimos.
Sentir es pensar. Palabras-sentimientos. Razén sentimental. Pa-
labras que dicen comportamientos y al decir los dictan. Diccién,
diccionario: cultura. Cultivamos las palabras y ellas germinan,
crecen, y las hacemos ritual, las repetimos. Y crece un mundo,
un mundo en que creer. Y creemos. Y porque la creencia ha
de instituirse, la hacemos sentimiento: decimos el sentir, lo
dictamos. Y vivimos al dictado. Consensuados. Consentidos.
Convivimos. Y he aqui que nos acostumbramos: lo dictado se
nos vuelve costumbre... ethos.

¢Quién ciega ratones?

Ciega ratones el politico: el educador: el funcionario del
Estado, aquel que habla sin decir, aquel que dice lo que se dice,
aquel que repite lo que otros han dicho. Ciega ratones aquel
que aburre con retéricas vanas, aquel que mata lentamente de
tedio y decepcién con tal de cobrar el plus de productividad.

Ciega ratones aquel, también, que inocula el virus de la
verdad administrando transfusiones de plasma conceptual a
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quienes se sienten enfermos de sin-sentido. Aquel que ofrece
paraisos sistematicos a los heridos de vida. Aquel que inyecta,
como un orgullo de raza, la intelectualidad que encubre nuestra
miseria: nuestra ignorancia.

Tanta es nuestra ceguera que no distinguimos quiénes son,
realmente, los ratones ni quién esta corriendo... oyente involu-
crado / el oyente no es ciego / oyente no ratones / oyente viviente...

En el ambito filoséfico, a estas alturas no hay razén suficiente
para guiar si no es en la descreencia. En mis clases solia a me-
nudo sorprender a los alumnos cuando, en los momentos en
que los veia mas entusiasmados e identificados con un tema, les
advertia contra la inclinacién a creerse lo que les contaba: no
crean nada de lo que les cuento, les decia, ni cuando les hablo
de una teoria cualquiera, ni cuando les hablo por mi misma.

Sigo pensando que es un buen principio.

Déjenme que, para terminar, les lea un pequefo texto que,
de entre todos mis escritos, es de los pocos que atn suscribiria:

Descreer. Descreer. Eliminar el lastre de todas las creencias. Ese
es el umbral del vacio, la puerta que conduce al interior que es
centro y superficie.

No os convenceré. No es un combate la ensefianza. Han venido
a combuatir, pero he aqui que el enemigo les dice: «No credis nada
de lo que os he dicho, no credis lo que os cuento».

Esta es la primera leccién de filosofia; también serd la tltima.

Entre la primeray la Gltima ensefaré lo que otros han pensado
y han creido. Nadie puede entrar en el reino de la filosofia si no
es sabiendo esta leccién, la primera y la dltima. Ya no. Nunca mas.
Hemos creido demasiado. Hemos matado demasiado. Es hora de
hacer limpieza. Que la nada espera a ser probada.

Y luego, desde la nada, todo. Todo ha de ser‘construido, por
gusto o por utilidad, ya nunca mas por creencia.'”

Chantal Maillard. Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos,
Espania, 2009. pp. 209-220.

13 En Filosofia en los dias criticos, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 237-238.
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Chantal Maillard
Semblanza

Nuno Aguirre de Carcer
University of the Witwatersrand

La obra de Chantal Maillard podria dividirse en tres etapas,
correspondientes aproximadamente a las décadas de los afios
1980, 1990y 2000 en adelante. La primera etapa, que la propia
autora califica como «de juventud», culmina con la publicaciéon
de Poemas a mi muerte en 1994. En esta fase destaca el esfuer-
zo de Maillard por completar las lagunas del pensamiento de
Zambrano en el plano filoséfico, a través de una propuesta que
incorpora el pensamiento acerca de la metafora (La creacion
por la metdafora) y el budismo zen (El monte Lu en lluvia y niebla).
También es importante el impacto que las primeras vivencias en
India (1988-1989) tuvieron en la autora y cémo contribuyeron
a desarrollar su primeros poemarios.

El transito a la siguiente etapa estd marcado por la apari-
cién del que sera su vehiculo expresivo fundamental, el diario,
a través del cual trata de unificar en un solo cauce expresivo el
impulso analitico propio de la filosofia con el sintético propio
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del pensamiento poético. En estos anos Maillard empieza a
orientarse sobre el que sera el eje de su escritura de madurez:
dar cuenta del continuo devenir del flujo de pensamientos e
indagar acerca de la conciencia que los observa. Esta tendencia
comienza en Jaisalmer (1992), se consolida su primer cuaderno
de diarios publicado, Filosofia en los dias criticos (1996-1998), y
culmina en Benarés (1999).

Al tiempo que desarrolla su escritura de diarios, en esta
etapa Maillard alcanza la madurez como fil6sofa, despegan-
dose definitivamente de la influencia de Marfa Zambrano. La
publicacion de La razon estética en 1998 (reeditado en 2017 en
la editorial Galaxia) marca el inicio de una larga reflexién en
la que el pensamiento filosé6fico se entremezcla con la reflexion
acerca de la experiencia estética para indagar tanto en la na-
turaleza del conocimiento —«pertenece este ensayo al ambito
de la epistemologia mucho antes que al de la teoria del arte»
(La razon estética: 12)— como en la posibilidad de construir
una identidad basada en la autoobservacion: «el ejercicio de
la razén estética es ante todo una manera de autoconstruirse»
(La razon estética: 12).

Sin duda fue fundamental, en este desarrollo, la incorpora-
ciéon del pensamiento estético de la India clésica, articulado en
torno a la escuela sivaista que se desarroll6 en Cachemira entre
los siglos viiry xi1 e. C. aproximadamente, y especialmente por
Abhinavagupta. Sus consideraciones acerca de la naturaleza del
arte y del «sabor» o rasa de la experiencia estética fueron objeto
de un pormenorizado estudio que culmina en la publicacién,
en 1999, de Rasa. El placer estético en la tradicion india, junto a
las traducciones del sanscritista Oscar Pujol.

Precisamente, 1999 marca la transicién hacia la escritura
de madurez de Maillard. En aquel afno Maillard regresa a la
ciudad de Benarésy se instala de nuevo frente al Ganges. Pero
esta vez ya no es la desterritorializaciéon y el extranamiento
del viaje lo que transcribe en sus textos, sino una experiencia
de vaciamiento interior en la que la autora, invadida por la
presencia a un tiempo familiar y extraia de la ciudad de Siva,
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se sitia en un estado mental de no diferenciacién, superando
por momentos la dualidad epistemoldgica entre el observador
y lo observado:

En el camino toda yo he pasado a ser el observadory este ha
dejado de observar. Toda yo esta aqui, en el camino. La atenciéon
del observador se ha vuelto atencién pura. No hay yo, no hay
objeto de observaciéon. Lo que hay es camino. Si me preguntan
quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido
ya del camino (Diarios indios: 74).

El mantenimiento sostenido de esta actitud permite a Mai-
llard dar un salto cualitativo tanto en su experiencia vital como
en la escritura que da cuenta de ella. A través de la consolidacion
de la figura del «observador», la escritura de Benarés consolida
el viraje maillardiano hacia un diario centrado en el proceso
de observacién de los contenidos mentales —los hilos— vy las
modalidades sentimentales —los husos— que los colorean. Sur-
gen asi tres libros fundamentales, donde esta marcometafora es
explorada en todos sus recovecos: el diario Husos y el poemario
Hilos seguido de Cual, que obtuvo el Premio de la Critica en 2007.

El tipo de escritura de esta etapa que, ya si, podemos cali-
ficar como etapa de madurez, se caracteriza por un gran des-
pojamiento expresivo que por momentos reduce la palabra al
balbuceo, y por un cuestionamiento epistemoldgico radical que
interroga cada vocablo, cada nocién y cada impulso. No ya para
superar el platonismo sino con un propdésito mas inmediato:
sobrevivir. «Después de, balbuceo. Antes de después de, solo
un poco antes, balbuceo» (Husos: 62). Este proceso culmina en
Cual, personaje de clara raigambre michauxiana que representa
mejor que ningun otro texto el particular modo que tiene de
entender la superacién del yo individual. No como un estado
trascedente, una apertura hacia el absoluto o una trascendencia
de la circunstancia, sino con una autoironia rabiosamente con-
temporanea, anclada en la experiencia del sufrimiento que es
compartido por todos.

De esta etapa conviene destacar también Matar a Platon, uno
de sus poemarios mas originales y por el que Maillard obtuvo

Julio de 2017
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el Premio Nacional de Poesia en 2004. En él encontramos una
propuesta que poetiza el acontecimiento planteado por Gilles
Deleuze (con ecos de Husserl), a través de una sucesién de ins-
tantaneas en torno a un suceso fundamental: la muerte de un
peatén atropellado. La presencia desapegada de la autora en el
texto, asi como la divisién del ambito textual en dos niveles (texto
«principal> y versién original subtitulada) son algunas de las ori-
ginales estrategias expresivas que encontramos en este trabajo.

Hacia mediados del afio 2000, Maillard emprende la es-
critura de un diario de retorno a su ciudad natal, Bruselas. En
Bélgica. Cuadernos de la memoria, va alternando la indagacién de
los «destellos» de la infancia al recorrer Bruselas, con prosa mas
reflexiva en los «interludios» escritos en Malaga. El eje central
de este diario es el estado anterior a la escisiéon de la concien-
cia, frecuente en la infancia, pero poco a poco da paso a una
reflexién de corte mas autobiografico. En este texto se cierra
un circulo, vital y de escritura, que habia comenzado 40 afos
antes, con el traslado a Malaga cuando Maillard tenia tan solo
doce afnos. En dicho diario Maillard cierra parcialmente esa
herida: los viajes de ida y vuelta. En cierto modo, el tridngulo
Milaga-Benarés-Bélgica se completa.

Es precisamente durante estos anos (entre 1990 y 2000) 61
cuando fueron redactados los textos que componen Contra el
arte y otras imposturas. Con este titulo paradéjico Maillard quiere
desmontar algunas de las certezas contra las que nos apoyamos
«para ayudarnos a caminar con nuestra ignorancia» pero que
pronto acaban «formando empalizadasy jaulas o convirtiéndose
en armas destructivas» (Contra el arte: 10). En esta obra se observa
la versatilidad extraordinaria de Maillard, quien consigue unifi-
car dentro de un solo marco sus planteamientos acerca de temas
diversos solo en apariencia: el kitsch, la globalizacién y sus efec-
tos degradantes; las relaciones entre metafisica y filosofia, entre
mistica y poesia; Occidente, Oriente y sus diferentes estrategias.

En sus paginas encontramos destilada la esencia del pen-
samiento filos6fico maillardiano de madurez: una sintesis
personal y compleja de diversas influencias que combina las
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ensenanzas clasicas del pensamiento de India y «la conciencia
desdichada de Occidente». Al concluir este texto, Maillard
sefala el locus de la enunciacién filoséfica y poética que la
ha convertido en una figura capital en el panorama literario
contemporaneo: «Yo, por mi parte, me confieso occidental y
asumo mis contradicciones: aspiro a la simplicidad del haiku,
pero abogo por la lucidez hiriente de la conciencia posmoder-
na» (Contra el arte: 298).

Desde los anos 2010, Maillard ha continuado produciendo
en todos los cauces genéricos mencionados (diario, poesia,
filosofia), profundizando en las reflexiones contemplativas y
ampliando el campo de su indagacién hacia una dimensién ética
que nunca estuvo del todo ausente en su produccién, y que es
especialmente notoria en Contra el arte y otras imposturas. Emerge
asi la preocupacioén ética medioambiental, en La tierra prometida
(2009) y en varias secciones de La mujer de pie (2015), donde
contindan apareciendo elementos biograficos tamizados por la
observaciéon contemplativa. El sufrimiento de los semejantes con-
vive con esta misma autoindagacién en los poemas de La herida
en la lengua (2015). En paralelo, en La baba del caracol (2014)
se explicita parcialmente la genealogia de su pensamiento. Un
linaje propio, surgido de su condicién extraterritorial y de su
experiencia de extranamiento a través de viajes y lecturas, que
aun esta por explorar por parte de la critica.

Al tiempo que se consolida su figura como una de las voces
mas singulares y potentes del panorama hispanico, han comen-
zado las recopilaciones de su vasta obra. India, 2014, retne sus
escritos filosoficos, diaristicos y poéticos en torno al subcon-
tinente. En un principio era el hambre, publicada por Fondo de
Cultura en 2015, es su primera antologia y estd llamada a tener
influencia fundamental en todo el ambito hispano.

Pretoria, julio de 2017.
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Jaime Gomez

Exposiciones individuales

Galeria Finale, Medellin, 1980; Instituto de Bellas Artes, Mede-
llin, 1993; Galeria Garcés Velasquez, Bogotd, 1994; Consulado
de Colombia, Paris, 1996; Galeria Myriane, Paris, 2012; Galeria
La Hune Brenner, Paris, 2012; Museo de Jeric6, Antioquia, 2016.

Exposiciones Colectivas

Medellin, VII Salén Atenas. Museo Nacional, Bogotd, 1983.
Internationale Kunstemese, Hamburgo, 1993. XVIII Portafolio
Cart6n de Colombia, Cali, 1996. Salon de la Jeune Création,
Paris, 2012. Opera Gallery, Paris, New York, Singapur, 2012.
Galeria Mark Hachem, Paris, 2013. Vinedo Chateau de Saint-
Martin, Francia, 2014.

Premio

1980
Sal6n de Arte Joven, Museo de Antioquia, Medellin.
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Publicaciones

Nuevos Jardines. Ediciéon de artista, Paris, 2012; Souvenirs de
Paris. Poema Ilustrado. Edicion de artista. Paris, 2012; Historia
del establecimiento del cristianismo. Voltaire (traduccién de Jaime
Goémez). Fondo Editorial ITM. Medellin, 2014; Nuevos jardines.
Fondo Editorial ITM. Medellin, 2015.
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La obra de Jaime Gémez

Santiago Londono Vélez

Al margen de las corrientes dominantes del arte contemporaneo
y sin ambicién distinta que la de ser fiel a su vocacién de pin-
tor, la obra de Jaime Gémez sobresale por su maestria técnica,
gusto y respeto por los materiales, sensibilidad por el color y
un amor franco por la naturaleza y las atmosferas.

En su mundo discreto y sin arrebatos expresionistas, no hay
denuncias ni algarabias sino una invitacién a la contemplacion,
a la meditacién en silencio ante la verdad de la naturalezay a
la pacificacién de la mirada. Su lenguaje es directo y claro, no
necesita de explicaciones incomprensibles al uso, ni pretende
romper con la historia para lucir contemporaneo. Expresa una
emotividad personal que, en estos tiempos inciertos, es capaz de
mantener viva con el pincel una callada confianza en la belleza,
que otros han proclamado extinta o innecesaria.

Una nota de melancolia, de la melancolia del sabio, flota
aqui y alla, no como un lamento sino como una sustancia in-
visible, producto, acaso, de la conciencia de lo efimero, de la
aceptacion ascética de lo pasajero que nos ha tocado en suerte.
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Contra el frenesi y el sobresalto de los acontecimientos, en
sus pinturasy dibujos no sucede nada, nada de lo que nos tienen
acostumbrados los noticieros o los artistas que hacen noticia.
Aunque una flor caiga de lo alto en medio del paisaje, un rayo
parta el cielo o una cometa vuele por los aires, todo siempre
estd inmoévil, sea un perro, unas palomas o unas frutas. Todo
estd compuesto y encuadrado con una geometria sensible que
busca la armonia y el balance, la quietud y el sosiego. Cuando
es el momento, la paleta se permite aventuras con el color, pero
predomina la sobriedad y el desprendimiento.

Por todo esto, larazén y la emocion fluyen en estas imagenes
como una musica luminosa, como amor errante disipando sombras.
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Contado por si mismo

Jaime Gémez, Paris, 1994

Me gustaria contar mi vida a la manera de una novela hist6-
rica, decir las verdades con un matiz de amigos, de realidades
imaginadas, fabular, hacer leyenda.

Digo esto porque en varias ocasiones, reunido con amigos,
al contarles los recuerdos de mi infancia y de mi pueblo, me
dicen entusiasmados que lo deberia escribir; pero a mi solo
me parece que es tan banal y que a todos les ha sucedido algo
similar. Son los recuerdos de un hogar muy familiar, en una casa
muy iluminada por el sol con un patio en la mitad, matas que
cuelgan, sillas mecedoras y cuadros en las paredes, y las visitas de
muchos parientes cercanos y lejanos, amigos y vecinos. Son los
recuerdos de los paseos al campo, que llamabamos caminadas,
de las fiestas religiosas con sus procesiones, de las gentes de mi
pueblo y de sus casas... Recuerdos que en sus detalles coloridos
son chispeantes de humor, pero que no deben apartarse hacia
lo extraordinario o diferenciarse en gran medida de los de la
gente de mi edad y de mi entorno.

Ahora pinto frutas, antes bailaba boleros. La juventud que
gira alrededor de los estudios, de las vacaciones y de los bailes
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los domingos 4 a 8 p. m., pasa suavemente hasta cuando llega
el verdadero interés por el arte y concretamente por el dibu-
jo, el grabado y la pintura. Durante varios anos dibujé y pinté
en diferentes técnicas los paisajes montanosos y las cascadas
de los Andes. En mil novecientos ochenta y seis, a los treinta y
cinco anos de mi vida, me vine a Paris como dejado llevar por
las aguas de un rio. Esta ciudad y todo lo suyo me liberaron
de una especie de compromiso que paulatinamente yo habia
adquirido con el paisaje y no volvi a bailar (o muy raras veces).
Ese apego que yo traia por el paisaje me oblig6 a frecuentar los
jardines y pinté cielos, manantiales y fuentes, arboles y alame-
das. Pero el espacio en que vivo y la vida vivida lentamente me
han permitido gozar estéticamente de las frutas y las verduras
que me alimentan a diario y que dispongo en cierto orden en
el aparador de mi cocina. Ahora dibujo y pinto las frutas y las
verduras que vienen del mercado de la ciudad, me gusta dis-
ponerlas con un orden determinado para que me hablen de
lo sano cuando el mundo est4 enfermo, y oponer resistencia al
amasijo, al torbellino humano que actualmente se desplaza sin
cesar sobre la tierra; me gustan los colores fuertes de las frutas
y asi me gusta pintarlos; me gusta el equilibrio por escaso. La
limpieza porque casi todo estd sucio, los colores netos porque
el pardo esta de moda y la cordialidad porque mucha gente se
ablanda en el odio.
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