BORGES: SUS CUENTOS SOBRE INDIOS ARAUCANOS Y EL SIGLO XIX

Juan Carlos Orrego Arismendi

Los indigenas que habitaron en la actual Republica Argentina
aparecen de un modo significativo en tres cuentos de Jorge
Luis Borges: “Historia del guerrero y de la cautiva”, “El cautivo”
y “La noche de los dones”. El primer relato, incluido en EI Aleph
(1949), es una narracién en dos partes que relaciona un remoto
suceso de la historia de Europa con la memoria familiar del na-
rrador: la historia del guerrero lombardo Droctulft, que en una
incursiéon sobre Ravena abandoné su bando y se uni6 a los de-
fensores de la ciudad, es el preludio a la historia de una inglesa
radicada en Argentina que, raptada por los indios en un malén,
acaba por adaptarse a la vida nativa hasta despreciar la invitacién
a quedarse entre los colonos blancos que en algtin momento le
hace la abuela del narrador, parcialmente identificada con ella al
saberse igualmente trasplantada a un “continente implacable” (1:
559). “El cautivo”, publicado originalmente en 1957, es una de las
prosas que salpican los poemas de EI hacedor (1960) y, con notoria
brevedad, cuenta la historia de un hombre que, raptado por los
indios en su infancia, llega a la casa de sus padres, recuerda don-
de escondié un punal cuando nifio y, al sentirse ahogado por las
paredes de su antigua vida, regresa a su “su desierto” (3: 166). “La
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noche de los dones”, uno de los cuentos de El libro de arena (1975),
se ocupa de la aventura iniciatica de un joven que, en una pulpe-
ria de Lobos, conoce la muerte y el sexo, experiencia, esta tiltima,
compartida con una mujer que antes habia sido raptada en un
malén indio y que todos conocen como “la Cautiva”.

En otros cuentos sélo aparecen alusiones fugaces a guerras con-
tra los aborigenes, como ocurre en algunos de ambiente gauchesco
como “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944), o des-
cripciones de fisonomias aindiadas, como algunas que se notician
en “El muerto” (1946), “Juan Murafia”, “El Evangelio segiin Mar-
cos” (1970) y “Funes el memorioso”(1942)." El tema indio es fun-
damental en otros cuentos, pero entonces se trata de culturas de
otras latitudes, como “La escritura del dios” (1949), ambientada en
los dias de la conquista espafiola en tierras mayas, y “El etnégra-
fo” (1969), donde se narra la historia de un antropélogo que viaja
a las praderas norteamericanas para iniciarse en algunos secretos
indigenas. Particularmente significativa es la alusién a la extinta
cultura charrta a través de la obra maxima del indianismo en Uru-
guay, Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de San Martin, mencionada en
la descripcion que se hace de la precaria biblioteca de la estancia
La Colorada, en “El Evangelio segtin Marcos”, y ubicada al lado de
libros tan canénicos como la Biblia y Don Segundo Sombra (1926), de
Ricardo Guiraldes. El hecho es llamativo, toda vez que los hechos
de Tabaré tienen como punto de partida el rapto por parte de los in-
dios de una joven espafola, situacién que, en esencia, es la misma
en que coinciden los tres cuentos referidos mas arriba.

2

Mas alla del comdn asunto del malén, los cuentos de Borges en
que se concentra este comentario coinciden en la referencia a la
zona de influencia araucana (al oeste y sur de Buenos Aires), uno

! Puede agregarse, como una curiosidad, que Estela Canto se vale de su intimo
conocimiento de la vida de Borges para interpretar como indigena la condicion de
Ireneo Funes en “Funes el memorioso” (1942); escribe Canto, en Borges a contraluz
(1989): “El cuento se basa probablemente en un hecho real. Funes, cuya historia
transcurre hacia 1888, es un indiecito de Fray Bentos, en la costa oriental del rio
Uruguay, de prodigiosa memoria” (131).
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de los tres segmentos histéricos de la manifestacion indigena en
Argentina, también representada por el area quechua al norte
y la guarani al este del pais. Una explicacién de primera mano
para esta eleccion es la historia de la propia familia Borges, uno
de cuyos antepasados —Francisco Borges, abuelo paterno del
escritor— peled en las fronteras que la “civilizacién” capitalina
habia establecido de cara a los territorios indios, y que encontré
la muerte en un levantamiento armado en 1874. En “Historia del
guerrero y de la cautiva” la situacion se hace manifiesta: “En 1872
mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos
Aires y Sur de Santa Fe” (1: 558). Con alguna sana, Estela Canto ha
sugerido que Leonor Acevedo, madre del escritor, celebraba que
su hijo incluyera tales temas en sus escritos, y que posiblemente
se valié para eso, en algin momento, del poderoso e inflexible
influjo que ejercia sobre él. Canto (88) se refiere a una visita a casa
de los Borges en que Leonor Acevedo “empez6 a hablar de sus
antepasados, nombré a coroneles que habian luchado en el de-
sierto contra los indios”, y se muestra persuadida de que la madre
preferia los cuentos con estas tematicas: “Cuando él se inclinaba
hacia su madre aparecian los gauchos, los cuchillos y las lanzas;
en lo fantéstico, en cambio, estaba su liberacién” (187).
Posiblemente sea conveniente hacer caso a Adolfo Bioy Casa-
res, quien en una entrevista con Sergio Lopez llama la atencién
sobre una injustificada animadversiéon de Canto con respecto a
Leonor Acevedo. Asi, la explicacién de la predilecciéon de Borges
por los argumentos con indios de filiacién araucana tendria un
caracter menos domeéstico y si mucho mas literario, toda vez que,
de lo que se trata, es de la manifestacion en Borges de una sélida
tradicién narrativa argentina. Una revision apenas somera de las
letras decimondnicas de aquel pais deja ver, como matriz de la
obsesion de Borges, una obra temprana: el largo poema “La cau-
tiva”, de Esteban Echeverria, incluido en Rimas (1837) y evidente
antecedente, también, de un libro que interes6 poderosamente a
Borges: el Martin Fierro (1872-1879), de José Hernandez. En efecto,
la cautiva que Fierro libera de la brutalidad del indio que acaba
de amarrarla con las tripas de su hijo es, de algtin modo, una se-
gunda version de la cautiva de Echeverria, cuyo hijo también fue
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asesinado por un indio de un modo sangriento y “con infernal
regocijo” (Echeverria 102). Asimismo, en Una excursion a los indios
ranqueles (1870), de Lucio Victorio Mansilla, se tiene noticia de las
cautivas tomadas por los indios y que fungen de concubinas en
medio del celo riguroso y despiadado de las mujeres araucanas, si
bien no se ofrecen cuadros tan desoladores como los de las pagi-
nas de Echeverria y Hernandez.? Borges, como prueba de la atenta
lectura y aprobaciéon que le merecian estas obras se refiere, en el
ensayo principal de El idioma de los argentinos (1928), a Echeverria,
Mansilla y otros como “nuestros mayores”, quienes “dijeron bien
en argentino” y que “[n]o precisaron disfrazarse de otros ni dra-
gonear de recién venidos, para escribir” (145).°

Mucho mas conocida es la estimacion de Borges por la novela
en verso de José Hernandez, con todo y que le parecia excesivo
aquel concepto de Leopoldo Lugones de que Martin Fierro debia
ser considerado como el poema nacional argentino. Es parado¢-
jico que la razén del disenso de Borges haya sido que Fierro se
sobreactia en su habla de gaucho perfecto y que filosofa como
un citadino ilustrado antes que como un pragmaético hombre de
pulperias, considerando que, en el largo comentario critico escri-
to con la colaboraciéon de Margarita Guerrero, EI “Martin Fierro”
(1953), el escritor reflexiona que la obra de Herndndez es de “in-
dole realista” (56). Tal realismo cree verlo Borges en el tenor de
los episodios, y de ahi que la mencién —un motivo posiblemente
muy literario— de un “gringuito cautivo” de “ojos celestes” que
es asesinado en las tolderias le inspire un analisis que, de algin

2 En el mismo sentido de ver atenuada la cruenta actuacién de los indigenas en
los secuestros de mujeres, Marcela Castro y Silvia Jurovietzky (1994), en su lectura
del relato de Mansilla, reflexionan que la culpa del cautiverio de algunas muje-
res recae, parcialmente, sobre sus antiguos maridos blancos, en la medida en que
éstos, tras acomodar sus esposas en una situacion de inferioridad, no supieron
garantizar su seguridad.

* Aunque no son mencionadas por Borges, dos novelas de Estanislao Zeballos

se refieren al cautiverio de Liberato Pérez en tolderias araucanas, Relmu (1887) y
Painé (1889): otras tantas evidencias de la importancia del tema del secuestro indio
en la literatura argentina del siglo XIX. Por lo demas, la leyenda del secuestro de
la espafiola Lucfa Miranda en el siglo XVI, por los indios timbties del Parana, ha
conocido varias versiones en la literatura argentina.
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modo, busca hacer més visible y cotidiana la figura de la victima:
“La piedad que provoca la mencién del gringuito cautivo y su
comparacién con un potrillo, declaran que se trata de un nifio,
cuya inocencia lo hace atin més patético” (42). El protagonista de
“El cautivo”, cuyos ojos también son celestes, igualmente ha sido
raptado de nifio.

Pero no sélo llaman la atencién de Borges los personajes cau-
tivos; sus cuentos sobre indios reproducen también otras situa-
ciones singulares de los poemas y relatos decimonoénicos de su
predileccién, y asi, por ejemplo —como, entre otros, lo ha sefia-
lado Daniel Balderston (149-50) —, los indios que en “La cautiva”
de Echeverria chupan la sangre de una yegua que acaba de ser
degollada prefiguran aquella escena de “Historia del guerrero y
de la cautiva” en que la inglesa aindiada lame la sangre de una
oveja sacrificada junto a un bafado. En “La noche de los dones”,
a su vez, se propone como un recuerdo de la antigua cautiva —re-
cuerdo del dia en que vio acercarse, por primera vez, un malén
indio— una imagen de Santos Vega o Los mellizos de la flor (1851-
1872), de Ascasubi, comentada por el mismo Borges en un ensa-
yo de Inquisiciones (1925) y en las primeras paginas de El “Martin
Fierro”. La prostituta de Lobos refiere que, antes de que los “cris-
tianos” se enteraran de la invasion, los animales de la pampa cru-
zaron en despavorida huida por entre las casas de los colonos, lo
cual coincide notablemente con esta estrofa de Ascasubi:

Pero, al invadir, la indiada
se siente, porque a la fija

del campo la sabandija

juye delante asustada

y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, liones,
gamas, liebres y venaos

y cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.

(citado en Borges, EI “Martin Fierro”, 12)
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3

Mucho més que palimpsesto de imagenes literarias hay en las his-
torias de indios y cautivos de Jorge Luis Borges: ellas también ex-
presan la necesidad de actualizar —o, por lo menos, de usar — las
categorias sociologicas promovidas en la literatura del siglo XIX.
Subrayar el realismo de Martin Fierro no solamente significa po-
nerse en situacion para racionalizar lo que parece un motivo de la
literatura popular, sino, por lo que respecta a lo indigena, soslayar
el caracter maligno e hiperbdlico de la descripciéon de Herndndez
de aquel universo étnico. En efecto, el indio de Martin Fierro es,
de nuevo, aquella figura demoniaca y sanguinaria con que James
Fenimore Cooper, en The Last of the Mohicans (1826),* identific a
sus personajes iroqueses y hurones, y que con toda probabilidad
inspir6, también, los indios chupadores de sangre de Echeverria.
Pero a Borges no le merece ninguna sospecha la intensa crudeza
de la vida en las tolderias de acuerdo con las primeras estrofas de
La vuelta de Martin Fierro, con cautivas amarradas con las propias
entrafas del hijo, nifias degolladas para alimentar perros, inges-
tiones de sangre y caracterizaciones siniestras como aquella de
que “el indio nunca se rie” (101).

Borges parece no dudar de la naturaleza barbara del indigena.
En El “Martin Fierro” comenta como una proeza literaria de Her-
néndez saber mostrar la ferocidad superlativa de un mundo ini-
maginable, el de las tolderias indias, pero muy pronto se solaza
considerando como una evidencia factual etnolégica parte de lo
que, segin habia dicho, era sobre todo un logro artistico; destaca
una cita de Martin Fierro en que se describe un baile nativo que
mas parece de fieras, y en seguida recuerda un pasaje de algin
libro de W. H. Hudson en que se consigna que el olor de los
indios enloquecia a los caballos de los cristianos, para concluir,
finalmente, que “este rasgo parece confirmar que en aquellos
habia algo de fieras” (41). Poco después supone que la crude-
za de las terapias y medicaciones indias delata ideas de culpa

* The Last of the Mohicans es una novela, por lo demas, basada también en la histo-
ria de un rapto: Magua, un indio hurén, secuestra con las peores consecuencias a
Cora Munro, la hija de un militar blanco.
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y expiacion, lo cual delata —a su vez— que las especulaciones
del comentarista dejan a un lado las intenciones del poeta y se
concentran en una pretendida psicologia indigena de la que no
sabe nada por la propia experiencia. Aunque ha leido a Mansilla
—en “El tamafio de mi esperanza” (1926) habla del escritor mi-
litar como el autor de “mas de una pagina perfecta” (14)—° no
advierte que la obra de Hernandez, publicada dos anos después
de Una excursion a los indios ranqueles, parece seleccionar con sis-
tematico sesgo, para rescribirlos, los episodios méas crudos de
ésta; o por lo menos los rasgos y sucesos que mejor justifiquen
la etiqueta de la barbarie: indios bebedores de sangre (aunque el
motivo, como ya se dijo, bien puede venir de Echeverria), lanzas
agitadas antes de los parlamentos publicos, gritos despreciati-
vos contra el huinca blanco —cuya presencia se supone de mal
agiliero—, sumision afrentosa de las mujeres, invencible recelo,
abulia para trabajar, una morbosa fascinacion por la carne de ca-
ballo —animal que, en vida y pleno uso, es adiestrado con todo
rigor—, etcétera. No le desvela que en Martin Fierro —la obra
de un hombre que, aunque presencié malones, no vivié en las
tolderias— se hable de un indio que puede matar a sus propios
hijos y que sélo atina a vivir en la mas obscena suciedad, rasgos
en contradiccién con muchos pasajes de la crénica de Mansilla,
quien agrega atributos de la vida indigena como el respeto que
se tiene por la vejez, la correccién y buen gusto de los afeites
femeninos y el honor con que el nativo asume los deberes de
anfitrion.®

Referencias que en sus cuentos parecen casuales dejan colegir
que Borges estd interesado en promover una imagen violenta del
mundo indigena. En “El cautivo”, por ejemplo, el narrador indica
con aparente indiferencia que oy6 la historia del nifio raptado “En
Junin o en Tapalquén”. Pero Tapalquén no es una etiqueta vacia

® Ademds, Balderston (150, n. 23) ha insinuado que hay varios puntos comunes
entre “Historia del guerrero y de la cautiva” y Una excursion a los indios ranqueles.

® En lo que bien puede entenderse como una puesta en jaque al imaginario del
indio cruento presente en muchas péginas de la literatura gauchesca apreciada por
Borges, escribe Mansilla (145): “A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios
ni feroces”.
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de contenido en la historia de los encontronazos entre la “civiliza-
cién” y las tropas nativas: Estanislao S. Zeballos, en uno de los vo-
limenes de su Descripcion amena de la Republica Argentina (1881),
cuenta que alli fueron derrotadas dos divisiones de caballeria que
estaban al mando del general Hornos, y que “los indios lancearon
a mansalva por la espalda” a los fugitivos, “desastre [que] cost6 a
Buenos Aires 18 gefes y oficiales, y 250 soldados muertos” (48). La
omisién de informacién puede contribuir igualmente a construir
la imagen de un indio desmesurado, y asi, a los cuentos de Borges
les conviene no tener en cuenta que en la decimonénica memoria
del viaje de Zeballos se informa que los soldados argentinos tam-
bién acostumbraban degollar a sus caballos —sobre todo cuando
éstos cafan rendidos de fatiga o cuando el enemigo indio amena-
zaba con confiscarlos—7 y, asimismo, que la carne de yegua era
la mas apropiada para ser comida en las excursiones del ejército
regular por la pampa (47, 148, 186). A esto podria sumarse el he-
cho de que, de acuerdo con Mansilla, no todos los “blancos” que
vivian en las tolderias habfan sido raptados en malones: muchos
de ellos se habian refugiado voluntariamente para esconder sus
crimenes o para olvidarse de alguna frustraciéon personal (caso
que, justamente, es el de Fierro y Cruz).?

También hay disimulo en “La noche de los dones”: la Cautiva
viaja a las tierras de influencia araucana para conocer las cosas
de los indios, desprecidndose, para fines narrativos, su confeso
nacimiento en Catamarca, provincia del Norte de Argentina sig-
nificativamente asociada a pueblos indios de filiacién quechua.

7 Ricardo Rojas, en Historia de la literatura argentina (1917-1922), se refiere con se-
renidad a las degollaciones de animales entre los indios, las que entiende como
gestos simbolicos dentro de ritos solares que buscarian afianzar los lazos sociales
y propiciar beneficios (148).

8 Por su parte, Susana Rotker (1997) ha documentado que muchas cautivas blan-
cas —en su mayoria mujeres humildes de familias de gauchos o peones que ha-
bitaban la frontera— amaban a sus maridos indios y que, inclusive, habian alcan-
zado con ellos un nivel de satisfaccion sexual que les habia sido negado en sus
primeros hogares. Rotker relativiza asimismo la nocién del cautiverio, anotando
que las fronteras entre las tierras indias y las colonizadas deben entenderse como
“un espacio dindmico —tanto en términos geograficos como ideolégicos— de in-
tercambio y convivencia entre culturas” (22).
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Pero éstos, avasallados por los espafoles siglos atras y articulados
a la vida y usos de la colonizacién a través de complejos procesos
de sincretismo religioso —tal y como lo deja ver Roberto J. Payré
en En las tierras de Inti (1909) —, no podrian llamar la atencién de
Borges. De hecho, en una carta que dirige a Estela Canto desde
Santiago del Estero —otra de las comarcas en la zona de mayor
influencia inca en Argentina— s6lo comunica tedio y desdnimo, a
tono con la apatia cultural manifiesta al echar mano de un idioma
extrafio a la regioén para escribir la misiva: “Santiago has a flavour of
its own, wistful flavour. The land is yellow. The soil is mostly sand, the
green is really grey” (Canto 119).

Al elegir para sus relatos los contextos indios mas afines con la
convencional nocién de la barbarie superlativa del indio, Borges si-
gue un método que él mismo distingue en la escritura de Domin-
go Faustino Sarmiento, el —por demds— indiscutido impulsor
de las maniqueistas categorias de “civilizacién” y “barbarie” en
la Argentina del siglo XIX. En “Domingo Faustino Sarmiento. Fa-
cundo” (1974), una de las piezas incluidas en Prologos con un prolo-
go de prologos (1975), Borges discurre que la figura de Juan Manuel
de Rosas no era lo suficientemente prominente en sus desafueros
y tosquedad como para apoyar en ella una demoledora diserta-
cién sociolégica sobre el poder en Argentina. Pero Juan Facundo
Quiroga si era el barbaro ideal: “Sarmiento comprendié que para
la composicion de su obra no le bastaba un rastico anénimo y
buscé una figura de mas relieve, que pudiera personificar la barba-
rie. La hall6 en Facundo [...] que habia enarbolado el negro pendén
de los bucaneros, con las calaveras, las tibias y la sentencia Religion
0 Muerte” (4: 127). El autor de EI Aleph, a su vez, necesita los indios
que mejor se acomoden en una cosmovisién que atn en el siglo XX
le hace creer fervorosamente en la barbarie, y tales personajes no
pueden ser otros que los que, por sentir que acechaban a Buenos Ai-
res, Sarmiento (28, 33) llam¢ “bultos siniestros de la horda salvaje”,
“salvajes, avidos de sangre y de pillaje”, “beduinos americanos”.

4

Poco import6 a Borges que Sarmiento hubiera escrito su teltrica
disertacion politica basado mds en la intuicién que en el conoci-
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miento directo que dan los viajes, y que al pensar a sus salvajes
indios, permanentemente dispuestos al ataque, hubiera recibido
el influjo literario de los que imaginaron con mayor escepticis-
mo la vida indigena. Para Borges, la alternativa de civilizacién
o barbarie es la formulacién mas justa para la historia argentina,
y esa “adivinacion genial” llega a Sarmiento, entre otros influjos,
“Através del fervor de sus vigilias, a través de Fenimore Cooper y
el utépico Volney, a través de la hoy olvidada Cautiva” (4: 125). De
acuerdo con Sandra Contreras (2000), Borges se interesé en releer
a Sarmiento cada vez que la contingencia histérica del siglo XX
alimentd guerras o pugnas politicas intensas, convencido de que
ser nazi era tan barbaro como ser indio, segtin como lo consigné
el escritor en “ Anotacion al 23 de agosto de 1944” (1944): “Ser nazi
(jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un
conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga,
una imposibilidad mental y moral” (2: 106).

Ricardo Rojas, cuya Historia de la literatura argentina (1917-1922)
mereci6 acidas criticas de Borges, denunci6 la dicotomia civiliza-
cién-barbarie como insuficiente para explicar la realidad argenti-
na, y en alguna de las paginas de su magna obra acusa a Sarmiento
por haber “flagelado” los indios en la exposicién de sus doctrinas
(137). Su posicion es la esperada en un hombre que, concentrado
en pensar la cuestion indigena en su pais —el tema es central en el
primer volumen de la Historia...— en la segunda década del siglo
XX, siente obligatorio descreer de los principios de la sociologia
decimononica, de clara orientacién evolucionista. Rojas, al parecer
al tanto de las criticas de Franz Boas contra las consideraciones
racistas y anticipando lo que pronto seran las propuestas de la es-
cuela de “Cultura y personalidad”, sabe que la acepcién biol6gi-
ca de raza es insuficiente para pensar la vida de las comunidades
humanas y que es necesario tener en cuenta la conducta, y por eso
edifica su documentada historia literaria sobre una nocién de raza
que, en esencia, entiende como “entidad psicoldgica” (87).

Borges, mientras tanto, inconforme e irritado con el proyec-
to criollista que ve en Rojas de entender, como la literatura na-
cional por antonomasia, la literatura gauchesca —que para él
es s6lo una invencién de escritores de ciudad — estd muy poco
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interesado por las lecturas antropolégicas modernas, por mas
que su objecién contra Rojas nazca, paradéjicamente, en una
especial conciencia de los usos de la sociedad moderna. Una
curiosidad puntual deja ver tal apatia: en sus ensayos, varias
veces se refiere Borges al libro The Mind of Man (1902), del psi-
c6logo Gustav Spiller, mientras que jamés hay una mencién de
la que, de algin modo, fue la equivalencia antropolégica de
aquella obra tan conocida en casa de los Borges: The Mind of
Primitive Man (1911), de Franz Boas, uno de los tratados funda-
dores de la antropologia relativista y antievolucionista del na-
ciente siglo XX, ampliamente conocido en Argentina al punto
de haber sido traducido alli al espafiol en 1947 y editado varias
veces por Lautaro y Solar/Hachette. Pero Borges, iniciado en
las letras inglesas por su abuela Fanny Haslam y méas o menos
convencido de que los matices del mundo nativo sélo podian
er percibidos por un inglés,’ gravité cerca de un antropélogo de
poltrona decimonénico y britanico: James George Frazer.

La alusion mas significativa a Frazer en la obra de Borges est3,
posiblemente, en “El arte narrativo y la magia”, aquel ensayo in-

? Especificamente se refiere al mundo criollo argentino y uruguayo, a su jui-
cio magnificamente narrado por W. H. Hudson en The Purple Land (1885), se-
gun lo que se lee en una resefia de 1941 sobre la novela: “Percibir o no los ma-
tices criollos es quiza baladi, pero el hecho es que de todos los extranjeros [...]
nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Gra-
ham, Hudson” (2:144). En la novela de Hudson, los nativos son los mestizos
rurales, pues lo propiamente indio se reduce a una rapida alusién a lo charraa:
“el padre de la chica [...] era un individuo bajito, moreno y lleno de arrugas, con
0jos como cuentas de azabache y nariz carnosa, que evidentemente tenia mas de
una gota de sangre de los aborigenes charrta” (Hudson: 70; se trata de la version
en espafiol de Miguel Temprano Garcia). También en Borges son escasas las refe-
rencias a esta drea lingtiistica guarani, casi limitadas a la noticia indirecta de un pie
de pagina en “Las kennigar” (1933), ensayo posteriormente incluido en Historia de
la eternidad (1936): “Segtn Lugones [...] la cosmogonia de las tribus guaranies con-
sideraba macho a la Luna y hembra al Sol” (1: 375). Sin embargo, hubo indios en el
Uruguay de los dias del modernismo, y si no resultan visibles es, en parte, segin
reflexiona Doris Sommer (312), porque el fundador sacrificio étnico plasmado en
Tabaré de Juan Zorrilla de San Martin “sugiere que todos los nativos habian sido
exterminados” (uso la traduccion de José Leandro Urbina y Angela Pérez). ;Una
ceguera en ese sentido es la que impide, entonces, reconocer ese caracter indigena
de Funes que es tan evidente para Estela Canto?
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cluido en Discusion (1932) que postula que la novela se rige por
una estricta causalidad que, con precision y sincronia, va uniendo
un acontecimiento con otro hasta lograr el resultado deseado, tal
como opera la magia en el mundo “primitivo” de acuerdo con
las explicaciones de Frazer en The Golden Bough (1890). Pero no
s6lo ocurre que Borges eche mano de la “conveniente ley general”
(1: 230) enunciada por Frazer a la hora de explicarse las afinida-
des entre las cosas que los conjuros fundaban en la cabeza de los
clientes de la magia, sino que él mismo zurce unas lineas que no
podrian imitar mejor aquellos mosaicos enciclopedistas y multi-
culturales de Frazer en que, en un solo parrafo, se acomoda el
mundo entero:

Los pieles rojas de Nebraska revestian cueros crujientes de bisonte
con la cornamenta y la crin y machacaban dia y noche sobre el de-
sierto un baile tormentoso, para que los bisontes llegaran. Los he-
chiceros de la Australia Central se infieren una herida en el antebra-
zo que hace correr la sangre, para que el cielo imitativo o coherente
se desangre en lluvia también. Los malayos de la peninsula suelen
atormentar o denigrar una imagen de cera, para que perezca su ori-
ginal. Las mujeres estériles de Sumatra cuidan un nifio de madera y
lo adornan, para que sea fecundo su vientre. (1: 230)

De todos modos, a Borges no se le escapa lo pintoresco de este
inventario, e inmediatamente agrega con sorna que “El catdlogo
entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de enumeracion im-
posible” (1: 230), ademas de que, en una resena de 1936 a The Fear
of the Dead in Primitive Religion (1933-1936) del mismo Frazer, re-
conoce el riesgo de caducidad de una obra que, entre otras cosas,
posiblemente sirva para —ademas de, claro estd, brindarse como
ejemplo de habilidad narrativa— probar la “credulidad de los an-
tropologos” (4: 233) dado que su caracter es, casi, el de una colec-
cion de los sucesos mas versatiles y maravillosos. Sin embargo,
aun asi, Borges no reemplaza el servicio ilustrativo que le presta
el enciclopedista de Glasgow con ningtin antropélogo moderno:
en otras paginas s6lo hay alguna alusién al difusionista aleman
F. Graebner. Cuando en una resefia de 1939 siente que es su deber
comentar acremente el libro A Short History of Culture from Pre-
history to the Renascence (1939) de Jack Lindsay, argumenta que el
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autor interpreta los ya conocidos hechos contemporaneos como
si fueran las consecuencias obligatorias — potencialmente previsi-
bles — de hechos del pasado de los que, en verdad, mucho menos
puede saberse; llamado de atencion sobre las falsas predicciones
que se compagina con los reclamos hechos por Frazer en 1908,
en una conferencia en Liverpool, contra la necedad de pedirle a
la ciencia antropolégica facultades adivinatorias a propésito del
futuro o del pasado.

Las categorias y razonamientos antropoldgicos de Jorge Luis
Borges son, irremediablemente, decimonénicos. Como los viaje-
ros ingleses al Africa en el siglo XIX, no duda, por ejemplo, de
que los habitantes nativos son canibales: asi lo expresa cuando,
en “Los traductores de las Mil y una noches” (1934), comenta la
agitada biografia del capitan Richard Burton, huésped de muchas
tribus del continente negro. No tiene en cuenta la histérica mani-
pulaciéon de un concepto universal usado mas para nombrar los
fantasmas de una imaginacién aterrada que para describir una
realidad en si misma. De otro lado, los métodos de que se vale en
su narrativa para llenar los vacios de su conocimiento — por ejem-
plo, una idea exacta sobre lo que piensa o siente un indigena — re-
cuerdan el método comparativo usado indiscriminadamente por
los evolucionistas, asentado sobre la premisa de que, entre quie-
nes proceden de una misma condicién cultural —asi tal comuni-
dad sea solo aparente — los rasgos de sus realidades son intercam-
biables. Asi, aquello que pasa por la cabeza de la inglesa cautiva
en “Historia del guerrero y de la cautiva” bien puede remplazarse
con lo que piensa la viuda del abuelo Borges,'’ y en “La noche de
los dones” el narrador cuenta la historia de la intensa noche en
que conoci6 la muerte y el amor para especular que “[t]al vez lo
mismo le pasé a la Cautiva con su malén” (3: 44). Mientras tanto
en Tabaré, tan enigméticamente realzado por Borges, Juan Zorrilla
de San Martin no tiene problema en plasmar como charrtia una
leyenda araucana de Chile.

10" En tal sentido, escribe Daniel Balderston (141) que “la cautiva no manifiesta ni
nostalgia por Inglaterra ni un sentido de extrafieza en la llanura argentina; la carga
emocional de los adjetivos que describen ambos paises, la “isla querida’ y el “increi-
ble pais’, atafien més a la historia de Fanny Haslam que a la de la ‘cautiva’.
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5

Comentando a “El cautivo”, Noemi Ulla ha dicho que el narrador
pretende “querer saber cosas que no sabe” (227). En efecto, una
vez contada la historia del breve regreso del indio a su antiguo ho-
gar, el narrador confiesa que “querria saber qué sinti6 en aquel ins-
tante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron” (2:
166). Es claro que, en sus tres cuentos con indios del area araucana,
Borges deja sentir una inquietud por el indescifrable pensamiento
aborigen; una maxima de Bacon recordada por el padre del narra-
dor de “La noche de los dones” ratifica esa obsesion: “si aprender
es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado” (496). De todos
modos, la sensacién de haber sabido antes lo que ahora “olvida”
no parece consolar al autor de los relatos, quien incluso lleva esa
preocupacion hasta sus dos cuentos con indios de tierras foraneas.
En “La escritura del dios”, por ejemplo, la narracién transcurre en
la cabeza del prisionero, quien, limitado por la estrechez y oscuri-
dad de su celda, llena los dias elucubrando qué mensaje sagrado
puede haber en las manchas del jaguar que tiene a su lado, y acaba
por componer en su cabeza una tesis sobre la simultaneidad de las
cosas que no podria parecerse mds a las disquisiciones que trasno-
chan a los personajes de “El Aleph” (1945)."

1 Estela Canto (175-76) ha creido ver un caracter artificioso en el relato, indicando
que Borges cambi6 su idea inicial, ambientada en la India con un tigre de Bengala,
y que la plasm6 en Mesoamérica, donde el felino tiene que ser un jaguar; como si
lo indigena no fuera més que un aparatoso escenario para una indagacién general
sobre la cifra, eternidad y el poder divino. El mismo Borges (1:629) anota, en el
epilogo de la primera edicién de EI Aleph: “el jaguar me oblig6 a poner en boca
de un ‘mago de la piramide de Qaholon’, argumentos de cabalista o de tedlogo”
(de acuerdo con Balderston [118], sin embargo, habria que asumir con reservas
una interpretacion en ese sentido, pues se trata de “un relato que demuestra un
conocimiento de material muchas veces opaco para el no especialista. Borges pudo
utilizar el material maya de modo sintético e imaginativo, buscando maneras de
decir algo nuevo [y acertando en el uso de los detalles]”). Para Susana Rotker, en
cuentos como “Historia del guerrero y de la cautiva” y “El cautivo” el argumento
“es mas bien un pretexto para aludir a los misterios de la eternidad, las coinci-
dencias y la abolicién del tiempo como categoria, las repeticiones, la anulacion de
la singularidad del individuo visto mas bien como parte de la sucesién de seres
humanos acaso sofiados por Alguien” (51).
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En “El etnégrafo”, Fred Murdock ha viajado a las praderas
del oeste de Estados Unidos para iniciarse en los misterios indios,
descubriendo los secretos atesorados por los brujos.’? Cuando
aprende lo que desea vuelve a su universidad y renuncia, dejando
en ascuas a un superior académico, ansioso por saber lo que pasa
por la mente nativa como s6lo podria estarlo el mismo Borges;
pero Murdock es terminante: “En esas lejanias aprendi algo que
no puedo decir” (2: 368). La nueva cautela de Borges es notoria:
ahora, evitando la especulacién a través de la literatura, se confor-
ma con sugerir que los contenidos de la mente indigena, aunque
puedan ser comprendidos, no pueden ser expresados, y de ahi
que la solucién eliptica de su cuento no pueda estar mas justifica-
da.”® Afios después, su perenne inquietud aparecera melancélica
y serena en “El tétem”, una de las cortas prosas de Atlas: “Nada
sabemos de su culto; razén de mas para sofiarlo en el creptisculo
dudoso” (9).

La cautela que rige el desenlace de “El etnégrafo” podria signi-
ficar una luz de alivio en medio de las tenebrosas sospechas de un
Borges henchido de prejuicios evolucionistas y decimonénicos. Al
fin y al cabo, a la antropologia interesada por la cultura material
—muchas veces de sesgo folclérico— de los dias fundadores si-
guid, desde los primeros afios del siglo XXy, casi, sin solucién de
continuidad, una antropologia que abordé por etapas el estudio
de la mente nativa: desde la idea boasiana de que la cultura es,

12" La eleccion del escenario norteamericano para este cuento de tema indio se ex-
plica, sin duda, en el viaje que el escritor hizo a los Estados Unidos en septiembre
de 1961, invitado por la Universidad de Texas. En esa misma década publicara
un trabajo en colaboraciéon con Esther Zemborain de Torres Duggan, Introduccién
a la literatura norteamericana (1967); alli se refiere a la obra de poetas, narradores e
historiadores que, como Philip Freneau, James Fenimore Cooper, William Pres-
cott, Francis Parkman, Henry Wadsworth Longfellow, Walt Whitman y Herman
Melville incluyeron figuras y temas indigenas en sus paginas; ademas, el coloféon
del libro es una corta nota sobre la poesia oral indigena. Dos afios después, “El
etnégrafo” aparecera en Elogio de la sombra (1969).

3 En “La escritura del dios”, el sacerdote maya prisionero anuncia, respecto al

misterio que se le revela en la celda, que “Entonces ocurrié6 lo que no puedo olvi-
dar ni comunicar” (1: 598); sin embargo, apenas dicho esto, frustra su precavida y
relativista constriccion ensayando esa intelectualista explicacién que, como ya se
indic6, hace pensar en “El Aleph”.



50 Juan CarLOs ORREGO

en ultimas, un modo de domesticacion social efectuado sobre las
emociones y reacciones del individuo hasta los entusiasmos inter-
pretativistas y la “descripciéon densa” de Clifford Geertz, pasando
por el paciente esfuerzo de reconstruccion del corpus inscriptionum
trobriandés que consumié a Bronislaw Malinowski y por la ex-
ploracién de Claude Lévi-Strauss a lo largo y ancho del “pensa-
miento salvaje”. Como un esfuerzo mas en ese mismo sentido, la
inquietud de Borges dirigida hacia la mente indigena lo sittia con
toda naturalidad en el siglo XX. Sin embargo, un elemento adi-
cional acaba poniendo en jaque esta consideracion absolutoria: la
idea del suefio, pensado por el escritor como la ocasional via de
acceso a los universos del pensamiento indio.

Murdock penetra en el resguardado secreto indio a partir de
un suefio con bisontes en luna llena, y el momento de la revela-
ciéon en “La escritura del dios” se ve precedido por una serie de
sueflos aleccionadores; el sentido del tétem de Atlas s6lo puede
ser softado; la experiencia con indios de la Cautiva de “La noche
de los dones” se inicia al otro dia de un suefio con, justamente,
indios, lo cual replica la misma l6gica que Borges imaginé bajo los
episodios indigenas del Santos Vega, de Ascasubi: como el poeta
jamas vio los malones que cantd, lograrfa plasmarlos en sus pé-
ginas gracias a “una forma de ensueno” (EI “Marin Fierro” 13).
Ocurre que esta valoracién del suefio como fenémeno que permi-
te tener nocion de lo que, siendo real y determinante en términos
culturales (el pensamiento, las figuraciones de lo sobrenatural) no
es aparente, es ala que recurre el antrop6logo decimonoénico inglés
Edward Burnett Tylor para explicar la emergencia de las nociones
religiosas en el mundo “primitivo”. Su propuesta de la institu-
cién religiosa en evolucién salva el escollo de explicar el origen y
naturaleza de unas primeras figuraciones humanas —ocurridas
en tiempos no recuperables y sin documentacién— recurriendo
al expediente del suefio, cuyos contenidos pueden suponerse con
audaz libertad sin, por ello, rehusar a la coherencia o tener que
anteponer arduas comprobaciones.

Borges se hace eco de las ideas animistas de Tylor en el pré-
logo a Libro de suerios (1976), cuando, después de anotar que la
literatura de Poe y otros ha nacido de las pesadillas, agrega que
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“[n]o es improbable que mitologias y religiones tengan un origen
analogo” (Libro 9). Mas adelante, una de las piezas de la antologia
lo devuelve a Frazer; se trata de un extracto de la edicién en espa-
fiol de The Golden Bough que deja sentir la mirada del antropélogo
inglés de una zona limitrofe de la Argentina: “Los indios del Gran
Chaco cuentan relatos increibles de cosas que han visto y oido,
y los forasteros los declaran grandes embusteros; pero los indios
estdn firmemente convencidos de la verdad de sus relatos, pues
esas maravillosas aventuras son sencillamente lo que suefian y
no saben distinguirlo de lo que sucede cuando estan despiertos”
(149).

Borges, que como Sarmiento y Ascasubi escribe sobre lo que
no ha visto sin que por ello sea reputado de embustero, tampoco
duda, como los chaquefios de Frazer, de la verdad de sus especies
sobre los indios de la pampa. Y, en tltimas —por lo menos en
sus cuentos— esa certidumbre poco tiene que ver con que la me-
diacién del suefio autorice especulaciones o con que la voluntaria
adscripcién a una tradicién narrativa lo obligue a comprometerse
acriticamente incluso con las imdgenes més cruentas y excesivas
de la vida india. Lo que autoriza el osado sesgo en las estampas
etnograficas de Borges —y lo que, en consecuencia, anula cual-
quier sospecha de desmesura— es un recurso narrativo: su carac-
teristica relacién indirecta de hechos. Porque, si bien se mira, el
autor de El Aleph, antes que referirse a indios araucanos, lo hace
a relatos sobre ellos: su abuela contaba la historia de la cautiva
que bebia sangre de oveja, la anécdota del indiecito que encuentra
el cuchillo en la vieja casa paterna es referida en Junin o Tapal-
quén y una prostituta de Lobos describe los malones que sufri6
en su juventud. Borges solo sabe que, de los indios del siglo XIX
—exterminados, antes del nacimiento del escritor, en un pais que
quiso ser moderno enarbolando una rigida politica de control ét-
nico— €l ya nada puede saber de primera mano, y de ahi que el
tema indio le sugiera, en general, la idea de que aquello es lo que
no se entiende. Y cuando esa incégnita lo abruma, encuentra a la
mano lo que le depar6 la nueva Argentina del siglo XX: un modo
de ser inglés. En consecuencia, sera la antropologia britanica la
que oriente sus concepciones y modos de abordar lo indio: tanto
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leyendo a autores canénicos como Frazer o Tylor como —cuando
ve los indios a través de Ascasubi y todos los demas— imitando
su pasivo y crédulo método de indagacion bibliografica.

Juan Carlos Orrego Arismendi
Universidad de Antioquia
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