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De cómo un profesor universitario de manos 
delicadas y uñas limpias se convierte en el mesero 

homosexuales que le quieren tocar su preciada 
barba. Y de cómo lo logran con éxito. 

A pesar de ser un maldito burócrata, a través de muchos 
contactos en Colombia y en el extranjero logro que el dueño 
de Bantú me permita ser mesero por un día. La respuesta 
se demora varios meses pero  nalmente accede. Ser mesero 
de ese antro es la última oportunidad que tengo de perder 
el poco prestigio que me queda. 

Es viernes y la inacabable jornada de rumba empieza a 
las dos de la tarde. A esa hora me ha citado el administra-
dor. Llego con diez minutos de retraso. Lo bueno es que él 
llega con quince. Al lado de las puertas hay unos hippies 
que hace varios meses no se bañan. Aunque ésa debe ser 
la idea. Están borrachos o drogados o enguayabados o con 
sueño o todas las anteriores. Uno de ellos toca tristemen-
te una vieja guitarra. Otros intentan dormir. Sus sandalias 
producen asco. Ésa también debe ser la idea. 

Nelson, el administrador, junto con Carlos, un mesero, 
abren el bar. Yo ya no sé qué estoy haciendo aquí. Me debo 
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estar enloqueciendo. Debería estar adherido a mi escrito-
rio. Pero ya mi suerte está echada. 

—Hay que empezar a sacar esas cajas con envases vacíos 
para luego entrar el nuevo pedido, dice Nelson con voz ron-
ca y de ultratumba.  

Al parecer, todo esto es un proceso industrial: se sacan 
envases vacíos de la noche anterior, se meten nuevos con 
el preciado líquido, se saca, se mete y así sucesivamente. 
Mientras los estudiantes se duermen o sueñan despiertos 
en una clase de cálculo, aquí todo está estrictamente or-
ganizado para que cuando ellos salgan lentamente como 
ganado que pasta en un potrero y va a otro, sus cervezas ya 
estén bien frías para que empiece el jaleo. 

*****

Se sacan todas las benditas cajas con los envases vacíos 
y ahora a barrer. Hay de todo: colillas, tapas de cerveza, pa-
pel higiénico, chicles, una foto de dos lesbianas y hasta un 
billete falso de diez mil. 

Todo está fríamente delegado: Nelson hace cuentas y 
cuenta plata, Carlos saca cajas, Muñeco acomoda el nue-
vo pedido mientras cuenta chistes, Diana organiza mesas 
y yo barro. Ya afuera de Bantú hay una alta torre con cajas 
de cerveza. Cuánto bebe la humanidad, pienso. O cuánto 
bebemos, corrijo. Ya el lugar está tomando una apariencia 
cada vez más decente. No como el sitio de guerra que los 
borrachos de la noche anterior habían dejado.

Poco a poco se empieza a con gurar el carácter de cada 
uno de los meseros: Nelson es calmado y gracioso, Carlos es 
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calmado y galán, Muñeco es calmado y trovador, Diana pa-
rece una santandereana con mal genio y picada de tábano. 
Una pequeña escaramuza empieza entre Muñeco y Diana, 
no sé por qué. Tal vez porque Muñeco estaba trovando y a 
la vez pisaba el piso que Diana acababa de trapear. Muñeco 
se excusa asustado y Diana no lo deja hablar diciéndole: 

—Respetá gonorrea-hijueputa. 
Ya está casi todo listo. Estamos nerviosos por lo que se 

viene. Mejor: yo estoy nervioso por lo que se viene. Nelson 
me llama aparte y me señala circunspecto todo lo que tengo 
que hacer. Me dice que me va a asignar las mesas de la 1 a 
la 4. Mis compañeros se ríen de mí. 10 horas más tarde me 
daré cuenta de que son las peores mesas porque son las que 
nunca desocupan, porque son las mesas que hay que seguir 
atendiendo a pesar de que haya un hervidero de rumba en 
el bar. Luego, me da los precios de todos los productos y 
me pide que los memorice. Yo los quiero copiar pero él me 
dice que no, que así no le sirve. Que la cosa es rapidito, 
de una, sin pestañear. Yo empiezo entonces como hacía en 
primaria: 

—Pilsen a 1800…Águila grande a 2300…Águila peque-
ña a 1800…Costeña a 1800…Póker a 1800…Águila light a 
2000…Pilsen a 1800…

Y así sucesivamente para cada uno de los licores y todas 
las cosas inimaginables que los seres humanos nos inven-
tamos para meternos en la barriga y así intentar sentirnos 
mejor. 

Para cada una de las cervezas me hacen aprender unas 
señales dignas del lenguaje de los sordomudos porque 
cuando empiece el voleo de verdad, no hay tiempo ni ma-
nera de pedir nada con la boca sino que tiene que ser con 
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la mano: la Pilsen es como un ojo, el Águila grande es vo-
leando los dedos meñique y anular, el Águila pequeña es 
como cuando uno dice “una migajitica así”, la Costeña es 
un movimiento como de cobra o de danza egipcia, no sé, 
el caso es que hay que hacer ese ridículo gesto, la Póker 
se acerca, según Bantú, a la expresión fuck you entonces 
es señalando así fuck you!!...aunque el gesto de la Águila 
light es el que más me ofende ya que tengo que hacer como 
un homosexual mani-quebrado y ésa es la cerveza que yo 
siempre tomo…

Los nervios no me abandonan y la acción nada que em-
pieza. Seguimos esperando las hordas de estudiantes que 
ya están por llegar. Yo mientras tanto empiezo a recoger 
historias. Carlos me dice que siempre hay un homosexual 
que viene los viernes. Y que la otra vez le echó el perro. Yo 
le pido que me cuente y él dice: 

—Sí, un man al que atendí toda la noche y ya cuando 
estaba todo borracho me preguntó que qué cerveza me gus-
taba, que si la rubia o la morena. Yo le dije que la morena. 
Al otro día se me apareció con una cerveza alemana toda 
grande. Yo me asusté todo y le dije a Nelson que me dejara 
ir para la casa. Lo mío son como las mujeres. 

Muñeco interviene y dice que cuando Carlos está borra-
cho y atendiendo, no deja una sola mujer disponible para 
el sta� de Bantú. Carlos lo mira feo. Yo aprovecho entonces 
y le pido a Muñeco que me cuente una de sus historias. Y 
a él, muy propio de él, se le ocurre una especie de trova o 
una cosa toda rara en la cual mezcla títulos de canciones y 
grupos de rock que debo copiar: 

“Si quieres vamos al CUARTETO DE NOS en el PAN-
TEÓN ROCOCO y me das LA DOSIS PERFECTA para que 
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prendamos este chochal. Así que acepté darle JARABE DE 
PALO por toda LA POLLA RECORDS…”

Yo le pido que se ponga serio pero él insiste: 
“Una vez llegó MY SHARONA toda PARANOID AN-

DROID buscando al DOCTOR KRAPULA y yo le contes-
té está por LA CALLE 13 fumando ENANITOS VERDES. 
Ella me contestó: “no CHARLES GARCÍA. Me estás dando 
MALA VIDA yo no soy tan MOJIGANGA, no me creas 
SANTERÍA…”

Diana interviene, nos regaña y nos dice que cojamos o -
cio porque ya llegó un cliente. Éste no se aguantó las ganas 
de leer ni de venir a Bantú y tranquilamente hace las dos 
cosas. 

Ya hacia el  nal de la tranquilidad, el misterioso due-
ño de Bantú aparece. Viene con uno de sus guardaespal-
das quien insiste en no quitarse su chaleco de motociclista 
por si hay que salir prendiendo la moto. Que en estos días 
de seguridad democrática es mejor estar preparado para 
cualquier cosa. El dueño es todo un capo y actúa como los 
grandes con una tranquilidad y serenidad pasmosas. Un 
lambón sugiere que le tomemos una foto al patrón para que 
quede en esta crónica y el patrón sonríe como los grandes. 
A lo Vito Corleone se para lentamente, su guardaespaldas 
todavía con su horrible chaleco no se despega de él, no vaya 
a ser que sufra un atentado de parte de sus mismos trabaja-
dores, y ambos quedan en la foto...

Muñeco, en un bello y revolucionario acto, le da por ha-
cer la señal de Póker en mitad de la foto. El guardaespaldas 
se tensiona, lo mira de reojo con cara como de “esperate go-
norrea hijueputa enseguida te doy”, quiere sacar su cuchillo 
pero el patrón, como los grandes, dice calmadamente:  
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—Tranquilo Robinson que Diana se encarga de él. 
Así lo hizo Diana. Pobre Muñeco….
Luego, el patrón recoge la plata del producido de la no-

che anterior. Es decir, la plusvalía, las ganancias, el sudor 
de todos los meseros convertido en billetes de 50 mil y que 
van a parar a sus capitalistas bolsillos. Finalmente dice que 
ahí nos trajo unos buñuelos para que comamos después. 
Yo digo: 

—Qué bien, muchas gracias Don Fabio. Más tarde debe 
hacer mucha hambre aquí, ¿cierto? 

Y él me da una respuesta que me deja más que pasmado: 
—No, esos se los descontamos de la nómina. Los buñue-

los los está haciendo una tía mía que puso una fábrica hace 
poquito. 

Ambos, dueño y guardaespaldas, parten en una AKT 
haciendo bulla. Y eso que el parrillero está prohibido. Pero 
ellos son trozos y dan miedo.

*****

Mi primera mesa es ocupada. Es una pareja. El mucha-
cho tiene cara de llamarse Yeison Duván y la muchacha 
Yuli Caterine. Voy nervioso hacia ellos. El joven me dice 
secamente: 

—Media de guaro. 
Yo la pido en la barra. Todos dicen: “¡Bien!” porque me 

he acabado de ganar mil miserables pesos de comisión. 
Pero cuando me dan la botella de guaro, casi se me cae. 

La pareja es tímida. Aunque es lo normal. Han tomado 
muy poco de la media de guaro. A los pocos minutos em-
piezan a joder: 



13  /  Wilson Orozco

—Poneme esta canción…, poneme esta otra…
Incluso Yeison Duván tiene la valentía de cantarme casi 

media canción para saber si está en Bantú o no. Yo simulo 
que sé a lo que se re ere y le digo que voy a ir adonde el DJ 
(que no hay) para que la busque. Todo no es más que un 
despiste para que se sienta complacido… 

A los pocos minutos vuelven y me llaman otra vez para 
pedir exactamente las mismas canciones que han pedido 
antes y yo exclamo como un teletubbie que pone en peligro 
su vida: 

—¡¡¿OTRA VEZ?!!
Yeison Duván parece que todo lo soluciona con plata 

porque coge un billete de dos mil pesos y me lo entrega. Yo 
digo que no, que no es necesario, pero él en un gesto pro-
pio de los ma osos, me agarra la mano, me pone el billete 
dentro de ella y me la cierra fuertemente con las suyas. Yo 
entiendo que no debo oponer resistencia. Y voy como pe-
rrito regañado a ponerle una vez más esa horrible música 
de Rata Blanca y Kraken. 

*****

Una hora después sigue lo más horrible para mí. Empie-
zan a llegar conocidos míos que me llaman “mesero de tres 
pesos”, me dan sarcásticamente 200 pesos de propina y ex 
estudiantes me preguntan irónicamente que si es que no me 
pagan lo su ciente en la universidad… 

Ya son las 8 de la noche y me siento agotado. Una pareji-
ta de lesbianas empieza a bailar muy sensualmente “closer”. 
Yo ya tengo hambre y me quiero refugiar en los miserables 
buñuelos que me descontarán de la nómina. Le pido a Dia-
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na que si me reemplaza en las mesas y ella me dice que sí 
pero que no me demore mucho. Yo obedezco. 

Acabo con los buñuelos. Una torrencial lluvia cae sobre 
Bantú y sobre el mundo. Y todo se complica para mí. No 
hay por donde caminar porque toda la gente de la calle se 
quiere refugiar en ese antro. De todas las mesas me llaman. 
En una mesa tres mujeres preguntan que a cómo vale el 
descorche. Yo no sé qué es eso. Les digo que no, que no hay. 
Ellas me preguntan que cómo así. Yo digo que sí que no hay. 
Y ellas me miran el avisito de BANTÚ en mi camiseta y me 
preguntan: 

—¿Usted es nuevón o qué? ¿Cómo así que no sabe qué 
es un descorche? 

Finalmente averiguo y el bendito descorche vale 5 mil 
pesos pero Diana me advierte que no me puedo dejar me-
ter más de media de ron. Fuera de que tengo que atender, 
tengo que vigilar a estos borrachos así como hago en mis 
labores de profesor con mis estudiantes. Mientras he ido 
a averiguar lo del descorche, los de la mesa 4 se me han 
escapado. Yo, angustiado y nervioso, se lo cuento a Diana 
y ella exclama: 

—¿Cómo así que los dejó ir? ¿Dónde estaban? 
Y se va para esa mesa. Yo veo que se alejan tranquila y 

cínicamente para no despertar sospecha y ella se va detrás 
de ellos y les dice:

—¿Quiubo pues gonorreas? Me pagan lo de la mesa ya. 
Los tipos sumisa y nerviosamente cuentan sus misera-

bles monedas para pagarme.  
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*****

Ya son las 12 de la noche y Bantú es un hervidero. Ahí es 
cuando pienso que quién se habrá inventado la idea de un 
bar. Hay que estar borracho para estar en uno de ellos. El 
cansancio, el hambre de nuevo, el agotamiento y sobre todo 
la sobriedad no me hacen contemplar con romanticismo 
esta orgia de cuerpos, borrachos, humo, licor, bulla, grite-
ría, música estridente, cuerpos apelmazados, peleas…y sí, 
de nitivamente hay que estar borracho para aguantar un 
lugar así. Ya la mujer que antes me parecía sensual y bohe-
mia, la odio por sus constantes peticiones de cervezas, ciga-
rrillos y canciones. Las mesas no son más que una tortura 
que buscan ser atendidas. Todos los asistentes no son más 
que niños en etapa oral que buscan ser complacidos en sus 
más mínimas demandas. 

Yo estoy cansado, aburrido y descuadrado. Se lo comen-
to a Diana y ella me dice: 

—Venga pues yo lo reemplazo pero eso sí, tiene que la-
var entonces todos los vasos. 

Maternalmente me mira con pesar y lástima y exclama 
una vez más, como lo ha hecho durante toda la noche: 

—¡¡Dios mío, todo sea por el arte!! 

*****

Ya es la una de la mañana. La media hora que falta para 
terminar se me hace eterna. Odio a todos estos malditos 
borrachos no recordando que yo mismo he sido uno de 
esos malditos borrachos. Pero qué más se la va a hacer.. La 
vida es aburrida, la vida es lenta, la vida no tiene sentido, 
pienso  losó ca y cansadamente mientras lavo vasos. Hay 
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que buscar entretenimiento a como dé lugar. Yo me ador-
mezco con estas re�exiones tan profundas cuando despier-
to con la orden perentoria de Nelson: 

—Bueno, muchachos esto se acabó. Ya no más luchas 
con proveedores ni con estudiantes. 

Ordena parar la música, ordena cobrar cuentas, ordena 
entrar las mesas, ordena sacar a los borrachos a las buenas 
o a las malas. Preferiblemente a las malas. Y yo ya he hecho 
mis cuentas: me he ganado 20 mil pesos de nómina, más 4 
mil de propina en monedas de 100. Debo restar 5 mil pesos 
de los miserables buñuelos y tengo que sacar 10 mil para el 
taxi. Total, me quedan 9 mil pesos por toda esa tortura. 

Veo que tres borrachos están en una mesa y no se quie-
ren parar. Carlos me dice angustiado: 

—Ay marica, esa es la mesa del homosexual que la otra 
vez me estaba echando el perro. Andá vos… 

Cuando me les acerco, los tipos se ríen y exclaman: 
—¡No sabíamos que en Bantú contrataban meseros tan 

barbados! 
—Caballeros, se pueden parar por favor, ya vamos a ce-

rrar. 
—Ay, pero qué afán… ¿te podemos tocar la barba, papi? 
—Por favor caballeros me respetan…
No había ni terminado, cuando los tres ya habían acer-

cado sus asquerosas manos a mi preciada y frondosa barba. 
Diana se da cuenta del jaleo y grita: 

—Bueno, bueno, bueno, ¿qué es lo que pasa pues allá? 
¿No ven que estamos cerrando? 

Yo le cuento lo que me acaba de pasar. 
Y ella, como lo ha hecho durante toda la noche, sí que se 

encarga de ellos. 
Pobrecitos.
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No hay nada peor en la vida que estar emproblemado y fue-
ra de eso ser un ignorante. A un tío mío una vez lo estaban 
extorsionando. Le pedían 5 millones de pesos. Él, muy gua-
pote, se negó a pagarles a los criminales. Pero desesperado 
se fue para donde una bruja. Quería saber quién le estaba 
haciendo semejante trabajito. Ella, muy preocupada por su 
situación, le dijo que para eso tenían que quemar una plata 
en billetes de dos mil. 

—¿Y cuánto es?, le preguntó él. 
—Ocho millones de pesos, dijo ella sin inmutarse. 
Él se los dio. En la quema de la plata él por supuesto no 

podía estar presente porque era más efectivo si ella estaba 
sola...

El Tigre y yo decidimos hacer una crónica sobre estos 
artistas. Quedamos de encontrarnos en Junín con la Playa. 
En ese sitio decenas de tipos entregan, con la velocidad de 
un vaquero que saca su pistola, papelitos a todo el que los 
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quiera recibir. Al hacer un análisis de esos papelitos, se en-
cuentra que todos intentan solucionar los tres grandes pro-
blemitas de la vida que al parecer son: salud, dinero y amor. 
Y lo enuncian de la siguiente manera: “retiramos enferme-
dades postizas”, “rezamos  ncas, casas, negocios, ganado, 
fábricas” y tal vez lo más importante, “traemos y ligamos a 
su ser querido”. 

Le pregunto a un mueco de los que reparten los papelitos 
que dónde es que hacen esos trabajitos. Me dice que él me 
puede llevar. Le digo que estoy esperando a un amigo. Me 
dice entonces que cuando vaya a ir, lo busqué a él porque 
hay mucha competencia y él se quiere ganar los cien pesos 
que le dan si lleva a alguien hasta la o cina. Mientras tanto 
le pregunto que si “Fabiola: Profesora de Ciencias Ocultas” 
es efectiva. Me dice que sí. Que él fue adonde ella porque 
había vomitado algo maluco.

—¿Y qué vomitaste? 
—No, algo maluco. Dejemos así…
—¿Y eso? 
—Mmmm…creo que fue la supuestamente mujer de mi 

papá. Ella trabaja en el restaurante de él y quién sabe qué 
me dio porque ella es la que cocina. Fuera de eso me echa-
ron y me quedé sin trabajo. Cuando fui adonde Fabiola ella 
me dijo que repartiera los volantes y que me daba quince 
mil pesos por día. 

—¿La “supuestamente” mujer de tu papá?
—Sí, es que mi mamá se murió y esta mujer se quiere 

quedar con la pensión de él. 
—Ahh…
—¿Y usted por qué quiere ir? 
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Afortunadamente El Tigre llega y me salva de la mentira 
que todavía no he inventado. Decidimos el plan de acción. 
Quedamos en que vamos a decir lo que vamos a hacer. Es 
decir, la verdad: una crónica con fotos incluidas. 

El mueco nos lleva hasta donde Fabiola. En el camino, 
nos muestra a sus otros compañeros. Dice que en total Fa-
biola les debe pagar trescientos mil pesos diarios y conti-
núa: 

—Porque hagan la cuenta: 20 personas por 15 mil pesos 
da 300 mil pesos…¿sí o no? 

—Sí, decimos a la vez. 
Subimos al segundo piso. Entramos a un lugar que pare-

ce una cacharrería. Abunda la parafernalia espiritista: velas, 
incienso, cuadros de santos y ramas de todo tipo. Es obvio 
que el tipo que nos recibe se pilla la cosa porque nos mira 
de arriba a abajo. Pero el mueco dice inmediatamente: 

—Vienen a una consulta. 
—Entonces son 14 mil pesos. 
Pero El Tigre interviene: 
—No, es que venimos a hacer una investigación sobre 

el trabajo de ustedes. Nosotros somos profesores universi-
tarios y venimos a hacer algunas preguntas y a tomar unas 
fotos. 

—No, si quieren saber de esto para eso están los libros. 
Yo ya estoy cansado de dar entrevistas. Hace poco me hi-
cieron una para La Chiva. Y hablaron muy mal de nosotros. 

—No, pero es que queremos hacer la cosa más real…
—No, ya les dije que no. 
Salimos del negocio y mientras bajamos el mueco nos 

dice: 
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—No, pero es que ustedes no vienen a consulta…qué 
falla porque Fabiola sí que es efectiva. 

*****

Cambiamos de plan de acción. Vamos a ir donde otro 
brujo pero solamente voy a entrar yo. Me voy a hacer adi-
vinar la suerte o el futuro o a saber quién es el que me está 
jodiendo la vida. Mientras caminamos hacia otra o cina 
que indican los papelitos, pienso que me debo inventar un 
cuento bien reforzado. Como por ejemplo decir que la plata 
no me rinde y que es porque tomo mucha cerveza y que a lo 
mejor en el bar Bantú, donde me mantengo, me han hecho 
un male cio y así sucesivamente. 

—Buenas tardes, vengo a una consulta. 
Una mujer de unos 50 años me atiende. 
—Sí, siga…¿cuál es su nombre? 
—Alberto Ramírez. 
—Nombre de la esposa... 
—Lucy de la Espriella. 
—Fecha de nacimiento...
—Cinco de octubre del 73. 
—¿Estudia o trabaja? 
—Ambas. 
—Estos datos es para cuando usted vuelva y no tenga 

que pagar una nueva consulta. Ya lo hago pasar  donde el 
“Gran Maestro Juan Bautista”. 

La secretaria abre una puerta y veo que Juan Bautista 
está sentado en un escritorio viendo la telenovela de las 5 
de la tarde por Caracol. Apaga el televisor y prende a todo 
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volumen un radio con música clásica. La mujer le pasa la 
hoja y él la lee. Luego me hace pasar: 

—Buenas tardes mi estimado amigo, sígase por favor, 
ciérreme la puerta…bien pueda siéntese…

Yo sabía que todo este cuento me iba a decepcionar pero 
no tanto. Juan Bautista es joven, demasiado joven. Rasgos 
indígenas y peinado de rolo. Parece un ejecutivo de Banco-
lombia: camisa, corbata, pantalón de paño y zapatillas bien 
lustradas. Nada de la parafernalia de los brujos ni ningún 
indio amazónico con plumas. Su juventud sigue sorpren-
diéndome y como si ya estuviera leyéndome la mente, con-
tinúa con su retahíla: 

—El trabajo que yo hago viene de mis ancestros y esto es 
una cuestión familiar con cientos de años de tradición don-
de hacemos trabajos garantizados…por lo pronto vamos a 
leerle el tarot para saber qué malas energías, qué male -
cios, qué espíritus del más allá han venido a perturbar su 
bienestar personal…por eso está usted aquí hoy mi que-
rido amigo, porque la tranquilidad de mente y espíritu no 
tienen precio; pero usted no está solo…estamos aquí para 
ayudarle…a ver, muéstreme las manos…no, pero las pal-
mas por favor, extiéndalas aquí, muy bien…bueno, ahora 
parta por la mitad esta baraja…muy bien, la izquierda….
eso dice mucho de usted, se ve que usted tiene una a ción 
por lo oculto, por aquello que no percibimos pero que está 
latente y que nos puede hacer mucho bien o mucho mal y a 
lo mejor eso es lo que está pasando con usted…el mal se ha 
ensañado con su existencia, vea mi querido amigo…yo lo 
que veo aquí es una cosa muy seria…de todas estas cartas 
que hay aquí extendidas, ¿qué dice en ésta? 

—El enamorado.
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—Muy bien, hay alguien que le quiere hacer mucho daño 
y que de hecho se lo está haciendo, ¿recuerda a alguien en 
particular, una novia, una mujer por ahí de la vida alegre, 
una esposa, una amante?

—Mi exesposa. 
Aunque maldigo ser tan veraz y pienso que le podría ha-

ber dicho que realmente me gustan los hombres para ver la 
reacción en su cara pero creo que meterme en semejante 
mentira podría resultar algo complejo. De todas maneras 
pienso que tanta retahíla sobre las mujeres señala una vi-
sión muy patriarcal, machista y sexista de este joven hechi-
cero. 

—Claro, aquí se ve claramente…ahora repita por favor 
su nombre tres veces.

—Alberto Ramírez, Alberto Ramírez, Alberto Ramírez.
—Muy bien. 
Como me pica la barba y estoy cansado de esa posición 

ridícula en la cual tengo unas manos extendidas que él ni 
siquiera mira, decido primero rascármela y luego cruzar-
me de brazos. Él inmediatamente me conmina a poner de 
nuevo las manos sobre el escritorio. Pero sigue sin mirarlas, 
entonces yo quiero enredarlo con la cuestión de la plata y 
le digo: 

—Mire, es que a mí no me rinde la plata porque yo me 
mantengo en un bar cerca de mi trabajo y me han dicho 
que a lo mejor es un male cio que me hicieron.

—Ah, claro…vea, ¿qué dice en esta otra carta? 
—El colgado. 
—Bien, ya lo sabía yo…eso es que deben tener una foto 

suya por ahí y la están chuzando.
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Inmediatamente me acuerdo de todas las fotos que vi-
ven sacando todos esos niños universitarios para subirlas 
al Facebook. 

—¿Y se podría saber quién concretamente me está ha-
ciendo el male cio?, le pregunto. 

—Ah, no. Eso requiere su tiempo…pero vea hijo, yo le 
quiero colaborar…para eso debemos hacer una cremación.

—¿Una cremación?
—Sí, una cremación. Eso quemamos tres velones que 

cuestan cada uno ciento veintitrés mil pesos, si quiere em-
pezamos ya…

—No, es que no tengo plata. 
—¿Usted qué hace, hijo? 
—Soy celador. 
—Ya…porque entre más pronto empecemos mucho 

mejor…si a uno la mujer le está haciendo daño y fuera de 
eso la plata no le rinde, uno está como jodido, ¿o no? 

—Sí. 
—¿Cuánto me puede traer mañana? 
—50 mil...
—¿No más? Porque lo grave es que yo aquí veo que a 

usted también le hicieron algo en el cuerpo…¿a usted no le 
duele aquí como en el pecho? 

—No, me duelen las manos. 
Fue lo único que se me ocurrió decirle gracias al dolor que 

he adquirido por trabajar todo el día en un computador…
—Ah, sí…¿y por aquí por el cerebro? 
—No, más bien por la espalda. 
—Claro, eso es lo que se ve aquí en las cartas. Bueno, 

mañana lo espero...ah, y tráigame una foto de su esposa 
para calmarla porque le está haciendo mucho daño. 
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Me doy cuenta de que el tipo ni siquiera me prestó aten-
ción cuando le dije que era mi EXesposa, no mi esposa, la 
que creía que me estaba haciendo daño. Pero dejo así. 

Al salir de su o cina, junto a algunas velas, veo fotogra-
fías de tipos con bigote, mujeres con peinado a lo Alf y todo 
el kitsch espiritual posible, a saber: un buda, un Cristo, una 
Virgen del Carmen, una diosa hindú y al padre Marianito. 

Quedé con la secretaria en que iba al día siguiente. Me 
prometieron un carné y un código para no seguir pagando 
los ocho mil pesos de la consulta.

Al bajar por ese edi cio que se cae a pedazos, me en-
cuentro con el Tigre tomándoles fotos a las paredes. Es lo 
único que podemos hacer. Estos brujos son muy reserva-
dos y no les gustan las críticas. Creo que Karl Popper es el 
que dice que una teoría es más fuerte en la medida en que 
pueda ser falseada. Es decir, en la medida en que resista las 
críticas. 

Y no sé por qué retumba en mi mente la parodia de una 
cancioncita harto famosa en esta patria emproblemada:

“En Colombia los ignorantes somos más”
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Intérpretes, intérpretes,  siempre los ha habido: cuando lle-
garon los españoles arrasando por toda parte, necesitaban 
llegar a nuevos territorios y obviamente utilizaban a los 
mismos indígenas para lograrlo. Cuando en los procesos 
de Núremberg los criminales nazis daban sus declaracio-
nes, todos, tanto criminales como intérpretes, se ponían 
unos audífonos para intercambiar, qué sé yo, atrocidades y 
justi caciones de idioma a idioma. Más recientemente los 
soldados americanos en la invasión a Irak, entran atrope-
llando de casa en casa con el intérprete de bigote por de-
lante preguntando que dónde están las armas y las bombas. 

Pero no todo es tan horrible. También hay intérpretes 
dedicadas al amor o “Intérpretes del Amor” como ridícu-
lamente se podría llamar esta crónica. Y ese tipo de inter-
pretación también tiene su historia y sus implicaciones. La 
Malinche, intérprete de Cortés terminó enamorada de él 
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o él de ella, qué importa, y por ello todavía sigue siendo 
despreciada. 

Nuestra Malinche es tan o más bonita que la indígena 
mexicana. Aunque realmente no lo sabemos. Pero aún con-
serva la pinta universitaria a pesar de que hace dos años 
se graduó del programa de traducción de la Universidad 
de Antioquia. Ahora dicta clases en un colegio de Boyacá 
Las Brisas porque es en la enseñanza donde terminan reca-
lando todos los estudiantes de traducción. Estudian traduc-
ción porque no quieren enseñar, pero terminan enseñando. 
El mercado es el que manda, desafortunadamente. 

Nuestra Malinche se llama Verónica. Nombre de teleno-
vela mexicana y la verdad es que sus historias sí que son de 
telenovela. 

Quisiera invitarla a uno de los restaurantes donde ella se 
la pasa de intérprete pero no, mejor la invito a comerse un 
perro caliente al frente de la universidad. 

Llega con su mochila universitaria. Me dice que si tengo 
preguntas y yo le digo que no, que empiece por el principio, 
como hacen los sicoanalistas, y de una se despacha: 

-Cuando estaba estudiando en la universidad, una com-
pañera me dijo que por qué no iba a una agencia matri-
monial a hacer de intérprete de unos gringos que iban a 
venir. Yo le dije que no porque eso me sonó como a “chica 
prepago” pero mi compañera sí fue. A la semana siguiente 
le pregunté que cómo le había ido y me dijo que súper bien, 
que le habían pagado 20 dólares por dos horas y que luego 
había acompañado a una pareja por fuera del encuentro y 
que por cada hora se había ganado 10 dólares. 

Verónica hizo cuentas, convirtió dólares a pesos, vio 
que a su amiga no le habían dado burundanga ni la habían 
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violado y decidió ir entonces al siguiente encuentro de la 
agencia matrimonial, ésa sí con nombre ridículo, You Are 
My Love. 

*****

Los perros calientes llegan por  n y a mí me da pena 
por chichipato pero ya mi suerte está echada. La Voz de 
Colombia también suena estruendosamente pero Verónica 
está como animada hablando. 

La primera vez que Verónica fue al encuentro, realmente 
fue el preámbulo de lo que se ha repetido durante todos 
estos años. Continúa:

—Los gringos pagan desde Los Estados Unidos 5 mil 
dólares y eso incluye tiquetes, hotel, comidas, intérprete y 
el evento donde se van a encontrar con las peladas. Ellos in-
gresan el código de las mujeres que quieren que estén en ese 
evento. Cuando llegan a Medellín, a cada intérprete le asig-
nan un gringo y el trabajo de uno es llevarlo por cada mesa 
donde hay unas 5 muchachas con los nombres escritos en 
una escarapela. Yo lo presento, es decir, digo su nombre, 
qué hace y cuántos años tiene. Casi todos son viejos que ya 
se han divorciado o que por  n se van a casar después de 
haber hecho plata toda la vida. 

Los perros calientes se enfrían porque ella no para de 
hablar, yo me quiero lanzar sobre el mío pero ella prosigue: 

—Luego se presentan ellas y todo es igual de predecible: 
dicen su nombre, edad, (casi todas tienen hijos) y también 
dicen lo que les gusta hacer en su tiempo libre. Casi todas 
dicen que les gusta ir a centros comerciales y eso a mí me 
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enerva porque cómo es que una mujer de 28 años solamen-
te sabe decir eso. Y sobre todo con esos gringos tan pre-
parados porque hay médicos, abogados, ingenieros…claro 
que también está el pato que inventa que tiene yates y casas 
con piscina en Los Ángeles pero uno va a aprendiendo con 
el tiempo a identi car quién dice la verdad y quien no y 
quién quiere una cosa y quién quiere la otra. 

El perro está helado, por  n dejo el pudor a un lado y 
empiezo a echarle el diente. Ella por  n se da cuenta, muy 
pulcramente le da también el primer mordisco pero sigue 
hablando. Yo le pido que por favor nos vayamos para un 
corte de comerciales porque no soy capaz de comer, pres-
tarle atención, tomar notas para la crónica y admirar lo lin-
da que es. Ella no le presta atención a mi piropo. Comemos 
en el más estricto silencio.  

*****

Una vez terminamos, yo compro tres cajitas de chicle 
por 500 pesos, siempre es mejor tener la boca con sabor a 
menta (aunque sucia). Uno no sabe qué pueda pasar des-
pués. Ella sigue: 

—¿Entonces en qué íbamos? Ah, sí. Después de la pre-
sentación en una mesa, seguimos con la siguiente y así. En 
total son como 40 peladas y eso se hace cansón. Cuando 
termina la ronda de presentaciones, yo le pregunto al ex-
tranjero discretamente si le gustó alguna y ahí sí que empie-
za todavía lo más cansón porque es interpretar lo de siem-
pre pero también otras cosas que no están en el libreto…

—¿Cómo cuáles?, tengo la osadía de interrumpirla.
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—Las mujeres son muy jodidas. Me preguntan que si él 
si es como de modito, que en qué estará interesado real-
mente si en matrimonio o en qué…y yo medio las embobo 
y les digo que no, que le den tiempo al tiempo…yo, si tengo 
que tomar partido, lo hago por el gringo porque al  n y al 
cabo él es el que está solo acá, él es el nuevo y yo en más 
de una ocasión le digo de una: “vea, usted pa’ qué se va a 
meter con una muchacha de 25 años, usted ya tiene 45 y es 
profesional, ella lo que está pensando es en otras cosas, en 
rumbiar y demás…”

—Entiendo…entonces cuando terminan de comer, ¿qué 
pasa después? 

—Después de la cena (siempre dice cena), si se encarre-
tan, pues yo los acompaño otra vez o máximo dos veces 
a salir…si se encarretan demasiado, ya ahí se me acaba el 
trabajo. 

—¿Cómo así?, pregunto ingenuamente.
—Pues, yo no los puedo acompañar en el cuarto de ho-

tel. No ve que hay cosas que no necesitan traducirse…
—Ah…sí, respondo. 

*****

En todo este trajinar lingüístico, ha habido casos patéti-
cos y tristes. Dos gringos se interesaron por la misma “Diva 
de la Noche”, como las llama Verónica, (de hecho dice que 
todo encuentro tiene una), pero la diva escogió por supues-
to al más joven. El otro era todo un nerdo que andaba con 
carpeta bajo el brazo haciendo preguntas y chuleando y di-
ciendo que no se podía devolver para su país sin esposa, 
que ése había sido el encargo de su mamá…
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Verónica dice que tampoco falta la muchacha de Man-
rique que llega a cualquier restaurante de El Poblado con 
escote de leopardo, minifalda (“¡en plena lluvia!”, exclama) 
y botas peludas con �ecos. Fuera de eso también le tiene 
que traducir a ella porque no entiende los nombres de los 
platos. Dice además que hay historias tristes, mujeres ilu-
sionadas, ya casi con la “visa  ancee” tramitada pero aban-
donadas a última hora por el gringo que se desaparece.  

—Claro que de todas maneras las más jodidas siempre 
son ellas, insiste. 

—¿Pero por qué? 
—Ah, es que las mujeres…vea, una por ejemplo tenía un 

mozo con plata en El Hueco y estaba enredando a un pobre 
gringo porque es que ellos son como así, todos inocentes, 
todos bobitos y yo sí le dije de una al gringo que no se me-
tiera con ella.

—¿Y entonces por qué las mujeres se meten a la agencia 
si ya están en una relación? 

—Porque es que ésa es la oportunidad de muchas de sa-
lir a una “cena”, además a las mujeres nos gusta que nos 
traten bien, que nos inviten a restaurantes caros y que los 
hombres sean caballerosos…

Yo no la miro. Me  jo con vergüenza en una mosca que 
revolotea por encima de unas servilletas embadurnadas de 
salsas baratas del local de comidas rápidas donde suena a 
todo taco La Voz de Colombia.
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*****

Lo del tomar partido por los gringos me llama la aten-
ción y le pregunto: 

—Y si tomás partido por los extranjeros entonces, ¿cómo 
es tu relación con las mujeres? 

—Bien,…cordial. Pero algunas se ponen celosas y me 
dicen que yo estoy por encima de ellas y que tengo más ven-
tajas, entonces yo les digo que yo ya tengo novio extranjero 
y ellas me preguntan que si me lo conseguí allá y yo les digo 
que no, que fue un profesor de Inglaterra que se enamoró 
de mí. Ahí ellas se quedan como calladas…pero de todas 
maneras en más de una ocasión los gringos sí me echan el 
perro y me dicen que salgamos y yo les digo lo mismo: que 
ya tengo novio extranjero. Pero también me estoy como 
cansando de todo este trabajo. 

—¿Por qué? 
—Porque al principio yo creía que eso era todo bonito, 

unir parejas y tal pero no, yo me siento como una más del 
engranaje de la agencia.

—Ahh
—Bueno…., ya me debo como ir. Mañana tengo que 

madrugar a las 5 de la mañana.
—Bien, ¿te puedo tomar unas fotos? 
—No, pero es que estoy como muy desarreglada. 
—Tranquila, que no vas a conseguir novio extranjero. 
El sarcasmo como que no le gusta mucho pero accede a 

mi propuesta siempre y cuando no le tome fotos a su cara. 
La última foto es cuando ella se pone de pie para irse…

Le digo que muchas gracias y que le voy a enviar la cró-
nica y que espero que le guste. Finalmente remato: 
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—¿Y me podés dar tu celular?
—¿Para qué?, me pregunta hosca y secamente. 
—No sé, para llamarte, salir... 
—Mmm…no. Ya te dije que tengo novio. Además, esto 

era solo una entrevista, algo profesional, ¿no?
Me siento regañado y en una situación patética. Como 

uno de esos gringos viejos, gordos, acabados, verdes y des-
esperados. Así que agacho la cabeza. Ella me dice “chao” y 
atraviesa la calle para coger su bus. 

Me  jo en su enorme culo. 
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Líbido es un bar de Medellín. Tipos que han probado todas 
las drogas, licores y mujeres me han dicho que le tienen 
respeto a ese antro. Siempre me dicen: 

—Tenés que ir a Líbido. 
Muñeco, un trovador, es el enlace para hablar con el 

dueño. Llegamos a una zona pobre, industrial, peligrosa y 
abandonada de la ciudad. Muñeco le dice al tipo que cus-
todia la entrada que venimos a hacer una crónica. Se ha 
apersonado de la cosa. Es entendible ya que es extrovertido 
y parlanchín. Repito: es un trovador. El gordo de la entrada 
con pinta de camionero, gracias a toda esa parla, nos deja 
entrar. 

Lo primero que se encuentra en Líbido es una especie de 
sala con muebles de hace muchos años. Como esas típicas 
casas paisas donde la gente dice: 

—Bien pueda siéntese. 
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Pero nosotros no nos sentamos. Al lado izquierdo se en-
cuentra un almacén donde venden camisetas de todos los 
rockeritos y punkeritos habidos y por haber. 

Muñeco muy solícito le explica a la muchacha, que 
atiende y espera aburridamente, la razón por la que esta-
mos ahí. Ella me mira como con cara de “éste tiene cara de 
periodista y así le voy a hablar”. Así que empieza a decirme 
en un tono un poco arti cial y preparado lo que es eviden-
te: que venden camisetas y artículos con la marca Líbido. 
No le veo mucho interés a eso. De todas maneras aprovecho 
y tomo una foto.

Luego buscamos al dueño del bar. 
Éste, cómo decirlo, parece un personaje sacado de una 

película de Víctor Gaviria. Pero no sería el muchachito que 
dice palabrotas de principio a  n sino aquél que gestiona 
una banda de sicarios o un expendio de drogas o cualquier 
cosa bien escabrosa. 

El ruido es insoportable pero alcanzo a escuchar su 
nombre, Mario, y seguramente el administrador antes le ha 
dicho que soy profesor de la Universidad de Antioquia por-
que lo primero que me dice es: 

—Yo soy egresado de la licenciatura en lengua española 
de la UdeA. 

No sé qué pensar. ¿Qué me estará queriendo decir? 
¿Que él es mucho más que ese antro del cual es dueño? Yo 
estoy lo mar de simpático y  njo mucho interés. Para eso 
soy muy bueno. Luego me dice que ha mandado muchas 
hojas de vida a muchos colegios pero que no le ha resultado 
nada. Que si de pronto le puedo ayudar. Yo le respondo con 
una mentira y para eso también sí que soy bueno: 

—Sí, dejate yo miro a ver. 
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Él se pone a mi disposición. Que podemos hablar más 
tarde de lo que quiera. Yo le agradezco y sigo mi recorrido 
por esa vieja casa convertida en sitio de perdición. 

Siguen tres cuartos seguidos. En ellos, con temor, espero 
encontrar todo lo que me han contado de Líbido: que la 
gente se inyecta y consume todo tipo de drogas y que las 
parejas hacen el amor delante de todo el mundo.

Los cuartos siguen el mismo patrón: tienen sofás y si-
llas desvencijadas. Tienen además unos closets con cortina, 
esos seguramente para las parejitas. Yo, entre la oscuridad 
y las  guras de muerte que adornan las paredes, realmente 
me siento en una mazmorra. O como en esos túneles del 
Castillo de San Felipe: sucios, húmedos, deprimentes. 

No hay parejitas, afortunadamente, haciendo nada raro. 
Lo único que alcanzo a ver son tipos totalmente dormidos o 
idos de este mundo. Estos parece que ya se han consumido 
toda la droga que le ofrecen a uno afuera. Así que si la po-
sibilidad de encontrarme parejitas me produce aprensión, 
ver estas piltrafas humanas me produce ¿qué? a ver, ¿qué 
puede decir mi lado moralista-puritano? Sí, tal vez depre-
sión, asco, rechazo. Y ahí es cuando recuerdo las palabras 
que San Bukowski decía cuando le preguntaban sobre las 
drogas. Su respuesta era que las odiaba porque no son más 
que un acelerador iditiozante para el cuerpo. Que no hay 
nada como la cerveza con la cual uno es consciente de todo 
lo que pasa alrededor. Es algo suave, lento, por pasos. Con 
la droga la gente se convierte en zombis deprimentes en dos 
segundos. Como esos que veo tirados en los sofás. 

Salgo y encuentro que ha llegado más gente. Es decir, 
todos aquellos que han sido expulsados de todos los bares 
de Medellín y que no se dan por vencidos y que quieren 
rumba hasta las 6 de la mañana. 
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Mario sigue programando la música. Pone un video de 
Iggy Pop y ésta sí que es la imagen más cercana de Mario. 
De hecho, me parece que Mario en el fondo se cree Iggy 
Pop: observa a la multitud que ya se ha acumulado en el 
bar, se quiere lanzar como Iggy Pop sobre esa multitud, 
canta junto con Iggy Pop “I wanna be your dog”, se mue-
ve como Iggy Pop y lo más importante, se quita la camisa 
como Iggy Pop. Ahí es cuando logro observar su tatuaje.

Ya acabado el espectáculo de Iggy Pop y el de su émulo, 
voy a su encuentro (al de Mario, quiero decir) pero el ad-
ministrador me cierra el paso. Me dice que espere. Mario 
sale del cuarto de donde pone la música y quién sabe qué 
más cosas hará. 

Yo lo saludo de nuevo. Estoy nervioso. La sobriedad del 
momento no me ayuda mucho. Él me sonríe impaciente y 
espera la primera pregunta. Yo no sé por dónde empezar. 
Así que recurro al lugar común: 

—¿Hace cuánto tenés el bar?
—Trece años. Empecé con una grabadora en el garaje de 

esta casa a escuchar música con unos parceros y después 
empezó a crecer la cosa. 

—Ya…
No sé si es porque odio el papel del periodista pero mi 

siguiente pregunta sí que lo es: 
—¿Y vos por qué crees que este bar es diferente a todos 

los demás de Medellín? Porque Líbido tiene su fama dentro 
del mundo underground. Es decir, hay una inmensa mino-
ría que sabe que existe. 

Me siento patético haciendo esa larga pregunta. Primero 
porque es excesivamente retórica: yo sé por qué es tan dife-
rente. Que yo sepa, aquí se permite el consumo de drogas y 
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de cuerpos. Lo de “mundo underground” me suena posudo 
y academicista. Ni siquiera sé qué es el mundo underground. 
Y tercero porque utilizo una expresión de la alta cultura. El 
estribillo de la HJCK, emisora de música clásica, que decía 
que era la emisora “de la inmensa minoría”.

Él, gracias a su expresión, me hace saber por supuesto 
que la pregunta es boba y retórica. Sobre todo porque los 
dos sabemos que yo ya tengo la respuesta. Pero él no se 
queda atrás y me da una respuesta que me parece más re-
tórica aun: 

—Líbido es diferente porque esto es un lugar de toleran-
cia y aceptación. Es un bar de amigos. 

Lo último sí que me parece patético sobre todo porque 
esperaría que un hombre que se mueve en el “mundo un-
derground” no saliera con ese tipo de clichés. Además re-
cuerdo que todos los bares se autodenominan así mismos 
como el bar de los amigos. Lo gracioso es que en todos hay 
que pagar de contado. 

Este diálogo no va para ninguna parte entonces yo me le 
meto por el lado de las preguntas personales a ver si nota 
mi interés en él. Le pregunto que cuándo se graduó y me 
responde: 

—Hace dos años y desde eso no me ha resultado nada de 
trabajo, he mandado muchas hojas de vida y nada. 

—¿Y vos qué podés enseñar en la universidad? 
Su respuesta me deja más que pasmado: 
—No, a mí me gusta trabajar es con niños de cuarto de 

primaria. 
Inmediatamente se me disparan todas las alarmas mo-

ralistas que tanto combato de manera racional. Pienso que 
cómo un tipo de estos va a estar capacitado para enseñarle 
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a niños. Me lo puedo imaginar en una entrevista de trabajo 
en el, pongamos, Marymount: 

—Muy bien, ¿y usted a qué dedica su tiempo libre?, le 
preguntan. 

—No, tengo un bar de punk y música electrónica que 
abre de 11 de la noche a 6 de la mañana y permitimos, en 
aras de la tolerancia y la aceptación, el consumo de drogas 
y de alcohol aparte de que somos muy abiertos para que 
la gente practique cualquier tipo de actividad sexual con 
cualquier cosa que se mueva. 

—Ya…, debe responder la señora rectora quien hace 
parte además del comité ejecutivo del Country Club. 

Pero quién quita, realmente Mario puede ser como Iggy 
Pop en el aspecto intelectual. Poco se sabe que Iggy Pop es 
casi el único cantante que tiene el gran honor de haber pu-
blicado un preámbulo en una edición erudita en Inglaterra. 
Mario entonces podría combinar su capacidad intelectual 
con la quitada de la camisa en mitad de una clase de inglés 
y cantar “I wanna be your dog” para enseñar el presente 
simple. La fascinación completa de los párvulos estaría más 
que asegurada. 

*****

Ya no sé qué más hacer en ese bar. Ya lo he recorrido de 
puerta a puerta, me he sentado en la sala como buena visita, 
he visto gente consumir todo tipo de drogas y eso cada vez 
me ha deprimido más, he visto hombres besarse, he leído 
mensajes iconoclastas, he tomado fotos, he contemplado 
largamente una amplia humedad en el techo y que va a lo-
grar que algún día de estos se desplome….
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¿Qué más queda? Despedirme de este lugar que por lo 
menos trata con respeto y dignidad lo que la sociedad se 
encarga de criminalizar. 

Me despido del administrador que demuestra una tran-
quilidad y serenidad que me inquietan. Es una serenidad 
como de gangster frente a los múltiples pedidos de cerveza. 
Mario viene de nuevo a mi encuentro. Quedamos en que 
lo voy a llamar en semana para hablar de día porque hoy es 
solamente para que yo “sienta la atmósfera”. Y así podemos 
hablar mejor. Yo sigo en mi simulación apuntando su telé-
fono a sabiendas de que no lo voy a llamar. 

Salgo. Arranco en mi destartalada moto. Son las 3y30 
de la mañana. Me gusta el silencio de esa hora y lo mejor 
de todo es que voy sobrio. Solo quiero llegar a mi casa y 
acostarme. 

Paso a propósito por San Diego. Sé que ahí siempre hay 
un operativo para agarrar conductores embriagados. Hoy sí 
quiero que me paren. 

Ahí están los del tránsito y la policía. Paso por el lado 
de ellos pero no me paran. Intento una segunda vez y tam-
poco. Maldigo mi suerte. Voy a intentar una tercera pero 
re�exiono y me digo que tengo que dejar de hacerme el 
chistoso. Si me paran e indagan a fondo se darán cuenta 
de que conduzco con un pase falso. Y ahí sí que estaré en 
problemas. 

Y por supuesto mucho más cerca de parecerme a Mario. 
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Siempre había creído erróneamente que era alcohólico has-
ta que fui a alcohólicos anónimos. Unas escaleras que con-
ducen a un tercer piso son el inicio de ese descubrimiento: 
sucias, lúgubres, oscuras. Llego a un tercer piso. Me siento 
en una sala junto a otras siete personas. Se alegran de ver 
una cara nueva. Me dan la mano. Me siento intimidado. A 
los dos minutos se acerca un anciano demacrado y me dice 
que si lo puedo acompañar a otra habitación. Así lo hago. 
Me hace sentar en un sofá. Él se sienta en otro. Me siento 
como en una de las tantas terapias sicológicas en las que he 
estado. Me pregunta que cómo llegué allá. Que cómo supe 
de ellos. Le hago saber que es natural saber de AA. Que 
simplemente busqué en las páginas amarillas. Él se decep-
ciona porque no empiezo a contarle una historia escabrosa 
y dramática. Empieza con su rollo. 

El mismo rollo que conocía gracias a las cientos de pá-
ginas que había leído en internet cuando creía que era al-
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cohólico. El señor que tengo al frente no para de enunciar 
los mismos lugares comunes: que el alcoholismo es una en-
fermedad, que se es alcohólico una vez y para siempre, que 
la más peligrosa es la primera copa (a veces aterriza en su 
propio lenguaje y dice guaro), que el licor destruye hogares. 
Y poco a poco empieza a hablar de su vida: que era mecáni-
co y dejaba tirados tres carros a la vez por irse a beber, que 
la plata no le rendía y lo echaron de la casa, que terminó 
fumando bazuco y lo peor de todo, adquirió el vicio ya vie-
jo…esto parece no perdonárselo. 

Hace mucho que la reunión ya ha empezado pero él no 
me quiere dejar ir. Me lee un folleto completo que debo re-
leer después en mi casa para diagnosticar si realmente soy 
un alcohólico: 

“El alcoholismo es una enfermedad. Los alcohólicos no 
pueden controlar su manera de beber, porque están enfer-
mos en sus cuerpos y en sus mentes (o emociones). Si no 
dejan de beber, su alcoholismo siempre se vuelve peor y 
peor.”

Nos podríamos quedar horas y horas cuestionando este 
tipo de a rmaciones pero obviamente no lo vamos a hacer. 
Gracias a eso, me elevo viendo una enorme humedad que 
tenemos en una de las paredes del frente. Fantaseo con pre-
guntarle: 

-Señor, ¿Es el alcoholismo una enfermedad como el cán-
cer, por ejemplo? ¿Se curan de igual manera? ¿Qué es estar 
“enfermo en las emociones? ¿Dónde está la base cientí ca 
de todo esto?

Me despierto cuando lee enfáticamente: 
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“La Asociación Médica Americana y la Sociedad Médica 
Británica han conceptuado que el alcoholismo es una en-
fermedad.”

Vuelvo a soñar: 
—Señor, ¿no le parece raro que sean dos instituciones 

anglosajonas y a lo mejor puritanas las que enuncian lo que 
usted acaba de leer? ¿No ha escuchado usted a los foucaul-
tianos furibundos que dicen que los trastornos siquiátricos 
son como listas que se asemejan a la lista de pecados de la 
iglesia? 

Él me despierta de nuevo y dice que el alcoholismo es 
una “alergia” pero que no es una reacción negativa del cuer-
po sino positiva (¿?). Que así uno deje de beber y le quite el 
alcohol al cuerpo, la enfermedad mental sigue su curso…

Por  n se pone de pie y me entrega el folleto. Me re-
cuerda que debo hacerme el test en mi casa, por fortuna. 
Remata: 

—Las respuestas son solo para usted.  
Me extiende su mano una vez más y nos vamos al en-

cuentro del resto de los alcohólicos. 
Al sentarme, todos me miran extasiados. Soy una cara 

nueva, soy carne fresca, soy alguien que puede ser salvado 
y sobre todo tengo una historia nueva que contar. Al fren-
te se encuentra un tipo con cara de profesor universitario 
que lee los libros del fundador de AA. Lo hace aburrida y 
monótonamente. Lee una y otra vez pasos y preceptos que 
hay que seguir. Todo bastante rígido. Básicamente son pa-
sos de superación personal. De hecho, varios cuadros con 
mensajes edi cantes rodean al coordinador: “Primero, lo 
primero”, “Vive y deja vivir”, “Hágalo siempre con calma, 
con calma, con calma…”. 
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En algún momento de la lectura, alguien levanta la 
mano y se para. Va hacia donde el coordinador y lo saluda 
de mano. Todo muy irreal. Yo me imagino que, por la cara 
de loco que tiene, va a sacar un arma y nos va volver papilla 
a todos. Aunque realmente dice: 

—Buenas noches. Mi nombre es Ramiro y soy un alco-
hólico en recuperación. 

Todos responden al unísono: 
—¡Hola Ramiro! 
La escena es un tanto ridícula porque se nota que el tipo 

ha hablado ahí en ese mismo atril cientos de veces y ha con-
tado la misma historia con los mismos puntos y comas pero 
todos simulan atención.  

Dice que me va a dedicar sus breves palabras. Me mira 
y empieza con la misma retahíla de AA. Hay que cambiar 
las tres Pes que son Poder, Potencia y no sé qué más por las 
tres Aches a saber, Honestidad, Honorabilidad y tampoco 
recuerdo la tercera. Que todo es cuestión de un día, que 
antes de llegar a la reunión tenía muchas ganas de tomarse 
un aguardiente pero que venció la tentación. Que no puede 
cantar victoria para siempre, solo por hoy….

El coordinador retoma de nuevo su monótona lectura. A 
los pocos minutos, el coordinador le hace una señal a uno 
de los asistentes para que se levante. Así lo hace, coge un 
sombrero de la mesa central y el coordinador dice que ellos 
tienen que pagar arriendo, luz y teléfono. Todo se debe sos-
tener con los aportes voluntarios. Soy el primero al que le 
toca dar su aporte. Saco un billete de cinco mil. Luego, para 
mi desgracia y con dolor, observo que los demás solo dan 
de a mil pesos. Finalmente, el tipo cuenta la plata delante de 
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todos y el recaudo total son 12 mil pesos que son anotados 
en el tablero. Luego nos ofrecen tinto. 

Alguien más alza la mano y le es permitido hablar: 
—Me llamo Carlos y soy un alcohólico en recuperación. 
—¡Hola Carlos!
—Yo también le voy a dedicar mis palabras al amigo que 

nos acompaña hoy por primera vez. Vea hermano: lo más 
maravilloso que me ha pasado a mí en la vida es haber co-
nocido a AA. Yo ya llevo 18 meses sin probar gota de licor. 
Yo antes bebía cada 15 días, cuando recogía plata, y era ca-
paz de emborracharme hasta 4 días seguidos. Tanto así que 
una vez me aparecí con otra mujer en mi propia casa. Yo no 
sé cómo llegué a eso. Y al otro día no era capaz ni siquiera 
de mirar a mi esposa a la cara. Claro que ya estoy separado. 
Pero tengo que reconocer que soy un alcohólico y que por 
siempre lo seré. 

Un tercero quiere hablar también y le conceden el dere-
cho. 

—Me llamo Gonzalo y soy un alcohólico en recupera-
ción. 

—¡Hola Gonzalo!
—Yo también le voy a dedicar las palabras al caballero 

que decidió dar hoy su primer paso de sobriedad. Caballe-
ro: más importante que el contenido de lo que voy a decir 
es el hecho de que usted esté aquí con nosotros. El paso que 
usted ha empezado a dar es el más importante de todos. 
Usted no está solo, no desfallezca. Todos hemos pasado por 
eso. Todos sabemos lo que es el in erno de la primera copa. 
Yo me sentía feliz con los primeros guaros. El hombre más 
poderoso del mundo. Pero luego había un descenso, una 
laguna hasta quedar tirado en una calle. A mí la plata no 
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me rendía porque mi esposa se la robaba cuando llegaba 
borracho. Aunque mentiras, eso era lo que ella tenía que 
hacer: robarme. Yo ahora me siento útil, colaboro con la 
comunidad, voy a misa, aunque no todo es perfecto porque 
antes de venir aquí pelié con mi mujer pero no me importa 
porque el momento más feliz para mí es cuando estoy en la 
reunión.  

A continuación, el coordinador da unos mensajes pa-
rroquiales y luego dice: 

 —Gabriel cumple hoy 4 añitos de sobriedad. Felicitacio-
nes para  él. 

—¡Felicitaciones Gabriel!
Finalmente nos pide que nos levantemos y que, si quere-

mos, recemos el padre nuestro junto con él. Así lo hacemos. 
La reunión ha llegado a su  n. Los asistentes me dan 

la bienvenida una vez más, me estrechan la mano, me dan 
palmadas en el hombro, me dicen que adelante, que ellos 
están para ayudarme. Todo realmente muy emotivo. Toda 
una comunidad sin la necesidad del guaro de por medio. 

Bajo las lúgubres escalas. Salgo de AA. Llego a mi casa 
y leo el plegable que me han dado. Debo responder el test 
con sinceridad. Simplemente con SÍ o No. También es muy 
claro al decir que si tengo más de cuatro respuestas a rma-
tivas, me encuentro con “tendencias alcohólicas de nidas”. 

Me hago el bendito test. De doce preguntas, saco diez 
a rmativas.
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Una lluvia fastidiosa cae sobre Medellín. Una que otra 
persona usa una máscara para evitar la tal gripa porcina. 
Llego a la reunión de comedores anónimos. Me reciben 5 
mujeres. Yo soy el único hombre. Me dicen que tranqui-
lo que esto también es para hombres. El sitio de reunión 
es un pequeño salón, diminuto tal vez, y yo tengo la mala 
idea de sentarme a todo el frente de ellas. La coordinadora 
actúa como una profesora. Le pide a cada una de ellas que 
me cuente en qué consiste el programa. Ellas, por supuesto, 
terminan por hablar de sí mismas. Empieza la primera: 

—Yo llevo 11 años en el programa. Pesaba 80 kilos, aho-
ra peso 50. Reconocí que tenía un problema con el peso 
porque no podía dejar de pensar en la comida, comía todo 
el día, incluso le llegué a poner cadena a la nevera y le pedía 
a un familiar que me guardara la llave. 

La señora se parece a una tía mía: blanca, demasiado 
blanca, como del Oriente antioqueño, con maneras y ha-
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blado de campesina, tiene un cuaderno extendido frente a 
ella pero no toma notas aunque hay que aclarar que es la 
tesorera. Y sigue: 

—Yo me daba parrandas de comida, comía cuando no 
tenía hambre, cuando bajaba al centro los sábados era una 
tortura porque sentía los olores de todos los restaurantes y 
a todos tenía que ir. Mi esposo me dijo que ya estaba dema-
siado gorda y que me iba a dejar. Ahí fue cuando tomé la 
decisión de buscar ayuda y ya son 11 años de abstinencia. 

La coordinadora entonces me hace leer uno de los pro-
pósitos del grupo. Al  nalizar, me pregunta por segunda 
vez que si tengo problemas con la comida y eso ya me tiene 
nervioso. Reconozco que no sueno muy convincente con 
mis elusivas respuestas y mi barriga de cervecero tampoco 
me sirve para ser contundente. Balbuceo: 

—En el pasado tuve problemas con la comida pero los 
superé. Pero ahora estoy otra vez como en las mismas. 

—¿Y cómo te diste cuenta del programa? 
—Una amiga me habló de él… 
—Ya…, dice escéptica. 
La coordinadora pide de nuevo que si alguien quiere ha-

blar y Fabiola dice: 
—Me llamo Fabiola y soy una comedora compulsiva. 
—Hola Fabiola, responde el resto. 
Un poco surreal y ridícula la situación. ¿Cuántas veces 

no habrá hablado Fabiola? ¿Cuántas veces no habrá conta-
do el mismo cuento? Y ella empieza: 

—Al igual que a la compañera, mi esposo me dijo que 
yo tenía un trastorno de alimentación. Yo no podía ver una 
olla de arroz porque me lo comía todo y luego seguía con 
las galletas, me iba para la tienda y compraba buñuelos. No 



48  /  Gente que necesita cerveza

ha sido fácil. Ahora por ejemplo venía aburrida para la re-
unión. Pasé por Deli y se me metió que tenía que comprar 
una torta para mi mamá pero en mi interior yo sabía que 
me estaba echando una mentira porque realmente iba de-
trás de los alfajores. Me contuve y me dije “Dios mío ayúda-
me, igual ya voy a llegar a la reunión” y el tinto que me tomé 
aquí fue lo que me compuso.

Una sexta mujer llega tarde y la coordinadora le dice que 
si me puede contar sobre el programa y ella pregunta tam-
bién escéptica que si tengo problemas de alimentación y yo, 
sudando a mares a pesar de la lluvia, sigo balbuceando: 

—En el pasado…
—Ah bueno, a lo mejor hoy te das cuenta de si el pro-

grama te sirve…
Yo siento que ellas de nitivamente no se quieren tragar 

el cuento de mi desorden alimenticio. Pero no entiendo por 
qué. Tengo barriga de cervecero. Su ciente, ¿no? 

La recién llegada quiere entonces hablar de su caso y 
dice: 

—Mi nombre es Verónica y soy una comedora compul-
siva. 

—¡Hola Verónica!
—Voy a hablar de algo que me pasó ayer. Estaba en el 

tránsito haciendo una vuelta y tuve que esperar más de lo 
que había presupuestado. Me empezó la desazón, el no-me-
hallo y yo para la única parte que miraba era para el kiosco, 
o sea, podía mirar para cualquier parte pero yo estaba con-
centrada era en el bendito kiosko y yo me decía, no puedo 
ir, no puedo ir, tengo que ser fuerte hasta que no fui capaz y 
terminé comiéndome un dulce y yo sé que eso en lugar de 
calmarme, me pone más nerviosa y más histérica y me tuve 
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que ir del Tránsito sin terminar de hacer la vuelta y fue muy 
duro porque me sentí súper culpable. 

Verónica no es gorda, no es �aca. Y su relato me im-
presiona porque estoy encasillado en que solo los excesiva-
mente gordos o los excesivamente �acos son los que sufren. 

La coordinadora lee algo sobre la necesidad de los fon-
dos y que el tinto y etcétera. Yo ya he ido rebajando mi cuo-
ta en cada uno de los grupos de anónimos. Empecé con 
cinco mil en Alcohólicos y ahora voy a dar unas miserables 
monedas.

Recogen la plata y la cuentan, 10 mil pesos en total. Ha-
ciendo cuentas 5 mujeres aquí dieron lo mismo que 20 dro-
gadictos en recuperación. 

La coordinadora quiere hablar sobre la importancia de 
la abstinencia para toda la vida. Dice: 

-Yo llevo en el programa 5 años. Durante todo ese tiem-
po estaba bien y hace siete meses, creyendo que ya me 
había curado, que no tenía una enfermedad, me dio por 
comerme una chocolatina. Eso disparó en mí las ganas des-
aforadas de comer…

Ya nos vamos acercando hacia el  nal y es el turno para 
la más bonita del grupo: 

—Me llamo Alejandra y soy una comedora compulsiva. 
—¡Hola Alejandra!
—Yo en el último tiempo he estado muy mal porque 

dejé de asistir a las reuniones y yo sé que estoy enferma, 
que siempre voy a estar enferma, me arreglaba, ya estaba a 
punto de salir y me devolvía y me ponía a comer o me ence-
rraba en el cuarto para no hacerlo pero igual no podía dejar 
de pensar en la comida y me decía que me tenía que poner a 
leer pero igual yo sabía que por allá estaba ese pensamiento 
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de la comida pero hoy estoy muy feliz porque a pesar de 
que estaba lloviendo y tenía la disculpa perfecta para no ve-
nir, dios me escuchó porque escampó un momentico y me 
dije que tenía que venir y aquí estoy. Es que estoy enferma 
y eso lo tengo que reconocer. 

Ya la reunión termina. Hacemos una oración de pie. 
Ellas la recitan de memoria, yo debo leerla, nos cogemos 
de las manos, desafortunadamente no me toca al lado de 
la más bonita pero todas me dan un abrazo. Yo tengo el ci-
nismo su ciente para preguntar que cuándo es la próxima 
reunión. Me dicen que en dos días. Me piden que responda 
unas preguntas en mi casa para saber si tengo algún pro-
blema con la comida. No siguen para nada convencidas las 
benditas. 

Así lo hago. Tengo que responder 15 preguntas (¡15!) 
pero solo respondo a rmativamente tres. Muy bien me 
digo. Ya sabía yo. Qué problema voy a tener, me digo. Aun-
que al  nal dice que si respondo por lo menos a tres con un 
SÍ debo buscar ayuda. 
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Me levanto y lo primero que hago es consultar quién ha 
consultado mi blog. En toda una semana, solo tres visitas. 
Realmente patético. Consulto cuáles son las palabras claves 
que la gente ha tecleado y que las han llevado a mi blog. 
Literalmente (y mal escritas) son: 

“Busco investigador en medellín esposo in el pruebas”
“Cómo conseguir novios extranjeros con velas”
“humillado por unos sucios pies”
“Como se viste un burócrata”
 “Desayunando problemas”
“Me masturbo viendo la tv”
“Le dije que fuéramos a un motel y no acepto”
“Mi mamá me exita con sus piernas”
Surreales todas esas búsquedas. Luego voy y consulto 

si el número de mis seguidores ha aumentado. Sigo con la 
misma cantidad de hace tres meses y lo peor es que sé que 
no me leen. Reconozco eso con dolor en el alma. Y en el 
ego. 
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Luego, leo por encima otros blogs. El de un señor des-
empleado que escribe diariamente hasta tres y cuatro cuen-
tos. El otro de una ama de casa que está a punto de pegarse 
un tiro. Un tercero de una amiga que escribe malos e inge-
nuos poemas. 

El señor desempleado que escribe diariamente tiene 235 
seguidores. Leo por encima y comento sus cuentos pero 
solo para quedar bien con él aunque nunca le he dicho lo 
que realmente pienso: que sus cuenticos son realmente pa-
téticos. Leo los comentarios de los otros 234 seguidores. 
Todos y todas se deshacen en elogios y en besos. Hay varias 
admiradoras y enamoradas del bloguero. Él se rehúsa a dar-
les el correo. Le tengo envidia. 

La ama de casa no está mal a juzgar por su foto. Me uní 
a su blog en espera de que se una al mío pero sin éxito. No 
ha querido caer en la trampa. 

La amiga que escribe poemas me pide que comente sus 
poemas. El problema es que realmente me gustan más sus 
senos. Aunque ella, por supuesto, pre ere que yo pre era 
su poesía.   

Consulto también si alguien ha comentado alguno de 
mis cuentos. Nada. Una triste lágrima rueda por mi barba. 
Me la seco rápidamente. 

No hay nada que hacer. Soy un escritor menor. Soy un 
bloguero. Sin visitas, sin comentarios, sin seguidores, sin 
premios. Pero mañana será otro día.
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¿Ha sido usted in el? ¿Lo es en el momento? ¿Piensa serlo 
en el futuro? Pues es mejor que lo piense dos veces porque 
de pronto algunas de esas mentirillas que todos hemos lan-
zado como “amor, tengo que trabajar hasta tarde”, “gordo, 
voy a hacer un trabajo para la U con unas amigas” o “co-
razón, tengo que asistir a un congreso en otra ciudad” se 
queden por el piso. Y de tan nefasta tarea se puede encargar 
Albeiro, detective privado de PERSEGUIMOS. 

Sí, así como suena. PERSEGUIMOS es una agencia de-
dicada al seguimiento de in eles. Después de haber sido 
militar, guarda de tránsito, estudiante de investigación ju-
dicial y de intentar (sin éxito) ser  scal, nuestro detective 
privado optó mejor por comprar un escritorio, un fax, po-
ner un aviso en las páginas amarillas y dedicarse a la inves-
tigación privada y honrar así el nombre del detective más 
famoso de la literatura: Sherlock Holmes. 

Por supuesto, nuestro detective se aleja del estereotipo 
más común del investigador privado. No fuma pipa, no 
anda con lupa y obviamente no puede ponerse un abrigo 
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por los calores de Medellín. Su apariencia es más bien la de 
un mensajero. Y por eso fue un poco despistante a la hora 
de encontrarnos con él. De hecho, la cita fue harto difícil 
conseguirla: “Llamáme el lunes porque hoy es viernes y éste 
es el día del voleo” o “Llamáme en la tarde y nos vemos en 
Carrefour”. Así lo hicimos. 

Alguien con un celular y un casco de moto en una mesa 
esperaba mirando hacia todas partes. Lo llamamos para ver 
si contestaba el celular. Éste le sonó pero no se lo llevó a 
su oreja. En la llamada, nos pidió que le dijéramos cómo 
estábamos vestidos. Ya este tipo con pinta de mensajero no 
nos pareció nuestro detective. Pero todo fue un despiste: 
había contestado desde un dispositivo pegado a su oreja...al 
acercase a nosotros le hago una pregunta boba:

—¿Su celular es un blackberry? 
—Más que un blackberry, es un computador personal.
—Ahh…más que un blackberry…, repito con la boca 

abierta. 
Albeiro, un poco reservado, nos pide que le hagamos las 

preguntas. Al instante queda claro que su especialidad son 
los in eles y que su mayor arma es el video. Antes trabajaba 
con cámara fotográ ca pero ésta es más difícil de controlar 
y la calidad de la imagen es mucho menor. Siempre sale 
acompañado con una mujer. Llevan la cámara en un bolso 
al que le hacen un hueco y por ahí  lman. Algo rudimen-
taria la cosa, pero les funciona. Vuelve al tema de la mujer 
e insiste en que es mejor salir con ellas porque si ven a un 
hombre solo esperando en una esquina, llaman a la policía. 
“En cambio, si ven a una mujer sola a la media hora ya le 
están sacando silla, le están ofreciendo tinto y hasta le están 
echando el perro”, dice sarcásticamente. 
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El porcentaje de in eles es “cincuenta-cincuenta” pero 
ambos segmentos consultan por diferentes razones: las mu-
jeres para que sigan a sus esposos, los hombres para que 
sigan a sus “mozas”. Similar a una escena de la película La 
Gente de la Universal: un español contrata a un detective 
para que siga a la mujer que le está siendo in el:

—¿Quiere que siga a su esposa?, le pregunta el detective. 
—Jálele al respetico, es a mi moza a la que tiene que se-

guir. Mi esposa es una mujer decente. 

*****

Albeiro siempre parte de la sospecha del cornudo. Por 
eso, en más de una ocasión ha tenido que decir: 

—Señora, si usted en diez años no ha podido saber si 
su esposo le pone los cachos, ¿cómo voy a hacer yo en dos 
días? 

Por partir de la sospecha del cliente es que nunca se ha 
encontrado con sorpresas. Así es como ha podido compro-
bar, sobre todo, los gustos homosexuales de esposos y espo-
sas. Todo esto lo hace a través de sus vídeos, grabación de 
llamadas escabrosas (“¿¡se puede usted imaginar la conver-
sación de dos hombres que son amantes!?”, pregunta con 
énfasis), correos electrónicos, cámaras escondidas, desvío 
de llamadas y micrófonos en celulares: 

—Para eso hay dos formas: yo le puedo dar el informe 
de las llamadas que hizo su mujer antes de llegar a la casa 
o después de que se va. La otra es hacerle todo el show. Re-
galarle un celular ya envenenado. Después uno le envía un 
mensaje de texto y ahí se activa el micrófono y podemos 
saber siempre lo que está hablando. 
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A pesar de los gadgets tecnológicos, nuestro investiga-
dor dice que esto no es como en las películas gringas. Allá 
los detectives tienen la puerta abierta para entrar a la  sca-
lía y la policía los mira con respeto. Aquí por el contrario, la 
policía lo persigue y no lo deja trabajar: 

—Claro que como yo estudié investigación judicial, in-
mediatamente les hago saber mis derechos y ahí sí se asus-
tan y me les convierto en una papa caliente. 

Con esa que hay casos en los que no se mete pero sobre 
todo porque no puede ingresar a ciertos sitios o por peli-
grosos o porque simplemente pertenecen a la investigación 
judicial: 

—Un hijo de papi y mami se suicidó. El papá quería que 
yo me in ltrara en Ea t para indagar con sus compañeros 
por qué lo había hecho. Yo ahí sí no me puedo meter por-
que me caliento demasiado. 

Aunque se ha sentido también al borde de la muerte. 
Gracias a su trabajo como guarda y a que conoce la ciudad 
palmo a palmo (eso lo recalca a cada instante), le pudo pro-
poner a una señora un “plan B” porque el esposo era algo 
esquivo y resbaladizo. Para ello se metió en la maleta del 
carro, el in el arrancó y fue capaz de calcular las cuadras de 
Laureles y ser capaz de reconocer la unidad a la que habían 
llegado. Luego, una vez allí, se bajó tranquilamente y llamó 
a la señora para que armara el escándalo. 

*****

Albeiro también a rma que de nada le sirve a la gente 
saber que su pareja es in el:
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—La gente es masoquista. Me pagan 150 mil pesos, que 
vale un día mío, y por más que uno les da las pruebas de la 
in delidad no hacen nada y lo peor de todo, siguen como 
si nada. 

Ya la entrevista se acerca a su  n. Quedamos en que la 
próxima vez vamos a hacer una salida para pillar in fraganti 
a un pone-cachos cualquiera. Nos pregunta una vez más 
que esta entrevista para dónde es que va y que donde es que 
trabajamos. El Tigre dice que en la Universidad de Mede-
llín y yo que en la Universidad de Antioquia. 

—Ah…y hasta me podrían servir. Me resulta mucho 
trabajito en esas dos universidades. Aunque el caballero de 
la Medellín tiene más el per l. El hombre es pinta y se ve 
que es popular entre las mujeres. En cambio al de la de An-
tioquia no porque, y con el debido respeto, a las mujeres no 
les gustan los barbados. 

*****

Esta crónica tiene que terminar como se debe: con un 
fracaso. Nuestro detective tiene dos ayudantes y entre todos 
dejan escapar al “objetivo”. Éste es el relato de ese fracaso:

Albeiro nos cita en la Avenida Oriental. El pobre mise-
rable al que van a espiar es un despachador de buses que 
anda armado. Su esposa, técnica en sistemas, le ha pillado 
un mensaje comprometedor. Fuera de eso dice que está lle-
gando tarde. Su cientes sospechas para comenzar la inda-
gación. 

Estamos en una esquina del centro: Albeiro, la mujer que 
le ayuda, un pato que está aprendiendo el o cio, El Tigre y 
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yo. Muy sospechosos los cinco. Albeiro lo coordina todo. 
Se ve que se siente muy importante. Tiene voz de mando 
militar. La mujer tiene cara de pobre, bolsito de pobre, ca-
minado de pobre y mirada de pobre. 

—Cada uno a sus puestos, ordena Albeiro. 
Cada dos minutos Albeiro está llamándolos para saber 

si “el objetivo” ya va a salir del trabajo. Él se encuentra en 
la moto para seguir el objetivo por si alguien lo recoge en 
carro. 

El aprendiz no contesta inmediatamente su teléfono y 
por ello es reprendido por Albeiro. A la vez llama a la espo-
sa del objetivo para saber cómo es que va vestido. 

El objetivo sale. Los ayudantes lo siguen. Pero entre tres 
almas dejan escapar a un tipo que va a pie a coger un bus... 

Albeiro, con mirada de fracasado, nos dice que habrá 
que reanudar “la operación” la próxima semana. 

Sabemos que no nos va a llamar.
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Está gordo, incluso obeso, y por regla general su 
autosatisfacción, que no parece apoyarse en nada 

sólido, me resulta insoportable.
Michel Houellebecq (Ampliación del campo de 

batalla)

La música viola el cuerpo humano. Hace poner 
de pie. Los ritmos musicales fascinan los ritmos 

corporales. Cuando se encuentra con la música, la 
oreja no puede taparse. La música, al ser un poder, 

se asocia de hecho a todo poder. Su esencia es la 
desigualdad. Oído y obediencia están ligados.

Pascal Quignard (El odio a la música)

Todo empezó cuando Armando, el mismo borracho y loser 
de Bantú, me dijo:

—Hola mi gordo, ¿cómo estás? 
No sabía que eso para mí es el peor insulto. La gente 

cree que me molesta que me digan borracho, pervertido o 
decadente. No. Es que me digan gordo. Porque los odio, los 
detesto. Me parecen débiles en todos los sentidos. Además, 
son mediocres por naturaleza. Si no son capaces de contro-
lar su cuerpo, ¿qué otra cosa interesante pueden hacer en 
la vida?

Pero Armando a su vez odia a los ricos, aunque muy en 
el fondo quiere ser uno de ellos. Y para él, un gordo es un 
rico como se creía en el siglo XIX. Eso habla de su igno-
rancia. Además, él es un resentido. Eso se explica porque 
fue un estudiante de la Universidad del Pueblo y para El 
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Pueblo, y solo puede comer dos comidas al día que consis-
ten básicamente en arroz y huevo. Mi menú por el contario 
consiste en salsas, azucares, harinas, carnes, grasas y cerve-
za. Con razón parezco un cerdo. 

Odiar a los gordos es odiarme a mí mismo. Eso no es 
nuevo. Eso lo despliego en cada una de las cosas que hago 
y digo. Pero, decidido a desterrar al gordo que hay en mí, 
por  n acepto la invitación de Pedro El Escamoso a un 
gimnasio. Pedro es un ex borracho de Bantú que ahora se 
ha convertido a la iglesia evangélica, es decir, al cretinismo 
militante. 

*****

—Bueno, lo que vamos a hacer hoy es muy sencillo: te-
nemos que llegar a 30 pulsaciones. Aquí está la cartelera 
donde pueden observar, de acuerdo con su edad, las pulsa-
ciones que deben ir alcanzando. 

Así empezó el discurso del entrenador cuya cara lo ha-
cía llamarse Yeison Estiben y todo lo que ello implica. El 
Yeison tiene cara de pobre, es cuajo (por supuesto enano) y 
muy entusiasta. 

—A ver, a ver, vamos a calentar…
Estoy junto a otros 30 soldados cuya única meta hoy 

es quemar las calorías adquiridas durante el día. Estamos 
montados en bicicletas que no avanzan. La fauna está com-
puesta por viejas, solteronas, una que otra buenona, gordos 
y fastidiosos deportistas. 

La música, con treinta años de atraso, engalana esta pa-
tética situación. Empezamos con “My sharona” suavemente 
por una carretera plana. Sharona va delante de mí, tiene 
buen culo y no mira a nadie:
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¡¡¡Uuuuu, ayyyyy, Myyyyy Shaaaroooonaaaa!!!

Sharona es la mejor del grupo. Y Pedro El Escamoso me 
dice casi a gritos: 

—¡Cómo está de buena esa perra!
A mí me da vergüenza que me diga eso. A lo mejor nos 

puede escuchar. Pero este Escamoso no tiene remedio. Ni 
siquiera la iglesia de Cristo le ha enseñado los buenos mo-
dales.  

Se supone que Sharona es mi luz y mi guía porque los 
parlantes siguen atronando: 

...you make my motor run, my motor run…

Me digo que me tengo que concentrar en su culo para 
no desfallecer. Cuando ya estoy a punto de hacerlo, la can-
cioncita sigue:  

Never gonna stop, give it up…ay ay ay…¡¡yeah!!

El Yeison me ve con la lengua afuera, se acerca adonde 
mí, y me pregunta una obviedad como por decir cualquier 
cosa: 

—¿Quemando calorías? 
—Ssssííí, digo a punto de caer desmayado. 
—No, entonces tómeselo con calma. Igual, usted está 

como algo pasadito de kilos. 
—Gracias. 
—De nada. 
Después de haber perseguido el culo de Sharona sin re-

sultados positivos, sigue el ascenso con “�riller” de Mi-
chael Jackson: 
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It’s close to midnight and something evils lurking in the 
dark…

You’re paralyzed

Me siento paralizado y no me responden las piernas. 
Esta cuesta arriba a media noche me hace pensar que en 
cualquier momento me va a dar un infarto. Y para poner-
nos aún más en ambiente, apagan las luces. A mi izquierda 
hay una mujer como sacada del video de esos zombis de la 
canción: vieja, fea y gorda. Además, tiene toda la parafer-
nalia deportiva: trusa, balaca, unas medias gruesas hasta la 
rodilla y guantes. Las masas de grasa que le cuelgan de los 
brazos me producen pavor. Y sigue atronando el Jackson: 

¡¡�at this is thriller, thriller night!!

De nitivamente me siento en una discoteca deportiva. 
El Yeison brinca y nos anima a seguir escalando, nos dice 
que falta poco, que no desfallezcamos, que ya vamos a em-
pezar a bajar…

Aunque descender no signi ca dejar de pedalear. La bi-
cicleta es una dictadura del movimiento. Somos como ratas 
de laboratorio que corremos y corremos sobre una super -
cie redonda sin posibilidad de parar. Yeison, nuestro capi-
tán al mando, nos dice que aunque estemos descendiendo, 
debemos esforzarnos y darle bien rápido. Los gordos del 
pelotón no le obedecemos del todo y mejor nos arrullamos 
con “Hotel California”: 

On a dark desert highway, cool wind in my hair

Pero luego inesperadamente y en un acto de sadismo, 
nos dice que se nos ha presentado otra subida y que tene-
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mos que poner nuestras bicicletas en la posición más dura, 
que ya es nuestro último esfuerzo, que todo se verá recom-
pensado por las calorías quemadas, por la aceptación que 
recibiremos de nuestros semejantes. Y para ello nos pone: 

By the rivers of Babylon, there we sat down 
Yeeah we wept…

Yo siento que los ríos por los que navego están forma-
dos por sudor y lágrimas. Añoro estar en Bantú, quieto, to-
mando cerveza e intoxicándome de cigarrillo. Aquí siento 
la disciplina del cuerpo, la entrega, la renuncia, la nueva 
religión del narciso. Siento los rigores de un cuerpo disci-
plinado, entrenado y sometido.  

Pero al  nal de esta jornada, hay una recompensa para 
todo esto: El Yeison nos pide que nos demos un fuerte 
aplauso. Todos le obedecemos al instante. Nos sentimos fe-
lices y complacidos por el deber cumplido.



64  /  Gente que necesita cerveza

El primero en darme la bienvenida a Narcóticos Anóni-
mos es un señor de corbata. Parece un gerente de cualquier 
empresa. De hecho, más adelante me con esa que estuvo 
a punto de perder un importante empleo por sus muchos 
años de alcoholismo. Porque, aunque coordina uno de los 
tantos grupos de Narcóticos Anónimos en Medellín, real-
mente su problema es de alcoholismo. Su primer acerca-
miento fue con Alcohólicos Anónimos pero se aburrió con 
su enfoque. Dice que allí la única prohibición es el alcohol y 
que la gente puede “seguir tirando bareta o perico mientras 
que en Narcóticos Anónimos, no”. 

Él se va y me deja solo. Voy por un tinto a la cafetera. 
Tengo mala suerte, se ha acabado. Vuelvo a mi silla. Un 
hombre absolutamente acabado, envejecido y demacrado 
me ofrece del suyo aunque ya lo ha empezado. Yo le agra-
dezco el gesto aunque inmediatamente en mí se disparan 
todos los prejuicios. Primero, estoy convencido de que tie-
ne sida y aunque he leído que no se transmite por la saliva, 
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limpio con sutileza el vaso desechable. No contenta mi irra-
cionalidad, pienso que si no tiene sida entonces tiene gripa 
porcina. Finalmente, tomo un trago grande para salir de 
eso de una buena vez. 

Por  n, un muchacho con cara de matón dice que va a 
presidir la reunión. Tiene un bigotito de medio pelo y una 
cachucha con una serpiente por adorno. Se parece a mi her-
mano. No puedo dejar de pensar en eso. 

El muchacho con cara-de-matón y hablado de criminal, 
invita a los asistentes a leer los principios de Narcóticos 
Anónimos. Algunos se ofrecen y antes de realizar la tarea, 
se presentan con su nombre y luego el resto de los asistentes 
repite: 

—Hola Yeison…Hola Estiven…Hola Wilmar…
Mientras leen, se equivocan frecuentemente. Como lo 

hace alguien que nunca lee. Ellos se avergüenzan por sus 
errores. Eso a juzgar por la tonalidad roja que adquieren 
sus caras. 

El tema de hoy, para colmo de males y como si el destino 
se estuviera vengando de mí, es: 

“¿Y del recién llegado qué?”
El coordinador pregunta retóricamente que si “hay com-

pañeros que recién se acercan a la reunión de hoy”. Un tipo 
y yo levantamos la mano. Todos nos dan un fuerte aplauso. 
Me siento un miserable. Luego, cada uno tiene que decir su 
nombre y, si lo desea, a rmar si es un adicto. En la ronda le 
toca primero al otro recién llegado. Luego, cinco personas 
más, me toca a mí. Balbuceo un pálido, tímido y casi inau-
dible: 

—Mi nombre es Wilson y soy un adicto… 
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Todos responden: 
—¡¡BIENVENIDO WILSON!!
Me siento una rata. Siento que he ido demasiado lejos 

con estas croniquitas. Todo por mis deseos narcisistas de 
escribir. O mejor, de  gurar….

Pero tengo que seguir adelante. Entramos en la fase 
donde algunos empiezan a contar sus historias. Todas ellas 
están teñidas por su agradecimiento hacia Narcóticos Anó-
nimos, por lo importante que nosotros estemos ahí y que 
hayamos empezado ese camino así desfallezcamos. Incluso 
uno de ellos llega a decir que ahora, después de la reunión, 
podemos irnos a fumar nuestro bareto, que eso es proble-
ma nuestro pero que no importa, que sigamos adelante….

Llama la atención especialmente un tipo que tiene toda-
vía puesto un chaleco de motociclista. Habla raro. Es como 
si su pensamiento fuera por un lado y lo que intenta decir 
por otro. Tiene múltiples tics, cierra los ojos, se esfuerza 
por hablar. Dice que tenía pereza de ir pero que  nalmente 
la venció:

—¿Cómo cuando me iba para la olla no me daba pere-
za?, pregunta de forma retórica y con sentimiento de culpa. 

Otro a rma que la primera vez que asistió a la “confra-
ternidad” fue después de consumir durante cuatro días con 
sus noches. Que pensó en quedarse solamente los 90 días 
que son exigidos pero que ya lleva cuatro años, tiempo en 
el cual ha estado “limpio”. Que ya le hace falta ir a las re-
uniones. Que a la primera que va es a las siete de la mañana, 
luego va al medio día y que no es capaz de llegar a su casa 
si antes no va a la de la noche. Que ha sido coordinador y 
tesorero del grupo. Que ha organizado  estas porque “allá 
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también se pasa bueno”… Es claro que este muchacho cam-
bió una dependencia por otra. 

Por último, le toca el turno a un muchachito que antes 
ha colaborado entregando las consignas que los asistentes 
han leído en voz alta. Es alto, morenito, cara de pobre. Ha-
bla como esos personajes de La Vendedora de Rosas. Dice 
que lo de él era marihuana. Que se la fumaba, se la comía, 
se la tomaba, casi que se la inyectaba. Que se mantenía con 
sus amigos en la terraza de su casa haciendo sancochos de 
marihuana. Que terminaban trabados, dormidos, borra-
chos, el uno encima del otro. 

La impresión que me da es que no todos los asisten-
tes están contentos con este relato. Es demasiado crudo y 
escabroso. Tal vez no trae muy buenos recuerdos para la 
mayoría. Y va en contravía de los anteriores discursos: to-
dos teñidos de buenas intenciones, de loas a la comunidad, 
de culpabilidad, de abstención y de auto castigo. El relato 
de este muchachito es fresco, inocente e ingenuo. Conti-
núa diciendo que ya se estaba “calentando” demasiado en 
su barrio porque estaba robando y se estaba metiendo con 
mujeres mayores que él, mucho mayores, y ahí es cuando 
revela su edad. Dice que tiene 13 años y a mí me brinca el 
corazón porque es la misma edad que tiene mi hijo y pien-
so, como todo buen papá cantaletoso, que no hay derecho 
a que haya muchachitos por ahí consumiendo droga y lo 
que más dolor me da es que el problema de su drogadic-
ción parece recaer solamente en él y su recuperación solo 
depende de él creyéndose un enfermo de por vida, mien-
tras que todos los gobernantes de turno hacen cumbres y 
compran helicópteros y fumigan plantaciones, en lugar de 
que todos esos recursos vayan realmente a los drogadictos 
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para su recuperación. Estos pobres miserables se tienen que 
conformar con recoger diez mil pesos en una mochila y se 
echan la culpa, y se creen enfermos de por vida y no hay 
investigaciones, ni tratamientos para ellos… pienso toda 
esa perorata paternal mientras continúo escuchando a este 
pobre muchachito, �aco, desnutrido, pobre y con evidentes 
daños cerebrales. 

La reunión termina con su relato. El alma se me acaba 
de partir cuando observo que él es el encargado de entre-
garme un llavero y un directorio de teléfonos por si tengo la 
tentación de consumir y así cualquiera de los asistentes me 
pueda ayudar para no hacerlo. 

Me  jo en su nombre y al lado me ha escrito: 

“MUCHO HANIMO WILSON, ADELANTE. 
NO DESFAYESCAS
Atentamente 
Estiven.”
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Mientras le grito a mi mujer que es una puta por las veces 
en que me ha sido in el (ella a su vez me grita que soy un 
perro asqueroso exactamente por las mismas razones) y a 
duras penas puedo levantarme de la cama por el guayabo, 
cientos de  eles ya están congregados en La Iglesia de la 
Liberación Mundial. De todas maneras, me pongo mi me-
jor traje: cachaco, pantalón y camisa por dentro. Dios no 
se merece una camisa por fuera…Además, sé que cuando 
llegue, me voy a encontrar con muchos tipos encachacados 
y equipados con radios de comunicación. Ellos son los que 
reciben y conducen a los  eles, cual rebaño, a esa iglesia 
cristiana. 

No estoy muy seguro de cuál es la entrada. Hay gritos y 
música que salen de un local así que intento por ahí. El tipo 
encachacado que lo custodia me mira  jamente. Mi cara no 
le es conocida. Me pregunta entonces que para dónde voy. 
Dudo qué decirle. No sé qué palabra escoger. No sé si decir-
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le que voy para el culto, la celebración, la misa, la eucaristía, 
el encuentro o qué. Aunque la palabra que más neutra me 
parece es celebración. Eso, a juzgar por los gritos, la música 
y la alegría que emanan de allí. El resto de la mentira ya la 
tengo preparada y digo: 

—Es la primera vez que vengo a la celebración. Una ami-
ga me invitó.  

—Esto aquí es para los niños; el culto para los adultos 
es allá. 

Él mismo me conduce hasta la verdadera entrada. Allí, 
hay más encachacados con radios y micrófonos; de esos 
que ponen nervioso a cualquiera: unas diademas que co-
munican directamente a la oreja con la boca. Todo tiene la 
apariencia de esas películas gringas en las que hay miles de 
agentes secretos y en algún lugar está un presidente al que 
van a matar, o casi, porque uno de esos agentes secretos es 
el galán de turno que lo impide en el último segundo.

El primer encachacado me entrega a un segundo enca-
chacado diciéndole que es la primera vez que vengo y que 
una amiga me invitó. De una me pregunta: 

—¿Y cuál es el nombre de su amiga? 
—Claribel Osorio. 
El nombre sí lo tenía preparado porque es como nombre 

de muchacha pobre y cristiana, que cita a la perfección ver-
sículos enteros de la biblia y que algún día espera a casarse 
con uno de estos encachacados. Él no reconoce el nombre, 
así que me dice: 

—Mmmm, no la conozco pero siga a ver si la encontra-
mos…
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Este segundo encachacado a su vez me entrega a un 
tercer encachacado que rápida y e cientemente me da la 
bienvenida y me estrecha la mano. El segundo encachacado 
le pregunta que si conoce a Claribel Osorio y él dice que 
no. Entonces me ordenan que me siente junto a la entrada 
donde están ellos. Seguramente para mantenerme bajo vi-
gilancia. 

Me toca sentarme entre una adolescente y una señora 
muy bien vestida que se refresca con un diminuto ventilador 
de Hello Kitty. Miro al frente y ante mí se encuentra la gran 
congregación de  eles de La Iglesia de la Liberación Mun-
dial. Una congregación muy bien vestida con mujeres cui-
dadosamente peinadas, hombres afeitados y abundancia de 
tacones, zapatillas, perfumes y lociones. Todo para esta tras-
cendental ocasión. Y quien dirige este gran espectáculo es 
nuestro pastor quien grita histéricamente desde el estrado: 

¡¡¡LA VIDA DE JESÚS SE HA ENCARNADO EN MÍ!!!
Luego vocifera una retahíla sobre los judíos y dice que 

están así de mal (¿así de mal?) porque ellos traicionaron o 
negaron a Cristo. No lo sé. Mucho de lo que dice no lo en-
tiendo porque su acento de música merengue es imposible. 
Tiene que ser algo del Caribe porque, como escuchaba uno 
en el Show de Cristina, hace preguntas retóricas que empie-
zan  con el “¿Qué…?” por delante, así: 

—¿Qué ustedes creen…? ¿Qué ustedes piensan….? 
A todas sus a rmaciones la gente grita ehh, sííí, ohhh, 

con pasión. Pero realmente es imposible saber con qué es-
tán de acuerdo ya que nuestro pastor mezcla confusamente 
palabras como mente, corazón, espíritu, alma y gripa por-
cina. A veces son lo mismo y a veces no. En una de ellas 
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la emprende contra los cientí cos, contra Darwin especí-
 camente, y dice que él estaba equivocado porque los mi-
cos tienen espíritu y no alma (¿?). A todo esto, la audiencia 
en trance responde con un eehhh, manos y brazos en alto 
así como seguramente hacían las multitudes enardecidas 
cuando gritaban “Heil Hitler!!”. Sin embargo, un despistado 
grita a destiempo: “¡Alabado sea el Señor!”

El pastor se mueve, vocifera, regaña, abre las manos, 
busca una cita en la biblia, se desabotona el saco, cuenta 
chistes, sisea como una serpiente, se abotona el saco, pega 
gritos de poseso, se sube al podio, baja del podio y no deja 
tres segundos de silencio y paz. Parece una estrella de rock. 
O un político o un ejecutivo en la convención de su em-
presa. Y ya por  n doy con quién se parece: se parece a 
Hugo Chávez cuando viaja de cumbre en cumbre y le toca 
ponerse cachaco pero el cachaco siempre le queda chiquito 
porque el comandante eterno de la revolución bolivariana 
ha subido de kilitos y la papada llena de grasa se le sale re-
beldemente por encima del cuello. Sí, así es nuestro pastor... 

Y en toda esta hiperactividad dice que Buda está en el in-
 erno, que Da Vinci y Nerón eran unos sodomitas (así dice, 
unos sodomitas), que la mejor aspirina para el alma se lla-
ma Jesús, que Dios tiene sentido del humor y no es aburri-
do, que “hoy vamos a comer verdad, paz y tranquilidad”… 
Aunque mención especial merecen las enfermedades (por 
eso es que casi no hay iglesias cristianas entre los ricos que 
pueden solucionar ese problemita más fácilmente) y dice 
que Jesús puede curar cualquier perturbación mental, que 
hoy podemos expulsar cualquier “coágulo de cáncer” (así 
dijo, coagulo de cáncer)…Mención especial también mere-
ce la cuestión de la comida porque dice que Jesús no come 
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carne de “puerco” (para aprovechar la paranoia de la  ebre 
porcina) y que se alimenta de sí mismo y que esto es un 
misterio, con esa. 

Por encima de él hay una inmensa pantalla. Así que, si 
no lo alcanzamos a ver en persona porque está muy lejos 
y nuestras sillas rímax no dan para más, entonces un par 
de camarógrafos se encargan, como en una transmisión de 
un concierto de rock, de seguir cada uno de sus pasos. A 
veces hay acercamientos de la cámara y se nos permite ver 
la cara crispada de nuestro pastor. Y como vive gritando, 
cuando cierra la boca, el labio superior no alcanza a bajar 
del todo, entonces quedan al descubierto sus enormes dien-
tes y queda como un conejo de cualquier película de terror. 
Realmente asustador. 

Las imágenes a veces se intercalan con unas diapositivas 
cuidadosamente escogidas y lo más sorprendente, apare-
cen en el momento justo. Se nota que todo esto es un es-
pectáculo cuidadosamente planeado. Nada que ver con las 
presentaciones de mi universidad cuando los profesores no 
encuentran la presentación en power point o el proyector 
no les prende. No. Aquí todo está medido, organizado, con-
trolado. 

Las diapositivas aparecen como por la gracia de dios 
aunque con errores de ortografía y digitación. El pastor lee 
las citas, se salta palabras porque todo es muy frenético e 
incluso nos pone a leer. También nos pone a repetir. Nos 
conmina a decir: 

—Jesús es…
Y todos repetimos al unísono: 
—Jesús es….
-¡Nuestro Rey! 
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—¡Nuestro Rey! 
—¡Nuestro Salvador! 
—¡Nuestro Salvador! 
 Aunque realmente los que más repiten son los adultos 

y los ancianos. La adolescente que está a mi lado y otras 
que logro ver entre la multitud se recuestan en el hombro 
de otras amigas, consultan su celular, se observan las uñas, 
se rascan los ojos y se quitan la horquilla del pelo. ¡Dios 
bendiga a los adolescentes y su bendita rebeldía!, pienso. Ni 
siquiera este ambiente lleno de dios, control y vigilancia 
puede con ellas. 

*****

Ya todo entra en su fase  nal. Nuestro pastor se quita el 
saco y sí que lo necesita: debe haber sudado y lo más segu-
ro es que debe haber rebajado unos cuantos y necesarios 
kilitos. La ridícula música de piano utilizada en las casas de 
banquetes rebaja la intensidad y nuestro pastor envía a las 
diaconas para que repartan el pan y el vino. Esto sí que es 
nuevo para mí. Por primera vez voy a comulgar, voy a tra-
gar el cuerpo de Cristo y nada de confesiones de por medio. 

Unas mamasotas, hermosas hijas de dios y por ende mis 
hermanitas, empiezan a entregar en bandejas de plata pe-
dazos de algo que parece pan pero que realmente son unos 
vulgares bizcochitos. Yo, siempre con las ganas de echarle 
el diente a todo, lo hago inmediatamente y una de ellas me 
conmina gritándome: 

-¡¡NO, TODAVÍA NO!!
Yo me pongo rojo y siento que hice el ridículo porque 

los de atrás me están mirando y seguramente los tipos 
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encachacados ya me van a caer y me van a hacer un in-
terrogatorio. Seguramente ya han estado siguiendo todos 
mis pensamientos a través de quién sabe qué aparato ultra 
moderno. Espero y espero pero nada pasa. Nuestro pastor 
se come entonces un pedazo de pan que toma de una arre-
glada mesa mientras nosotros nos comemos el bizcochito. 
Luego, nuestro pastor se toma una copa de vino, y es vino 
porque un acercamiento de la cámara así lo demuestra, y 
nosotros nos tomamos un espeso jugo de mora en un vasito 
desechable de esos aguardienteros. 

Luego, algunas personas se acercan al púlpito y se em-
piezan a abrazar y empiezan a delirar y cierran los ojos y 
expulsan no sé qué cosas de sus corazones o de su cabeza o 
de su pecho y están como en trance y la cámara los detalla 
y a veces ponen la letra de una canción mientras unos mu-
chachitos cantan. Y la letra parece una de esas esquelas que 
los enamorados se mandan entre sí: 

Yo te busco
Te anhelo

Te necesito
Te amo

Más que a mi propio ser

Durante todo ese trance, el pastor pronuncia unas cosas 
imposibles pero más imposible aun es transcribirlas aun-
que lo voy a intentar: 

“shi skyupashni batabatabata….”
Juro por dios que era algo así. Realmente misterioso y 

asustador.  
Todos los del pulpito han expulsado su enfermedad o 

sus pecados o al diablo, todos se funden en un abrazo y 
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entonces empiezan a cantar una música pop o rockanrolera 
y dicen algo que cualquier enamorado quisiera escuchar de 
su ser amado: 

“Te busco con fuego en mi corazón”
Ya todo es como más alegre y es el momento propicio 

para que los encachacados empiecen a entregar unos so-
bres. Yo recibo uno pero dejo para leerlo después porque 
realmente ya me quiero ir. Ya es más que su ciente. Así que 
me toca pasar entre la multitud que escribe sobre ese sobre 
y lo deposita en una urna. Paso por el lado de los baños 
(¡hay baños!), cafetería (¡hay cafetería!) y un almacén (¡hay 
un almacén!) donde venden cientos y cientos de dvds con 
las grabaciones de nuestro pastor y los libros de nuestro 
pastor y las canciones de nuestro pastor. Parece que para 
muchos no es su ciente con lo de hoy. 

Ya al intentar salir, uno de los encachacados me cierra el 
paso y me pregunta muy serio: 

—¿Ya depositó la ofrenda? 
—Sí, respondo con una vil mentira. 
—Que Dios lo bendiga hermano. Vaya con Dios. 
—Gracias hermano. Vaya usted también con dios. 
Tres cuadras más adelante (no vaya a ser que me estén 

siguiendo), leo lo que había que meter en el bendito sobre 
y me doy cuenta del negociazo que acabo de abandonar. Le 
tenía que haber dado plata a la iglesia, al pastor y a una tal 
misión. Sencillamente por la salvación de mi alma. Así de 
fácil. 
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El policía Edwin Palomino me cita en La Alpujarra bajo un 
sol canicular. Cualquier cosa se puede derretir en ese mo-
mento. La primera opcionada es la escultura de hierro de 
Rodrigo Arenas Betancur. PALOMINO (así dice la plaque-
tica en su aplanchada camisa) no está de muy buen genio. 
Dice que hoy le toca trabajar de 1 a 8 p.m., mañana madru-
gar a las 3 a.m., trabajar hasta las 11 a.m., dormir en la tarde 
y luego a trabajar toda la noche. Con razón está así de �aco, 
cansado, ojeroso y sin ilusiones.

La idea es que me va a hablar sobre su trabajo como ope-
rador que recibe las llamadas de emergencia. Debido a un 
castigo del que no me quiere hablar, lo trasladaron de la 
sede del 1-2-3 con aire acondicionado a tener que vigilar 
por quince días esta plaza llena de cemento y carente de 
sombra. 

Empezamos a caminar y él a hablar. El 1-2-3 es un sis-
tema que reúne todas entidades que nos vigilan y contro-
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lan en Medellín. Allí están reunidas la policía, la  scalía, el 
tránsito, y sobre todo, las cámaras de vigilancia.

Seguimos caminando y nos achicharronamos. Vamos 
hasta la famosa escultura, no vemos nada sospechoso. So-
lamente hay señoras �acas y señores barrigones esperando 
a quién sabe quién. Como siempre esperando a alguien que 
se retrasa.

Vamos hasta una de las calles adyacentes a la plaza. Hay 
un carro parqueado. A Palomino eso le parece más que sos-
pechoso. Lo reporta a la central:

—Aquí Palomino, erre….para reportar vehículo sospe-
choso en vía pública…foca, hidrógeno, Lola uno, tres, cin-
co… ¿me copia?

Le pregunto que qué es eso tan raro y me dice que el 
inicio de las palabras son las letras de las placas. 

—Ahhh, respondo maravillado. 
—Recibido, erre, termina Palomino. 
—¿Qué te dijeron?, le pregunto. 
—Que no se reporta ningún antecedente…pero ya iden-

ti caron el carro por las cámaras y ya viene la grúa del trán-
sito para retirarlo porque está mal parqueado. 

—¿Cámaras? ¿Dónde están? 
—En todas partes, funcionan las 24 horas del día y son 

capaces de detectar hasta la marca de un bluyín.

*****

Palomino me cuenta que trabaja en el 1-2-3 desde hace 
11 años. A él le toca todo lo que es narcotrá co, expendios 
de droga, robo de carros, levantamiento de cadáveres…
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—Nada complicado, me dice.
—¿Nada complicado?
—Sí, porque hay zonas más calientes como Santo Do-

mingo, Manrique, La Candelaria…
—¿Y cómo hacés para no enfermarte con toda esa ten-

sión?
—Ah, ¿y qué más hago? Claro que uno puede buscar 

ayuda siquiátrica. Pero a veces uno no aguanta. 
—¿Por ejemplo…? 
—A un compañero boyaco le dijeron que lo iban a tras-

ladar para el Guaviare un sábado por la mañana después de 
haber trabajado toda la noche y se desmayó…todavía está 
en recuperación. 

Damos otra vuelta. Nada sospechoso. Yo le pregunto 
que si podemos ir a las o cinas del 1-2-3. Él lo piensa un 
rato. Me dice que lo va a consultar con su jefe. Que de una 
vez puede aprovechar para cobrarle una plata a un compa-
ñero de trabajo. 

—Sí, mi comandante, aquí Palomino…para pedirle el 
favor de que si puedo ir a las instalaciones a hablar una co-
sita con Córdoba….gracias mi comandante…¿puedo subir 
con un primo? Está escribiendo unas crónicas sobre profe-
siones ejemplares para la comunidad…sí mi comandante, 
yo respondo por él, sí mi comandante, no se preocupe mi 
comandante, como ordene mi comandante, sí solamente 
unos minuticos mi comandante…¿que dónde va a salir la 
crónica? (me pregunta). 

—Dígale que en Alfaguara, una editorial muy importan-
te de México.

—Que en una editorial de México, mi comandante….
bueno, mi comandante, gracias mi comandante, hasta lue-
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go mi comandante, le copio mi comandante, erre mi co-
mandante. 

Dirigiéndose a mí me pregunta escéptico y como buen 
policía que es:

—¿Y sí es verdad lo de la editorial? 

*****

La entrada a la alcaldía está estrictamente separada. Por 
un lado entran los hombres por el otro las mujeres. Es decir, 
todo muy políticamente correcto. A los hombres los requi-
san. Las mujeres pasan derecho. O sea, sexismo al revés. 

Me exigen un documento. Lo entrego. Me toman una 
foto. Estoy más que identi cado, registrado y vigilado. Su-
bimos por el ascensor. Llegamos al piso 13. Caminamos. 
Palomino se ve tensionado y nervioso. Llegamos a una 
puerta. Él pasa un documento por encima de un lector de 
códigos. La puerta se activa y se abre. Me siento como en La 
Guerra de las Galaxias. 

Llegamos a las famosas o cinas del 1-2-3. El ruido de 
voces es insoportable. Se lo hago saber. 

—Y eso no es nada. Un sábado esto es candela, me dice. 
Abundan los militares y los policías con dos y tres diade-

mas en sus cabezas y enclaustrados en pequeños cubículos. 
Todos por igual están adheridos a una pantalla de compu-
tador. La ciudad hierve y ellos también. Llegamos adonde 
un compañero de Palomino cuya plaquetica dice ORTIZ: 

—Quiubo marica…
—Entonces qué guevón…
Ortiz tiene los zapatos bien lustrados, los pantalones 

bien planchados, la camisa bien metida por dentro y la ca-
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beza totalmente rapada...tiene cara de pocos amigos y se le 
nota la tensión en todo su rostro. Palomino le dice: 

—Ortiz, aquí el amigo está escribiendo unas crónicas 
sobre profesiones, explicale en un momentico lo que hace-
mos mientras yo voy donde este marica de Córdoba para 
cobrarle una plata. 

—¿Y el jefe qué dijo? 
—Que todo bien. 
—Bueno pero un momento no más porque esto está que 

arde. 
Ortiz acepta de mala gana. No le gusta la idea. Es en-

tendible: está ocupado, tensionado y no quiere que ningún 
vago como yo le quite tiempo. Pero ya estoy allá y no puedo 
desaprovechar la oportunidad.

—¿Y a usted qué le toca hacer?, le pregunto tímidamente. 
—Me toca lo más caliente ahora que es Bello.
—¿Y por qué? 
—¿Por qué qué, amigo?, me pregunta medio ofuscado. 
—¿Por qué Bello es ahora lo más caliente?
—Hay un combo de Pachelly que está haciendo y desha-

ciendo. Sobre todo en Las Cabañas que es lo mejorcito de 
Bello. Tienen eso azotado. 

Mientras habla uno de los tres computadores que tiene 
al frente lo interrumpe. Aunque tiene una diadema puesta, 
coge otra, se la pone y empieza a hablar:

—Sí mi comando, le copio, Cra 55 con la 30 B, hay un 
cadáver en vía pública…Mazda gris con dos acompañantes 
sospechosos y moto robada con placas Casa, Loma, Gordo, 
nueve, dos…

Se voltea hacia un compañero y le grita: 
—Ey, Zapata, allá en el CTI no contestan guevón…
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Y sigue hablando por el micrófono: 
—Siga comando, ¿qué me reportó? Bien, enviar patru-

llas, 6,9…6,9 mi cabo…
Yo, ya no tímidamente sino con miedo, me atrevo de 

nuevo a preguntarle: 
—¿Y cuál es la función suya acá? 
—Soy el puente entre los reportes de la comunidad y las 

patrullas que se encuentran cerca de la zona reportada. 
Esta parquedad de Ortiz me está matando entonces le 

pregunto algo de manera pragmática, algo que me sirva 
para la vida: 

—¿Y cuál es el método para robar carros ahora? 
—Ya se los roban parqueados…de siete carros que se ro-

baron hoy, dos fueron solamente a mano armada.
—Y a los que les roban los carros, ¿a cuántos matan? 
—De 10 casos por ahí a uno. Eso no es muy común….
Respiro con descanso y otra vez un computador le suena 

y él responde: 
—¿Qué ordena mi teniente?...¿un muerto en vía públi-

ca? Ubíquese que no le copio es pero nada…, por bala…
muy bien…

En la pantalla alcanzo a leer un aviso que dice: 
“Sujeto NN con 3 impactos de arma de fuego en la ca-

beza…”
Me siento mareado y a punto de vomitar. De todas ma-

neras le quiero hacer una última pregunta. Cuando él se 
voltea para seguir conmigo, otra vez un computador lo in-
terrumpe y pregunta: 

—¿Cómo dice? ¿Otro cadáver en vía pública? ¿Lo esco-
polaminaron? Za ro, gato, 10, buque…bien, envío patru-
llas, listo mi cabo…
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Es obvio que me debo ir. Por último, tengo la mala idea 
de preguntarle que si le puedo tomar una foto. Me dice se-
camente que no. En ese momento lo interrumpen una vez 
más y yo aprovecho para desobedecer. Le tomo una foto 
con tan mala suerte para mí que en ese momento se voltea 
y me pilla in fraganti. Me dice de una: 

—Páseme el celular. 
Yo obedezco regañado y temblando. Él, como buen poli-

cía, sabe cómo meterse a mis fotos y borra la de él, la que le 
concierne. Me devuelve el celular sin mirarme. 

Avergonzado y humillado le pregunto que dónde puedo 
encontrar a Palomino: 

—Por allá, me contesta con un gesto de cansancio. No es 
para menos. 

A la distancia veo a Palomino. Voy hacia él. En el ca-
mino, y en mi sempiterna actitud adolescente, tomo al es-
condido una foto de las cámaras de vigilancia. La foto sale 
más que borrosa. Debe ser por la velocidad con la que iba. 
Aunque viéndolo bien, debió haber sido por el temblor de 
mis manos. Total ésas son las cámaras que según Palomino 
pueden detectar hasta la marca de un bluyín. Eso sí que 
debe ser lo más importante. El encargado de ellas grita des-
gañitado:

—Sí, sospechoso con un paquete, está al lado de los bu-
ses de La Milagrosa, hace rato que no se mueve de ahí. 

Voy al encuentro de Palomino. No le pagaron la plata. 
Ahora sí que está de mal genio. Bajamos de nuevo por el 
ascensor en completo silencio. 

Me despido de Palomino. Él tiene que seguir vigilando 
bajo ese sol canicular y rechinante. Aunque no somos tan 
distintos: yo me tengo que ir a vigilar estudiantes. 
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Camino hacia el parqueadero. Veo cámaras de vigilancia 
por todas partes. Micrófonos incrustados en mi celular. A 
través de una grúa deben estar observándome en el 1-2-3 
y deben estar reportando a la rectoría de mi universidad 
que no estoy trabajando. Siento un ataque de paranoia. Me 
veo en una pantalla, caminando, siendo reportado a varias 
patrullas a la vez…

Por suerte nadie me detiene, nadie me baja del carro, na-
die intentó prenderlo mientras hablaba con las fuerzas del 
orden, los vigilantes y porteros de la universidad no eran 
policías encubiertos…aunque quién sabe…

Camino por la tranquilidad aparente de los corredores 
de la universidad, con la sensación opresiva de que Ortiz y 
Palomino sí que trabajan. 

Yo en cambio….
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Invitación
Yeison Estiven Zapata se permite invitarlo a la  esta de 

quinces de su hija Yazuri Yamilé. La celebración tendrá lu-
gar en la casa de banquetes Aloja atendida por su propio 
dueño Alonso Lopez Jaramillo. 

Nota social
En el día de ayer tuvo lugar la celebración de los quin-

ces de la señorita Yazuri Yamilé Zapata. Sus padres la aga-
sajaron con una  esta que estuvo precedida por una serie 
de fotos tomadas en el Jardín Botánico. Las poses fueron 
diversas: Yazuri encaramada en un árbol, Yazuri medio es-
condida detrás de un árbol, Yazuri sentada en el césped al 
lado del árbol con todo su vestido rosa extendido. La sesión 
de fotos en posición sentada tuvo que ser detenida porque 
las ardillas se estaban montando encima de él. No hubo 
enanos incluidos. 
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A la salida del Jardín Botánico, su papá Yeison Estiven, 
la sorprendió con un paseo en un carro antiguo. Cogieron 
por Moravia, luego atravesaron el río Medellín con rum-
bo a la Ochenta hacia la casa de banquetes pero un taco 
en la autopista en sentido norte sur les obligó a desviarse 
casi hasta Bello. Ello no fue un obstáculo para que Yazuri 
se viera feliz y el papá muy orgulloso. Los ocupantes de los 
carros incrustados en el taco admiraban la escena y decían 
que qué hermosura de carro antiguo. 

Papá e hija llegaron algo retrasados a la casa de Banque-
tes Aloja pero eso no había impedido que los comensales ya 
hubiesen empezado a escuchar el omnipresente reggaetón 
y a tomar aguardiente. Incluso, ya había algunos borrachos 
que estaban empezando a poner problema. 

La agasajada no fue únicamente Yazuri. Para el papá 
también había una sorpresa preparada. Hija y padre se se-
pararon aparentemente para que ésta pudiera prepararse 
para bailar el vals. Lo que no sabía Yeison Estiven es que 
dentro de una enorme torta hecha de cartón estaba escon-
dida Yazuri y cuando llegó la hora del vals, ésta salió de 
allí rompiendo con todas sus fuerzas la falsa torta. Pero el 
espectáculo continuaba. El papá debía ponerle a Yazuri una 
zapatilla simulando la historia aquella de la Cenicienta. 
Luego a bailar todos las quince primaveras y los valses de 
rigor. 

El local estaba elegantemente decorado con sillas Rimax 
forradas en tela, columnas romanas y estatuas griegas. Una 
fuente hecha en Envigado simulando un jardín vienés fue 
el encanto de los invitados. 

Ya hacía la madrugada los asistentes pidieron rancheras 
y música guasca. Se escucharon algunos tiros hechos al aire. 
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Tengo que madrugar para ser jurado de votación. Debo 
cumplir con esa obligación democrática o si no me echan 
del trabajo. Son las seis de la mañana y misteriosamente no 
estoy borracho ni enguayabo. Los pajaritos cantan, hay un 
cielo azul y solo falta acompañar todo eso con una ida a misa. 

El metro por hoy es gratis (solo por hoy) y está lleno de 
celadores y porteros. Llego a la estación debida y me voy ca-
minando hasta el colegio donde me toca ser jurado. Un ca-
rro parqueado llama mi atención. Parece un carro-bomba 
pero realmente está varado y lleva frutas. 

Llego al colegio que está ubicado en una loma de un ba-
rrio pobre. Aquí las lomas no tienen el pedigrí de El Pobla-
do así que no tienen nombre. En la puerta del colegio ya 
hay una  la de votantes desesperados que no se aguantan 
las ganas de votar. La  la está compuesta por viejitas y per-
sonas con cara de buena gente que acaban de salir de misa. 
No observo ningún signo de guayabo en ninguna de ellas.  



88  /  Gente que necesita cerveza

Llego a la mesa. Me encuentro con mis colegas, los otros 
jurados. Casi todos son burócratas de la administración 
municipal: inspectores, secretarias, profesores de colegios 
o ciales. Todos muy feos, por cierto. 

Sacamos toda la parafernalia electoral: tarjetones, lapi-
ceros, huelleros, resaltadores y un largo etcétera. Es decir, el 
derroche total de recursos. Luego debemos  rmar decenas 
de papeles y no sé para qué. Todos en  la lo vamos hacien-
do. Somos seis jurados en total. Principales y suplentes. La 
preocupación de todos es cómo hacemos para turnarnos 
y ausentarnos y no tener que quedarnos todo el largo día 
viéndonos las caras. Los que tienen moto dicen que ellos se 
van y que vuelven más tarde. Las secretarias dicen que se 
quedan porque viven muy lejos y no quieren pagar más pa-
sajes. Pero en ese instante su preocupación por el almuerzo 
se disipa porque llega un tipo con una libretica a tomar los 
pedidos del medio día para el almuerzo: las dos secretarias 
piden sobrebarriga y chicharrón. 

Son las ocho y suena el timbre. La trascendental jornada 
empieza. Pero no nos llegan votantes corriendo a querer 
votar. Una de las secretarias explica la situación y dice que 
nos van a tocar sardinos. Yo le pregunto cómo lo sabe y ella 
me indica el inicio del número de sus cédulas: 1.017….Ah, 
siquiera, pienso. Porque con estos esperpentos de secreta-
rias, hay que recrear el ojo. 

Como después de una hora ningún votante llega, deci-
dimos que nosotros los jurados vamos a ejercer nuestro de-
recho al voto y así lo hacemos. Me dan el tarjetón y busco 
a Robinson Devia: un país lleno de Wilsons y de Estivens 
merece ser gobernado por un presidente con un nombre 
así. Lo malo es que también me gusta el vicepresidente de 
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otro candidato que no va a ganar y es Jobanny Burbano. 
Entonces marco a Robinson para presidente y a Jobanny 
para vicepresidente. Ya que ellos arreglen ese problemita si 
improbablemente ganan. 

Ya una vez cumplido con mi deber democrático, los 
mismos compañeros me expiden mi verde certi cado elec-
toral. Con él podré reclamar medio día de descanso. Soy un 
burócrata total. 

Ya en la mañana van llegando graneaditos los sardinos 
que tal vez ejercen por primera vez su derecho al voto. To-
das las peladas parecen estudiantes mías de la U. Bendito 
dios, qué tiernas y hermosas se ven. Porque quien no es 
bello a los 21 años está de nitivamente en la olla. 

Como llegan tan pocos votantes, mis compañeros de 
mesa empiezan a hablar y a contar chistes. Son colombia-
nos, no sobra decirlo. A las secretarias les parece un horror 
los besos entre lesbianas. El profesor del colegio o cial le 
mira la nalga a otras votantes. Yo me hago el que me están 
llamando por celular y salgo disparado a comprar un tinto. 

*****

En la tarde las cosas no mejoran; es de suponerse. Ya son 
las dos de la tarde y las dos horas que siguen se hacen más 
que eternas. Un delegado de la OEA, observador electoral, 
pasa por ahí de vez en cuando y se hace el chistoso. Tiene 
acento argentino o uruguayo. Si estuviera en el Lleras ya se 
le habrían tirado todas las mujeres encima. 

El tedio hace que vaya por otro tinto. Me entretengo 
viendo las carteleras y llama mi atención una hoja de block 
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con letra de escolar y que es más que fea. Es un torneo de 
micro organizado en el colegio. La siguiente es la progra-
mación para los interesados:

(PRIMER DESCANSO)
Atlético tajada vs Diesel 
Los demonios vs Las babys 

Fransua Bilbao vs Malosos
Cachetonas vs On line and True 

(SEGUNDO DESCANSO)
Diesel vs Atlético Frutiño 
Barcelona vs Chamacos 

Ya hacia las cuatro de la tarde hay más jurados que vo-
tantes. Todos estamos desesperados para que suene el tim-
bre (como típicos estudiantes) y poder empezar a contar los 
votos y largarnos para la casa. 

Por  n suena. Desesperados rompemos las urnas, empe-
zamos a destruir todo lo que no se utilizó y contamos los vo-
tos. Los Mockosos ganan con 65 votos pero al candidato que 
parece siempre maquillado no le va tampoco mal, saca 42.  

Terminamos y nos entregan nuestros registros de jurado 
con los cuales podremos pedir un día libre más. Somos to-
dos unos descarados burócratas. 

Salgo caminando de nuevo. En una cafetería veo a una 
parejita de gafas y con manillas. Por supuesto son votantes 
del Mockoso ya que llevan camisetas verdes. Toda la mili-
tancia de los “honestos” en acción. La militancia del can-
didato postmoderno que no propone nada. Se ven felices. 
Confían en el triunfo. 
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Cojo un bus de Bello. La gente está más que sorprendida 
porque Bellanita de Transportes ha decidido unirse a la jor-
nada electoral y no está cobrando el pasaje (solo por hoy). 
Por radio escuchamos cómo le dan la ya consabida paliza 
al candidato líder de la moral en Colombia. También escu-
chamos al registrador que nos agradece a todos los jurados 
de votación la agilidad en la entrega de los resultados. En 
el fondo no quiere decir la verdad o no la sabe: la rapidez 
del conteo es para salir lo más rápidamente posible de esas 
ocho horas de cárcel. 

Ya casi llegando a mi destino, una señora con un mu-
chachito se monta al bus. Quiere pagar el pasaje. El chofer 
le dice que es gratis. Ella no entiende o no cree. El chofer le 
responde golpeadito que HOY ES GRATIS. Ella va y busca 
donde sentarse y entre incrédula y desconcertada le dice a 
su retoño: 

-¡JA! Lo único que no es gratis en la vida son los Sparkies 
que usted se come…
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El turista es el idiota del viaje
Jean-Didier Urbain

Estoy enguayabado y desparchado. Fuera de eso mi mujer 
no ha aparecido en toda la noche porque salió con sus com-
pañeros de trabajo a celebrar no sé qué. Uno de ellos le echa 
el perro, es decir, se la quiere comer. Dato nada alentador 
para mí. Mi mujer tampoco ha contestado su celular. Así 
que voy a salir para que cuando llegue a la casa no me en-
cuentre. La dignidad ante todo. Decido entonces hacer un 
tour por mi ciudad en el famoso Turibus. De nitivamente, 
no he tocado fondo. 

Recorreremos los cuatro lugares convertidos en santua-
rios por nuestra clase dirigente, por nuestra burguesía local. 
Los íconos de la antioqueñidad, a saber: El Parque de los 
Pies Descalzos, El Pueblito Paisa, El Astor y La Plaza Botero. 

El Parque de los Pies Descalzos. 
Éste es el lugar de encuentro. Antes de llegar, ya sé de 

dónde tengo que  ngir ser: de Armenia. Yo sé que parezco 
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de Pasto por mis rasgos indígenas y mi pelo indio pero ten-
dré que abrir en algún momento mi bocota y tengo claro 
que no voy a  ngir ese ridículo acento. Pereira también estu-
vo en la lista pero no quería aparecer como el tipo que tiene 
por esposa a una pereirana (ya con la que tengo me basta).  

En el bus me toca sentarme al lado de una pareja local 
que trae a alguien de Bogotá. Son bullosos (los locales, por 
supuesto) y la bogotona es una gordita con cara de no tener 
novio. 

Nuestra guía se llama Leidy. Tiene cara de pobre y su voz 
sensual y arti cial es más que insoportable. Al fondo, nos 
dice, tenemos el Edi cio Inteligente y no recuerdo por qué lo 
llaman así. Ella sí hizo su esfuerzo pero tenía que reparar en 
la mujer de la pareja local. Es blanca, hermosa y se debe lla-
mar Manuela. Al  nalizar su retahíla, Leidy nos dice que po-
demos visitar el arenero, el bosque de bambú y el jardín zen. 

Vamos al arenero y hay que quitarse los zapatos. Como 
soy tan amargado no lo hago pero veo cómo uno de los 
niños pobres que juegan allí y que se debe llamar Kevin An-
drés le tira copiosamente arena a su hermano en la cabeza. 
La mamá lo regaña pero él no hace caso. La escena de Kevin 
con su hermano se repite por todo el parque: niños pobres 
intentan zambullirse en una fuente con la característica de 
que el agua solo les llega hasta los tobillos.  

Luego pasamos al bosque de bambú y al jardín zen. De 
algo les ha servido a los ejecutivos de EPM viajar al Japón. 
Aunque parece que ya los ejecutivos no utilizan su propio 
parque porque lo único que se observa es a algunos traba-
jadores que comen su almuerzo que han llevado en coca. 

Comentario inútil: el parque está al lado de La Alpuja-
rra, concentración de todo el poder de nuestro bello depar-
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tamento. De día parece un desierto por su falta de árboles. 
Pero el parque es muy lindo y organizado. Dicho orden se 
debe gracias a la labor de vigilancia y control de celadores 
vinagres y guías que no dejan jugar a los niños a sus anchas 
en las fuentes. 

El Pueblito Paisa 
Al dirigirnos al Pueblito Paisa, Leidy nos dice que a la iz-

quierda podemos observar un seminario donde se hospedó 
el Papa Juan Pablo II. A nuestra derecha podemos observar 
el Centro de Exposiciones cuyos más importantes eventos 
tienen que ver con la moda. Bien lo han dicho los pastusos 
cuando a rman que Medellín lo único que produce son cu-
ras y maricas. 

Por debajo de nosotros podemos observar el río Mede-
llín que divide a la ciudad en Oriente y Occidente. Cada 
año cuenta con los alumbrados navideños más espectacula-
res de toda Latinoamérica (¡!) y no contentos con eso cada 
año tenemos un motivo diferente: el pasado fue en honor al 
agua “porque el agua es un elemento muy importante….”, 
a rma. No sabemos muy bien qué quiso decir con eso. 

Al llegar por  n a la réplica del pueblito paisa, nos dice 
que tenemos veinte minutos para recorrerlo.

Al fondo y a la izquierda tenemos a dos esperpentos de la 
cultura paisa: Tomás Carrasquilla (escritor insoportable) y 
Montecristo (triste comediante, solo superado por Suso). La 
escultura de Montecristo es una “Obra Obsequiada por Cri-
santo Vargas Vil” otro triste comediante. Y sí que es triste esa 
escultura: ese bigotico, ese corbatín, esa fastidiosa sonrisa. 

Pero no solamente hay campo para el patetismo paisa: a 
nuestra derecha le rendimos tributo a lo que hemos exter-
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minado con muchas ganas: el cacique Nutibara y su esposa, 
ambos en una pose digna de la mejor tendencia sexista: el 
Cacique mira hacia adelante mientras le monta la pata a 
un felino (él es el hombre de la casa) y su esposa se toca la 
barriga en alusión a la maternidad (aunque a juzgar por su 
barriga solo tiene dos meses de embarazo, es decir, no tiene 
barriga). 

Ya alejados de esos esperpentos de esculturas y liberados 
del solazo que nos calcina, entramos al pueblo idealizado y 
miti cado: la alcaldía, la escuela, la casa con su dormito-
rio, cocina, comedor…cualquier cosa que evoque a pasado, 
cualquier cosa vieja es bienvenida: una plancha de carbón 
al lado de unos long plays: reparo en uno de ellos que dice 
BORRACHO POR ELLA de Luis Alberto Posada quien apa-
rece en una ridícula pose en la caratula.   

La parafernalia que se ofrece en el exterior para la venta 
se centra en el licor, los vestidos, el sexo. Miniaturas de pai-
sas borrachos, ponchos y botas, a ches hechos en tela con 
alusiones a las suegras, a las sufridas esposas y a la historia 
sexual del hombre: según ella y de acuerdo con mi edad, 
soy un águila: escojo todo lo que me voy a comer. No en-
tiendo la clasi cación. No me aplica. 

Somos valientes y subimos a una plataforma desde don-
de se puede ver toda la ciudad y su división social: al sur los 
edi cios de los ricos, al norte…ni uno solo. 

Al montarme al bus y sentir su maravilloso aire acondi-
cionado, debo reparar una vez más en la estatua de Monte-
cristo. Maldita mi suerte. 
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El Astor
Todos como que están de muy buen humor. Manuela 

come paleta y muestras sus tiernos y carnosos labios, la rola 
está calcinada, el tipo es insoportable con sus chistes y feli-
cidad. Leidy quiere saber cómo nos ha parecido el Pueblito 
Paisa. Pregunta: 

—A ver, a ver: Bogotá, Armenia, ¿cómo les pareció El 
Pueblito? 

Los otros gritan y yo asiento a rmativamente. Ya me es-
toy convirtiendo en un freak. ¿Qué pensarán de mí? ¿Que 
soy un solterón marica? 

De salida del Pueblito, nos dice que podemos observar 
la calle 30 o “también llamada Universidad de Medellín” 
(gracias a su lobby politiquero, pienso), a nuestra derecha 
el aeropuerto Olaya Herrera donde vino a matarse Gardel 
y por  n vamos entrando a El Poblado, una zona hotelera, 
comercial y gastronómica. La conciencia social de Leidy 
nos indica que El Poblado es la comuna 14 y que como po-
demos ver “comuna no es sinónimo solamente de pobre-
za…”

Durante el recorrido por la avenida El Poblado, Leidy 
nos ameniza el trayecto hablándonos de las maravillas en 
pastelería del Astor, los jugos del Astor, el ambiente “agra-
dable y acogedor” del Astor. Pues bien que el Astor debe 
tener un contrato muy bueno con Turibus porque allá va-
mos a dar y allá me arrancan cinco mil pesos por un jugo 
de mandarina. Me lo tomo solitariamente en una mesa. Los 
otros ríen, gozan, encarnan a cabalidad el papel del turista. 
Sí, debo parecer un solterón marica o un marica solterón. 
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La Plaza Botero 
Y ahora viene la candela: los tacos, la gente, el calor. 

Vamos por la carrera Jorge Eliecer Gaitán (la burguesía 
lo mató pero por lo menos le dio una carrera) y a nues-
tra izquierda vemos la iglesia de San Antonio (una más). A 
nuestra derecha vemos la Remington “la escuela que tarde 
o temprano usted elegirá” y al llegar a la Playa pasamos por 
una quebrada que se desbordaba mucho en el pasado pero 
solucionaron el problemita hoy canalizándola…

Por  n llegamos al lugar con la mayor cantidad de escul-
turas de “nuestro maestro Fernando Botero” en el mundo. 

En la plaza, aparte de las esculturas de rigor, hay una 
exposición con todas las maravillas con que nos ha bende-
cido el dúo dinámico Fajardo-Salazar: parques, bibliotecas 
(sin libros), hospitales, viviendas de interés social y todo 
eso porque “Medellín Obra con Amor”. 

Yo ya estoy mareado y a punto de vomitar. Demasiado 
Medellín para mí. Subimos por última vez al climatizado 
bus. He mirado en todo el recorrido a Manuela, pero ella 
no sabe que existo. Debo parecerle todo un freak. Pero de-
seo con fervor a la mujer de mi prójimo. 

Llego a la casa. Mi mujer no ha llegado. Veo televisión, 
me duermo. Me despierto, veo más televisión y me duermo. 
Escucho unas llaves en la puerta. Es ella. Le grito, le pongo 
problema. Estoy más que seguro que me ha sido in el (¿una 
vez más?). Mi mujer me dice que es el colmo que desconfíe 
de ella. Que un matrimonio se debe basar en la con anza 
mutua, en los sueños en conjunto, en las esperanzas que 
nos alimentan. Su actuación es tan buena que termina por 
hacerme sentir culpable y termino por pedirle perdón por 
haber dudado de ella. Ella acepta mis disculpas. Pero me 
dice que esta noche va a salir de nuevo.
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Los eventos académicos tienen el mismo aire de las piña-
tas: escarapela, croasán y certi cado que corresponden al 
gorro, torta y regalo. Sonrientes y alborozados, los acadé-
micos corren de acá para allá con sus escarapelas al viento. 
Saludando a los otros académicos, distensionados porque 
solamente se ven cada año. 

Los eventos académicos deben ser escalonados y por 
algo se empieza: primero nacionales, luego internacionales. 
Relataré el que me merezco: uno nacional. 

El avión para Bucaramanga lo debo abordar en el Olaya 
Herrera. Mientras camino hacia la pista veo una rata enor-
me saltar por el jardín. Una imagen que no le conviene mu-
cho a esta ciudad que ya también es “Cluster”. Aparte de 
la rata que salta en el jardín, éste es el resto del paisaje: un 
ingeniero que va para Urabá, un ganadero que va para Cau-
casia, un profesor que va a presentar una ponencia. 
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El avión despega y uno quiere que por  n pase por en-
cima de las montañas-barrotes que rodean a este calentu-
riento valle de lágrimas. Y por  n lo logra. Minutos después 
el capitán nos informa que debido a la nubosidad nuestro 
pequeño avión va a experimentar movimientos bruscos y 
que es mejor que no nos desabrochemos el cinturón. Pero 
que nada de preocuparnos porque eso es normal. Por su-
puesto no le creemos. 

Para completar, la llegada al aeropuerto de Bucaraman-
ga no es para nada tranquila: el mal tiempo hace que de-
bamos dar y dar vueltas alrededor de la pista. Finalmente 
aterrizamos por el lado contrario a ésta. Malditos aviones 
chiquitos. 

Yo, que intentaba huir de mi U para meterme en la  c-
ción de estar en otra U, encuentro lo mismo que en mi U: 
la UIS está cerrada porque el día anterior unos encapucha-
dos destruyeron el auditorio donde era nuestro evento. Y 
parodiando al poeta: No hallarás otra tierra ni otro mar/ La 
Universidad de Antioquia siempre irá contigo/ no hay barco 
para ti, no hay camino…

Nuestro evento académico es entonces lejos de la UIS. 
Salimos como buenos escolares (nunca se deja de ser un 
escolar si uno anda metido en una universidad) y dejamos 
el campus y su resaca del día anterior: piedras, palos y des-
trozos por doquier: La Universidad de Antioquia siempre 
irá contigo…

Llegamos a otro auditorio. Y ya es hora de que nos en-
treguen nuestras ansiadas escarapelas. Ya la piñata sí que 
tiene cara de empezar. Y el tinto no puede faltar para ame-
nizar los saludos y los besos y los abrazos de todos los aca-
démicos. Hasta que llega la hora de ingresar con aire cir-
cunspecto a nuestro evento. Y con mucha cara de seriedad. 
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Luego ya sentados, pose académica preferiblemente con la 
mano en el mentón. 

Las ponencias se siguen una tras otra como en una ma-
ratón (¿o en una orgía?) académica. 

Ya terminada la jornada, hora de que nos entreguen 
nuestros certi cados y demostrar que sí cumplimos con 
nuestro compromiso y que la Universidad de Antioquia 
siempre estuvo con nosotros y que no vimos nada diferen-
te a los mismos encapuchados, los mismos destrozos y las 
mismas poses de los académicos. 

Pero hubo gorro, torta y regalo.
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Yo escribía para un equipo de fútbol de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Es lo más cercano a la fama que he al-
canzado en mi vida. Los hinchas me saludaban, me invita-
ban a cerveza y sus jugadores me estrechaban sus sudorosas 
manos. Todo era felicidad.

Un día, el editor de la revista me mandó un mensaje a mi 
celular: “Wilson, tenés una cita con el Presidente del equi-
po. Mañana, restaurante del Dann Carlton a las 4 pm”

Por supuesto, imaginé que me iban a felicitar. Las ventas 
de la revista habían subido gracias a mis columnas sarcásti-
cas y llenas de hechos de la vida real. Eso creía yo.

Llegué bastante temprano. A la gente importante no se 
le hace esperar y es mejor causar una buena impresión de 
entrada. Mientras esperaba nerviosamente para ese gran-
dioso encuentro me entretenía observando a una beldad 
que esperaba para una entrevista de trabajo. Pelo largo y 
negro, espalda recta, culo enorme. Con este último artilu-
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gio, ya todo lo tenía ganado. Sin embargo, le daba vueltas 
nerviosamente a su hoja de vida. Yo, mientras la observa-
ba (mejor, me deleitaba), tomaba un juguito de mandarina 
como si por  n me estuviera volviendo un homosexual. Por 
esa época estaba en una fase de abstinencia total para des-
terrar por  n el alcohol de mi vida. Pero solo duré quince 
días. Algo es algo. Aunque sufrí mucho.

Dos tipos llegan y se sientan al lado de la beldad para 
entrevistarla: preguntas van y preguntas vienen. Respues-
tas prefabricadas van y respuestas prefabricadas vienen. 
Por  n, la entrevista terminó y todos se despidieron muy 
felices. Nuestra beldad se paró, caminó, se alejó y ellos le 
miraron su enorme culo. Algo comentaron. Con seguridad, 
ese culo ya había hecho la diferencia.

A los pocos minutos, la visión de la beldad fue reempla-
zada por la cara del presidente del equipo. Poco pelo, gafas 
con marco de metal, piel quemada, ceño fruncido.

—¿Vos sos Wilson?
—¡Sí!, contesté entusiasta.
Se sentó directamente al frente mío. Sabía quién era yo. 

Seguramente le habían hablado mucho y muy bien de mí. 
Las columnas que escribía semanalmente eran con seguri-
dad tema de amena conversación en su  nca en la compa-
ñía de sus amigotes. Aguardiente y carne asada ameniza-
rían dichas tertulias.

—¿Vos sos periodista?
—No. Profesor de literatura de la Universidad de Antio-

quia, dije asertivamente.
Con eso le quería decir que yo no era como los brutos de 

periodistas deportivos. No. Yo era diferente, tenía estilo y 
había leído a Hemingway. Y era todo un narciso.



103  /  Wilson Orozco

—Yo también soy profesor de la Universidad de Antio-
quia…de la facultad de medicina, me dijo lenta y orgullo-
samente.

Con eso me estaba queriendo decir que él no era un 
vulgar presidente de un pinche equipo de fútbol. Tal vez 
también era médico, es decir, todo un doctor. Aunque eso 
no es signi cativo: en esa facultad he visto a profesores de 
cátedra     rmarse como “doctores” sin serlo. Estamos en 
Colombia, hay que recordarlo.

—Leí tu última columna, incluso aquí la traje; me dijo 
circunspecto.

Ya eso era el nirvana para mí. El presidente sabía quién 
era, me leía, incluso se tomaba el trabajo de traerla. “Lo que 
me espera es grande”, pensaba. La publicación de un libro 
(famoso por  n), lanzamiento del libro con coctel incluido, 
fotos, entrevistas, seguidores en Facebook.

Hasta que por  n disparó:
—Te pregunté que si eras periodista porque esto es una 

verdadera porquería, esto es una mierda…tengo que con-
fesar que es la primera columna que leo y que no va más.   

*****

Micky, mi mujer, dice que en la casa hay dos perros: Je-
rónimo y yo. Que la única diferencia entre los dos es la for-
ma en que movemos la cola. Los comentarios que hay que 
aguantar en un matrimonio….

La cuestión es que cuando regaño a Jerónimo, éste aga-
cha las orejas de una manera bastante chistosa: bajan au-
tomáticamente, quedan caídas totalmente, achicopaladas a 
más no poder.
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De manera que cuando el presidente me dijo eso, mis 
orejas también descendieron, tan bajo como las de Jeróni-
mo. Mi experiencia como perro avanzaba un poco más.  

*****

Lo que sigue es más que aburridor contarlo pero hay que 
hacerlo. Esto fue lo que me dijo el feo, quemado y viejo pre-
sidente del equipo: que la escritura debía ser responsable, 
que había que construir país, que no podía hablar mal de 
UNE (su patrocinador), que había columnistas de admirar 
(Abad y José Obdulio estaban en su lista), que hay que dig-
ni car la profesión del periodismo deportivo, que sí que me 
estaba haciendo un tribunal (“¡yo no acepto tribunales!” 
gritaba yo creyéndome muy macho; igual ya no tenía nada 
que perder), que su equipo de fútbol era una institución 
seria, responsable y con un alto compromiso social y que 
bla, bla, bla…

Total:
—No más columnas, remató.  
Así que me deprimí. Mis deseos de ser famoso se esfu-

maron. Y cuando me deprimo siempre encuentro la excusa 
perfecta para beber. Así que me fui para Bantú.

Rompí mi abstinencia y todos los borrachos habituales 
del bar se alegraron al verme de nuevo; sobre todo el dueño.

Porque entre borrachos está muy mal visto cuando al-
guien decide irse por el camino tortuoso de la abstinencia.

—Eso no se hace, dicen mientras brindan y los agarra un 
ataque de hipo.
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Tengo que salir para Oslo desde el aeropuerto Schönefeld 
de Berlín: el aeropuerto del antiguo régimen comunista y 
para no seguir dando más vueltas de las que ya he dado, 
decido darme un lujo: pagar taxi. Eso ni en Medellín. Y sí 
que es un lujo porque me vale 36 euros aunque para colmo 
de males el taxista lee 63. Él insiste en su cifra pero yo le 
señalo el taxímetro como si fuera un diccionario visual y él 
se muere de pena (sin necesidad). La perfección va a acabar 
con este pueblo alemán.

Ryanair, la aerolínea barata por excelencia, me cobra 50 
euros porque no imprimí yo mismo el tiquete. A ellos sí no 
les da pena cobrarme eso. Aunque también me cobran el 
exceso de equipaje. Yo pregunto que si no lo puedo llevar 
conmigo y la mujer sin siquiera mirarme me dice secamen-
te: “NO, it´s too big and too heavy”. Listo el asunto. A pagar 
50 euros más. Qué gran aerolínea es Ryanair.



106  /  Gente que necesita cerveza

En el vuelo me ofrecen (si estoy dispuesto a desembol-
sillar euros) en su orden: papitas, café, gaseosa, whisky, re-
lojes, perfumes, loterías, juguetes…todo un mercado con 
alas. Aunque no contentos con eso, el dueño de Ryanair ha 
pensado en cobrar por ir al baño. Y ha pedido que le de-
jen llevar gente de pie. Pero por ahora le han dicho que no. 
Él argumenta que los aviones no son más que buses con 
alas. Y buses colombianos, le ha faltado agregar.

Llego al aeropuerto Rygge que queda a 40 minutos de 
Oslo. La gente compra rápidamente todo tipo de licor apro-
vechando el duty-free: con desesperación llenan bolsas de 
whisky, tequila, vodka, vinos, cervezas…y después se dice 
injustamente que los borrachos somos los colombianos.

Salgo del aeropuerto. Nadie revisa, nadie requisa, nadie 
chequea. Se me olvidaba que estoy en Noruega, el paraíso 
de los derechos individuales.

El viaje en bus me muestra lo mejor de este país idílico: 
casitas, yates, jardincitos, carros último modelo. Todo un 
paisaje paradisiaco al que no le falta una cierta pincelada 
escabrosa de película de terror. Al inicio.

Llego a Oslo, la capital del paraíso. Visito por supuesto 
al centro. Y lo primero que como es un kebab para honrar 
el exceso multicultural de este paraíso. Luego voy al hotel. 
Y es más que perfecto: cama grande, baño iluminado y sin 
cucarachas, televisión con canales rusos. Aunque no sé 
para qué un canal ruso. Pero igual soy un tercermundano 
de Medellín y eso no se ve todos los días.

Doy una vuelta solitariamente por la ciudad: por el ma-
lecón para admirar barcos y por ende el empuje y la verra-
quera de los noruegos en los mares del mundo, su enorme 
y minimalista teatro de ópera, sus cafés con meseras que 
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parecen modelos de Colombiamoda (¡y no exagero!), su 
paz, tranquilidad y serenidad que ya se hacen más que as-
 xiantes. Aunque esa as xia la combaten muy bien algunos 
drogadictos que se traban en algunos parques al lado de 
mamás con sus vástagos. Todo un ejemplo de convivencia.

Tanta paz y tanta tranquilidad no pueden ser ciertas. De 
eso tan bueno no dan tanto, como dice mi montañero papá 
quien con su pragmatismo casi siempre tiene la razón: vein-
te días después un noruego mata a otros 77 noruegos en el 
paraíso del mundo. Y una virginidad más se ha perdido.
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Mi hija me hace una llamada clandestina desde su cole-
gio a través de su celular y me dice que quiere ir al partido 
Francia-Portugal y que ella no tiene con quién ir y que si 
entonces yo la puedo acompañar. Es decir, yo soy su última 
y resignada opción. Le digo que sí porque a un hijo no se le 
dice que no. Solo por eso. 

Me vuelo entonces de la Universidad donde trabajo para 
un partido que es a las 5 pm, es decir, un horario digno de 
los vagos. Llegamos a las cercanías del estadio y parejitas 
con cara de estrato 28 parquean sus carros y lucen orgullo-
sos camisetas de la ya eliminada selección Colombia (¿?). 

Tenemos que comprar las boletas revendidas y el tipo 
que me las vende actúa con el mismo misterio que si me 
estuviera vendiendo un kilo de cocaína. Me recibe la plata 
con sigilo, mirando para todos lados y me manda adonde 
una mujer que las saca de un bolso, también mirando con 
sigilo. Es decir, con unos nervios que contagian a cualquie-
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ra. ¿Será éste mi primer encuentro con la Cultura FIFA? 
Qué diferencia con los revendedores que en un partido Me-
dellín-América gritan a todo pulmón, a punto de reventarle 
los tímpanos a un policía: 

—¡¡Vendo y compro boleta que sobre!! 
Y las cosas siguen pintando “bien” o mal: no hay aglo-

meraciones, ni colados, ni policías montados a caballo or-
ganizando  las imposibles de organizar…y  nalmente el 
ambiente está raro porque me parece que todos esos asis-
tentes nunca van realmente al estadio.  

Entramos y encontramos que la novedad es que las si-
llas están numeradas, es decir, no existe esa conchudez de 
pitas que señalan los puestos de las barras de siempre. Todo 
es muy civilizado tanto que la gente que está sentada en el 
puesto que no es, se para tranquilamente para que el real 
dueño del puesto se pueda sentar. El mundo al revés. 

Los equipos salen, y una señora anuncia todo en inglés y 
en español como seguramente el estandarizado y homoge-
nizado protocolo de la FIFA debe rezar. Así nadie entienda 
lo que dice. No, perdón, el público asistente sí que lo debe 
entender a juzgar por la cantidad de niñas con frenillo y 
aún con sus uniformes del Mary Mount y señoras muy ele-
gantes con gafas oscuras como si estuvieran en toros. 

En algún momento, a alguna tribuna le da por hacer la 
ola ya que el partido hace honor a lo que es: un mundiali-
to sin ton ni son, parecido a un Pony fútbol pero con más 
ínfulas. Así que la gente mejor se entretiene haciendo olas 
mareadoras porque además el segundo país más feliz del 
mundo tiene que refrendar esa felicidad.  

Las sustituciones también las anuncian en inglés: si con-
tinuamos con la cultura FIFA en algún momento habría 
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que decir entonces: “the substitution is for the Chigüiro 
Benitez”, pienso como para entretenerme. 

Llega el descanso y hay que comprar cualquier cosa e ir 
al baño. La única bebida bendecida y obligada es la ubicua 
Coca-Cola y los baños son iguales a los de un estadero en la 
costa. Claro que ni los unos ni los otros salen por televisión. 
Es decir, están bien así. 

Empieza el segundo tiempo y la gente no sabe a quién 
hacerle fuerza. Y no sabe qué hacer frente a los goles que se 
comen los jugadores de Francia. No sé por qué me siento en 
un partido del Medellín. 

Y a propósito del Medellín, me acuerdo de todos los des-
manes en esos partidos a los que precisamente no vienen 
Juanita, ni don Juan Luis ni doña Lucrecia. No, viene más 
bien el Yeison con ganas de saltar a la cancha para perseguir 
a los cracks o troncos de turno. Y la pregunta  losó ca en-
tonces es ¿Mallas o no mallas? 

Revelan la asistencia y dicen que son 41.000 hinchas que 
le cumplieron al Mundial y a la ciudad. La gente por su-
puesto aplaude. Es decir, se aplauden a sí mismos. 

Una vez cumplido con el deber, muchos se van antes de 
que se acabe el partido. Ya la cosa está de nida y además 
hay que sacar el carro rápido del parqueadero. 

Los desparchados (y sin carro) nos quedamos has-
ta el  nal- nal. La señora del micrófono nos dice 
en inglés y en español que tengamos un buen regre-
so a casa. Es decir, nos manda para la casa. Porque ni el 
día ni los equipos dan para que no nos esperen en la 
casa. ¿O serán cosas también de la cultura FIFA?  
Finalmente, mi hija y yo salimos caminando hasta el Metro. 
Y vamos sin afanes porque ya sabemos que nos espera otra 
larga media hora de pura CULTURA METRO.
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