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BANTO

De como un profesor universitario de manos
delicadas y uiias limpias se convierte en el mesero
de un miserable bar y al final es atacado por tres
homosexuales que le quieren tocar su preciada
barba. Y de c6mo lo logran con éxito.

A pesar de ser un maldito burdcrata, a través de muchos
contactos en Colombia y en el extranjero logro que el duefio
de Bantu me permita ser mesero por un dia. La respuesta
se demora varios meses pero finalmente accede. Ser mesero
de ese antro es la ultima oportunidad que tengo de perder
el poco prestigio que me queda.

Es viernes y la inacabable jornada de rumba empieza a
las dos de la tarde. A esa hora me ha citado el administra-
dor. Llego con diez minutos de retraso. Lo bueno es que él
llega con quince. Al lado de las puertas hay unos hippies
que hace varios meses no se bafian. Aunque ésa debe ser
la idea. Estan borrachos o drogados o enguayabados o con
suefio o todas las anteriores. Uno de ellos toca tristemen-
te una vieja guitarra. Otros intentan dormir. Sus sandalias
producen asco. Esa también debe ser la idea.

Nelson, el administrador, junto con Carlos, un mesero,
abren el bar. Yo ya no sé qué estoy haciendo aqui. Me debo
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estar enloqueciendo. Deberia estar adherido a mi escrito-
rio. Pero ya mi suerte estd echada.

—Hay que empezar a sacar esas cajas con envases vacios
para luego entrar el nuevo pedido, dice Nelson con voz ron-
cay de ultratumba.

Al parecer, todo esto es un proceso industrial: se sacan
envases vacios de la noche anterior, se meten nuevos con
el preciado liquido, se saca, se mete y asi sucesivamente.
Mientras los estudiantes se duermen o suefian despiertos
en una clase de célculo, aqui todo esta estrictamente or-
ganizado para que cuando ellos salgan lentamente como
ganado que pasta en un potrero y va a otro, sus cervezas ya
estén bien frias para que empiece el jaleo.

0% %%

Se sacan todas las benditas cajas con los envases vacios
y ahora a barrer. Hay de todo: colillas, tapas de cerveza, pa-
pel higiénico, chicles, una foto de dos lesbianas y hasta un
billete falso de diez mil.

Todo esta friamente delegado: Nelson hace cuentas y
cuenta plata, Carlos saca cajas, Mufieco acomoda el nue-
vo pedido mientras cuenta chistes, Diana organiza mesas
y yo barro. Ya afuera de Banta hay una alta torre con cajas
de cerveza. Cudnto bebe la humanidad, pienso. O cudnto
bebemos, corrijo. Ya el lugar esta tomando una apariencia
cada vez mds decente. No como el sitio de guerra que los
borrachos de la noche anterior habian dejado.

Poco a poco se empieza a configurar el caracter de cada
uno de los meseros: Nelson es calmado y gracioso, Carlos es
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calmado y galan, Muiieco es calmado y trovador, Diana pa-
rece una santandereana con mal genio y picada de tabano.
Una pequefia escaramuza empieza entre Mufieco y Diana,
no sé por qué. Tal vez porque Muiieco estaba trovando y a
la vez pisaba el piso que Diana acababa de trapear. Muiieco
se excusa asustado y Diana no lo deja hablar diciéndole:

—Respeta gonorrea-hijueputa.

Ya esta casi todo listo. Estamos nerviosos por lo que se
viene. Mejor: yo estoy nervioso por lo que se viene. Nelson
me llama aparte y me sefiala circunspecto todo lo que tengo
que hacer. Me dice que me va a asignar las mesas dela 1 a
la 4. Mis compaiieros se rien de mi. 10 horas mas tarde me
daré cuenta de que son las peores mesas porque son las que
nunca desocupan, porque son las mesas que hay que seguir
atendiendo a pesar de que haya un hervidero de rumba en
el bar. Luego, me da los precios de todos los productos y
me pide que los memorice. Yo los quiero copiar pero él me
dice que no, que asi no le sirve. Que la cosa es rapidito,
de una, sin pestafiear. Yo empiezo entonces como hacia en
primaria:

—Pilsen a 1800...Aguila grande a 2300...Aguila peque-
fia a 1800...Costefia a 1800...Poker a 1800... Aguila light a
2000...Pilsen a 1800...

Y asi sucesivamente para cada uno de los licores y todas
las cosas inimaginables que los seres humanos nos inven-
tamos para meternos en la barriga y asi intentar sentirnos
mejor.

Para cada una de las cervezas me hacen aprender unas
sefiales dignas del lenguaje de los sordomudos porque
cuando empiece el voleo de verdad, no hay tiempo ni ma-
nera de pedir nada con la boca sino que tiene que ser con
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la mano: la Pilsen es como un ojo, el Aguila grande es vo-
leando los dedos mefiique y anular, el Aguila pequefia es
como cuando uno dice “una migajitica asi’, la Costefla es
un movimiento como de cobra o de danza egipcia, no sé,
el caso es que hay que hacer ese ridiculo gesto, la Poker
se acerca, segin Bantu, a la expresion fuck you entonces

light es el que mds me ofende ya que tengo que hacer como
un homosexual mani-quebrado y ésa es la cerveza que yo
siempre tomo...

Los nervios no me abandonan y la accién nada que em-
pieza. Seguimos esperando las hordas de estudiantes que
ya estan por llegar. Yo mientras tanto empiezo a recoger
historias. Carlos me dice que siempre hay un homosexual
que viene los viernes. Y que la otra vez le echo el perro. Yo
le pido que me cuente y él dice:

—Si, un man al que atendi toda la noche y ya cuando
estaba todo borracho me pregunt6 que qué cerveza me gus-
taba, que si la rubia o la morena. Yo le dije que la morena.
Al otro dia se me apareci6 con una cerveza alemana toda
grande. Yo me asusté todo y le dije a Nelson que me dejara
ir para la casa. Lo mio son como las mujeres.

Muiieco interviene y dice que cuando Carlos esta borra-
cho y atendiendo, no deja una sola mujer disponible para
el staff de Bantu. Carlos lo mira feo. Yo aprovecho entonces
y le pido a Mufieco que me cuente una de sus historias. Y
a él, muy propio de él, se le ocurre una especie de trova o
una cosa toda rara en la cual mezcla titulos de canciones y
grupos de rock que debo copiar:

“Si quieres vamos al CUARTETO DE NOS en el PAN-
TEON ROCOCO y me das LA DOSIS PERFECTA para que
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prendamos este chochal. Asi que acepté darle JARABE DE
PALO por toda LA POLLA RECORDS...”

Yo le pido que se ponga serio pero él insiste:

“Una vez llegd MY SHARONA toda PARANOID AN-
DROID buscando al DOCTOR KRAPULA vy yo le contes-
té estd por LA CALLE 13 fumando ENANITOS VERDES.
Ella me contest6: “no CHARLES GARCIA. Me estés dando
MALA VIDA yo no soy tan MOJIGANGA, no me creas
SANTERIA..”

Diana interviene, nos regaia y nos dice que cojamos ofi-
cio porque ya llegé un cliente. Este no se aguantd las ganas
de leer ni de venir a Banta y tranquilamente hace las dos
cosas.

Ya hacia el final de la tranquilidad, el misterioso due-
fio de Bantd aparece. Viene con uno de sus guardaespal-
das quien insiste en no quitarse su chaleco de motociclista
por si hay que salir prendiendo la moto. Que en estos dias
de seguridad democratica es mejor estar preparado para
cualquier cosa. El duefio es todo un capo y actiia como los
grandes con una tranquilidad y serenidad pasmosas. Un
lamboén sugiere que le tomemos una foto al patrén para que
quede en esta cronica y el patrén sonrie como los grandes.
A lo Vito Corleone se para lentamente, su guardaespaldas
todavia con su horrible chaleco no se despega de ¢, no vaya
a ser que sufra un atentado de parte de sus mismos trabaja-
dores, y ambos quedan en la foto...

Muiieco, en un bello y revolucionario acto, le da por ha-
cer la senal de POker en mitad de la foto. El guardaespaldas
se tensiona, lo mira de reojo con cara como de “esperate go-
norrea hijueputa enseguida te doy”, quiere sacar su cuchillo
pero el patrén, como los grandes, dice calmadamente:
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—Tranquilo Robinson que Diana se encarga de él.

Asi lo hizo Diana. Pobre Muieco....

Luego, el patrén recoge la plata del producido de la no-
che anterior. Es decir, la plusvalia, las ganancias, el sudor
de todos los meseros convertido en billetes de 50 mil y que
van a parar a sus capitalistas bolsillos. Finalmente dice que
ahi nos trajo unos bufiuelos para que comamos después.
Yo digo:

—Qué bien, muchas gracias Don Fabio. Mas tarde debe
hacer mucha hambre aqui, ;cierto?

Y ¢él me da una respuesta que me deja mas que pasmado:

—No, esos se los descontamos de la némina. Los buiiue-
los los esta haciendo una tia mia que puso una fabrica hace
poquito.

Ambos, duefio y guardaespaldas, parten en una AKT
haciendo bulla. Y eso que el parrillero esta prohibido. Pero
ellos son trozos y dan miedo.

0% %

Mi primera mesa es ocupada. Es una pareja. El mucha-
cho tiene cara de llamarse Yeison Duvan y la muchacha
Yuli Caterine. Voy nervioso hacia ellos. El joven me dice
secamente:

—Media de guaro.

Yo la pido en la barra. Todos dicen: “jBien!” porque me
he acabado de ganar mil miserables pesos de comision.
Pero cuando me dan la botella de guaro, casi se me cae.

La pareja es timida. Aunque es lo normal. Han tomado
muy poco de la media de guaro. A los pocos minutos em-
piezan a joder:
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—Poneme esta cancidn..., poneme esta otra...

Incluso Yeison Duvan tiene la valentia de cantarme casi
media cancion para saber si esta en Bantt o no. Yo simulo
que sé a lo que se refiere y le digo que voy a ir adonde el D]
(que no hay) para que la busque. Todo no es mas que un
despiste para que se sienta complacido...

A los pocos minutos vuelven y me llaman otra vez para
pedir exactamente las mismas canciones que han pedido
antes y yo exclamo como un teletubbie que pone en peligro
su vida:

—iisOTRA VEZ?!!

Yeison Duvan parece que todo lo soluciona con plata
porque coge un billete de dos mil pesos y me lo entrega. Yo
digo que no, que no es necesario, pero €l en un gesto pro-
pio de los mafiosos, me agarra la mano, me pone el billete
dentro de ella y me la cierra fuertemente con las suyas. Yo
entiendo que no debo oponer resistencia. Y voy como pe-
rrito regafiado a ponerle una vez mads esa horrible musica
de Rata Blanca y Kraken.

0% %%

Una hora después sigue lo mas horrible para mi. Empie-
zan a llegar conocidos mios que me llaman “mesero de tres
pesos”, me dan sarcasticamente 200 pesos de propina y ex
estudiantes me preguntan irénicamente que si es que no me
pagan lo suficiente en la universidad...

Ya son las 8 de la noche y me siento agotado. Una pareji-
ta de lesbianas empieza a bailar muy sensualmente “closer”.
Yo ya tengo hambre y me quiero refugiar en los miserables
bufiuelos que me descontaran de la némina. Le pido a Dia-

13 / WiLsoN Orozco



na que si me reemplaza en las mesas y ella me dice que si
pero que no me demore mucho. Yo obedezco.

Acabo con los bufiuelos. Una torrencial lluvia cae sobre
Bantu y sobre el mundo. Y todo se complica para mi. No
hay por donde caminar porque toda la gente de la calle se
quiere refugiar en ese antro. De todas las mesas me llaman.
En una mesa tres mujeres preguntan que a como vale el
descorche. Yo no sé qué es eso. Les digo que no, que no hay.
Ellas me preguntan que cdmo asi. Yo digo que si que no hay.
Y ellas me miran el avisito de BANTU en mi camiseta y me
preguntan:

—;Usted es nuevon o qué? ;Como asi que no sabe qué
es un descorche?

Finalmente averiguo y el bendito descorche vale 5 mil
pesos pero Diana me advierte que no me puedo dejar me-
ter mas de media de ron. Fuera de que tengo que atender,
tengo que vigilar a estos borrachos asi como hago en mis
labores de profesor con mis estudiantes. Mientras he ido
a averiguar lo del descorche, los de la mesa 4 se me han
escapado. Yo, angustiado y nervioso, se lo cuento a Diana
y ella exclama:

—;Cdémo asi que los dejd ir? ;Donde estaban?

Y se va para esa mesa. Yo veo que se alejan tranquila y
cinicamente para no despertar sospecha y ella se va detras
de ellos y les dice:

—;Quiubo pues gonorreas? Me pagan lo de la mesa ya.

Los tipos sumisa y nerviosamente cuentan sus misera-
bles monedas para pagarme.
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Ya son las 12 de la noche y Bantu es un hervidero. Ahi es
cuando pienso que quién se habra inventado la idea de un
bar. Hay que estar borracho para estar en uno de ellos. El
cansancio, el hambre de nuevo, el agotamiento y sobre todo
la sobriedad no me hacen contemplar con romanticismo
esta orgia de cuerpos, borrachos, humo, licor, bulla, grite-
ria, musica estridente, cuerpos apelmazados, peleas...y si,
definitivamente hay que estar borracho para aguantar un
lugar asi. Ya la mujer que antes me parecia sensual y bohe-
mia, la odio por sus constantes peticiones de cervezas, ciga-
rrillos y canciones. Las mesas no son mds que una tortura
que buscan ser atendidas. Todos los asistentes no son mas
que nifos en etapa oral que buscan ser complacidos en sus
mas minimas demandas.

Yo estoy cansado, aburrido y descuadrado. Se lo comen-
to a Diana y ella me dice:

—Venga pues yo lo reemplazo pero eso si, tiene que la-
var entonces todos los vasos.

Maternalmente me mira con pesar y lastima y exclama
una vez mas, como lo ha hecho durante toda la noche:

—iijDios mio, todo sea por el arte!!

X%

Ya es la una de la manana. La media hora que falta para
terminar se me hace eterna. Odio a todos estos malditos
borrachos no recordando que yo mismo he sido uno de
esos malditos borrachos. Pero qué mds se la va a hacer.. La
vida es aburrida, la vida es lenta, la vida no tiene sentido,
pienso filosofica y cansadamente mientras lavo vasos. Hay
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que buscar entretenimiento a como dé lugar. Yo me ador-
mezco con estas reflexiones tan profundas cuando despier-
to con la orden perentoria de Nelson:

—Bueno, muchachos esto se acabé. Ya no mads luchas
con proveedores ni con estudiantes.

Ordena parar la musica, ordena cobrar cuentas, ordena
entrar las mesas, ordena sacar a los borrachos a las buenas
o a las malas. Preferiblemente a las malas. Y yo ya he hecho
mis cuentas: me he ganado 20 mil pesos de némina, mas 4
mil de propina en monedas de 100. Debo restar 5 mil pesos
de los miserables buiiuelos y tengo que sacar 10 mil para el
taxi. Total, me quedan 9 mil pesos por toda esa tortura.

Veo que tres borrachos estan en una mesa y no se quie-
ren parar. Carlos me dice angustiado:

—Ay marica, esa es la mesa del homosexual que la otra
vez me estaba echando el perro. Anda vos...

Cuando me les acerco, los tipos se rien y exclaman:

—iNo sabiamos que en Bantu contrataban meseros tan
barbados!

—Caballeros, se pueden parar por favor, ya vamos a ce-
rrar.

—Ay, pero qué afan... jte podemos tocar la barba, papi?

—Por favor caballeros me respetan...

No habia ni terminado, cuando los tres ya habian acer-
cado sus asquerosas manos a mi preciada y frondosa barba.
Diana se da cuenta del jaleo y grita:

—Bueno, bueno, bueno, ;qué es lo que pasa pues alla?
;No ven que estamos cerrando?

Yo le cuento lo que me acaba de pasar.

Y ella, como lo ha hecho durante toda la noche, si que se
encarga de ellos.

Pobrecitos.
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BRrRuUJOS

No hay nada peor en la vida que estar emproblemado y fue-
ra de eso ser un ignorante. A un tio mio una vez lo estaban
extorsionando. Le pedian 5 millones de pesos. El, muy gua-
pote, se negd a pagarles a los criminales. Pero desesperado
se fue para donde una bruja. Queria saber quién le estaba
haciendo semejante trabajito. Ella, muy preocupada por su
situacion, le dijo que para eso tenian que quemar una plata
en billetes de dos mil.

—;Y cuanto es?, le pregunto él.

—Ocho millones de pesos, dijo ella sin inmutarse.

El se los dio. En la quema de la plata él por supuesto no
podia estar presente porque era mas efectivo si ella estaba
sola...

El Tigre y yo decidimos hacer una crdnica sobre estos
artistas. Quedamos de encontrarnos en Junin con la Playa.
En ese sitio decenas de tipos entregan, con la velocidad de
un vaquero que saca su pistola, papelitos a todo el que los
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quiera recibir. Al hacer un andlisis de esos papelitos, se en-
cuentra que todos intentan solucionar los tres grandes pro-
blemitas de la vida que al parecer son: salud, dinero y amor.
Y lo enuncian de la siguiente manera: “retiramos enferme-
dades postizas’, “rezamos fincas, casas, negocios, ganado,
fabricas” y tal vez lo mas importante, “traemos y ligamos a
su ser querido”.

Le pregunto a un mueco de los que reparten los papelitos
que donde es que hacen esos trabajitos. Me dice que él me
puede llevar. Le digo que estoy esperando a un amigo. Me
dice entonces que cuando vaya a ir, lo busqué a él porque
hay mucha competencia y él se quiere ganar los cien pesos
que le dan si lleva a alguien hasta la oficina. Mientras tanto
le pregunto que si “Fabiola: Profesora de Ciencias Ocultas”
es efectiva. Me dice que si. Que ¢l fue adonde ella porque
habia vomitado algo maluco.

—3Y qué vomitaste?

—No, algo maluco. Dejemos asi...

—;Y eso?

—Mmmm...creo que fue la supuestamente mujer de mi
papa. Ella trabaja en el restaurante de él y quién sabe qué
me dio porque ella es la que cocina. Fuera de eso me echa-
ron y me quedé sin trabajo. Cuando fui adonde Fabiola ella
me dijo que repartiera los volantes y que me daba quince
mil pesos por dia.

—;La “supuestamente” mujer de tu papa?

—3S1, es que mi mama se murio y esta mujer se quiere
quedar con la pensién de él.

—Ahh...

—;Y usted por qué quiere ir?
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Afortunadamente El Tigre llega y me salva de la mentira
que todavia no he inventado. Decidimos el plan de accién.
Quedamos en que vamos a decir lo que vamos a hacer. Es
decir, la verdad: una crénica con fotos incluidas.

El mueco nos lleva hasta donde Fabiola. En el camino,
nos muestra a sus otros compaieros. Dice que en total Fa-
biola les debe pagar trescientos mil pesos diarios y conti-
nua:

—DPorque hagan la cuenta: 20 personas por 15 mil pesos
da 300 mil pesos...;si 0 no?

—S1, decimos a la vez.

Subimos al segundo piso. Entramos a un lugar que pare-
ce una cacharreria. Abunda la parafernalia espiritista: velas,
incienso, cuadros de santos y ramas de todo tipo. Es obvio
que el tipo que nos recibe se pilla la cosa porque nos mira
de arriba a abajo. Pero el mueco dice inmediatamente:

—Vienen a una consulta.

—Entonces son 14 mil pesos.

Pero El Tigre interviene:

—No, es que venimos a hacer una investigacion sobre
el trabajo de ustedes. Nosotros somos profesores universi-
tarios y venimos a hacer algunas preguntas y a tomar unas
fotos.

—No, si quieren saber de esto para eso estan los libros.
Yo ya estoy cansado de dar entrevistas. Hace poco me hi-
cieron una para La Chiva. Y hablaron muy mal de nosotros.

—No, pero es que queremos hacer la cosa mas real...

—No, ya les dije que no.

Salimos del negocio y mientras bajamos el mueco nos
dice:
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—No, pero es que ustedes no vienen a consulta...qué
falla porque Fabiola si que es efectiva.

0% %%

Cambiamos de plan de accién. Vamos a ir donde otro
brujo pero solamente voy a entrar yo. Me voy a hacer adi-
vinar la suerte o el futuro o a saber quién es el que me esta
jodiendo la vida. Mientras caminamos hacia otra oficina
que indican los papelitos, pienso que me debo inventar un
cuento bien reforzado. Como por ejemplo decir que la plata
no me rinde y que es porque tomo mucha cervezay quealo
mejor en el bar Bantu, donde me mantengo, me han hecho
un maleficio y asi sucesivamente.

—Buenas tardes, vengo a una consulta.

Una mujer de unos 50 afios me atiende.

—Si, siga...scudl es su nombre?

—Alberto Ramirez.

—Nombre de la esposa...

—Lucy de la Espriella.

—Fecha de nacimiento...

—Cinco de octubre del 73.

—;Estudia o trabaja?

—Ambas.

—Estos datos es para cuando usted vuelva y no tenga
que pagar una nueva consulta. Ya lo hago pasar donde el
“Gran Maestro Juan Bautista”.

La secretaria abre una puerta y veo que Juan Bautista
estd sentado en un escritorio viendo la telenovela de las 5
de la tarde por Caracol. Apaga el televisor y prende a todo
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volumen un radio con musica clasica. La mujer le pasa la
hoja y él la lee. Luego me hace pasar:

—Buenas tardes mi estimado amigo, sigase por favor,
ciérreme la puerta...bien pueda siéntese...

Yo sabia que todo este cuento me iba a decepcionar pero
no tanto. Juan Bautista es joven, demasiado joven. Rasgos
indigenas y peinado de rolo. Parece un ejecutivo de Banco-
lombia: camisa, corbata, pantaldn de pafo y zapatillas bien
lustradas. Nada de la parafernalia de los brujos ni ningun
indio amazénico con plumas. Su juventud sigue sorpren-
diéndome y como si ya estuviera leyéndome la mente, con-
tintia con su retahila:

—El trabajo que yo hago viene de mis ancestros y esto es
una cuestion familiar con cientos de afos de tradicion don-
de hacemos trabajos garantizados...por lo pronto vamos a
leerle el tarot para saber qué malas energias, qué malefi-
cios, qué espiritus del mas alla han venido a perturbar su
bienestar personal...por eso esta usted aqui hoy mi que-
rido amigo, porque la tranquilidad de mente y espiritu no
tienen precio; pero usted no esta solo...estamos aqui para
ayudarle...a ver, muéstreme las manos...no, pero las pal-
mas por favor, extiéndalas aqui, muy bien...bueno, ahora
parta por la mitad esta baraja...muy bien, la izquierda....
eso dice mucho de usted, se ve que usted tiene una aficiéon
por lo oculto, por aquello que no percibimos pero que esta
latente y que nos puede hacer mucho bien o mucho mal ya
lo mejor eso es lo que esta pasando con usted...el mal se ha
ensafado con su existencia, vea mi querido amigo...yo lo
que veo aqui es una cosa muy seria...de todas estas cartas
que hay aqui extendidas, ;qué dice en ésta?

—El enamorado.
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—Muy bien, hay alguien que le quiere hacer mucho dano
y que de hecho se lo esta haciendo, jrecuerda a alguien en
particular, una novia, una mujer por ahi de la vida alegre,
una esposa, una amante?

—Mi exesposa.

Aunque maldigo ser tan veraz y pienso que le podria ha-
ber dicho que realmente me gustan los hombres para ver la
reaccion en su cara pero creo que meterme en semejante
mentira podria resultar algo complejo. De todas maneras
pienso que tanta retahila sobre las mujeres sefiala una vi-
sién muy patriarcal, machista y sexista de este joven hechi-
cero.

—Claro, aqui se ve claramente...ahora repita por favor
su nombre tres veces.

—Alberto Ramirez, Alberto Ramirez, Alberto Ramirez.

—Muy bien.

Como me pica la barba y estoy cansado de esa posicion
ridicula en la cual tengo unas manos extendidas que él ni
siquiera mira, decido primero rascarmela y luego cruzar-
me de brazos. El inmediatamente me conmina a poner de
nuevo las manos sobre el escritorio. Pero sigue sin mirarlas,
entonces yo quiero enredarlo con la cuestion de la plata y
le digo:

—DMire, es que a mi no me rinde la plata porque yo me
mantengo en un bar cerca de mi trabajo y me han dicho
que a lo mejor es un maleficio que me hicieron.

—Ah, claro...vea, ;qué dice en esta otra carta?

—El colgado.

—Bien, ya lo sabia yo...eso es que deben tener una foto
suya por ahi y la estan chuzando.
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Inmediatamente me acuerdo de todas las fotos que vi-
ven sacando todos esos nifios universitarios para subirlas
al Facebook.

—;Y se podria saber quién concretamente me estd ha-
ciendo el maleficio?, le pregunto.

—Ah, no. Eso requiere su tiempo...pero vea hijo, yo le
quiero colaborar...para eso debemos hacer una cremacion.

—3Una cremacién?

—Si, una cremacion. Eso quemamos tres velones que
cuestan cada uno ciento veintitrés mil pesos, si quiere em-
pezamos ya...

—No, es que no tengo plata.

—;Usted qué hace, hijo?

—Soy celador.

—Ya...porque entre mas pronto empecemos mucho
mejor...si a uno la mujer le estd haciendo dafio y fuera de
eso la plata no le rinde, uno esta como jodido, ;0 no?

—Si.

—;Cuanto me puede traer manana?

—50 mil...

—;No mas? Porque lo grave es que yo aqui veo que a
usted también le hicieron algo en el cuerpo...;a usted no le
duele aqui como en el pecho?

—No, me duelen las manos.

Fue lo tinico que se me ocurri6 decirle gracias al dolor que
he adquirido por trabajar todo el dia en un computador...

—Ah, si...;y por aqui por el cerebro?

—No, mas bien por la espalda.

—Claro, eso es lo que se ve aqui en las cartas. Bueno,
manana lo espero...ah, y traigame una foto de su esposa
para calmarla porque le esta haciendo mucho dano.
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Me doy cuenta de que el tipo ni siquiera me presto aten-
cién cuando le dije que era mi EXesposa, no mi esposa, la
que creia que me estaba haciendo dafio. Pero dejo asi.

Al salir de su oficina, junto a algunas velas, veo fotogra-
tias de tipos con bigote, mujeres con peinado alo Alf y todo
el kitsch espiritual posible, a saber: un buda, un Cristo, una
Virgen del Carmen, una diosa hindu y al padre Marianito.

Quedé con la secretaria en que iba al dia siguiente. Me
prometieron un carné y un cddigo para no seguir pagando
los ocho mil pesos de la consulta.

Al bajar por ese edificio que se cae a pedazos, me en-
cuentro con el Tigre tomandoles fotos a las paredes. Es lo
unico que podemos hacer. Estos brujos son muy reserva-
dos y no les gustan las criticas. Creo que Karl Popper es el
que dice que una teoria es mas fuerte en la medida en que
pueda ser falseada. Es decir, en la medida en que resista las
criticas.

Y no sé por qué retumba en mi mente la parodia de una
cancioncita harto famosa en esta patria emproblemada:

“En Colombia los ignorantes somos mas”
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INTERPRETES
]

Intérpretes, intérpretes, siempre los ha habido: cuando lle-
garon los espafioles arrasando por toda parte, necesitaban
llegar a nuevos territorios y obviamente utilizaban a los
mismos indigenas para lograrlo. Cuando en los procesos
de Nuremberg los criminales nazis daban sus declaracio-
nes, todos, tanto criminales como intérpretes, se ponian
unos audifonos para intercambiar, qué sé yo, atrocidades y
justificaciones de idioma a idioma. Mds recientemente los
soldados americanos en la invasion a Irak, entran atrope-
llando de casa en casa con el intérprete de bigote por de-
lante preguntando que donde estan las armas y las bombas.

Pero no todo es tan horrible. También hay intérpretes
dedicadas al amor o “Intérpretes del Amor” como ridicu-
lamente se podria llamar esta crénica. Y ese tipo de inter-
pretacion también tiene su historia y sus implicaciones. La
Malinche, intérprete de Cortés terminé enamorada de él
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o ¢él de ella, qué importa, y por ello todavia sigue siendo
despreciada.

Nuestra Malinche es tan o mas bonita que la indigena
mexicana. Aunque realmente no lo sabemos. Pero atn con-
serva la pinta universitaria a pesar de que hace dos afos
se graduo6 del programa de traduccion de la Universidad
de Antioquia. Ahora dicta clases en un colegio de Boyaca
Las Brisas porque es en la ensefianza donde terminan reca-
lando todos los estudiantes de traduccién. Estudian traduc-
cién porque no quieren ensefar, pero terminan ensefiando.
El mercado es el que manda, desafortunadamente.

Nuestra Malinche se llama Verénica. Nombre de teleno-
vela mexicana y la verdad es que sus historias si que son de
telenovela.

Quisiera invitarla a uno de los restaurantes donde ella se
la pasa de intérprete pero no, mejor la invito a comerse un
perro caliente al frente de la universidad.

Llega con su mochila universitaria. Me dice que si tengo
preguntas y yo le digo que no, que empiece por el principio,
como hacen los sicoanalistas, y de una se despacha:

-Cuando estaba estudiando en la universidad, una com-
pafiera me dijo que por qué no iba a una agencia matri-
monial a hacer de intérprete de unos gringos que iban a
venir. Yo le dije que no porque eso me soné como a “chica
prepago’ pero mi compaiera si fue. A la semana siguiente
le pregunté que como le habia ido y me dijo que super bien,
que le habian pagado 20 délares por dos horas y que luego
habia acompanado a una pareja por fuera del encuentro y
que por cada hora se habia ganado 10 ddlares.

Verodnica hizo cuentas, convirtié délares a pesos, vio
que a su amiga no le habian dado burundanga ni la habian
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violado y decidi¢ ir entonces al siguiente encuentro de la
agencia matrimonial, ésa si con nombre ridiculo, You Are
My Love.

X6 %%

Los perros calientes llegan por fin y a mi me da pena
por chichipato pero ya mi suerte esta echada. La Voz de
Colombia también suena estruendosamente pero Veronica
esta como animada hablando.

La primera vez que Verdnica fue al encuentro, realmente
fue el preambulo de lo que se ha repetido durante todos
estos afios. Continua:

—Los gringos pagan desde Los Estados Unidos 5 mil
ddlares y eso incluye tiquetes, hotel, comidas, intérprete y
el evento donde se van a encontrar con las peladas. Ellos in-
gresan el cddigo de las mujeres que quieren que estén en ese
evento. Cuando llegan a Medellin, a cada intérprete le asig-
nan un gringo y el trabajo de uno es llevarlo por cada mesa
donde hay unas 5 muchachas con los nombres escritos en
una escarapela. Yo lo presento, es decir, digo su nombre,
qué hace y cudntos afos tiene. Casi todos son viejos que ya
se han divorciado o que por fin se van a casar después de
haber hecho plata toda la vida.

Los perros calientes se enfrian porque ella no para de
hablar, yo me quiero lanzar sobre el mio pero ella prosigue:

—Luego se presentan ellas y todo es igual de predecible:
dicen su nombre, edad, (casi todas tienen hijos) y también
dicen lo que les gusta hacer en su tiempo libre. Casi todas
dicen que les gusta ir a centros comerciales y eso a mi me
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enerva porque como es que una mujer de 28 afios solamen-
te sabe decir eso. Y sobre todo con esos gringos tan pre-
parados porque hay médicos, abogados, ingenieros...claro
que también esta el pato que inventa que tiene yates y casas
con piscina en Los Angeles pero uno va a aprendiendo con
el tiempo a identificar quién dice la verdad y quien no y
quién quiere una cosa y quién quiere la otra.

El perro esta helado, por fin dejo el pudor a un lado y
empiezo a echarle el diente. Ella por fin se da cuenta, muy
pulcramente le da también el primer mordisco pero sigue
hablando. Yo le pido que por favor nos vayamos para un
corte de comerciales porque no soy capaz de comer, pres-
tarle atencion, tomar notas para la crénica y admirar lo lin-
da que es. Ella no le presta atencion a mi piropo. Comemos
en el mas estricto silencio.

X6 %%

Una vez terminamos, yo compro tres cajitas de chicle
por 500 pesos, siempre es mejor tener la boca con sabor a
menta (aunque sucia). Uno no sabe qué pueda pasar des-
pués. Ella sigue:

—;Entonces en qué ibamos? Ah, si. Después de la pre-
sentacion en una mesa, seguimos con la siguiente y asi. En
total son como 40 peladas y eso se hace canson. Cuando
termina la ronda de presentaciones, yo le pregunto al ex-
tranjero discretamente si le gusto6 alguna y ahi si que empie-
za todavia lo mds canson porque es interpretar lo de siem-
pre pero también otras cosas que no estan en el libreto...

—;Cdémo cuales?, tengo la osadia de interrumpirla.
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—Las mujeres son muy jodidas. Me preguntan que si él
si es como de modito, que en qué estara interesado real-
mente si en matrimonio o en qué...y yo medio las embobo
y les digo que no, que le den tiempo al tiempo...yo, si tengo
que tomar partido, lo hago por el gringo porque al fin y al
cabo €l es el que esta solo acd, él es el nuevo y yo en mas
de una ocasioén le digo de una: “vea, usted pa’ qué se va a
meter con una muchacha de 25 afios, usted ya tiene 45 y es
profesional, ella lo que estd pensando es en otras cosas, en
rumbiar y demas...”

—Entiendo...entonces cuando terminan de comer, ;qué
pasa después?

—Después de la cena (siempre dice cena), si se encarre-
tan, pues yo los acompaiio otra vez o maximo dos veces
a salir...si se encarretan demasiado, ya ahi se me acaba el
trabajo.

—;Cdmo asi?, pregunto ingenuamente.

—DPues, yo no los puedo acompaiiar en el cuarto de ho-
tel. No ve que hay cosas que no necesitan traducirse...

—Ah...si, respondo.

0% %%

En todo este trajinar lingiiistico, ha habido casos patéti-
cos y tristes. Dos gringos se interesaron por la misma “Diva
de la Noche”, como las llama Veroénica, (de hecho dice que
todo encuentro tiene una), pero la diva escogid por supues-
to al mas joven. El otro era todo un nerdo que andaba con
carpeta bajo el brazo haciendo preguntas y chuleando y di-
ciendo que no se podia devolver para su pais sin esposa,
que ése habia sido el encargo de su mama...
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Veroénica dice que tampoco falta la muchacha de Man-
rique que llega a cualquier restaurante de El Poblado con
escote de leopardo, minifalda (“jen plena lluvia!”, exclama)
y botas peludas con flecos. Fuera de eso también le tiene
que traducir a ella porque no entiende los nombres de los
platos. Dice ademas que hay historias tristes, mujeres ilu-
sionadas, ya casi con la “visa fiancee” tramitada pero aban-
donadas a ultima hora por el gringo que se desaparece.

—Claro que de todas maneras las mas jodidas siempre
son ellas, insiste.

— s Pero por qué?

—Ah, es que las mujeres...vea, una por ejemplo tenia un
mozo con plata en El Hueco y estaba enredando a un pobre
gringo porque es que ellos son como asi, todos inocentes,
todos bobitos y yo si le dije de una al gringo que no se me-
tiera con ella.

—;Y entonces por qué las mujeres se meten a la agencia
si ya estan en una relacion?

—DPorque es que ésa es la oportunidad de muchas de sa-
lir a una “cena’, ademas a las mujeres nos gusta que nos
traten bien, que nos inviten a restaurantes caros y que los
hombres sean caballerosos...

Yo no la miro. Me fijo con vergiienza en una mosca que
revolotea por encima de unas servilletas embadurnadas de
salsas baratas del local de comidas rapidas donde suena a
todo taco La Voz de Colombia.
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Lo del tomar partido por los gringos me llama la aten-
cion y le pregunto:

—Y sitomas partido por los extranjeros entonces, ;como
es tu relacion con las mujeres?

—Bien,...cordial. Pero algunas se ponen celosas y me
dicen que yo estoy por encima de ellas y que tengo mads ven-
tajas, entonces yo les digo que yo ya tengo novio extranjero
y ellas me preguntan que si me lo consegui alld y yo les digo
que no, que fue un profesor de Inglaterra que se enamoré
de mi. Ahi ellas se quedan como calladas...pero de todas
maneras en mas de una ocasion los gringos si me echan el
perro y me dicen que salgamos y yo les digo lo mismo: que
ya tengo novio extranjero. Pero también me estoy como
cansando de todo este trabajo.

—sPor qué?

—Porque al principio yo creia que eso era todo bonito,
unir parejas y tal pero no, yo me siento como una mas del
engranaje de la agencia.

—Ahh

—Bueno...., ya me debo como ir. Mafiana tengo que
madrugar a las 5 de la mafana.

—Bien, ;te puedo tomar unas fotos?

—No, pero es que estoy como muy desarreglada.

—Tranquila, que no vas a conseguir novio extranjero.

El sarcasmo como que no le gusta mucho pero accede a
mi propuesta siempre y cuando no le tome fotos a su cara.
La ultima foto es cuando ella se pone de pie para irse...

Le digo que muchas gracias y que le voy a enviar la cré-
nica y que espero que le guste. Finalmente remato:
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—;Y me podés dar tu celular?

—;Para qué?, me pregunta hosca y secamente.

—No sé, para llamarte, salir...

—Mmm...no. Ya te dije que tengo novio. Ademas, esto
era solo una entrevista, algo profesional, ;no?

Me siento regafiado y en una situacion patética. Como
uno de esos gringos viejos, gordos, acabados, verdes y des-
esperados. Asi que agacho la cabeza. Ella me dice “chao” y
atraviesa la calle para coger su bus.

Me fijo en su enorme culo.
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LiBIDO

Libido es un bar de Medellin. Tipos que han probado todas
las drogas, licores y mujeres me han dicho que le tienen
respeto a ese antro. Siempre me dicen:

—Tenés que ir a Libido.

Muiieco, un trovador, es el enlace para hablar con el
duefo. Llegamos a una zona pobre, industrial, peligrosa y
abandonada de la ciudad. Muieco le dice al tipo que cus-
todia la entrada que venimos a hacer una crénica. Se ha
apersonado de la cosa. Es entendible ya que es extrovertido
y parlanchin. Repito: es un trovador. El gordo de la entrada
con pinta de camionero, gracias a toda esa parla, nos deja
entrar.

Lo primero que se encuentra en Libido es una especie de
sala con muebles de hace muchos afios. Como esas tipicas
casas paisas donde la gente dice:

—Bien pueda siéntese.
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Pero nosotros no nos sentamos. Al lado izquierdo se en-
cuentra un almacén donde venden camisetas de todos los
rockeritos y punkeritos habidos y por haber.

Muiieco muy solicito le explica a la muchacha, que
atiende y espera aburridamente, la razén por la que esta-
mos ahi. Ella me mira como con cara de “éste tiene cara de
periodista y asi le voy a hablar”. Asi que empieza a decirme
en un tono un poco artificial y preparado lo que es eviden-
te: que venden camisetas y articulos con la marca Libido.
No le veo mucho interés a eso. De todas maneras aprovecho
y tomo una foto.

Luego buscamos al duefio del bar.

Este, cémo decirlo, parece un personaje sacado de una
pelicula de Victor Gaviria. Pero no seria el muchachito que
dice palabrotas de principio a fin sino aquél que gestiona
una banda de sicarios o un expendio de drogas o cualquier
cosa bien escabrosa.

El ruido es insoportable pero alcanzo a escuchar su
nombre, Mario, y seguramente el administrador antes le ha
dicho que soy profesor de la Universidad de Antioquia por-
que lo primero que me dice es:

—Yo soy egresado de la licenciatura en lengua espafiola
de la UdeA.

No sé qué pensar. ;Qué me estara queriendo decir?
;Que él es mucho mas que ese antro del cual es duefio? Yo
estoy lo mar de simpatico y finjo mucho interés. Para eso
soy muy bueno. Luego me dice que ha mandado muchas
hojas de vida a muchos colegios pero que no le ha resultado
nada. Que si de pronto le puedo ayudar. Yo le respondo con
una mentira y para eso también si que soy bueno:

—Si, dejate yo miro a ver.
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El se pone a mi disposicién. Que podemos hablar mas
tarde de lo que quiera. Yo le agradezco y sigo mi recorrido
por esa vieja casa convertida en sitio de perdicion.

Siguen tres cuartos seguidos. En ellos, con temor, espero
encontrar todo lo que me han contado de Libido: que la
gente se inyecta y consume todo tipo de drogas y que las
parejas hacen el amor delante de todo el mundo.

Los cuartos siguen el mismo patrén: tienen sofas y si-
llas desvencijadas. Tienen ademas unos closets con cortina,
esos seguramente para las parejitas. Yo, entre la oscuridad
y las figuras de muerte que adornan las paredes, realmente
me siento en una mazmorra. O como en esos tuneles del
Castillo de San Felipe: sucios, himedos, deprimentes.

No hay parejitas, afortunadamente, haciendo nada raro.
Lo tnico que alcanzo a ver son tipos totalmente dormidos o
idos de este mundo. Estos parece que ya se han consumido
toda la droga que le ofrecen a uno afuera. Asi que si la po-
sibilidad de encontrarme parejitas me produce aprension,
ver estas piltrafas humanas me produce ;qué? a ver, ;qué
puede decir mi lado moralista-puritano? Si, tal vez depre-
sién, asco, rechazo. Y ahi es cuando recuerdo las palabras
que San Bukowski decia cuando le preguntaban sobre las
drogas. Su respuesta era que las odiaba porque no son mas
que un acelerador iditiozante para el cuerpo. Que no hay
nada como la cerveza con la cual uno es consciente de todo
lo que pasa alrededor. Es algo suave, lento, por pasos. Con
la droga la gente se convierte en zombis deprimentes en dos
segundos. Como esos que veo tirados en los sofas.

Salgo y encuentro que ha llegado mas gente. Es decir,
todos aquellos que han sido expulsados de todos los bares
de Medellin y que no se dan por vencidos y que quieren
rumba hasta las 6 de la mafana.
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Mario sigue programando la musica. Pone un video de
Iggy Pop y ésta si que es la imagen mds cercana de Mario.
De hecho, me parece que Mario en el fondo se cree Iggy
Pop: observa a la multitud que ya se ha acumulado en el
bar, se quiere lanzar como Iggy Pop sobre esa multitud,
canta junto con Iggy Pop “I wanna be your dog’, se mue-
ve como Iggy Pop y lo mas importante, se quita la camisa
como Iggy Pop. Ahi es cuando logro observar su tatuaje.

Ya acabado el espectaculo de Iggy Pop y el de su émulo,
voy a su encuentro (al de Mario, quiero decir) pero el ad-
ministrador me cierra el paso. Me dice que espere. Mario
sale del cuarto de donde pone la musica y quién sabe qué
mas cosas hara.

Yo lo saludo de nuevo. Estoy nervioso. La sobriedad del
momento no me ayuda mucho. El me sonrie impaciente y
espera la primera pregunta. Yo no sé por donde empezar.
Asi que recurro al lugar comun:

—;Hace cuanto tenés el bar?

—Trece afios. Empecé con una grabadora en el garaje de
esta casa a escuchar musica con unos parceros y después
empezd a crecer la cosa.

—Ya...

No sé si es porque odio el papel del periodista pero mi
siguiente pregunta si que lo es:

—;Y vos por qué crees que este bar es diferente a todos
los demas de Medellin? Porque Libido tiene su fama dentro
del mundo underground. Es decir, hay una inmensa mino-
ria que sabe que existe.

Me siento patético haciendo esa larga pregunta. Primero
porque es excesivamente retorica: yo sé por qué es tan dife-
rente. Que yo sepa, aqui se permite el consumo de drogas y
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de cuerpos. Lo de “mundo underground” me suena posudo
y academicista. Ni siquiera sé qué es el mundo underground.
Y tercero porque utilizo una expresion de la alta cultura. El
estribillo de la HJCK, emisora de musica clasica, que decia
que era la emisora “de la inmensa minoria”

El, gracias a su expresion, me hace saber por supuesto
que la pregunta es boba y retdrica. Sobre todo porque los
dos sabemos que yo ya tengo la respuesta. Pero él no se
queda atrds y me da una respuesta que me parece mas re-
tdrica aun:

—Libido es diferente porque esto es un lugar de toleran-
cia y aceptacion. Es un bar de amigos.

Lo ultimo si que me parece patético sobre todo porque
esperaria que un hombre que se mueve en el “mundo un-
derground” no saliera con ese tipo de clichés. Ademas re-
cuerdo que todos los bares se autodenominan asi mismos
como el bar de los amigos. Lo gracioso es que en todos hay
que pagar de contado.

Este didlogo no va para ninguna parte entonces yo me le
meto por el lado de las preguntas personales a ver si nota
mi interés en él. Le pregunto que cuando se gradu6 y me
responde:

—Hace dos afos y desde eso no me ha resultado nada de
trabajo, he mandado muchas hojas de vida y nada.

—;Y vos qué podés ensefiar en la universidad?

Su respuesta me deja mas que pasmado:

—No, a mi me gusta trabajar es con nifos de cuarto de
primaria.

Inmediatamente se me disparan todas las alarmas mo-
ralistas que tanto combato de manera racional. Pienso que
cOmo un tipo de estos va a estar capacitado para ensefarle
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a nifios. Me lo puedo imaginar en una entrevista de trabajo
en el, pongamos, Marymount:

—Muy bien, ;y usted a qué dedica su tiempo libre?, le
preguntan.

—No, tengo un bar de punk y musica electronica que
abre de 11 de la noche a 6 de la mafiana y permitimos, en
aras de la tolerancia y la aceptacion, el consumo de drogas
y de alcohol aparte de que somos muy abiertos para que
la gente practique cualquier tipo de actividad sexual con
cualquier cosa que se mueva.

—Ya..., debe responder la sefiora rectora quien hace
parte ademas del comité ejecutivo del Country Club.

Pero quién quita, realmente Mario puede ser como Iggy
Pop en el aspecto intelectual. Poco se sabe que Iggy Pop es
casi el tnico cantante que tiene el gran honor de haber pu-
blicado un predambulo en una edicién erudita en Inglaterra.
Mario entonces podria combinar su capacidad intelectual
con la quitada de la camisa en mitad de una clase de inglés
y cantar “I wanna be your dog” para ensefar el presente
simple. La fascinacion completa de los parvulos estaria mas
que asegurada.

R g g

Ya no sé qué mas hacer en ese bar. Ya lo he recorrido de
puerta a puerta, me he sentado en la sala como buena visita,
he visto gente consumir todo tipo de drogas y eso cada vez
me ha deprimido mas, he visto hombres besarse, he leido
mensajes iconoclastas, he tomado fotos, he contemplado
largamente una amplia humedad en el techo y que va a lo-
grar que algun dia de estos se desplome....
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;Qué mas queda? Despedirme de este lugar que por lo
menos trata con respeto y dignidad lo que la sociedad se
encarga de criminalizar.

Me despido del administrador que demuestra una tran-
quilidad y serenidad que me inquietan. Es una serenidad
como de gangster frente a los multiples pedidos de cerveza.
Mario viene de nuevo a mi encuentro. Quedamos en que
lo voy a llamar en semana para hablar de dia porque hoy es
solamente para que yo “sienta la atmdsfera”. Y asi podemos
hablar mejor. Yo sigo en mi simulacién apuntando su telé-
fono a sabiendas de que no lo voy a llamar.

Salgo. Arranco en mi destartalada moto. Son las 3y30
de la manana. Me gusta el silencio de esa hora y lo mejor
de todo es que voy sobrio. Solo quiero llegar a mi casa y
acostarme.

Paso a proposito por San Diego. Sé que ahi siempre hay
un operativo para agarrar conductores embriagados. Hoy si
quiero que me paren.

Ahf estan los del transito y la policia. Paso por el lado
de ellos pero no me paran. Intento una segunda vez y tam-
poco. Maldigo mi suerte. Voy a intentar una tercera pero
reflexiono y me digo que tengo que dejar de hacerme el
chistoso. Si me paran e indagan a fondo se daran cuenta
de que conduzco con un pase falso. Y ahi si que estaré en
problemas.

Y por supuesto mucho mas cerca de parecerme a Mario.
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ALCOH(’)LICTOS

Siempre habia creido erréneamente que era alcohdlico has-
ta que fui a alcohdlicos anénimos. Unas escaleras que con-
ducen a un tercer piso son el inicio de ese descubrimiento:
sucias, lugubres, oscuras. Llego a un tercer piso. Me siento
en una sala junto a otras siete personas. Se alegran de ver
una cara nueva. Me dan la mano. Me siento intimidado. A
los dos minutos se acerca un anciano demacrado y me dice
que si lo puedo acompanar a otra habitacién. Asi lo hago.
Me hace sentar en un sofé. El se sienta en otro. Me siento
como en una de las tantas terapias sicoldgicas en las que he
estado. Me pregunta que cémo llegué alla. Que cémo supe
de ellos. Le hago saber que es natural saber de AA. Que
simplemente busqué en las pdginas amarillas. El se decep-
ciona porque no empiezo a contarle una historia escabrosa
y dramatica. Empieza con su rollo.

El mismo rollo que conocia gracias a las cientos de pa-
ginas que habia leido en internet cuando creia que era al-

40 / GENTE QUE NECESITA CERVEZA



cohdlico. El sefior que tengo al frente no para de enunciar
los mismos lugares comunes: que el alcoholismo es una en-
fermedad, que se es alcohodlico una vez y para siempre, que
la mas peligrosa es la primera copa (a veces aterriza en su
propio lenguaje y dice guaro), que el licor destruye hogares.
Y poco a poco empieza a hablar de su vida: que era mecani-
co y dejaba tirados tres carros a la vez por irse a beber, que
la plata no le rendia y lo echaron de la casa, que terminé
fumando bazuco y lo peor de todo, adquirié el vicio ya vie-
jo...esto parece no perdonarselo.

Hace mucho que la reunion ya ha empezado pero él no
me quiere dejar ir. Me lee un folleto completo que debo re-
leer después en mi casa para diagnosticar si realmente soy
un alcoholico:

“El alcoholismo es una enfermedad. Los alcohdélicos no
pueden controlar su manera de beber, porque estan enfer-
mos en sus cuerpos y en sus mentes (o emociones). Si no
dejan de beber, su alcoholismo siempre se vuelve peor y
peor”

Nos podriamos quedar horas y horas cuestionando este
tipo de afirmaciones pero obviamente no lo vamos a hacer.
Gracias a eso, me elevo viendo una enorme humedad que
tenemos en una de las paredes del frente. Fantaseo con pre-
guntarle:

-Seiior, ;Es el alcoholismo una enfermedad como el can-
cer, por ejemplo? ;Se curan de igual manera? ;Qué es estar
“enfermo en las emociones? ;Ddnde esta la base cientifica
de todo esto?

Me despierto cuando lee enfaticamente:
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“La Asociacion Médica Americana y la Sociedad Médica
Britanica han conceptuado que el alcoholismo es una en-
fermedad.”

Vuelvo a sofiar:

—Senor, ;no le parece raro que sean dos instituciones
anglosajonas y a lo mejor puritanas las que enuncian lo que
usted acaba de leer? ;No ha escuchado usted a los foucaul-
tianos furibundos que dicen que los trastornos siquiatricos
son como listas que se asemejan a la lista de pecados de la
iglesia?

El me despierta de nuevo y dice que el alcoholismo es
una “alergia” pero que no es una reaccion negativa del cuer-
po sino positiva (;?). Que asi uno deje de beber y le quite el
alcohol al cuerpo, la enfermedad mental sigue su curso...

Por fin se pone de pie y me entrega el folleto. Me re-
cuerda que debo hacerme el test en mi casa, por fortuna.
Remata:

—Las respuestas son solo para usted.

Me extiende su mano una vez mds y nos vamos al en-
cuentro del resto de los alcohdlicos.

Al sentarme, todos me miran extasiados. Soy una cara
nueva, soy carne fresca, soy alguien que puede ser salvado
y sobre todo tengo una historia nueva que contar. Al fren-
te se encuentra un tipo con cara de profesor universitario
que lee los libros del fundador de AA. Lo hace aburrida y
monodtonamente. Lee una y otra vez pasos y preceptos que
hay que seguir. Todo bastante rigido. Basicamente son pa-
sos de superacion personal. De hecho, varios cuadros con
mensajes edificantes rodean al coordinador: “Primero, lo
primero’, “Vive y deja vivir’, “Hagalo siempre con calma,
con calma, con calma...”.
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En algin momento de la lectura, alguien levanta la
mano y se para. Va hacia donde el coordinador y lo saluda
de mano. Todo muy irreal. Yo me imagino que, por la cara
de loco que tiene, va a sacar un arma y nos va volver papilla
a todos. Aunque realmente dice:

—Buenas noches. Mi nombre es Ramiro y soy un alco-
hélico en recuperacion.

Todos responden al unisono:

—iHola Ramiro!

La escena es un tanto ridicula porque se nota que el tipo
ha hablado ahi en ese mismo atril cientos de veces y ha con-
tado la misma historia con los mismos puntos y comas pero
todos simulan atencion.

Dice que me va a dedicar sus breves palabras. Me mira
y empieza con la misma retahila de AA. Hay que cambiar
las tres Pes que son Poder, Potencia y no sé qué mas por las
tres Aches a saber, Honestidad, Honorabilidad y tampoco
recuerdo la tercera. Que todo es cuestion de un dia, que
antes de llegar a la reunién tenia muchas ganas de tomarse
un aguardiente pero que vencio la tentacion. Que no puede
cantar victoria para siempre, solo por hoy....

El coordinador retoma de nuevo su monétona lectura. A
los pocos minutos, el coordinador le hace una sefal a uno
de los asistentes para que se levante. Asi lo hace, coge un
sombrero de la mesa central y el coordinador dice que ellos
tienen que pagar arriendo, luz y teléfono. Todo se debe sos-
tener con los aportes voluntarios. Soy el primero al que le
toca dar su aporte. Saco un billete de cinco mil. Luego, para
mi desgracia y con dolor, observo que los demas solo dan
de a mil pesos. Finalmente, el tipo cuenta la plata delante de
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todos y el recaudo total son 12 mil pesos que son anotados
en el tablero. Luego nos ofrecen tinto.

Alguien mas alza la mano y le es permitido hablar:

—DMe llamo Carlos y soy un alcohdlico en recuperacion.

—iHola Carlos!

—Yo también le voy a dedicar mis palabras al amigo que
nos acompaiia hoy por primera vez. Vea hermano: lo mas
maravilloso que me ha pasado a mi en la vida es haber co-
nocido a AA. Yo ya llevo 18 meses sin probar gota de licor.
Yo antes bebia cada 15 dias, cuando recogia plata, y era ca-
paz de emborracharme hasta 4 dias seguidos. Tanto asi que
una vez me apareci con otra mujer en mi propia casa. Yo no
sé como llegué a eso. Y al otro dia no era capaz ni siquiera
de mirar a mi esposa a la cara. Claro que ya estoy separado.
Pero tengo que reconocer que soy un alcohdlico y que por
siempre lo seré.

Un tercero quiere hablar también y le conceden el dere-
cho.

—Me llamo Gonzalo y soy un alcohdlico en recupera-
cion.

—iHola Gonzalo!

—Yo también le voy a dedicar las palabras al caballero
que decidi6 dar hoy su primer paso de sobriedad. Caballe-
ro: mas importante que el contenido de lo que voy a decir
es el hecho de que usted esté aqui con nosotros. El paso que
usted ha empezado a dar es el mas importante de todos.
Usted no esta solo, no desfallezca. Todos hemos pasado por
eso. Todos sabemos lo que es el infierno de la primera copa.
Yo me sentia feliz con los primeros guaros. El hombre mas
poderoso del mundo. Pero luego habia un descenso, una
laguna hasta quedar tirado en una calle. A mi la plata no
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me rendia porque mi esposa se la robaba cuando llegaba
borracho. Aunque mentiras, eso era lo que ella tenia que
hacer: robarme. Yo ahora me siento util, colaboro con la
comunidad, voy a misa, aunque no todo es perfecto porque
antes de venir aqui pelié con mi mujer pero no me importa
porque el momento mas feliz para mi es cuando estoy en la
reunion.

A continuacidn, el coordinador da unos mensajes pa-
rroquiales y luego dice:

—Gabriel cumple hoy 4 ariitos de sobriedad. Felicitacio-
nes para él.

—iFelicitaciones Gabriel!

Finalmente nos pide que nos levantemos y que, si quere-
mos, recemos el padre nuestro junto con él. Asilo hacemos.

La reunion ha llegado a su fin. Los asistentes me dan
la bienvenida una vez mas, me estrechan la mano, me dan
palmadas en el hombro, me dicen que adelante, que ellos
estan para ayudarme. Todo realmente muy emotivo. Toda
una comunidad sin la necesidad del guaro de por medio.

Bajo las lugubres escalas. Salgo de AA. Llego a mi casa
y leo el plegable que me han dado. Debo responder el test
con sinceridad. Simplemente con SI 0 No. También es muy
claro al decir que si tengo mas de cuatro respuestas afirma-
tivas, me encuentro con “tendencias alcohoélicas definidas”.

Me hago el bendito test. De doce preguntas, saco diez
afirmativas.
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COMEDORTAS

Una lluvia fastidiosa cae sobre Medellin. Una que otra
persona usa una mascara para evitar la tal gripa porcina.
Llego a la reunién de comedores an6nimos. Me reciben 5
mujeres. Yo soy el inico hombre. Me dicen que tranqui-
lo que esto también es para hombres. El sitio de reunién
es un pequefo salén, diminuto tal vez, y yo tengo la mala
idea de sentarme a todo el frente de ellas. La coordinadora
actiia como una profesora. Le pide a cada una de ellas que
me cuente en qué consiste el programa. Ellas, por supuesto,
terminan por hablar de si mismas. Empieza la primera:

—Yo llevo 11 afios en el programa. Pesaba 80 kilos, aho-
ra peso 50. Reconoci que tenia un problema con el peso
porque no podia dejar de pensar en la comida, comia todo
el dia, incluso le llegué a poner cadena a la nevera y le pedia
a un familiar que me guardara la llave.

La seflora se parece a una tia mia: blanca, demasiado
blanca, como del Oriente antioquefio, con maneras y ha-
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blado de campesina, tiene un cuaderno extendido frente a
ella pero no toma notas aunque hay que aclarar que es la
tesorera. Y sigue:

—Yo me daba parrandas de comida, comia cuando no
tenfa hambre, cuando bajaba al centro los sdbados era una
tortura porque sentia los olores de todos los restaurantes y
a todos tenia que ir. Mi esposo me dijo que ya estaba dema-
siado gorda y que me iba a dejar. Ahi fue cuando tomé la
decision de buscar ayuda y ya son 11 afios de abstinencia.

La coordinadora entonces me hace leer uno de los pro-
positos del grupo. Al finalizar, me pregunta por segunda
vez que si tengo problemas con la comida y eso ya me tiene
nervioso. Reconozco que no sueno muy convincente con
mis elusivas respuestas y mi barriga de cervecero tampoco
me sirve para ser contundente. Balbuceo:

—En el pasado tuve problemas con la comida pero los
superé. Pero ahora estoy otra vez como en las mismas.

—;Y cémo te diste cuenta del programa?

—Una amiga me hablé de él...

—Ya..., dice escéptica.

La coordinadora pide de nuevo que si alguien quiere ha-
blar y Fabiola dice:

—Me llamo Fabiola y soy una comedora compulsiva.

—Hola Fabiola, responde el resto.

Un poco surreal y ridicula la situacion. ;Cuantas veces
no habra hablado Fabiola? ;Cudntas veces no habra conta-
do el mismo cuento? Y ella empieza:

—Al igual que a la comparfiera, mi esposo me dijo que
yo tenia un trastorno de alimentacién. Yo no podia ver una
olla de arroz porque me lo comia todo y luego seguia con
las galletas, me iba para la tienda y compraba buiuelos. No
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ha sido facil. Ahora por ejemplo venia aburrida para la re-
union. Pasé por Deli y se me metié que tenia que comprar
una torta para mi mama pero en mi interior yo sabia que
me estaba echando una mentira porque realmente iba de-
tras de los alfajores. Me contuve y me dije “Dios mio ayuda-
me, igual ya voy a llegar a la reunion” y el tinto que me tomé
aqui fue lo que me compuso.

Una sexta mujer llega tarde y la coordinadora le dice que
si me puede contar sobre el programa y ella pregunta tam-
bién escéptica que si tengo problemas de alimentacion y yo,
sudando a mares a pesar de la lluvia, sigo balbuceando:

—En el pasado...

—Ah bueno, a lo mejor hoy te das cuenta de si el pro-
grama te sirve...

Yo siento que ellas definitivamente no se quieren tragar
el cuento de mi desorden alimenticio. Pero no entiendo por
qué. Tengo barriga de cervecero. Suficiente, ;no?

La recién llegada quiere entonces hablar de su caso y
dice:

—Mi nombre es Verénica y soy una comedora compul-
siva.

—iHola Verénica!

—Voy a hablar de algo que me paso ayer. Estaba en el
transito haciendo una vuelta y tuve que esperar mas de lo
que habia presupuestado. Me empez6 la desazon, el no-me-
hallo y yo para la tnica parte que miraba era para el kiosco,
o sea, podia mirar para cualquier parte pero yo estaba con-
centrada era en el bendito kiosko y yo me decia, no puedo
ir, no puedo ir, tengo que ser fuerte hasta que no fui capaz y
terminé comiéndome un dulce y yo sé que eso en lugar de
calmarme, me pone mas nerviosa y mas histérica y me tuve
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que ir del Transito sin terminar de hacer la vuelta y fue muy
duro porque me senti super culpable.

Veroénica no es gorda, no es flaca. Y su relato me im-
presiona porque estoy encasillado en que solo los excesiva-
mente gordos o los excesivamente flacos son los que sufren.

La coordinadora lee algo sobre la necesidad de los fon-
dos y que el tinto y etcétera. Yo ya he ido rebajando mi cuo-
ta en cada uno de los grupos de anénimos. Empecé con
cinco mil en Alcohdlicos y ahora voy a dar unas miserables
monedas.

Recogen la plata y la cuentan, 10 mil pesos en total. Ha-
ciendo cuentas 5 mujeres aqui dieron lo mismo que 20 dro-
gadictos en recuperacion.

La coordinadora quiere hablar sobre la importancia de
la abstinencia para toda la vida. Dice:

-Yo llevo en el programa 5 afios. Durante todo ese tiem-
po estaba bien y hace siete meses, creyendo que ya me
habia curado, que no tenia una enfermedad, me dio por
comerme una chocolatina. Eso dispar6 en mi las ganas des-
aforadas de comer...

Ya nos vamos acercando hacia el final y es el turno para
la mas bonita del grupo:

—Me llamo Alejandra y soy una comedora compulsiva.

—iHola Alejandra!

—Yo en el dltimo tiempo he estado muy mal porque
dejé de asistir a las reuniones y yo sé que estoy enferma,
que siempre voy a estar enferma, me arreglaba, ya estaba a
punto de salir y me devolvia y me ponia a comer o me ence-
rraba en el cuarto para no hacerlo pero igual no podia dejar
de pensar en la comida y me decia que me tenia que poner a
leer pero igual yo sabia que por alld estaba ese pensamiento
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de la comida pero hoy estoy muy feliz porque a pesar de
que estaba lloviendo y tenia la disculpa perfecta para no ve-
nir, dios me escuchd porque escampd un momentico y me
dije que tenia que venir y aqui estoy. Es que estoy enferma
y eso lo tengo que reconocer.

Ya la reunién termina. Hacemos una oracion de pie.
Ellas la recitan de memoria, yo debo leerla, nos cogemos
de las manos, desafortunadamente no me toca al lado de
la mas bonita pero todas me dan un abrazo. Yo tengo el ci-
nismo suficiente para preguntar que cuando es la proxima
reunioén. Me dicen que en dos dias. Me piden que responda
unas preguntas en mi casa para saber si tengo algun pro-
blema con la comida. No siguen para nada convencidas las
benditas.

Asi lo hago. Tengo que responder 15 preguntas (j15!)
pero solo respondo afirmativamente tres. Muy bien me
digo. Ya sabia yo. Qué problema voy a tener, me digo. Aun-
que al final dice que si respondo por lo menos a tres con un
SI debo buscar ayuda.
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BLOGUERTOS

Me levanto y lo primero que hago es consultar quién ha
consultado mi blog. En toda una semana, solo tres visitas.
Realmente patético. Consulto cuales son las palabras claves
que la gente ha tecleado y que las han llevado a mi blog.
Literalmente (y mal escritas) son:

“Busco investigador en medellin esposo infiel pruebas”

“Como conseguir novios extranjeros con velas”

“humillado por unos sucios pies”

“Como se viste un burécrata”

“Desayunando problemas”

“Me masturbo viendo la tv”

“Le dije que fuéramos a un motel y no acepto”

“Mi mama me exita con sus piernas”

Surreales todas esas busquedas. Luego voy y consulto
si el nimero de mis seguidores ha aumentado. Sigo con la
misma cantidad de hace tres meses y lo peor es que sé que
no me leen. Reconozco eso con dolor en el alma. Y en el
ego.
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Luego, leo por encima otros blogs. El de un sefior des-
empleado que escribe diariamente hasta tres y cuatro cuen-
tos. El otro de una ama de casa que esta a punto de pegarse
un tiro. Un tercero de una amiga que escribe malos e inge-
nuos poemas.

El sefior desempleado que escribe diariamente tiene 235
seguidores. Leo por encima y comento sus cuentos pero
solo para quedar bien con él aunque nunca le he dicho lo
que realmente pienso: que sus cuenticos son realmente pa-
téticos. Leo los comentarios de los otros 234 seguidores.
Todos y todas se deshacen en elogios y en besos. Hay varias
admiradoras y enamoradas del bloguero. El se rehtisa a dar-
les el correo. Le tengo envidia.

La ama de casa no esta mal a juzgar por su foto. Me uni
a su blog en espera de que se una al mio pero sin éxito. No
ha querido caer en la trampa.

La amiga que escribe poemas me pide que comente sus
poemas. El problema es que realmente me gustan mas sus
senos. Aunque ella, por supuesto, prefiere que yo prefiera
su poesia.

Consulto también si alguien ha comentado alguno de
mis cuentos. Nada. Una triste lagrima rueda por mi barba.
Me la seco rapidamente.

No hay nada que hacer. Soy un escritor menor. Soy un
bloguero. Sin visitas, sin comentarios, sin seguidores, sin
premios. Pero mafnana sera otro dia.
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DETECTI\?ES

;Ha sido usted infiel? ;Lo es en el momento? ;Piensa serlo
en el futuro? Pues es mejor que lo piense dos veces porque
de pronto algunas de esas mentirillas que todos hemos lan-
zado como “amor, tengo que trabajar hasta tarde”, “gordo,
voy a hacer un trabajo para la U con unas amigas” o “co-
razon, tengo que asistir a un congreso en otra ciudad” se
queden por el piso. Y de tan nefasta tarea se puede encargar
Albeiro, detective privado de PERSEGUIMOS.

Si, asi como suena. PERSEGUIMOS es una agencia de-
dicada al seguimiento de infieles. Después de haber sido
militar, guarda de transito, estudiante de investigacion ju-
dicial y de intentar (sin éxito) ser fiscal, nuestro detective
privado opt6 mejor por comprar un escritorio, un fax, po-
ner un aviso en las paginas amarillas y dedicarse a la inves-
tigacion privada y honrar asi el nombre del detective mas
famoso de la literatura: Sherlock Holmes.

Por supuesto, nuestro detective se aleja del estereotipo
mas comun del investigador privado. No fuma pipa, no
anda con lupa y obviamente no puede ponerse un abrigo
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por los calores de Medellin. Su apariencia es mas bien la de
un mensajero. Y por eso fue un poco despistante a la hora
de encontrarnos con ¢él. De hecho, la cita fue harto dificil
conseguirla: “Llamame el lunes porque hoy es viernes y éste
es el dia del voleo” o “Llamame en la tarde y nos vemos en
Carrefour”. Asi lo hicimos.

Alguien con un celular y un casco de moto en una mesa
esperaba mirando hacia todas partes. Lo llamamos para ver
si contestaba el celular. Este le soné pero no se lo llevé a
su oreja. En la llamada, nos pidié que le dijéramos cémo
estdbamos vestidos. Ya este tipo con pinta de mensajero no
nos pareci6 nuestro detective. Pero todo fue un despiste:
habia contestado desde un dispositivo pegado a su oreja...al
acercase a nosotros le hago una pregunta boba:

—;Su celular es un blackberry?

—Mas que un blackberry, es un computador personal.

—Ahh...més que un blackberry..., repito con la boca
abierta.

Albeiro, un poco reservado, nos pide que le hagamos las
preguntas. Al instante queda claro que su especialidad son
los infieles y que su mayor arma es el video. Antes trabajaba
con camara fotografica pero ésta es mas dificil de controlar
y la calidad de la imagen es mucho menor. Siempre sale
acompafado con una mujer. Llevan la camara en un bolso
al que le hacen un hueco y por ahi filman. Algo rudimen-
taria la cosa, pero les funciona. Vuelve al tema de la mujer
e insiste en que es mejor salir con ellas porque si ven a un
hombre solo esperando en una esquina, llaman a la policia.
“En cambio, si ven a una mujer sola a la media hora ya le
estan sacando silla, le estan ofreciendo tinto y hasta le estan
echando el perro’, dice sarcasticamente.
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El porcentaje de infieles es “cincuenta-cincuenta” pero
ambos segmentos consultan por diferentes razones: las mu-
jeres para que sigan a sus esposos, los hombres para que
sigan a sus “mozas”. Similar a una escena de la pelicula La
Gente de la Universal: un espanol contrata a un detective
para que siga a la mujer que le esta siendo infiel:

—;Quiere que siga a su esposa?, le pregunta el detective.

—TJalele al respetico, es a mi moza a la que tiene que se-
guir. Mi esposa es una mujer decente.

S0 %%

Albeiro siempre parte de la sospecha del cornudo. Por
eso, en mas de una ocasion ha tenido que decir:

—Senora, si usted en diez afios no ha podido saber si
su esposo le pone los cachos, ;como voy a hacer yo en dos
dias?

Por partir de la sospecha del cliente es que nunca se ha
encontrado con sorpresas. Asi es como ha podido compro-
bar, sobre todo, los gustos homosexuales de esposos y espo-
sas. Todo esto lo hace a través de sus videos, grabacion de
llamadas escabrosas (“;jse puede usted imaginar la conver-
sacion de dos hombres que son amantes!?”, pregunta con
énfasis), correos electronicos, camaras escondidas, desvio
de llamadas y microfonos en celulares:

—Para eso hay dos formas: yo le puedo dar el informe
de las llamadas que hizo su mujer antes de llegar a la casa
o después de que se va. La otra es hacerle todo el show. Re-
galarle un celular ya envenenado. Después uno le envia un
mensaje de texto y ahi se activa el micréfono y podemos
saber siempre lo que esta hablando.
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A pesar de los gadgets tecnologicos, nuestro investiga-
dor dice que esto no es como en las peliculas gringas. Alla
los detectives tienen la puerta abierta para entrar a la fisca-
lia y la policia los mira con respeto. Aqui por el contrario, la
policia lo persigue y no lo deja trabajar:

—Claro que como yo estudié investigacion judicial, in-
mediatamente les hago saber mis derechos y ahi si se asus-
tan y me les convierto en una papa caliente.

Confiesa que hay casos en los que no se mete pero sobre
todo porque no puede ingresar a ciertos sitios o por peli-
grosos o porque simplemente pertenecen a la investigacion
judicial:

—Un hijo de papi y mami se suicidé. El papa queria que
yo me infiltrara en Eafit para indagar con sus compaieros
por qué lo habia hecho. Yo ahi si no me puedo meter por-
que me caliento demasiado.

Aunque se ha sentido también al borde de la muerte.
Gracias a su trabajo como guarda y a que conoce la ciudad
palmo a palmo (eso lo recalca a cada instante), le pudo pro-
poner a una seflora un “plan B” porque el esposo era algo
esquivo y resbaladizo. Para ello se metié en la maleta del
carro, el infiel arrancé y fue capaz de calcular las cuadras de
Laureles y ser capaz de reconocer la unidad a la que habian
llegado. Luego, una vez alli, se baj6 tranquilamente y llamo
a la sefiora para que armara el escandalo.

X6

Albeiro también afirma que de nada le sirve a la gente
saber que su pareja es infiel:
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—La gente es masoquista. Me pagan 150 mil pesos, que
vale un dia mio, y por mas que uno les da las pruebas de la
infidelidad no hacen nada y lo peor de todo, siguen como
si nada.

Ya la entrevista se acerca a su fin. Quedamos en que la
proxima vez vamos a hacer una salida para pillar in fraganti
a un pone-cachos cualquiera. Nos pregunta una vez mas
que esta entrevista para donde es que va'y que donde es que
trabajamos. El Tigre dice que en la Universidad de Mede-
llin y yo que en la Universidad de Antioquia.

—Ah...y hasta me podrian servir. Me resulta mucho
trabajito en esas dos universidades. Aunque el caballero de
la Medellin tiene mas el perfil. El hombre es pinta y se ve
que es popular entre las mujeres. En cambio al de la de An-
tioquia no porque, y con el debido respeto, a las mujeres no
les gustan los barbados.

0% %%

Esta cronica tiene que terminar como se debe: con un
fracaso. Nuestro detective tiene dos ayudantes y entre todos
dejan escapar al “objetivo”. Este es el relato de ese fracaso:

Albeiro nos cita en la Avenida Oriental. El pobre mise-
rable al que van a espiar es un despachador de buses que
anda armado. Su esposa, técnica en sistemas, le ha pillado
un mensaje comprometedor. Fuera de eso dice que esta lle-
gando tarde. Suficientes sospechas para comenzar la inda-
gacion.

Estamos en una esquina del centro: Albeiro, la mujer que
le ayuda, un pato que esta aprendiendo el oficio, El Tigre y
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yo. Muy sospechosos los cinco. Albeiro lo coordina todo.
Se ve que se siente muy importante. Tiene voz de mando
militar. La mujer tiene cara de pobre, bolsito de pobre, ca-
minado de pobre y mirada de pobre.

—Cada uno a sus puestos, ordena Albeiro.

Cada dos minutos Albeiro esta llamandolos para saber
si “el objetivo” ya va a salir del trabajo. El se encuentra en
la moto para seguir el objetivo por si alguien lo recoge en
carro.

El aprendiz no contesta inmediatamente su teléfono y
por ello es reprendido por Albeiro. A la vez llama a la espo-
sa del objetivo para saber como es que va vestido.

El objetivo sale. Los ayudantes lo siguen. Pero entre tres
almas dejan escapar a un tipo que va a pie a coger un bus...

Albeiro, con mirada de fracasado, nos dice que habra
que reanudar “la operacion” la proxima semana.

Sabemos que no nos va a llamar.
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GIMNAS'IT‘AS

Esta gordo, incluso obeso, y por regla general su
autosatisfaccion, que no parece apoyarse en nada
solido, me resulta insoportable.

Michel Houellebecq (Ampliacion del campo de
batalla)

La miisica viola el cuerpo humano. Hace poner

de pie. Los ritmos musicales fascinan los ritmos
corporales. Cuando se encuentra con la miisica, la
oreja no puede taparse. La miisica, al ser un poder,
se asocia de hecho a todo poder. Su esencia es la
desigualdad. Oido y obediencia estan ligados.
Pascal Quignard (El odio a la miisica)

Todo empezd cuando Armando, el mismo borracho y loser
de Bantd, me dijo:

—Hola mi gordo, ;co6mo estds?

No sabia que eso para mi es el peor insulto. La gente
cree que me molesta que me digan borracho, pervertido o
decadente. No. Es que me digan gordo. Porque los odio, los
detesto. Me parecen débiles en todos los sentidos. Ademas,
son mediocres por naturaleza. Si no son capaces de contro-
lar su cuerpo, ;qué otra cosa interesante pueden hacer en
la vida?

Pero Armando a su vez odia a los ricos, aunque muy en
el fondo quiere ser uno de ellos. Y para €], un gordo es un
rico como se creia en el siglo XIX. Eso habla de su igno-
rancia. Ademas, €l es un resentido. Eso se explica porque
fue un estudiante de la Universidad del Pueblo y para El
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Pueblo, y solo puede comer dos comidas al dia que consis-
ten basicamente en arroz y huevo. Mi menu por el contario
consiste en salsas, azucares, harinas, carnes, grasas y cerve-
za. Con razon parezco un cerdo.

Odiar a los gordos es odiarme a mi mismo. Eso no es
nuevo. Eso lo despliego en cada una de las cosas que hago
y digo. Pero, decidido a desterrar al gordo que hay en mi,
por fin acepto la invitacién de Pedro El Escamoso a un
gimnasio. Pedro es un ex borracho de Bantu que ahora se
ha convertido a la iglesia evangélica, es decir, al cretinismo
militante.

0% %%

—Bueno, lo que vamos a hacer hoy es muy sencillo: te-
nemos que llegar a 30 pulsaciones. Aqui esta la cartelera
donde pueden observar, de acuerdo con su edad, las pulsa-
ciones que deben ir alcanzando.

Asi empez6 el discurso del entrenador cuya cara lo ha-
cia llamarse Yeison Estiben y todo lo que ello implica. El
Yeison tiene cara de pobre, es cuajo (por supuesto enano) y
muy entusiasta.

—A ver, a ver, vamos a calentar...

Estoy junto a otros 30 soldados cuya unica meta hoy
es quemar las calorias adquiridas durante el dia. Estamos
montados en bicicletas que no avanzan. La fauna esta com-
puesta por viejas, solteronas, una que otra buenona, gordos
y fastidiosos deportistas.

La musica, con treinta afios de atraso, engalana esta pa-
tética situacion. Empezamos con “My sharona” suavemente
por una carretera plana. Sharona va delante de mi, tiene
buen culo y no mira a nadie:
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iiiUuuuu, ayyyyy, Myyyyy Shaaaroooonaaaa!!!

Sharona es la mejor del grupo. Y Pedro El Escamoso me
dice casi a gritos:

—iCbmo esta de buena esa perral

A mi me da vergiienza que me diga eso. A lo mejor nos
puede escuchar. Pero este Escamoso no tiene remedio. Ni
siquiera la iglesia de Cristo le ha ensefiado los buenos mo-
dales.

Se supone que Sharona es mi luz y mi gufa porque los
parlantes siguen atronando:

...you make my motor run, my motor run...

Me digo que me tengo que concentrar en su culo para
no desfallecer. Cuando ya estoy a punto de hacerlo, la can-
cioncita sigue:

Never gonna stop, give it up...ay ay ay...jjyeah!!

El Yeison me ve con la lengua afuera, se acerca adonde
mi, y me pregunta una obviedad como por decir cualquier
cosa:

—;Quemando calorias?

—Sssstii, digo a punto de caer desmayado.

—No, entonces tomeselo con calma. Igual, usted estd
como algo pasadito de kilos.

—Gracias.

—De nada.

Después de haber perseguido el culo de Sharona sin re-
sultados positivos, sigue el ascenso con “Thriller” de Mi-
chael Jackson:
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It’s close to midnight and something evils lurking in the
dark...
You're paralyzed

Me siento paralizado y no me responden las piernas.
Esta cuesta arriba a media noche me hace pensar que en
cualquier momento me va a dar un infarto. Y para poner-
nos aun mas en ambiente, apagan las luces. A mi izquierda
hay una mujer como sacada del video de esos zombis de la
cancion: vieja, fea y gorda. Ademas, tiene toda la parafer-
nalia deportiva: trusa, balaca, unas medias gruesas hasta la
rodilla y guantes. Las masas de grasa que le cuelgan de los
brazos me producen pavor. Y sigue atronando el Jackson:

iiThat this is thriller, thriller night!!

Definitivamente me siento en una discoteca deportiva.
El Yeison brinca y nos anima a seguir escalando, nos dice
que falta poco, que no desfallezcamos, que ya vamos a em-
pezar a bajar...

Aunque descender no significa dejar de pedalear. La bi-
cicleta es una dictadura del movimiento. Somos como ratas
de laboratorio que corremos y corremos sobre una superfi-
cie redonda sin posibilidad de parar. Yeison, nuestro capi-
tan al mando, nos dice que aunque estemos descendiendo,
debemos esforzarnos y darle bien rapido. Los gordos del
pelotén no le obedecemos del todo y mejor nos arrullamos
con “Hotel California™:

On a dark desert highway, cool wind in my hair

Pero luego inesperadamente y en un acto de sadismo,
nos dice que se nos ha presentado otra subida y que tene-
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mos que poner nuestras bicicletas en la posiciéon mas dura,
que ya es nuestro ultimo esfuerzo, que todo se vera recom-
pensado por las calorias quemadas, por la aceptacion que
recibiremos de nuestros semejantes. Y para ello nos pone:
By the rivers of Babylon, there we sat down
Yeeah we wept...

Yo siento que los rios por los que navego estan forma-
dos por sudor y lagrimas. Afioro estar en Bantu, quieto, to-
mando cerveza e intoxicandome de cigarrillo. Aqui siento
la disciplina del cuerpo, la entrega, la renuncia, la nueva
religion del narciso. Siento los rigores de un cuerpo disci-
plinado, entrenado y sometido.

Pero al final de esta jornada, hay una recompensa para
todo esto: El Yeison nos pide que nos demos un fuerte
aplauso. Todos le obedecemos al instante. Nos sentimos fe-
lices y complacidos por el deber cumplido.
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NARCéTICTOS

El primero en darme la bienvenida a Narcéticos Andni-
mos es un sefior de corbata. Parece un gerente de cualquier
empresa. De hecho, mas adelante me confiesa que estuvo
a punto de perder un importante empleo por sus muchos
anos de alcoholismo. Porque, aunque coordina uno de los
tantos grupos de Narcoticos Anoénimos en Medellin, real-
mente su problema es de alcoholismo. Su primer acerca-
miento fue con Alcohdlicos Anonimos pero se aburrié con
su enfoque. Dice que alli la Ginica prohibicion es el alcohol y
que la gente puede “seguir tirando bareta o perico mientras
que en Narcéticos Anénimos, no”.

El se va y me deja solo. Voy por un tinto a la cafetera.
Tengo mala suerte, se ha acabado. Vuelvo a mi silla. Un
hombre absolutamente acabado, envejecido y demacrado
me ofrece del suyo aunque ya lo ha empezado. Yo le agra-
dezco el gesto aunque inmediatamente en mi se disparan
todos los prejuicios. Primero, estoy convencido de que tie-
ne sida y aunque he leido que no se transmite por la saliva,
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limpio con sutileza el vaso desechable. No contenta mi irra-
cionalidad, pienso que si no tiene sida entonces tiene gripa
porcina. Finalmente, tomo un trago grande para salir de
eso de una buena vez.

Por fin, un muchacho con cara de matén dice que va a
presidir la reunion. Tiene un bigotito de medio pelo y una
cachucha con una serpiente por adorno. Se parece a mi her-
mano. No puedo dejar de pensar en eso.

El muchacho con cara-de-matén y hablado de criminal,
invita a los asistentes a leer los principios de Narcéticos
Anoénimos. Algunos se ofrecen y antes de realizar la tarea,
se presentan con su nombre y luego el resto de los asistentes
repite:

—Hola Yeison...Hola Estiven...Hola Wilmar...

Mientras leen, se equivocan frecuentemente. Como lo
hace alguien que nunca lee. Ellos se avergiienzan por sus
errores. Eso a juzgar por la tonalidad roja que adquieren
sus caras.

El tema de hoy, para colmo de males y como si el destino
se estuviera vengando de mi, es:

%Y del recién llegado qué?”

El coordinador pregunta retéricamente que si “hay com-
pafieros que recién se acercan a la reunion de hoy”. Un tipo
y yo levantamos la mano. Todos nos dan un fuerte aplauso.
Me siento un miserable. Luego, cada uno tiene que decir su
nombre y, silo desea, afirmar si es un adicto. En la ronda le
toca primero al otro recién llegado. Luego, cinco personas
mas, me toca a mi. Balbuceo un palido, timido y casi inau-
dible:

—Mi nombre es Wilson y soy un adicto...
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Todos responden:

—BIENVENIDO WILSON!!

Me siento una rata. Siento que he ido demasiado lejos
con estas croniquitas. Todo por mis deseos narcisistas de
escribir. O mejor, de figurar....

Pero tengo que seguir adelante. Entramos en la fase
donde algunos empiezan a contar sus historias. Todas ellas
estan tefiidas por su agradecimiento hacia Narcéticos Ano-
nimos, por lo importante que nosotros estemos ahi y que
hayamos empezado ese camino asi desfallezcamos. Incluso
uno de ellos llega a decir que ahora, después de la reunion,
podemos irnos a fumar nuestro bareto, que eso es proble-
ma nuestro pero que no importa, que sigamos adelante....

Llama la atencién especialmente un tipo que tiene toda-
via puesto un chaleco de motociclista. Habla raro. Es como
si su pensamiento fuera por un lado y lo que intenta decir
por otro. Tiene multiples tics, cierra los ojos, se esfuerza
por hablar. Dice que tenia pereza de ir pero que finalmente
la vencio:

—;Cdémo cuando me iba para la olla no me daba pere-
za?, pregunta de forma retdrica y con sentimiento de culpa.

Otro afirma que la primera vez que asistio a la “confra-
ternidad” fue después de consumir durante cuatro dias con
sus noches. Que pensd en quedarse solamente los 90 dias
que son exigidos pero que ya lleva cuatro afios, tiempo en
el cual ha estado “limpio” Que ya le hace falta ir a las re-
uniones. Que a la primera que va es a las siete de la mafana,
luego va al medio dia y que no es capaz de llegar a su casa
si antes no va a la de la noche. Que ha sido coordinador y
tesorero del grupo. Que ha organizado fiestas porque “alla
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también se pasa bueno”... Es claro que este muchacho cam-
bié una dependencia por otra.

Por ultimo, le toca el turno a un muchachito que antes
ha colaborado entregando las consignas que los asistentes
han leido en voz alta. Es alto, morenito, cara de pobre. Ha-
bla como esos personajes de La Vendedora de Rosas. Dice
que lo de él era marihuana. Que se la fumaba, se la comia,
se la tomaba, casi que se la inyectaba. Que se mantenia con
sus amigos en la terraza de su casa haciendo sancochos de
marihuana. Que terminaban trabados, dormidos, borra-
chos, el uno encima del otro.

La impresion que me da es que no todos los asisten-
tes estan contentos con este relato. Es demasiado crudo y
escabroso. Tal vez no trae muy buenos recuerdos para la
mayoria. Y va en contravia de los anteriores discursos: to-
dos tefiidos de buenas intenciones, de loas a la comunidad,
de culpabilidad, de abstencién y de auto castigo. El relato
de este muchachito es fresco, inocente e ingenuo. Conti-
nua diciendo que ya se estaba “calentando” demasiado en
su barrio porque estaba robando y se estaba metiendo con
mujeres mayores que él, mucho mayores, y ahi es cuando
revela su edad. Dice que tiene 13 afios y a mi me brinca el
corazon porque es la misma edad que tiene mi hijo y pien-
so, como todo buen papa cantaletoso, que no hay derecho
a que haya muchachitos por ahi consumiendo droga y lo
que mas dolor me da es que el problema de su drogadic-
cion parece recaer solamente en €l y su recuperacion solo
depende de ¢l creyéndose un enfermo de por vida, mien-
tras que todos los gobernantes de turno hacen cumbres y
compran helicopteros y fumigan plantaciones, en lugar de
que todos esos recursos vayan realmente a los drogadictos
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para su recuperacion. Estos pobres miserables se tienen que
conformar con recoger diez mil pesos en una mochila y se
echan la culpa, y se creen enfermos de por vida y no hay
investigaciones, ni tratamientos para ellos... pienso toda
esa perorata paternal mientras contintio escuchando a este
pobre muchachito, flaco, desnutrido, pobre y con evidentes
dafos cerebrales.

La reunién termina con su relato. El alma se me acaba
de partir cuando observo que él es el encargado de entre-
garme un llavero y un directorio de teléfonos por si tengo la
tentacion de consumir y asi cualquiera de los asistentes me
pueda ayudar para no hacerlo.

Me fijo en su nombre y al lado me ha escrito:

‘“MUCHO HANIMO WILSON, ADELANTE.
NO DESFAYESCAS

Atentamente

Estiven.”
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PASTORTES

Mientras le grito a mi mujer que es una puta por las veces
en que me ha sido infiel (ella a su vez me grita que soy un
perro asqueroso exactamente por las mismas razones) y a
duras penas puedo levantarme de la cama por el guayabo,
cientos de fieles ya estan congregados en La Iglesia de la
Liberaciéon Mundial. De todas maneras, me pongo mi me-
jor traje: cachaco, pantalén y camisa por dentro. Dios no
se merece una camisa por fuera...Ademas, sé que cuando
llegue, me voy a encontrar con muchos tipos encachacados
y equipados con radios de comunicacién. Ellos son los que
reciben y conducen a los fieles, cual rebailo, a esa iglesia
cristiana.

No estoy muy seguro de cudl es la entrada. Hay gritos y
musica que salen de un local asi que intento por ahi. El tipo
encachacado que lo custodia me mira fijjamente. Mi cara no
le es conocida. Me pregunta entonces que para dénde voy.
Dudo qué decirle. No sé qué palabra escoger. No sé si decir-
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le que voy para el culto, la celebracion, la misa, la eucaristia,
el encuentro o qué. Aunque la palabra que mas neutra me
parece es celebracion. Eso, a juzgar por los gritos, la musica
y la alegria que emanan de alli. El resto de la mentira ya la
tengo preparada y digo:

—Es la primera vez que vengo a la celebracién. Una ami-
ga me invito.

—Esto aqui es para los nifios; el culto para los adultos
es alla.

El mismo me conduce hasta la verdadera entrada. Allj,
hay mads encachacados con radios y micréfonos; de esos
que ponen nervioso a cualquiera: unas diademas que co-
munican directamente a la oreja con la boca. Todo tiene la
apariencia de esas peliculas gringas en las que hay miles de
agentes secretos y en alguin lugar estd un presidente al que
van a matar, o casi, porque uno de esos agentes secretos es
el galan de turno que lo impide en el ultimo segundo.

El primer encachacado me entrega a un segundo enca-
chacado diciéndole que es la primera vez que vengo y que
una amiga me invitd. De una me pregunta:

—Y cual es el nombre de su amiga?

—Claribel Osorio.

El nombre si lo tenia preparado porque es como nombre
de muchacha pobre y cristiana, que cita a la perfeccion ver-
siculos enteros de la biblia y que algtin dia espera a casarse
con uno de estos encachacados. El no reconoce el nombre,
asi que me dice:

—Mmmm, no la conozco pero siga a ver si la encontra-
mos...
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Este segundo encachacado a su vez me entrega a un
tercer encachacado que rapida y eficientemente me da la
bienvenida y me estrecha la mano. El segundo encachacado
le pregunta que si conoce a Claribel Osorio y él dice que
no. Entonces me ordenan que me siente junto a la entrada
donde estan ellos. Seguramente para mantenerme bajo vi-
gilancia.

Me toca sentarme entre una adolescente y una sefiora
muy bien vestida que se refresca con un diminuto ventilador
de Hello Kitty. Miro al frente y ante mi se encuentra la gran
congregacion de fieles de La Iglesia de la Liberaciéon Mun-
dial. Una congregacién muy bien vestida con mujeres cui-
dadosamente peinadas, hombres afeitados y abundancia de
tacones, zapatillas, perfumes y lociones. Todo para esta tras-
cendental ocasion. Y quien dirige este gran espectaculo es
nuestro pastor quien grita histéricamente desde el estrado:

iiiLA VIDA DE JESUS SE HA ENCARNADO EN Mi!!!

Luego vocifera una retahila sobre los judios y dice que
estan asi de mal (;asi de mal?) porque ellos traicionaron o
negaron a Cristo. No lo sé. Mucho de lo que dice no lo en-
tiendo porque su acento de musica merengue es imposible.
Tiene que ser algo del Caribe porque, como escuchaba uno
en el Show de Cristina, hace preguntas retdricas que empie-
zan con el ;Qué...?” por delante, asi:

—;Qué ustedes creen...? ;Qué ustedes piensan....?

A todas sus afirmaciones la gente grita ehh, siii, ohhh,
con pasion. Pero realmente es imposible saber con qué es-
tan de acuerdo ya que nuestro pastor mezcla confusamente
palabras como mente, corazon, espiritu, alma y gripa por-
cina. A veces son lo mismo y a veces no. En una de ellas
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la emprende contra los cientificos, contra Darwin especi-
ficamente, y dice que él estaba equivocado porque los mi-
cos tienen espiritu y no alma (;?). A todo esto, la audiencia
en trance responde con un eehhh, manos y brazos en alto
asi como seguramente hacian las multitudes enardecidas
cuando gritaban “Heil Hitler!!”. Sin embargo, un despistado
grita a destiempo: “jAlabado sea el Sefior!”

El pastor se mueve, vocifera, regafa, abre las manos,
busca una cita en la biblia, se desabotona el saco, cuenta
chistes, sisea como una serpiente, se abotona el saco, pega
gritos de poseso, se sube al podio, baja del podio y no deja
tres segundos de silencio y paz. Parece una estrella de rock.
O un politico o un ejecutivo en la convencidon de su em-
presa. Y ya por fin doy con quién se parece: se parece a
Hugo Chavez cuando viaja de cumbre en cumbre y le toca
ponerse cachaco pero el cachaco siempre le queda chiquito
porque el comandante eterno de la revolucién bolivariana
ha subido de kilitos y la papada llena de grasa se le sale re-
beldemente por encima del cuello. Si, asi es nuestro pastor...

Y en toda esta hiperactividad dice que Buda esta en el in-
fierno, que Da Vinciy Neron eran unos sodomitas (asi dice,
unos sodomitas), que la mejor aspirina para el alma se lla-
ma Jesus, que Dios tiene sentido del humor y no es aburri-
do, que “hoy vamos a comer verdad, paz y tranquilidad”...
Aunque mencién especial merecen las enfermedades (por
eso es que casi no hay iglesias cristianas entre los ricos que
pueden solucionar ese problemita mas facilmente) y dice
que Jesus puede curar cualquier perturbaciéon mental, que
hoy podemos expulsar cualquier “coagulo de cancer” (asi
dijo, coagulo de cancer)...Mencién especial también mere-
ce la cuestion de la comida porque dice que Jesus no come

72 | GENTE QUE NECESITA CERVEZA



carne de “puerco” (para aprovechar la paranoia de la fiebre
porcina) y que se alimenta de si mismo y que esto es un
misterio, confiesa.

Por encima de €l hay una inmensa pantalla. Asi que, si
no lo alcanzamos a ver en persona porque estd muy lejos
y nuestras sillas rimax no dan para mas, entonces un par
de camardgrafos se encargan, como en una transmision de
un concierto de rock, de seguir cada uno de sus pasos. A
veces hay acercamientos de la cimara y se nos permite ver
la cara crispada de nuestro pastor. Y como vive gritando,
cuando cierra la boca, el labio superior no alcanza a bajar
del todo, entonces quedan al descubierto sus enormes dien-
tes y queda como un conejo de cualquier pelicula de terror.
Realmente asustador.

Las imagenes a veces se intercalan con unas diapositivas
cuidadosamente escogidas y lo mas sorprendente, apare-
cen en el momento justo. Se nota que todo esto es un es-
pectaculo cuidadosamente planeado. Nada que ver con las
presentaciones de mi universidad cuando los profesores no
encuentran la presentacion en power point o el proyector
no les prende. No. Aqui todo esta medido, organizado, con-
trolado.

Las diapositivas aparecen como por la gracia de dios
aunque con errores de ortografia y digitacion. El pastor lee
las citas, se salta palabras porque todo es muy frenético e
incluso nos pone a leer. También nos pone a repetir. Nos
conmina a decir:

—Jesus es...

Y todos repetimos al unisono:

—Jesus es....

-iNuestro Rey!
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—iNuestro Rey!

—iNuestro Salvador!

—iNuestro Salvador!

Aunque realmente los que mas repiten son los adultos
y los ancianos. La adolescente que estd a mi lado y otras
que logro ver entre la multitud se recuestan en el hombro
de otras amigas, consultan su celular, se observan las ufas,
se rascan los ojos y se quitan la horquilla del pelo. jDios
bendiga a los adolescentes y su bendita rebeldia!, pienso. Ni
siquiera este ambiente lleno de dios, control y vigilancia
puede con ellas.

S0 %%

Ya todo entra en su fase final. Nuestro pastor se quita el
saco y si que lo necesita: debe haber sudado y lo mas segu-
ro es que debe haber rebajado unos cuantos y necesarios
kilitos. La ridicula musica de piano utilizada en las casas de
banquetes rebaja la intensidad y nuestro pastor envia a las
diaconas para que repartan el pan y el vino. Esto si que es
nuevo para mi. Por primera vez voy a comulgar, voy a tra-
gar el cuerpo de Cristo y nada de confesiones de por medio.

Unas mamasotas, hermosas hijas de dios y por ende mis
hermanitas, empiezan a entregar en bandejas de plata pe-
dazos de algo que parece pan pero que realmente son unos
vulgares bizcochitos. Yo, siempre con las ganas de echarle
el diente a todo, lo hago inmediatamente y una de ellas me
conmina gritindome:

-iiNO, TODAVIA NO!!

Yo me pongo rojo y siento que hice el ridiculo porque
los de atrds me estdn mirando y seguramente los tipos
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encachacados ya me van a caer y me van a hacer un in-
terrogatorio. Seguramente ya han estado siguiendo todos
mis pensamientos a través de quién sabe qué aparato ultra
moderno. Espero y espero pero nada pasa. Nuestro pastor
se come entonces un pedazo de pan que toma de una arre-
glada mesa mientras nosotros nos comemos el bizcochito.
Luego, nuestro pastor se toma una copa de vino, y es vino
porque un acercamiento de la camara asi lo demuestra, y
nosotros nos tomamos un espeso jugo de mora en un vasito
desechable de esos aguardienteros.

Luego, algunas personas se acercan al pulpito y se em-
piezan a abrazar y empiezan a delirar y cierran los ojos y
expulsan no sé qué cosas de sus corazones o de su cabeza o
de su pecho y estan como en trance y la camara los detalla
y a veces ponen la letra de una cancién mientras unos mu-
chachitos cantan. Y la letra parece una de esas esquelas que
los enamorados se mandan entre si:

Yo te busco
Te anhelo
Te necesito
Te amo
Mas que a mi propio ser

Durante todo ese trance, el pastor pronuncia unas cosas
imposibles pero mas imposible aun es transcribirlas aun-
que lo voy a intentar:

“shi skyupashni batabatabata...”

Juro por dios que era algo asi. Realmente misterioso y
asustador.

Todos los del pulpito han expulsado su enfermedad o
sus pecados o al diablo, todos se funden en un abrazo y
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entonces empiezan a cantar una musica pop o rockanrolera
y dicen algo que cualquier enamorado quisiera escuchar de
su ser amado:

“Te busco con fuego en mi corazén”

Ya todo es como mas alegre y es el momento propicio
para que los encachacados empiecen a entregar unos so-
bres. Yo recibo uno pero dejo para leerlo después porque
realmente ya me quiero ir. Ya es mas que suficiente. Asi que
me toca pasar entre la multitud que escribe sobre ese sobre
y lo deposita en una urna. Paso por el lado de los bafos
(jhay banos!), cafeteria (jhay cafeteria!) y un almacén (jhay
un almacén!) donde venden cientos y cientos de dvds con
las grabaciones de nuestro pastor y los libros de nuestro
pastor y las canciones de nuestro pastor. Parece que para
muchos no es suficiente con lo de hoy.

Ya al intentar salir, uno de los encachacados me cierra el
paso y me pregunta muy serio:

—;Ya deposito la ofrenda?

—Si, respondo con una vil mentira.

—Que Dios lo bendiga hermano. Vaya con Dios.

—Gracias hermano. Vaya usted también con dios.

Tres cuadras mas adelante (no vaya a ser que me estén
siguiendo), leo lo que habia que meter en el bendito sobre
y me doy cuenta del negociazo que acabo de abandonar. Le
tenia que haber dado plata a la iglesia, al pastor y a una tal
misién. Sencillamente por la salvacién de mi alma. Asi de
facil.
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POLICfTAS

El policia Edwin Palomino me cita en La Alpujarra bajo un
sol canicular. Cualquier cosa se puede derretir en ese mo-
mento. La primera opcionada es la escultura de hierro de
Rodrigo Arenas Betancur. PALOMINO (asi dice la plaque-
tica en su aplanchada camisa) no estd de muy buen genio.
Dice que hoy le toca trabajar de 1 a 8 p.m., mafiana madru-
gar alas 3 a.m., trabajar hastalas 11 a.m., dormir en la tarde
y luego a trabajar toda la noche. Con razoén esta asi de flaco,
cansado, ojeroso y sin ilusiones.

Laidea es que me va a hablar sobre su trabajo como ope-
rador que recibe las llamadas de emergencia. Debido a un
castigo del que no me quiere hablar, lo trasladaron de la
sede del 1-2-3 con aire acondicionado a tener que vigilar
por quince dias esta plaza llena de cemento y carente de
sombra.

Empezamos a caminar y él a hablar. El 1-2-3 es un sis-
tema que retne todas entidades que nos vigilan y contro-
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lan en Medellin. Alli estan reunidas la policia, la fiscalia, el
transito, y sobre todo, las cdmaras de vigilancia.

Seguimos caminando y nos achicharronamos. Vamos
hasta la famosa escultura, no vemos nada sospechoso. So-
lamente hay sefioras flacas y sefiores barrigones esperando
a quién sabe quién. Como siempre esperando a alguien que
se retrasa.

Vamos hasta una de las calles adyacentes a la plaza. Hay
un carro parqueado. A Palomino eso le parece mas que sos-
pechoso. Lo reporta a la central:

—Aqui Palomino, erre....para reportar vehiculo sospe-
choso en via publica...foca, hidrégeno, Lola uno, tres, cin-
co... ;me copia?

Le pregunto que qué es eso tan raro y me dice que el
inicio de las palabras son las letras de las placas.

—Ahhbh, respondo maravillado.

—Recibido, erre, termina Palomino.

—;Qué te dijeron?, le pregunto.

—Que no se reporta ningun antecedente...pero ya iden-
tificaron el carro por las cimaras y ya viene la grua del tran-
sito para retirarlo porque esta mal parqueado.

—;Camaras? ;Donde estan?

—En todas partes, funcionan las 24 horas del dia y son
capaces de detectar hasta la marca de un bluyin.

0% %%

Palomino me cuenta que trabaja en el 1-2-3 desde hace
11 anos. A él le toca todo lo que es narcotrafico, expendios
de droga, robo de carros, levantamiento de cadaveres...
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—Nada complicado, me dice.

—;Nada complicado?

—Si, porque hay zonas mas calientes como Santo Do-
mingo, Manrique, La Candelaria...

—;Y como hacés para no enfermarte con toda esa ten-
sion?

—Ah, ;y qué mas hago? Claro que uno puede buscar
ayuda siquiatrica. Pero a veces uno no aguanta.

—;Por ejemplo...?

—A un compaiiero boyaco le dijeron que lo iban a tras-
ladar para el Guaviare un sabado por la manana después de
haber trabajado toda la noche y se desmayo...todavia esta
en recuperacion.

Damos otra vuelta. Nada sospechoso. Yo le pregunto
que si podemos ir a las oficinas del 1-2-3. El lo piensa un
rato. Me dice que lo va a consultar con su jefe. Que de una
vez puede aprovechar para cobrarle una plata a un compa-
fiero de trabajo.

—Si, mi comandante, aqui Palomino...para pedirle el
favor de que si puedo ir a las instalaciones a hablar una co-
sita con Cdrdoba....gracias mi comandante...;puedo subir
con un primo? Esta escribiendo unas crénicas sobre profe-
siones ejemplares para la comunidad...si mi comandante,
yo respondo por él, si mi comandante, no se preocupe mi
comandante, como ordene mi comandante, si solamente
unos minuticos mi comandante...;que donde va a salir la
crénica? (me pregunta).

—Digale que en Alfaguara, una editorial muy importan-
te de México.

—Que en una editorial de México, mi comandante....
bueno, mi comandante, gracias mi comandante, hasta lue-
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go mi comandante, le copio mi comandante, erre mi co-
mandante.

Dirigiéndose a mi me pregunta escéptico y como buen
policia que es:

—;Y si es verdad lo de la editorial?

0% %%

La entrada a la alcaldia esta estrictamente separada. Por
un lado entran los hombres por el otro las mujeres. Es decir,
todo muy politicamente correcto. A los hombres los requi-
san. Las mujeres pasan derecho. O sea, sexismo al revés.

Me exigen un documento. Lo entrego. Me toman una
foto. Estoy mas que identificado, registrado y vigilado. Su-
bimos por el ascensor. Llegamos al piso 13. Caminamos.
Palomino se ve tensionado y nervioso. Llegamos a una
puerta. El pasa un documento por encima de un lector de
cddigos. La puerta se activa y se abre. Me siento como en La
Guerra de las Galaxias.

Llegamos a las famosas oficinas del 1-2-3. El ruido de
voces es insoportable. Se lo hago saber.

—Y eso no es nada. Un sabado esto es candela, me dice.

Abundan los militares y los policias con dos y tres diade-
mas en sus cabezas y enclaustrados en pequefios cubiculos.
Todos por igual estan adheridos a una pantalla de compu-
tador. La ciudad hierve y ellos también. Llegamos adonde
un compaifiero de Palomino cuya plaquetica dice ORTIZ:

—Quiubo marica...

—Entonces qué guevon...

Ortiz tiene los zapatos bien lustrados, los pantalones
bien planchados, la camisa bien metida por dentro y la ca-
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beza totalmente rapada...tiene cara de pocos amigos y se le
nota la tension en todo su rostro. Palomino le dice:

—Ortiz, aqui el amigo esta escribiendo unas crénicas
sobre profesiones, explicale en un momentico lo que hace-
mos mientras yo voy donde este marica de Cérdoba para
cobrarle una plata.

—;Y el jefe qué dijo?

—Que todo bien.

—Bueno pero un momento no mas porque esto esta que
arde.

Ortiz acepta de mala gana. No le gusta la idea. Es en-
tendible: esta ocupado, tensionado y no quiere que ningtin
vago como Yo le quite tiempo. Pero ya estoy alld y no puedo
desaprovechar la oportunidad.

—;Y austed qué le toca hacer?, le pregunto timidamente.

—Me toca lo mas caliente ahora que es Bello.

—3Y por que?

—;Por qué qué, amigo?, me pregunta medio ofuscado.

—;Por qué Bello es ahora lo mas caliente?

—Hay un combo de Pachelly que esta haciendo y desha-
ciendo. Sobre todo en Las Cabafas que es lo mejorcito de
Bello. Tienen eso azotado.

Mientras habla uno de los tres computadores que tiene
al frente lo interrumpe. Aunque tiene una diadema puesta,
coge otra, se la pone y empieza a hablar:

—Si mi comando, le copio, Cra 55 con la 30 B, hay un
cadaver en via publica...Mazda gris con dos acompanantes
sospechosos y moto robada con placas Casa, Loma, Gordo,
nueve, dos...

Se voltea hacia un compaiero y le grita:

—Ey, Zapata, alla en el CTI no contestan guevon...

81 / WiLsoN Orozco



Y sigue hablando por el micréfono:

—Siga comando, ;qué me reporté? Bien, enviar patru-
llas, 6,9...6,9 mi cabo...

Yo, ya no timidamente sino con miedo, me atrevo de
nuevo a preguntarle:

—;Y cual es la funcién suya aca?

—Soy el puente entre los reportes de la comunidad y las
patrullas que se encuentran cerca de la zona reportada.

Esta parquedad de Ortiz me esta matando entonces le
pregunto algo de manera pragmatica, algo que me sirva
para la vida:

—Y cual es el método para robar carros ahora?

—Ya se los roban parqueados...de siete carros que se ro-
baron hoy, dos fueron solamente a mano armada.

—Y alos que les roban los carros, ;a cuantos matan?

—De 10 casos por ahi a uno. Eso no es muy comun....

Respiro con descanso y otra vez un computador le suena
y él responde:

—;Qué ordena mi teniente?...;un muerto en via publi-
ca? Ubiquese que no le copio es pero nada..., por bala...
muy bien...

En la pantalla alcanzo a leer un aviso que dice:

“Sujeto NN con 3 impactos de arma de fuego en la ca-
beza..”

Me siento mareado y a punto de vomitar. De todas ma-
neras le quiero hacer una ultima pregunta. Cuando él se
voltea para seguir conmigo, otra vez un computador lo in-
terrumpe y pregunta:

—;Como dice? ;0tro cadaver en via publica? ;Lo esco-
polaminaron? Zafiro, gato, 10, buque...bien, envio patru-
llas, listo mi cabo...
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Es obvio que me debo ir. Por ultimo, tengo la mala idea
de preguntarle que si le puedo tomar una foto. Me dice se-
camente que no. En ese momento lo interrumpen una vez
mads y yo aprovecho para desobedecer. Le tomo una foto
con tan mala suerte para mi que en ese momento se voltea
y me pilla in fraganti. Me dice de una:

—Paseme el celular.

Yo obedezco regafiado y temblando. El, como buen poli-
cia, sabe codmo meterse a mis fotos y borra la de €1, la que le
concierne. Me devuelve el celular sin mirarme.

Avergonzado y humillado le pregunto que déonde puedo
encontrar a Palomino:

—Por alld, me contesta con un gesto de cansancio. No es
para menos.

A la distancia veo a Palomino. Voy hacia él. En el ca-
mino, y en mi sempiterna actitud adolescente, tomo al es-
condido una foto de las camaras de vigilancia. La foto sale
mas que borrosa. Debe ser por la velocidad con la que iba.
Aungque viéndolo bien, debié haber sido por el temblor de
mis manos. Total ésas son las cdmaras que segun Palomino
pueden detectar hasta la marca de un bluyin. Eso si que
debe ser lo mas importante. El encargado de ellas grita des-
gaiitado:

—Si, sospechoso con un paquete, esta al lado de los bu-
ses de La Milagrosa, hace rato que no se mueve de ahi.

Voy al encuentro de Palomino. No le pagaron la plata.
Ahora si que esta de mal genio. Bajamos de nuevo por el
ascensor en completo silencio.

Me despido de Palomino. El tiene que seguir vigilando
bajo ese sol canicular y rechinante. Aunque no somos tan
distintos: yo me tengo que ir a vigilar estudiantes.
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Camino hacia el parqueadero. Veo camaras de vigilancia
por todas partes. Micréfonos incrustados en mi celular. A
través de una gria deben estar observandome en el 1-2-3
y deben estar reportando a la rectoria de mi universidad
que no estoy trabajando. Siento un ataque de paranoia. Me
veo en una pantalla, caminando, siendo reportado a varias
patrullas a la vez...

Por suerte nadie me detiene, nadie me baja del carro, na-
die intent6 prenderlo mientras hablaba con las fuerzas del
orden, los vigilantes y porteros de la universidad no eran
policias encubiertos...aunque quién sabe...

Camino por la tranquilidad aparente de los corredores
de la universidad, con la sensacion opresiva de que Ortiz y
Palomino si que trabajan.

Yo en cambio....
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QUINCEANERAS
]

Invitacién

Yeison Estiven Zapata se permite invitarlo a la fiesta de
quinces de su hija Yazuri Yamilé. La celebracién tendra lu-
gar en la casa de banquetes Aloja atendida por su propio
duefio Alonso Lopez Jaramillo.

Nota social

En el dia de ayer tuvo lugar la celebraciéon de los quin-
ces de la sefiorita Yazuri Yamilé Zapata. Sus padres la aga-
sajaron con una fiesta que estuvo precedida por una serie
de fotos tomadas en el Jardin Botanico. Las poses fueron
diversas: Yazuri encaramada en un arbol, Yazuri medio es-
condida detras de un arbol, Yazuri sentada en el césped al
lado del arbol con todo su vestido rosa extendido. La sesion
de fotos en posicion sentada tuvo que ser detenida porque
las ardillas se estaban montando encima de él. No hubo
enanos incluidos.
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A la salida del Jardin Botanico, su papa Yeison Estiven,
la sorprendi6 con un paseo en un carro antiguo. Cogieron
por Moravia, luego atravesaron el rio Medellin con rum-
bo a la Ochenta hacia la casa de banquetes pero un taco
en la autopista en sentido norte sur les obligd a desviarse
casi hasta Bello. Ello no fue un obstaculo para que Yazuri
se viera feliz y el papa muy orgulloso. Los ocupantes de los
carros incrustados en el taco admiraban la escena y decian
que qué hermosura de carro antiguo.

Papd e hija llegaron algo retrasados a la casa de Banque-
tes Aloja pero eso no habia impedido que los comensales ya
hubiesen empezado a escuchar el omnipresente reggaeton
y a tomar aguardiente. Incluso, ya habia algunos borrachos
que estaban empezando a poner problema.

La agasajada no fue Gnicamente Yazuri. Para el papa
también habia una sorpresa preparada. Hija y padre se se-
pararon aparentemente para que ésta pudiera prepararse
para bailar el vals. Lo que no sabia Yeison Estiven es que
dentro de una enorme torta hecha de cartén estaba escon-
dida Yazuri y cuando llego6 la hora del vals, ésta salié de
alli rompiendo con todas sus fuerzas la falsa torta. Pero el
espectaculo continuaba. El papd debia ponerle a Yazuri una
zapatilla simulando la historia aquella de la Cenicienta.
Luego a bailar todos las quince primaveras y los valses de
rigor.

Ellocal estaba elegantemente decorado con sillas Rimax
forradas en tela, columnas romanas y estatuas griegas. Una
fuente hecha en Envigado simulando un jardin vienés fue
el encanto de los invitados.

Ya hacia la madrugada los asistentes pidieron rancheras
y musica guasca. Se escucharon algunos tiros hechos al aire.
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JURADOS

Tengo que madrugar para ser jurado de votacién. Debo
cumplir con esa obligacion democratica o si no me echan
del trabajo. Son las seis de la mafana y misteriosamente no
estoy borracho ni enguayabo. Los pajaritos cantan, hay un
cielo azul y solo falta acompanar todo eso con una ida a misa.

El metro por hoy es gratis (solo por hoy) y esta lleno de
celadores y porteros. Llego a la estacion debida y me voy ca-
minando hasta el colegio donde me toca ser jurado. Un ca-
rro parqueado llama mi atencion. Parece un carro-bomba
pero realmente esta varado y lleva frutas.

Llego al colegio que esta ubicado en una loma de un ba-
rrio pobre. Aqui las lomas no tienen el pedigri de El Pobla-
do asi que no tienen nombre. En la puerta del colegio ya
hay una fila de votantes desesperados que no se aguantan
las ganas de votar. La fila esta compuesta por viejitas y per-
sonas con cara de buena gente que acaban de salir de misa.
No observo ningun signo de guayabo en ninguna de ellas.
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Llego a la mesa. Me encuentro con mis colegas, los otros
jurados. Casi todos son burdcratas de la administracion
municipal: inspectores, secretarias, profesores de colegios
oficiales. Todos muy feos, por cierto.

Sacamos toda la parafernalia electoral: tarjetones, lapi-
ceros, huelleros, resaltadores y un largo etcétera. Es decir, el
derroche total de recursos. Luego debemos firmar decenas
de papeles y no sé para qué. Todos en fila lo vamos hacien-
do. Somos seis jurados en total. Principales y suplentes. La
preocupacién de todos es como hacemos para turnarnos
y ausentarnos y no tener que quedarnos todo el largo dia
viéndonos las caras. Los que tienen moto dicen que ellos se
van y que vuelven mas tarde. Las secretarias dicen que se
quedan porque viven muy lejos y no quieren pagar mas pa-
sajes. Pero en ese instante su preocupacion por el almuerzo
se disipa porque llega un tipo con una libretica a tomar los
pedidos del medio dia para el almuerzo: las dos secretarias
piden sobrebarriga y chicharroén.

Son las ocho y suena el timbre. La trascendental jornada
empieza. Pero no nos llegan votantes corriendo a querer
votar. Una de las secretarias explica la situaciéon y dice que
nos van a tocar sardinos. Yo le pregunto cdmo lo sabe y ella
me indica el inicio del nimero de sus cédulas: 1.017....Ah,
siquiera, pienso. Porque con estos esperpentos de secreta-
rias, hay que recrear el ojo.

Como después de una hora ningun votante llega, deci-
dimos que nosotros los jurados vamos a ejercer nuestro de-
recho al voto y asi lo hacemos. Me dan el tarjetén y busco
a Robinson Devia: un pais lleno de Wilsons y de Estivens
merece ser gobernado por un presidente con un nombre
asi. Lo malo es que también me gusta el vicepresidente de
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otro candidato que no va a ganar y es Jobanny Burbano.
Entonces marco a Robinson para presidente y a Jobanny
para vicepresidente. Ya que ellos arreglen ese problemita si
improbablemente ganan.

Ya una vez cumplido con mi deber democratico, los
mismos compaifieros me expiden mi verde certificado elec-
toral. Con él podré reclamar medio dia de descanso. Soy un
burdcrata total.

Ya en la mafana van llegando graneaditos los sardinos
que tal vez ejercen por primera vez su derecho al voto. To-
das las peladas parecen estudiantes mias de la U. Bendito
dios, qué tiernas y hermosas se ven. Porque quien no es
bello a los 21 afios esta definitivamente en la olla.

Como llegan tan pocos votantes, mis compafieros de
mesa empiezan a hablar y a contar chistes. Son colombia-
nos, no sobra decirlo. A las secretarias les parece un horror
los besos entre lesbianas. El profesor del colegio oficial le
mira la nalga a otras votantes. Yo me hago el que me estdn
llamando por celular y salgo disparado a comprar un tinto.

X6 %%

En la tarde las cosas no mejoran; es de suponerse. Ya son
las dos de la tarde y las dos horas que siguen se hacen mas
que eternas. Un delegado de la OEA, observador electoral,
pasa por ahi de vez en cuando y se hace el chistoso. Tiene
acento argentino o uruguayo. Si estuviera en el Lleras ya se
le habrian tirado todas las mujeres encima.

El tedio hace que vaya por otro tinto. Me entretengo
viendo las carteleras y llama mi atencién una hoja de block
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con letra de escolar y que es mas que fea. Es un torneo de
micro organizado en el colegio. La siguiente es la progra-
macion para los interesados:

(PRIMER DESCANSO)
Atlético tajada vs Diesel
Los demonios vs Las babys

Fransua Bilbao vs Malosos
Cachetonas vs On line and True

(SEGUNDO DESCANSO)
Diesel vs Atlético Frutifio
Barcelona vs Chamacos

Ya hacia las cuatro de la tarde hay mas jurados que vo-
tantes. Todos estamos desesperados para que suene el tim-
bre (como tipicos estudiantes) y poder empezar a contar los
votos y largarnos para la casa.

Por fin suena. Desesperados rompemos las urnas, empe-
zamos a destruir todo lo que no se utilizé y contamos los vo-
tos. Los Mockosos ganan con 65 votos pero al candidato que
parece siempre maquillado no le va tampoco mal, saca 42.

Terminamos y nos entregan nuestros registros de jurado
con los cuales podremos pedir un dia libre mas. Somos to-
dos unos descarados burdcratas.

Salgo caminando de nuevo. En una cafeteria veo a una
parejita de gafas y con manillas. Por supuesto son votantes
del Mockoso ya que llevan camisetas verdes. Toda la mili-
tancia de los “honestos” en accion. La militancia del can-
didato postmoderno que no propone nada. Se ven felices.
Confian en el triunfo.
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Cojo un bus de Bello. La gente esta mas que sorprendida
porque Bellanita de Transportes ha decidido unirse a la jor-
nada electoral y no esta cobrando el pasaje (solo por hoy).
Por radio escuchamos como le dan la ya consabida paliza
al candidato lider de la moral en Colombia. También escu-
chamos al registrador que nos agradece a todos los jurados
de votacion la agilidad en la entrega de los resultados. En
el fondo no quiere decir la verdad o no la sabe: la rapidez
del conteo es para salir lo mas rapidamente posible de esas
ocho horas de carcel.

Ya casi llegando a mi destino, una sefiora con un mu-
chachito se monta al bus. Quiere pagar el pasaje. El chofer
le dice que es gratis. Ella no entiende o no cree. El chofer le
responde golpeadito que HOY ES GRATIS. Ella va y busca
donde sentarse y entre incrédula y desconcertada le dice a
su retono:

-jJA! Lo unico que no es gratis en la vida son los Sparkies
que usted se come...
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TURIS’IT‘AS

El turista es el idiota del viaje
Jean-Didier Urbain

Estoy enguayabado y desparchado. Fuera de eso mi mujer
no ha aparecido en toda la noche porque sali6 con sus com-
pafieros de trabajo a celebrar no sé qué. Uno de ellos le echa
el perro, es decir, se la quiere comer. Dato nada alentador
para mi. Mi mujer tampoco ha contestado su celular. Asi
que voy a salir para que cuando llegue a la casa no me en-
cuentre. La dignidad ante todo. Decido entonces hacer un
tour por mi ciudad en el famoso Turibus. Definitivamente,
no he tocado fondo.

Recorreremos los cuatro lugares convertidos en santua-
rios por nuestra clase dirigente, por nuestra burguesia local.
Los iconos de la antioquenidad, a saber: El Parque de los
Pies Descalzos, El Pueblito Paisa, El Astor y La Plaza Botero.

El Parque de los Pies Descalzos.

Este es el lugar de encuentro. Antes de llegar, ya sé de
donde tengo que fingir ser: de Armenia. Yo sé que parezco
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de Pasto por mis rasgos indigenas y mi pelo indio pero ten-
dré que abrir en algin momento mi bocota y tengo claro
que no voy a fingir ese ridiculo acento. Pereira también estu-
vo en la lista pero no queria aparecer como el tipo que tiene
por esposa a una pereirana (ya con la que tengo me basta).

En el bus me toca sentarme al lado de una pareja local
que trae a alguien de Bogota. Son bullosos (los locales, por
supuesto) y la bogotona es una gordita con cara de no tener
novio.

Nuestra guia se llama Leidy. Tiene cara de pobre y su voz
sensual y artificial es mas que insoportable. Al fondo, nos
dice, tenemos el Edificio Inteligente y no recuerdo por qué lo
llaman asi. Ella si hizo su esfuerzo pero tenia que reparar en
la mujer de la pareja local. Es blanca, hermosa y se debe lla-
mar Manuela. Al finalizar su retahila, Leidy nos dice que po-
demos visitar el arenero, el bosque de bambu y el jardin zen.

Vamos al arenero y hay que quitarse los zapatos. Como
soy tan amargado no lo hago pero veo como uno de los
nifos pobres que juegan alli y que se debe llamar Kevin An-
drés le tira copiosamente arena a su hermano en la cabeza.
La mama lo regafia pero él no hace caso. La escena de Kevin
con su hermano se repite por todo el parque: nifios pobres
intentan zambullirse en una fuente con la caracteristica de
que el agua solo les llega hasta los tobillos.

Luego pasamos al bosque de bambu y al jardin zen. De
algo les ha servido a los ejecutivos de EPM viajar al Japon.
Aunque parece que ya los ejecutivos no utilizan su propio
parque porque lo tinico que se observa es a algunos traba-
jadores que comen su almuerzo que han llevado en coca.

Comentario inutil: el parque esta al lado de La Alpuja-
rra, concentracion de todo el poder de nuestro bello depar-
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tamento. De dia parece un desierto por su falta de arboles.
Pero el parque es muy lindo y organizado. Dicho orden se
debe gracias a la labor de vigilancia y control de celadores
vinagres y guias que no dejan jugar a los nifios a sus anchas
en las fuentes.

El Pueblito Paisa

Al dirigirnos al Pueblito Paisa, Leidy nos dice que a la iz-
quierda podemos observar un seminario donde se hospedé
el Papa Juan Pablo II. A nuestra derecha podemos observar
el Centro de Exposiciones cuyos mds importantes eventos
tienen que ver con la moda. Bien lo han dicho los pastusos
cuando afirman que Medellin lo tinico que produce son cu-
ras y maricas.

Por debajo de nosotros podemos observar el rio Mede-
llin que divide a la ciudad en Oriente y Occidente. Cada
ano cuenta con los alumbrados navidefios mds espectacula-
res de toda Latinoamérica (j!) y no contentos con eso cada
afno tenemos un motivo diferente: el pasado fue en honor al
agua “porque el agua es un elemento muy importante...,
afirma. No sabemos muy bien qué quiso decir con eso.

Al llegar por fin a la réplica del pueblito paisa, nos dice
que tenemos veinte minutos para recorrerlo.

Al fondo y a la izquierda tenemos a dos esperpentos de la
cultura paisa: Tomas Carrasquilla (escritor insoportable) y
Montecristo (triste comediante, solo superado por Suso). La
escultura de Montecristo es una “Obra Obsequiada por Cri-
santo Vargas Vil” otro triste comediante. Y si que es triste esa
escultura: ese bigotico, ese corbatin, esa fastidiosa sonrisa.

Pero no solamente hay campo para el patetismo paisa: a
nuestra derecha le rendimos tributo a lo que hemos exter-
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minado con muchas ganas: el cacique Nutibara y su esposa,
ambos en una pose digna de la mejor tendencia sexista: el
Cacique mira hacia adelante mientras le monta la pata a
un felino (él es el hombre de la casa) y su esposa se toca la
barriga en alusion a la maternidad (aunque a juzgar por su
barriga solo tiene dos meses de embarazo, es decir, no tiene
barriga).

Ya alejados de esos esperpentos de esculturas y liberados
del solazo que nos calcina, entramos al pueblo idealizado y
mitificado: la alcaldia, la escuela, la casa con su dormito-
rio, cocina, comedor...cualquier cosa que evoque a pasado,
cualquier cosa vieja es bienvenida: una plancha de carbon
al lado de unos long plays: reparo en uno de ellos que dice
BORRACHO POR ELLA de Luis Alberto Posada quien apa-
rece en una ridicula pose en la caratula.

La parafernalia que se ofrece en el exterior para la venta
se centra en el licor, los vestidos, el sexo. Miniaturas de pai-
sas borrachos, ponchos y botas, afiches hechos en tela con
alusiones a las suegras, a las sufridas esposas y a la historia
sexual del hombre: segtn ella y de acuerdo con mi edad,
soy un aguila: escojo todo lo que me voy a comer. No en-
tiendo la clasificacion. No me aplica.

Somos valientes y subimos a una plataforma desde don-
de se puede ver toda la ciudad y su division social: al sur los
edificios de los ricos, al norte...ni uno solo.

Al montarme al bus y sentir su maravilloso aire acondi-
cionado, debo reparar una vez mas en la estatua de Monte-
cristo. Maldita mi suerte.
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El Astor

Todos como que estan de muy buen humor. Manuela
come paleta y muestras sus tiernos y carnosos labios, la rola
esta calcinada, el tipo es insoportable con sus chistes y feli-
cidad. Leidy quiere saber como nos ha parecido el Pueblito
Paisa. Pregunta:

—A ver, a ver: Bogotd, Armenia, ;como les pareci6 El
Pueblito?

Los otros gritan y yo asiento afirmativamente. Ya me es-
toy convirtiendo en un freak. ;Qué pensaran de mi? ;Que
soy un solterén marica?

De salida del Pueblito, nos dice que podemos observar
la calle 30 o “también llamada Universidad de Medellin”
(gracias a su lobby politiquero, pienso), a nuestra derecha
el aeropuerto Olaya Herrera donde vino a matarse Gardel
y por fin vamos entrando a El Poblado, una zona hotelera,
comercial y gastronémica. La conciencia social de Leidy
nos indica que El Poblado es la comuna 14 y que como po-
demos ver “comuna no es sinénimo solamente de pobre-
za..”

Durante el recorrido por la avenida El Poblado, Leidy
nos ameniza el trayecto habldndonos de las maravillas en
pasteleria del Astor, los jugos del Astor, el ambiente “agra-
dable y acogedor” del Astor. Pues bien que el Astor debe
tener un contrato muy bueno con Turibus porque alla va-
mos a dar y alla me arrancan cinco mil pesos por un jugo
de mandarina. Me lo tomo solitariamente en una mesa. Los
otros rien, gozan, encarnan a cabalidad el papel del turista.
Si, debo parecer un solterén marica o un marica solterén.

96 / GENTE QUE NECESITA CERVEZA



La Plaza Botero

Y ahora viene la candela: los tacos, la gente, el calor.
Vamos por la carrera Jorge Eliecer Gaitan (la burguesia
lo maté pero por lo menos le dio una carrera) y a nues-
tra izquierda vemos la iglesia de San Antonio (una mas). A
nuestra derecha vemos la Remington “la escuela que tarde
o temprano usted elegira” y al llegar a la Playa pasamos por
una quebrada que se desbordaba mucho en el pasado pero
solucionaron el problemita hoy canalizandola...

Por fin llegamos al lugar con la mayor cantidad de escul-
turas de “nuestro maestro Fernando Botero” en el mundo.

En la plaza, aparte de las esculturas de rigor, hay una
exposicion con todas las maravillas con que nos ha bende-
cido el duio dinamico Fajardo-Salazar: parques, bibliotecas
(sin libros), hospitales, viviendas de interés social y todo
eso porque “Medellin Obra con Amor”.

Yo ya estoy mareado y a punto de vomitar. Demasiado
Medellin para mi. Subimos por tltima vez al climatizado
bus. He mirado en todo el recorrido a Manuela, pero ella
no sabe que existo. Debo parecerle todo un freak. Pero de-
seo con fervor a la mujer de mi préjimo.

Llego a la casa. Mi mujer no ha llegado. Veo television,
me duermo. Me despierto, veo mas television y me duermo.
Escucho unas llaves en la puerta. Es ella. Le grito, le pongo
problema. Estoy mas que seguro que me ha sido infiel (;una
vez mas?). Mi mujer me dice que es el colmo que desconfie
de ella. Que un matrimonio se debe basar en la confianza
mutua, en los suefios en conjunto, en las esperanzas que
nos alimentan. Su actuacion es tan buena que termina por
hacerme sentir culpable y termino por pedirle perdén por
haber dudado de ella. Ella acepta mis disculpas. Pero me
dice que esta noche va a salir de nuevo.
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DEEVENTOSACADEMICOSYPINATAS
]

Los eventos académicos tienen el mismo aire de las pifia-
tas: escarapela, croasan y certificado que corresponden al
gorro, torta y regalo. Sonrientes y alborozados, los acadé-
micos corren de aca para alla con sus escarapelas al viento.
Saludando a los otros académicos, distensionados porque
solamente se ven cada afo.

Los eventos académicos deben ser escalonados y por
algo se empieza: primero nacionales, luego internacionales.
Relataré el que me merezco: uno nacional.

El avién para Bucaramanga lo debo abordar en el Olaya
Herrera. Mientras camino hacia la pista veo una rata enor-
me saltar por el jardin. Una imagen que no le conviene mu-
cho a esta ciudad que ya también es “Cluster”. Aparte de
la rata que salta en el jardin, éste es el resto del paisaje: un
ingeniero que va para Uraba, un ganadero que va para Cau-
casia, un profesor que va a presentar una ponencia.

98 / GENTE QUE NECESITA CERVEZA



El avion despega y uno quiere que por fin pase por en-
cima de las montafas-barrotes que rodean a este calentu-
riento valle de lagrimas. Y por fin lo logra. Minutos después
el capitan nos informa que debido a la nubosidad nuestro
pequeio avion va a experimentar movimientos bruscos y
que es mejor que no nos desabrochemos el cinturén. Pero
que nada de preocuparnos porque eso es normal. Por su-
puesto no le creemos.

Para completar, la llegada al aeropuerto de Bucaraman-
ga no es para nada tranquila: el mal tiempo hace que de-
bamos dar y dar vueltas alrededor de la pista. Finalmente
aterrizamos por el lado contrario a ésta. Malditos aviones
chiquitos.

Yo, que intentaba huir de mi U para meterme en la fic-
cién de estar en otra U, encuentro lo mismo que en mi U:
la UIS esta cerrada porque el dia anterior unos encapucha-
dos destruyeron el auditorio donde era nuestro evento. Y
parodiando al poeta: No hallards otra tierra ni otro mar/ La
Universidad de Antioquia siempre ird contigo/ no hay barco
para ti, no hay camino...

Nuestro evento académico es entonces lejos de la UIS.
Salimos como buenos escolares (nunca se deja de ser un
escolar si uno anda metido en una universidad) y dejamos
el campus y su resaca del dia anterior: piedras, palos y des-
trozos por doquier: La Universidad de Antioquia siempre
ird contigo...

Llegamos a otro auditorio. Y ya es hora de que nos en-
treguen nuestras ansiadas escarapelas. Ya la pifata si que
tiene cara de empezar. Y el tinto no puede faltar para ame-
nizar los saludos y los besos y los abrazos de todos los aca-
démicos. Hasta que llega la hora de ingresar con aire cir-
cunspecto a nuestro evento. Y con mucha cara de seriedad.
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Luego ya sentados, pose académica preferiblemente con la
mano en el mentdn.

Las ponencias se siguen una tras otra como en una ma-
ratén (;0 en una orgia?) académica.

Ya terminada la jornada, hora de que nos entreguen
nuestros certificados y demostrar que si cumplimos con
nuestro compromiso y que la Universidad de Antioquia
siempre estuvo con nosotros y que no vimos nada diferen-
te a los mismos encapuchados, los mismos destrozos y las
mismas poses de los académicos.

Pero hubo gorro, torta y regalo.
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FAMA Y CHANDA
]

Yo escribia para un equipo de futbol de cuyo nombre no
quiero acordarme. Es lo mas cercano a la fama que he al-
canzado en mi vida. Los hinchas me saludaban, me invita-
ban a cerveza y sus jugadores me estrechaban sus sudorosas
manos. Todo era felicidad.

Un dia, el editor de la revista me mandé un mensaje a mi
celular: “Wilson, tenés una cita con el Presidente del equi-
po. Manana, restaurante del Dann Carlton a las 4 pm”

Por supuesto, imaginé que me iban a felicitar. Las ventas
de la revista habian subido gracias a mis columnas sarcasti-
cas y llenas de hechos de la vida real. Eso creia yo.

Llegué bastante temprano. A la gente importante no se
le hace esperar y es mejor causar una buena impresién de
entrada. Mientras esperaba nerviosamente para ese gran-
dioso encuentro me entretenia observando a una beldad
que esperaba para una entrevista de trabajo. Pelo largo y
negro, espalda recta, culo enorme. Con este tltimo artilu-
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gio, ya todo lo tenia ganado. Sin embargo, le daba vueltas
nerviosamente a su hoja de vida. Yo, mientras la observa-
ba (mejor, me deleitaba), tomaba un juguito de mandarina
como si por fin me estuviera volviendo un homosexual. Por
esa época estaba en una fase de abstinencia total para des-
terrar por fin el alcohol de mi vida. Pero solo duré quince
dias. Algo es algo. Aunque sufri mucho.

Dos tipos llegan y se sientan al lado de la beldad para
entrevistarla: preguntas van y preguntas vienen. Respues-
tas prefabricadas van y respuestas prefabricadas vienen.
Por fin, la entrevista terminé y todos se despidieron muy
felices. Nuestra beldad se pard, camind, se alejo y ellos le
miraron su enorme culo. Algo comentaron. Con seguridad,
ese culo ya habia hecho la diferencia.

A los pocos minutos, la vision de la beldad fue reempla-
zada por la cara del presidente del equipo. Poco pelo, gafas
con marco de metal, piel quemada, cefio fruncido.

— s Vos sos Wilson?

—iSi!, contesté entusiasta.

Se sentd directamente al frente mio. Sabia quién era yo.
Seguramente le habian hablado mucho y muy bien de mi.
Las columnas que escribia semanalmente eran con seguri-
dad tema de amena conversacion en su finca en la compa-
iia de sus amigotes. Aguardiente y carne asada ameniza-
rian dichas tertulias.

—;Vos sos periodista?

—No. Profesor de literatura de la Universidad de Antio-
quia, dije asertivamente.

Con eso le queria decir que yo no era como los brutos de
periodistas deportivos. No. Yo era diferente, tenia estilo y
habia leido a Hemingway. Y era todo un narciso.
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—Yo también soy profesor de la Universidad de Antio-
quia...de la facultad de medicina, me dijo lenta y orgullo-
samente.

Con eso me estaba queriendo decir que él no era un
vulgar presidente de un pinche equipo de futbol. Tal vez
también era médico, es decir, todo un doctor. Aunque eso
no es significativo: en esa facultad he visto a profesores de
catedra firmarse como “doctores” sin serlo. Estamos en
Colombia, hay que recordarlo.

—Lei tu ultima columna, incluso aqui la traje; me dijo
circunspecto.

Ya eso era el nirvana para mi. El presidente sabia quién
era, me lefa, incluso se tomaba el trabajo de traerla. “Lo que
me espera es grande’, pensaba. La publicacién de un libro
(famoso por fin), lanzamiento del libro con coctel incluido,
fotos, entrevistas, seguidores en Facebook.

Hasta que por fin disparo:

—Te pregunté que si eras periodista porque esto es una
verdadera porqueria, esto es una mierda...tengo que con-
fesar que es la primera columna que leo y que no va mas.

0% %%

Micky, mi mujer, dice que en la casa hay dos perros: Je-
rénimo y yo. Que la inica diferencia entre los dos es la for-
ma en que movemos la cola. Los comentarios que hay que
aguantar en un matrimonio....

La cuestion es que cuando regafo a Jerénimo, éste aga-
cha las orejas de una manera bastante chistosa: bajan au-
tomaticamente, quedan caidas totalmente, achicopaladas a
mas no poder.
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De manera que cuando el presidente me dijo eso, mis
orejas también descendieron, tan bajo como las de Jerdni-
mo. Mi experiencia como perro avanzaba un poco mas.

X6 %%

Lo que sigue es mas que aburridor contarlo pero hay que
hacerlo. Esto fue lo que me dijo el feo, quemado y viejo pre-
sidente del equipo: que la escritura debia ser responsable,
que habia que construir pais, que no podia hablar mal de
UNE (su patrocinador), que habia columnistas de admirar
(Abad y José Obdulio estaban en su lista), que hay que dig-
nificar la profesion del periodismo deportivo, que si que me
estaba haciendo un tribunal (“jyo no acepto tribunales!”
gritaba yo creyéndome muy macho; igual ya no tenia nada
que perder), que su equipo de futbol era una institucion
seria, responsable y con un alto compromiso social y que
bla, bla, bla...

Total:

—No mas columnas, remato.

Asi que me deprimi. Mis deseos de ser famoso se esfu-
maron. Y cuando me deprimo siempre encuentro la excusa
perfecta para beber. Asi que me fui para Bantu.

Rompi mi abstinencia y todos los borrachos habituales
del bar se alegraron al verme de nuevo; sobre todo el duefio.

Porque entre borrachos esta muy mal visto cuando al-
guien decide irse por el camino tortuoso de la abstinencia.

—Eso no se hace, dicen mientras brindan y los agarra un
ataque de hipo.
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OsLO

Tengo que salir para Oslo desde el aeropuerto Schonefeld
de Berlin: el aeropuerto del antiguo régimen comunista y
para no seguir dando mas vueltas de las que ya he dado,
decido darme un lujo: pagar taxi. Eso ni en Medellin. Y si
que es un lujo porque me vale 36 euros aunque para colmo
de males el taxista lee 63. El insiste en su cifra pero yo le
sefalo el taximetro como si fuera un diccionario visual y él
se muere de pena (sin necesidad). La perfeccion va a acabar
con este pueblo aleman.

Ryanair, la aerolinea barata por excelencia, me cobra 50
euros porque no imprimi yo mismo el tiquete. A ellos si no
les da pena cobrarme eso. Aunque también me cobran el
exceso de equipaje. Yo pregunto que si no lo puedo llevar
conmigo y la mujer sin siquiera mirarme me dice secamen-
te: “NO, it s too big and too heavy”. Listo el asunto. A pagar
50 euros mas. Qué gran aerolinea es Ryanair.
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En el vuelo me ofrecen (si estoy dispuesto a desembol-
sillar euros) en su orden: papitas, café, gaseosa, whisky, re-
lojes, perfumes, loterias, juguetes...todo un mercado con
alas. Aunque no contentos con eso, el duefio de Ryanair ha
pensado en cobrar por ir al baiio. Y ha pedido que le de-
jen llevar gente de pie. Pero por ahora le han dicho que no.
El argumenta que los aviones no son mas que buses con
alas. Y buses colombianos, le ha faltado agregar.

Llego al aeropuerto Rygge que queda a 40 minutos de
Oslo. La gente compra rapidamente todo tipo de licor apro-
vechando el duty-free: con desesperacion llenan bolsas de
whisky, tequila, vodka, vinos, cervezas...y después se dice
injustamente que los borrachos somos los colombianos.

Salgo del aeropuerto. Nadie revisa, nadie requisa, nadie
chequea. Se me olvidaba que estoy en Noruega, el paraiso
de los derechos individuales.

El viaje en bus me muestra lo mejor de este pais idilico:
casitas, yates, jardincitos, carros ultimo modelo. Todo un
paisaje paradisiaco al que no le falta una cierta pincelada
escabrosa de pelicula de terror. Al inicio.

Llego a Oslo, la capital del paraiso. Visito por supuesto
al centro. Y lo primero que como es un kebab para honrar
el exceso multicultural de este paraiso. Luego voy al hotel.
Y es mas que perfecto: cama grande, bafio iluminado y sin
cucarachas, television con canales rusos. Aunque no sé
para qué un canal ruso. Pero igual soy un tercermundano
de Medellin y eso no se ve todos los dias.

Doy una vuelta solitariamente por la ciudad: por el ma-
lecon para admirar barcos y por ende el empuje y la verra-
quera de los noruegos en los mares del mundo, su enorme
y minimalista teatro de Opera, sus cafés con meseras que
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parecen modelos de Colombiamoda (jy no exagero!), su
paz, tranquilidad y serenidad que ya se hacen mas que as-
fixiantes. Aunque esa asfixia la combaten muy bien algunos
drogadictos que se traban en algunos parques al lado de
mamas con sus vastagos. Todo un ejemplo de convivencia.
Tanta paz y tanta tranquilidad no pueden ser ciertas. De
eso tan bueno no dan tanto, como dice mi montafiero papa
quien con su pragmatismo casi siempre tiene la razén: vein-
te dias después un noruego mata a otros 77 noruegos en el
paraiso del mundo. Y una virginidad mas se ha perdido.
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F1irA CULTUTRE

Mi hija me hace una llamada clandestina desde su cole-
gio a través de su celular y me dice que quiere ir al partido
Francia-Portugal y que ella no tiene con quién ir y que si
entonces yo la puedo acompanar. Es decir, yo soy su tltima
y resignada opcion. Le digo que si porque a un hijo no se le
dice que no. Solo por eso.

Me vuelo entonces de la Universidad donde trabajo para
un partido que es a las 5 pm, es decir, un horario digno de
los vagos. Llegamos a las cercanias del estadio y parejitas
con cara de estrato 28 parquean sus carros y lucen orgullo-
sos camisetas de la ya eliminada selecciéon Colombia (;?).

Tenemos que comprar las boletas revendidas y el tipo
que me las vende acttia con el mismo misterio que si me
estuviera vendiendo un kilo de cocaina. Me recibe la plata
con sigilo, mirando para todos lados y me manda adonde
una mujer que las saca de un bolso, también mirando con
sigilo. Es decir, con unos nervios que contagian a cualquie-
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ra. ;Serd éste mi primer encuentro con la Cultura FIFA?
Qué diferencia con los revendedores que en un partido Me-
dellin- América gritan a todo pulmon, a punto de reventarle
los timpanos a un policia:

—iiVendo y compro boleta que sobre!!

Y las cosas siguen pintando “bien” o mal: no hay aglo-
meraciones, ni colados, ni policias montados a caballo or-
ganizando filas imposibles de organizar...y finalmente el
ambiente estd raro porque me parece que todos esos asis-
tentes nunca van realmente al estadio.

Entramos y encontramos que la novedad es que las si-
llas estan numeradas, es decir, no existe esa conchudez de
pitas que sefialan los puestos de las barras de siempre. Todo
es muy civilizado tanto que la gente que esta sentada en el
puesto que no es, se para tranquilamente para que el real
dueno del puesto se pueda sentar. El mundo al revés.

Los equipos salen, y una sefiora anuncia todo en inglés y
en espafiol como seguramente el estandarizado y homoge-
nizado protocolo de la FIFA debe rezar. Asi nadie entienda
lo que dice. No, perdon, el publico asistente si que lo debe
entender a juzgar por la cantidad de nifas con frenillo y
aun con sus uniformes del Mary Mount y sefioras muy ele-
gantes con gafas oscuras como si estuvieran en toros.

En algiin momento, a alguna tribuna le da por hacer la
ola ya que el partido hace honor a lo que es: un mundiali-
to sin ton ni son, parecido a un Pony fttbol pero con mas
infulas. Asi que la gente mejor se entretiene haciendo olas
mareadoras porque ademas el segundo pais mas feliz del
mundo tiene que refrendar esa felicidad.

Las sustituciones también las anuncian en inglés: si con-
tinuamos con la cultura FIFA en algin momento habria
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que decir entonces: “the substitution is for the Chigiiiro
Benitez”, pienso como para entretenerme.

Llega el descanso y hay que comprar cualquier cosa e ir
al bafio. La tnica bebida bendecida y obligada es la ubicua
Coca-Cola ylos bafios son iguales a los de un estadero en la
costa. Claro que ni los unos ni los otros salen por television.
Es decir, estan bien asi.

Empieza el segundo tiempo y la gente no sabe a quién
hacerle fuerza. Y no sabe qué hacer frente a los goles que se
comen los jugadores de Francia. No sé por qué me siento en
un partido del Medellin.

Y a propdsito del Medellin, me acuerdo de todos los des-
manes en esos partidos a los que precisamente no vienen
Juanita, ni don Juan Luis ni dofa Lucrecia. No, viene mas
bien el Yeison con ganas de saltar a la cancha para perseguir
a los cracks o troncos de turno. Y la pregunta filosofica en-
tonces es ;Mallas o no mallas?

Revelan la asistencia y dicen que son 41.000 hinchas que
le cumplieron al Mundial y a la ciudad. La gente por su-
puesto aplaude. Es decir, se aplauden a si mismos.

Una vez cumplido con el deber, muchos se van antes de
que se acabe el partido. Ya la cosa esta definida y ademas
hay que sacar el carro rapido del parqueadero.

Los desparchados (y sin carro) nos quedamos has-
ta el final-final. La sefiora del micréfono nos dice
en inglés y en espanol que tengamos un buen regre-
so a casa. Es decir, nos manda para la casa. Porque ni el
dia ni los equipos dan para que no nos esperen en la
casa. ;O seran cosas también de la cultura FIFA?
Finalmente, mi hija y yo salimos caminando hasta el Metro.
Y vamos sin afanes porque ya sabemos que nos espera otra
larga media hora de pura CULTURA METRO.
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¢Qué hace un profesor universitario para huir de la
locura de la burocracia, los comités y las reuniones
interminables? Se escapa para hacer todo tipo de
cronicas sobre gente que esta igual de loca que en
su universidad. Asi es como decide convertirse en
mesero y acaba siendo atacado por tres
homosexuales, asiste a la mayor cantidad de
grupos de terapia que hay en su ciudad para
encontrar una nueva adiccion: la adiccion a la
terapia; padece bajo los efectos de la sobriedad el
ambiente escabroso del bar con la peor reputacion
del bajo mundo (lo que por supuesto es la maxima
virtud) y experimenta otras tantas situaciones
donde se encuentra con gente loca, absurda y
académica.

Y tal vez la cura para esta locura en la era de las
terapias se encuentre en una sencilla receta: tomar
cerveza por cantidades para asi encontrar el sano
equilibrio.

Todo esto y mucho més es lo que encontrara el
lector en Gente que necesita cerveza.



