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Resumen

Esta investigacion periodistica narra las historias de vida de mujeres que han sido
victimas de violencia de género, en alguna de las cinco modalidades, en medio de
una dinamica cafetera en la que muchas veces son vulneradas e invisibilizadas. La
narracion es una recopilacion de testimonios sobre la vida de la mujer en el campo
del suroeste antioquefio, sus miedos, angustias, deseos y alegrias. Finalmente se
evidencia la forma en la que se transforma la interpretacién que le dan a sus vidas a
raiz de sus experiencias, las relaciones personales con los otros, su contexto, los
actores que influyen en sus rutinas y en el modo en que asumen sus dramas
cotidianos. Es un trabajo que da cuenta del abandono estatal para la mujer del
campo colombiano y el olvido en el que se archivan las violencias que han sufrido

por la condicion de ser mujeres rurales.

Abstract

This journalistic investigation narrates the life stories of women who have been
victims of gender violence, in any of its five modalities, in the middle of an
agricultural (coffee tradition) dynamic in which most of the time they are vulnerable
and invisible. The narration is a compilation of testimonies about the life of women
who live in South-East Antioquia’s country side, their fears, anguish, desires and
joys. Finally, the way they interpret their life is evidenced by their life experiences,
their relationships with others, their context, the actors that play in their live routines
and the way they face their daily dramas. It's a job that shows the state
abandonment women suffer in the Colombian countryside and the oblivion in which

violence suffered by their condition is archived.
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Introduccidn

Esta investigacion se realiz6 en Tapartd, uno de los siete corregimientos de Andes,
entre los meses de agosto y noviembre del 2019, durante la época de recoleccién
cafetera, actividad econdmica de la zona. A este corregimiento se circunscriben
catorce veredas entre ellas La Solita, La Ermita, La Lejia, Monteverde, Alto del
Rayo, entre otras. El corregimiento cuenta, segun el Ultimo censo del 2012, con
8.616 habitantes. He vivido en el corregimiento de Tapartd, Andes, Antioquia,
durante mi formacién universitaria y he sido testigo de la dinamica de recoleccién de
café o cosecha cafetera que se realiza cada afio en la regién. A lo largo de mi
carrera, me he interesado por las tematicas que giran en torno al género femenino.
Lo anterior y estar tan cercana a la zona y vivir en carne propia las circunstancias
gue pueden darse en medio de esta dinamica cafetera como el sentimiento de
inseguridad a causa del acoso sexual en las calles tapartoseias, me llevaron a
hacerme preguntas sobre qué significa ser mujer campesina, habitar una zona rural
en medio de una dinamica economica colombiana como la cafetera y cuales son las

violencias a las que puede estar expuesta la mujer rural de Andes en patrticular.

Para empezar, las Naciones Unidas definen a la violencia de género como “ todo
acto de violencia sexual que tenga o pueda tener como resultado un dafio o
sufrimiento fisico, sexual o psicolégico para la mujer, asi como las amenazas de
tales actos, la coaccion o la privacion arbitraria de la libertad, tanto si se producen
en la vida publica como en la vida privada, e incluida la violencia doméstica, los
delitos cometidos por cuestiones de honor, los crimenes pasionales, las practicas
tradicionales nocivas para la mujer, incluida la mutilacién genital femenina y el

matrimonio forzado” (2000)

A modo de contextualizacion, la violencia de género se ha convertido en un tema
fundamental en la agenda sobre la violacién a los derechos humanos. La
Organizacion Mundial de la Salud (OMS) sefala que la violencia de género es uno
de los mayores problemas de salud publica a nivel mundial. La OMS, en

colaboracion con la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres y el Consejo



Sudafricano de Investigaciones Médicas, sefialé en un andlisis estadistico! algunas

de las siguientes conclusiones:

e EI 35% de las mujeres del mundo entero han sido victimas de violencia fisica
y/o sexual por parte de su pareja o de violencia sexual por parte de personas
distintas de su pareja (Estas dos modalidades de violencia son las mas
predominantes)

e EIl 38% de los feminicidios que se cometen en el mundo son perpetrados por
la pareja.

e Elinforme también presenta una lista de los factores de riesgo tanto para los
gue realizan el acto violento (autores) y los que lo reciben (victimas). Entre
los factores presentados estan: un historial de exposicion al maltrato infantil
(autores y victimas); la experiencia de violencia familiar (autores y victimas);
el uso nocivo del alcohol (autores y victimas); la existencia de normas
sociales que privilegian a los hombres o les atribuyen un estatus superior y
otorgan un estatus inferior a las mujeres y un acceso reducido de la mujer a
empleo remunerado.

e Las estimaciones de prevalencia de la violencia de pareja oscilan entre el
23,2% en los paises de ingresos altos y el 24,6% en la region del Pacifico
Occidental, al 37% en la region del Mediterraneo Oriental y el 37,7% en la

region de Asia Sudoriental.

Profundizando sobre la violencia de género a nivel regional, segun la ONU, América
Latina es la zona mas letal para las mujeres fuera de un contexto de guerra, donde
mueren asesinadas mas de nueve mujeres al dia victimas de la violencia machista.
En este sentido, en 2018, al menos 3.287 mujeres fueron victimas de feminicidio o
femicidio en 15 paises de América Latina y el Caribe, de acuerdo con cifras
proporcionadas por organismos publicos de esos paises al Observatorio de Igualdad
de Género de América Latina y el Caribe de la CEPAL. En Colombia,
concretamente, de acuerdo a la Base de Datos Mundial sobre la violencia de la
ONU Mujeres, del total de casos de violencia sucedidos la violencia fisicay / o

sexual de por vida con la pareja intima se presenta en un 33.3%, la violencia fisica

https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/85243/WHO_RHR_HRP_13.06_spa.pdf?sequence=
1
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y/o sexual con la pareja intima en los ultimos 12 meses en un 18.3%, el matrimonio
Infantil: 23.4%, mientras que no hay estadisticas oficiales disponibles en relacion a

la violencia sexual sin pareja de por vida en el pais. (2019)?

En Colombia, ElI Congreso de la Republica ha presentado la clasificacion de la

violencia de género en cinco modalidades?:

1. Psicolégica y emocional, toda accién u omision destinada a controlar las
decisiones, las creencias y los comportamientos de las mujeres.

2. Fisicay feminicidios, toda accién o conducta violenta destinada a disminuir la
integridad corporal de las mujeres.

3. Sexual, entendida como todo acto orientado a obligar a la mujer a mantener
contacto sexualizado mediante cualquier mecanismo que anule la voluntad
personal.

4. EconoOmica y patrimonial, aquella en las que el hombre utiliza su poder
econdmico para controlar las decisiones y el proyecto de vida de la mujer.

5. Institucional, aquella que ejerce el Estado en contra de un grupo poblacional,
por accion u omision, generando dinamicas de discriminacion, desproteccion

y explotacion.

Muchas veces las estadisticas presentadas que dan cuenta de la violencia de
género contra la mujer en cualquiera de sus modalidades corresponden a los datos
de las zonas urbanas, mientras que la ruralidad colombiana se queda en la
incognita. Ademas, las cifras quedan suspendidas en solo un registro numérico que
no da mayor informacion sobre el verdadero estado de la mujer en los contextos
rurales del pais. En fin, quizds conocemos a grandes rasgos la violencia de género
contra la mujer rural colombiana, pero, ¢, qué sabemos de su historia personal?, ¢ de
la interpretacién que ellas le dan a lo que les acontece?, ¢de codmo se sienten en los
diversos ambitos de la vida?, ¢, del cdmo llevan su cotidianidad en el contexto que

habitan? En tal sentido, este trabajo retne los testimonios de vida de mujeres del

2 http://evaw-global-database.unwomen.org/en/countries/americas/colombia
3 https://www.mintic.gov.co/portal/604/articles-3657_documento.pdf
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comun del corregimiento de Tapartd, Andes, que habitan en un contexto econémico

y campesino que produce café para la exportacion.

El municipio de Andes hace parte de la region del suroeste antioquefio que se
caracteriza por ser parte del Eje Cafetero; basa su economia principalmente en la
caficultura y en actividades econdmicas secundarias como la mineria del carbén, el
cultivo de papa, maiz, yuca, platano, entre otros.* Si nos situamos en la actividad
econdmica principal, la cosecha cafetera tiene su auge de recoleccion durante los
meses de septiembre, octubre y noviembre. En ocho municipios de Antioquia es
donde més se demandan recolectores de café, entre ellos Andes, Ciudad Bolivar,
Salgar, entre otros, que llegan a necesitar hasta 80.000 trabajadores, de los cuales
el 40% viven en la zona cafetera y el otro 60% migran desde regiones como
Cordoba, Choco, Sucre, el Magdalena Medio, entre otros, y con ello, gracias a su

diversa procedencia, generan dinamicas distintas entre los pobladores anfitriones.

Para la realizacion de este trabajo, los estudiantes de la Institucion Educativa
Taparto fueron el principal medio de contacto con las mujeres cafeteras del
corregimiento. Todos los estudiantes con quienes conversé compartian, al menos,
con una mujer en su casa que trabajaba en el oficio cafetero. Ya fuese la mama, la
abuela, una prima, una tia, una hermana. Me facilitaron los niumeros telefonicos y
las llamé. Contacté a 29 mujeres: 9 de ellas no tenian tiempo disponible para una
entrevista; con 5 se logro llegar a un primer encuentro; 8 consideraban no haber
sido victimas de violencia de género o no en mayor grado; en 7 mujeres identifiqué
diversos tipos de violencia de género, y tres de estas mujeres, Alba Madrid, Amanda
del Socorro Ceballos y Esmeralda Pérez, accedieron a contarme sus historias,
donde estaban presentes las violencias de género de las que han sido victimas a lo
largo de sus vidas, en manos de un compafiero de trabajo, un esposo, un

desconocido, un hijo, en todo caso un hombre.

En ese sentido, este trabajo no son solo tres historias sino muchas. He realizado
una recopilacion de microhistorias, contadas por las mujeres que también fueron

victimas o que me compartieron sus testimonios sobre qué significa habitar el

4 Informe del perfil de la subregion del Suroeste presentado por el Departamento Administrativo de
Planeacion.



contexto cafetero siendo mujer. Los siguientes extractos de entrevistas realizadas
durante la investigacion son muestra del modo que tiene las mujeres de percibir su
entorno; de relacionarse con otros colegas, familiares y compafieros; de los casos

de acoso sexual que han vivido y de proyectarse en el futuro.

Para empezar, de las entrevistadas, pocas aspiraban a formalizar sus estudios en el
café o en otra area en alguna institucion. Por el contrario, algunas entrevistadas
afirmaron no saber leer ni escribir, haber suspendido sus estudios desde la primaria
o solo saber firmar. En el primer semestre del afio 2019, se dict6 en la Universidad
de Antioquia, seccional Suroeste, la primera especializacion en Colombia con
enfoque en la sostenibilidad integral de los caficultores en sus areas de produccion.
A este proceso asistieron ocho personas del corregimiento de Taparto, entre ellas
tres mujeres. En la graduacion de la especializacion encontré a una de ellas, Dora
Ramirez, quien vive con su esposo y dos hijos. Ella fue la Gnica mujer entrevistada
gue esta formandose constantemente en el area que desempefa. Su esposo le ha

brindado un entorno seguro y la apoya en su proyecto de vida:

Mi esposo y yo somos caficultores, yo le ayudo a coger café y alimento a los
trabajadores, en este momento tengo cinco. Mi esposo ha vivido toda la vida de
aqui, la finca es de él. Yo me vine a vivir a Taparté hace once afos, lo que hace que
me casé con él, me vine de Medellin cuando estaba estudiando Administracion de
Empresas, iba en el tercer semestre y quedé embarazada del nifio mayor, me tocé
retirarme porque ya no me daba la viajadera pa’ alla y pa’ aca. Al principio me dio
muy duro el cambio. Sigo haciendo muchos cursos, cosas que ho me generen tanto
compromiso. Estoy haciendo otro diplomado con Interactuar los sdbados, para
generar empresa, y otro curso de barismo con Camara de Comercio en compaiiia
con el SENA. Mi esposo sabe que a mi me gusta mucho estudiar y yo soy la que va
a los cursos. Con el curso de Interactuar hemos estado en tres ferias, esas ferias
son buenas para darse uno a conocer, viene gente de todo el mundo. También,
estuve en una pasantia en el departamento de Caldas por una semana y en una de
Expo-Futuro. A mi me aterra alimentar, lo hago porque me toca, yo soy la que le
llevo a mi esposo todos los registros de la finca, llevo la contabilidad y todo. A
mediodia, que él se va a coger café con los trabajadores, yo soy la que despulpo,

me sube el café en la garrucha, estoy pendiente de la secadora y de los hijos.



Cuando no tengo que alimentar, me voy a coger café con él. (Entrevista, Dora
Ramirez, vereda La Solita, Tapartd, 10 de octubre del 2019).

Durante la cosecha cafetera, también hay mujeres que trabajan en compafiia de
otras mujeres. En Taparto, en la finca de Guillermo Franco, hay un grupo de
mujeres que se rednen en las mafianas, salen juntas hacia el cafetal y trabajan en la
misma zona. Las dos hijas de Guillermo, Luisa y Diana, son las que dirigen el grupo.
Luisa Fernanda Franco Galeano aprendi6 a recoger café desde pequefia en la finca
de su papa:

Acé todo el afio resultan graneos, todo el afio nos mantenemos en la cafetera. Una
gue otra semana nos quedamos en la casa realizando los oficios de la casa.
Nosotras, las mujeres de la casa, somos las encargadas de recoger el café en el
cafetal, del resto del proceso en el beneficio se encargan ellos. Ademas,
contratamos a otras mujeres de ahi mismo de Tapartd, ahora estan Cristina, Maribel
Izquierdo y otra prima mia. Ellas trabajan aqui lo que dura la cosecha, que son como
tres meses. Aqui solo somos nosotros, no tenemos gente externa, solo conocidos. El
papa mio no es socio de la Cooperativa de Caficultores, mi papa lo vende en las
compraventas en Taparto. El jornal se paga kileado, se paga el kilo a 500 pesos.
Salimos faltando unos minutos para las seis en la mafiana, alla desayunamos y
almorzamos, y le hacemos hasta las cuatro de la tarde. Como hay buen cafecito,
uno trabaja hasta la hora que uno quiera trabajar. Esta cosecha de este afio esta
buena, pero demas que se acaba mas ligero. El martes ellas recogieron casi 150
kilos, es lo que llaman ‘ser bomba’. Mi hermana es asi. Yo he sido malita, mas bien,
no paso de doscientos o doscientos cincuenta mil pesos mensuales, mientras ellas
se hacen casi el millén. Nosotras trabajamos todas juntas (Entrevista, Luisa

Fernanda Franco Galeano, zona La Selva, Tapartd, 6 de octubre del 2019).

De las mujeres entrevistadas, seis son cabeza de hogar. Muchas veces deben
turnar su trabajo con las responsabilidades del hogar y con los hijos. El hecho de
gue los nifios sean un poco grandes les ayuda porque les permite dejarlos en la
guarderia o en el colegio mientras ellas realizan su jornada laboral en el cafetal o en
otras fincas como alimentadoras o guisas. Liliana Berrio, madre de un nifio de diez
afios y otro de diez meses, trabaja recogiendo café y alimentando para poder

sostenerse econdémicamente. Ella esta a cargo de la custodia completa y la
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manutencion de sus hijos y no es retribuida econdémicamente por su exesposo
(Violencia econdémica). En lo que labora actualmente no es en lo que le gustaria
trabajar y no ha tenido mayores oportunidades para formarse profesionalmente a
causa del poco nivel de ingresos y su responsabilidad con el hogar. Ella lo expresa

asi:

Yo hago las dos cosas. Mas que todo es porque la Unica oportunidad que uno tiene
por aqui. A veces es muy duro, yo que estoy sola, uno debe coger el café, eso es
algo muy duro. Imaginate ti que te pongas una o dos estopadas® de café al hombro
y para cargarlo hasta donde lo pesan. En la mayoria de las fincas es muy lejos el
cafetal y donde se pesa. Yo trabajo en las fincas que me den empleo. En este
momento, estoy haciéndole de comer a cinco trabajadores y el tiempo que me sobra
recojo café. Pago para que alguien me cuide el bebé. Como los trabajadores que
tengo son pocos, con eso solamente hago el mercado del mes para todos; necesito
irme a coger café y lo que gano ya me queda libre para vestir a los nifios y para las
otras necesidades. Cuando uno tiene muchos trabajadores, da para ahorrar, pero,
de todos modos, no mucho, porque los meses del afio siguiente no hay mucho
trabajo. La realidad es esa, para uno buscar otro ingreso toca irse a vivir a otra parte.
Seamos realistas, ¢aqui uno qué mas va a hacer? (Entrevista, Liliana Berrio, Puente

Nuevo, La Lejia, Tapartd, 6 de octubre del 2019).

Es comdn, en las mujeres adultas mayores, que ya hayan trabajado en los dos
oficios alguna vez en su vida. Frente a estas labores, ellas se van acostumbrando a
las dinamicas y muchas veces prefieren un oficio al otro. Luz Miriam es una madre
de una nifia y un nifio, trabaja con su esposo en el cafetal en tiempo de cosechay
cuando la temporada termina, su esposo viaja al Huila a seguir trabajando en la

cosecha cafetera de esa region. Ella queda encargada de los hijos:

Yo alimentaba trabajadores, pero tratar con ellos es una cosa muy complicada y de
mucha responsabilidad. Si hay mas de veinte trabajadores deja poquita ganancia y
usted sabe que hoy en dia la comida esta muy cara, todo esta muy caro y no deja
mucho, en cambio, cogiendo café, usted se cogi6 lo de la semana, y si hay que
colaborar, colabora uno con alguna cosa y si no se guarda. Ademas, si uno quiere

sacar el dia libre lo saca, si uno esta enfermo y se quiere sentar bajo un palo de
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café, usted lo hace, sin estar pensando que tiene que alimentar trabajadores y no
tiene que llegar a hacer comida. Hay unas que les gusta mucho alimentar porque no
les rinde en el cafetal, y la cocina si les gusta. En mi caso, a mi me estresaba,
porgue uno tiene que estar pendiente de las horas de las comidas y hay algunos que
son resabiados, le voltean a uno la comida en la cara o hablan mal de la comida,
entonces uno como que mas bien se abstiene mucho de eso. A veces, para
alimentar hay que conseguir fincas de alimentacién. Hay fincas muy grandes y tiene
sus casas de alimentacion, si yo quiero alimentar pido una casita de esas para
alimentar, se trastea uno y consigue los trabajadores. Si el patron dice que se
necesitan veinte o treinta trabajadores, le toca al marido de uno conseguirlos. Yo
llegué a hacerlo, pero a mi no me gusté por la nifia y el nifio. En ese ambito se
manejan mucha clase de trabajadores y hoy en dia hay muchos peligros. (Entrevista,
Luz Miriam Rendén, centro poblado de Taparté “La 80”, 14 de octubre del 2019).

Tres mujeres entrevistadas manifestaron sentirse mas seguras si iban a trabajar en
compafia de un hombre, en esos casos, el hermano, esposo o un amigo. Luz

Miriam, la anterior mujer, por ejemplo, no va a trabajar sin compaiiia de su esposo:

En esta cosecha trabajé con alrededor de sesenta personas, entre hombres y
mujeres. Uno como mujer, cuando se va a recoger tiene que manejar mucho el
respeto, darse al respeto, uno saluda, si hablan con uno se responde lo necesario, y
manejar mucho el respeto para que lo respeten a uno; y como yo ando es con el
marido mio, no se ha llegado el caso del morboseo ni hada. A la mujer le toca poner
la barrera: esta el saludo, esta la conversa, a uno le preguntas cosas los muchachos
del Tolima, del Huila, de Manizales, de Bogota, eso se reine mucha gente, entonces
a uno le preguntan cosas. Uno tiene su barrera. Siempre voy a trabajar todo el afio,
hasta el mes de mayo, cuando mi esposo no puede ir, yo no voy. Ya en mayo él se
va a coger café al Huila y yo me quedo con los hijos (Entrevista, Luz Miriam Rendén,
centro poblado de Taparté “La 807, 14 de octubre del 2019).

Muchas veces, las mujeres solteras que trabajan recogiendo café se sienten
desprotegidas. Liliana, por ejemplo, se siente generalmente segura en su lugar de
trabajo. Aun asi, recientemente terminé la relacion de pareja con su exesposo, quien

representaba una figura de proteccion para ella no solo en el trabajo sino en la casa:
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Las otras personas siempre han sido bien conmigo, los sefiores que estoy
alimentando son muy decentes y colaboradores, una bendicién. He escuchado que
muchas dicen que las irrespetan, pero a mi no me ha tocado. Donde he estado, he
estado tranquila. Puedo estar con los hombres que sea o la Unica mujer que haya, y
jamas nadie me ha faltado al respeto. A veces uno se siente, un poco desprotegido.
Yo tuve mi hogar, y cuando tu tienes un hogar esa pareja es tu proteccion y apoyo.
Nunca me tuve que quejar de mi esposo, porque me tratara feo o algo asi, en ese
sentido también fui bendecida. Los problemas con mi esposo siempre eran porque
se quedaba en la calle tomando, cosas asi. Mi mama si lo vivi6 mucho con mi papa,
mi papa siempre la trataba feo, eso lo vi en mi casa, viviamos en la misma vereda
donde estoy ahora. Yo decia: el dia que yo tenga un hogar, no va a hacer como el
de mi mama, no voy a permitir esos maltratos, voy a ser muy independiente...y asi
fue. En ese sentido, asi me toque trabajar en esos trabajos duros para uno como
mujer, siempre he sido independiente, también cuando estaba mi esposo.

(Entrevista, Liliana Berrio, Puente Nuevo, 6 de octubre del 2019).

Si bien la mayoria de las mujeres afirmaron haber sido acosadas alguna vez en su
vida, estos abusos no pasaron a mayores circunstancias. Los diferentes tipos de
violencia se evidencian en sus relatos; sin embargo, unas mujeres mas que otras
presentaban mayor victimizacién, muchas veces, alrededor de personas de
confianza de su mismo circulo social. Dora Ramirez reconoce haber sentido

acosada por un trabajador que alimentaba en la finca de su esposo:

Una vez, me pasé con un trabajador, que cuando mi esposo salia, él cada ocho dias
me llegaba con la bolsa de mecato, eran fresas y chocolates, y yo: “No, me hace el
favor y me respeta”, y él: “Ah, es a mi me gustan las mujeres casadas como usted,

¢ usted por qué no me acepta una invitacién a salir?”. Yo le estaba cogiendo como
miedo, yo pensaba, donde mi esposo se vaya y me haga algo. Yo le conté a él:
“Pilas con ese man, que no hace sino decirme cosas” Entonces una vez mi esposo
me dijo que iba a fingir que se iba a ir para ver qué hacia el otro, y si, llegd a decirme
cosas. Entonces mi esposo le dijo: “No, pues, qué hermosura usted, respete, no sea
descarado, cogio sus cosas y se me fue ya” Por ese lado, me senti como rara. Yo le
doy gracias a dios que mi esposo no es celoso, hubiera sido otro, va y lo mata. Pero
no, él le habld de buen modo vy le dijo que se fuera. Yo le decia una y otra vez: “No,
qué pena, yo soy una mujer casada, respéteme”, pero él era insistiendo. De resto,

nada mas, gracias a dios. Yo le servia la comida y se me entraba hasta la cocina, le
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decia yo: No se me entre, hagame el favor. Me decia él: Pues sdqueme. Y yo
pensaba, no, de pronto, si me hace alguna cosa. (Entrevista, Mujer Rural Cafetera,
Dora Ramirez, vereda La Solita, Tapartd, 10 de octubre del 2019)

Se hace evidente a través de estos testimonios, la diversidad de formas de pensar y
de interpretar su realidad inmediata de las mujeres cafeteras del corregimiento.
Gran parte de las mujeres entrevistadas no habian sufrido ningan tipo de violencia
gue hubieran desencadenado otro tipo de problemas como psicoldgicos o fisicos,
sin embargo, esta situacién nos permite preguntarnos cuéles son las razones para
gue algunas mujeres sufran mas que otras a causa de la violencia de género o
estén mas expuestas a ella. La investigacién permite afirmar que la autonomia
econdmica, una mayor sensibilizacion en el hogar de formacion alrededor de la
dignidad como mujer, unos criterios de seleccion de la pareja mas acordes a la ética
y la posibilidad de estudiar y emplearse, son parte de estas razones que pueden

llegar a disminuir la violencia contra el género femenino.

Fueron 29 mujeres entrevistadas, de las cuales sobre tres escribi las crénicas de
largo aliento. Esta seleccion, que se fue dando paulatinamente con las entrevistas,
se debid a tres factores: presentar casos de violencia de género en cualquiera de
sus tipologias; disponibilidad de tiempo para los encuentros a pesar de sus
compromisos con el hogar, el trabajo y la familia y, finalmente, disposicion para

compartir sus testimonios de victimizacion e historias de vida.

El trabajo que sigue a continuacion reune, a través de tres crénicas de largo aliento,
las historias de vida de tres mujeres cafeteras del corregimiento de Taparto. En las
voces de ellas, encontraran sus anhelos, sus luchas, sus recuerdos intimos, sus
alegrias, las trabas que les ha puesto el camino, las violencias de las que han sido

victimas y sus agresores.

Esta investigacion plasma las historias de las mujeres rurales del corregimiento que
muchas veces quedan invisibilizadas en medio de una dindmica econémica que
puede llegar a ser violenta contra ellas. Los medios de comunicacion de la region

cada afo hacen registro de las cifras econémicas que dejan la temporada de
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cosecha para el municipio. Sin embargo, poco se habla de otros fenbmenos que se
dan en medio de esta y de las afectaciones contra el género femenino.
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Esmeralda

Me estremecié la mujer del poeta, el caudillo.
Siempre a la sombra y llenando un espacio vital
Me estremecio la mujer, que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel aleman”

Silvio Rodriguez

A las cinco de la mafiana, en el centro poblado del corregimiento de Tapartd, Andes,
solo se oye el cacareo de los pollos. En noviembre del 2019, a 1.552 metros sobre
el nivel del mar, las mafianas del corregimiento son frias. El aire helado de la
madrugada empaiia los vidrios de las ventanas de las casas y la lluvia nocturna ha
humedecido la carretera sin pavimentar de la calle La Cuarenta. En el corregimiento
cafetero, la nomenclatura vial y domiciliaria poco importa para ubicarse: los
principales nombres de referencia que se escuchan entre los habitantes son La
Ochenta, La Cuarenta, El Parque, Jodido, Camacho, La Bola, Esquina Blanca,
Esquina Roja, Los Oquendo. Se guian por el nombre de los negocios y los nombres

gue ellos mismos les han puesto a las calles.

Me abrigo, salgo de la casa y el barro se acumula en mis zapatos deportivos
mientras camino dos cuadras hasta la casa de Esmeralda Pérez. Dos hombres
recolectores de café bajan por la calle y caminan en silencio cuando se cruzan
conmigo. Del costado derecho, una mujer se aproxima con un niiio que aparenta
tres afos. Tanto los hombres como la sefiora y el nifio estan vestidos con ropa
desalifiada y botas pantaneras. Los pierdo de vista y avanzo entre la tierra
humedecida. Cuando giro por la calle, a lo lejos se abre ante mis ojos una gran
hilera de montafias grandes y reverdecidas por los arboles de café. Vuelvo a
cruzarme con otro par de recolectores antes de llegar a mi destino. Toco la puerta y
Esmeralda me abre. Ella es recolectora de café desde pequefia y me permitio
acompafarla a recoger grano a la finca de Aurelio Marin. Esta vestida con un
pantalon negro destefiido y una blusa rosada manga siza, que deja al descubierto
un tatuaje: “Esmeralda y Nelson”. Ella luce apresurada mientras se peina el cabello

ondulado castafio claro. Se devuelve rapidamente a la habitacién y se para frente al
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espejo de tamafio cuerpo entero. Jader, su hijo mayor, de 13 afios, esta acostado

en la cama jugando con los perros.

La casa es pequefia, esta en obra negra y tiene dos apartamentos. Esmeralda vive
en el fondo. El apartamento tiene una habitacion pequefia, una cocina, un bafio y un
patio estrecho. En la habitacién, Jader y Esmeralda duermen en la misma cama.
Tres de las paredes de cemento estan colmadas de afiches, cuadros y fotografias:
el arcangel san Miguel, la santa madre Laura, un crucifijo tamafio mediano de
Jesucristo; fotos de Jader y Willy, su hijo menor, de seis afios, en varios de sus
cumpleafos, otra en la graduacién de educacion primaria de Jader; un corazén
hecho en papel cartulina que dice “Feliz dia de las madres”, junto a una rosa
plastica roja y un escapulario; recortes de periodico sobre el significado de los
suenos: “¢ qué significa sofar con viajar?”, “; qué significa sofiar con el mar?”; una
repisa de tres tablones de madera hecha en un recuadro dentro de la pared,
cargada de peluches, cajas de gotas oftalmicas, esmaltes, empaques de cremas,
perfumes y otra rosa. A un extremo hay un armario y una pequefia mesa con ropa

dispersa.

—¢ Quiere cafecito? —me ofrece mientras continta peinandose.

—Si, le recibo, gracias —le respondo.

—¢0iga, y usted piensa meterse con esos tenis a los cafetales? —expresa con
sorpresa en los 0jos.

—No tengo botas —me excuso.

—¢ No le serviran unas botas de Jader?

—Bueno, me las puedo probar —le contesto y ella se va hacia el fondo del
apartamento.

—Mire, estas son las Unicas que hay limpias... Este glievoncito en estos dias que
fue conmigo dejo las otras embarradas —vuelve y me entrega unas botas
pantaneras talla 36. Me siento sobre su cama y me las mido, me quedan bien.
Recuerdo cuando dias antes me atendio y, sentadas sobre la cama, me contaba de

las dificultades que tenian las mujeres en el oficio cafetero.

* Kk %
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Siempre he vivido en Taparté y recojo café desde pequefia. Ahora turno el trabajo
donde me llaman, que es en la finca de Carlos Arroyave, a la de Aurelio Marin o
donde Adrian que le maneja la finca a Pacho Henao. Lo mas dificil es cargar el café
desde el cafetal hasta el lugar donde lo pesan. Yo no dejo de trabajar en ninguna
época, asi se acabe el café sigo trabajando. Durante la cosecha se trabaja todos los
dias contratado; cuando termina lo llaman a uno para trabajar el dia, hay graneos®
en las fincas, pagan diario con deschuponar,’ abonar,® fumigar, y asi, ponen a hacer
esos trabajitos. Uno toma esos trabajos al dia porque hay que ir buscando los cien
mil o los cientocincuenta mil pesitos, que es lo que le pagan el dia, ahi no hay dia
perdido; mientras que uno se pone a kilear® en época de graneo, coja por ahi 10
kilos o 20 kilos, a uno kileando no le da para tres bocas en la casa. Algunas veces
me llaman para fumigar. Me ponen a jalar manguera® o a preparar los venenos.
Tomo tres o siete clases de venenos!! y los echo a una caneca, a veces me ponen

a hacer eso.

En este momento casi siempre trabajo en la finca de Aurelio Marin. Para qué voy a
ponerme a hablar mal de los comparieros de trabajo; ni de los patrones tengo que
decir absolutamente nada. Me ha tocado andar con bastantes combos*? y me han
respetado. Por lo que uno se siente un poco inquieto es para uno orinar porque
verdaderamente no hay para dénde pegar. Si usted pega pa’ arriba, hay
trabajadores. Si pega pa’ abajo, hay trabajadores. En ese momento no hay cémo
volarse, eso es lo incdmodo. O cuando uno esta enfermando en el mes para
cambiarse la toalla, eso si son las cosas mas horribles que uno puede tener. Le toca
uno buscar los tajos®® donde los trabajadores ya han estado, los tajos que ya estan

solos. Le toca a uno retirarse bastante del grupo.

6 Actividad de recoleccién posterior a la cosecha cafetera, donde se recoje café en cantidades
menores.

 Quitar los chupones a los arboles de café, que son los vastagos que brotan de las ramas principales
y consumen mucha energia solar

8 Poner fertilizante en la tierra. En Colombia, la pulpa de café cumple un papel fundamental en el
abono cafetero.

9 Otra forma de nombrar a la recoleccion de café. Los granos de café son pagadas a los recolectores
por kilos.

10 Esparcir las sustancias de fumigacion en los cafetales.

11 sustancias usadas para la fumigacion.

12 Grupos de recolectores que se retinen para transitar las trochas hasta los cafetales y realizar
juntos la recoleccion.

13 Division del terreno donde se encuentran sembrados los arboles de café.
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Muchas veces en una parcela'* hay hasta cien y doscientos trabajadores, ¢ pa’
donde pega uno?, si todos los tajos estan ocupados. Uno a veces se va a orinar y
es con esa desconfianza, no falta el trabajador que de pronto esté en cuatro patas,
por ahi gateando a ver quién orina. Eso es lo mas dificil. Cuando estoy muy
acosada, yo me pego la volada quién sabe pa’ donde, pero uno es con esa dificultad
para orinar. Ah, no, es que los hombres sacan esa manguera y ya. A uno si le toca
buscarse un rinconcito para cambiarse la toalla, o saber hasta qué punto puede uno
aguantarse y luego volarse pa’ la casa. Alla donde estoy trabajando, la sefiora es
toda mala clase y no es conocida mia como para uno decirle que le preste el bafio.
Como estoy andando con un viejito por allg, el viejo me pesa el café y yo me vengo
pa’ la casa, antes de que se me pase y me manche. Asi me sucedié esta semana,

me toco dejar ese café por alla y venirme porque se me habia pasado eso.

En ese sentido, esa es una de las mayores dificultades que uno puede tener en una
cafetera. Eso y la cargada. Hay fincas y parcelas en las que a uno le toca cargar el
café desde los tajos hasta la propia hacienda y uno enfermo de mes o con ganas de
orinar, a veces a uno le toca aguantarse mucho. Yo recojo alrededor de ciento
cincuenta kilos al dia, y luego cada uno de los trabajadores baja con su estopada®®
hasta la finca o hasta las pesas que estan a veces mas cerca a lo largo de la trocha.
El viejito que anda conmigo me ha colaborado mucho cargando el café. Pero de
resto cuando estoy andando sola, me toca cargar el café hasta el pesadero.®
También hay hombres que le colaboran a uno pero lo hacen con el interés de que
de pronto suceda algo entre los dos, entonces se atiene uno a andar con una

persona que le colabore con cargar café para que luego deba pagarle el favor.

* k%

Cuando Esmeralda y yo estamos listas, salimos de la casa a las seis de la mafiana

y caminamos alrededor de veinte minutos hasta la finca de Aurelio Marin. La finca

14 Porcién del terreno compuesto por varios tajos.
15 carga de café empacada en una estopa o costal
16 | ugar donde pesan la carga de café
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esta sobre un terreno amplio, cerrada con una reja negra. A un costado Esmeralda
sube a una cepa y atraviesa con naturalidad, ya acostumbrada, una abertura que la
reja no alcanza a cubrir. Se abre ante la vista un camino largo flanqueado por
macizos de arbustos verdes y vivaces. Al lado izquierdo del camino esta la finca
compuesta por una casa, un establo y un patio grande cementado. En el establo, un
sefior apila pulpa de café con una pala, que es el principal subproducto del café,
utilizado para la produccién de fertilizante organico (abono), alimentacion animal o

compostaje.

El tajo donde Esmeralda esta recogiendo café esa semana esta montafia arriba, a
hora y media de camino. No empezamos el trajin hasta que llega uno de los
recolectores de confianza, conocedor de la finca y del camino hacia el tajo. A las
seis de la mafiana empieza la travesia por la trocha, caminamos en silencio, la
marcha es presurosa. El sefior que nos acompafia se adelanta unos metros y
Esmeralda merma el paso, esperandome un poco. A los diez minutos de caminata,
ella aun luce reposada mientras yo empiezo a agotarme rapidamente. Alrededor de
nosotras se ven montafias sembradas de café y una que otra finca a lo lejos. A
nuestro lado derecho, hay un gran despefiadero y unos cuantos arboles y arbustos

gue sirven de valla.

En la propiedad de Aurelio Marin seguimos caminando montafia arriba. Veinte
minutos mas tarde, y sin divisar al sefior que nos acompafaba, me siento incapaz
de continuar y aun falta una hora de camino. Me excuso Yy le pido que contintde y
acordamos una cita cuando ella trabaje en un tajo mas cercano. Las gotas de sudor
ya se acumulan en su frente y su respiracion se ha hecho pesada. Deshago sola el
camino que hicimos juntas hasta la finca con las botas embarradas a la altura del
tobillo y regreso a casa avergonzada con Esmeralda. Medito un poco en que ella no
puede hacer lo que yo hice: no logré subir una hora mas hasta el cafetal, entonces
vuelvo a la comodidad de mi casa donde facilmente encuentro comida y techo sin

tanto esfuerzo.

La primera vez que conversamos fue en su casa. Hablamos sobre sus dos hijos y
los padres de ellos. Jader nacié de una relacion que no duré mucho con un hombre

del que no volvio a saber. Ahora Jader tiene 13 afios y estudia en la Institucion
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Educativa Tapartd del mismo corregimiento. Es inquieto y despierto. Por su parte,
Willy, de seis afos, pasa a primero el siguiente afio. Ha sido muy enfermizo; a su
padre, Esmeralda lo conocidé mientras trabajaba en una finca en La Rochela, vereda
de Betania que colinda con el corregimiento de Tapart6. Esta es la historia que ella

me conto.

* % *

Conoci a Tofio, el papa de Willy, trabajando en una finca que él manejaba en La
Rochela. Yo empecé a andar con él en ese tiempo. Desde que él me conocié me
distingui6é siempre como mula para trabajar, es decir, buena para el trabajo pesado.
Por eso creo que él me tenia nada mas por el buen trabajo. La finca que manejaba
era de su hermano, pero él decia que era de él. Una vez cogio a la yegua de la finca

a punta de pata; le decia yo:

—Deje de estarle tirando tan duro a ese animalito.
—Siga diciendo alguna cosa, que a usted también le tiro —me respondio.
—Entonces venga tireme —le dije. En otra ocasion fue lo mismo. Cogio la yeguita a

planazos, dele y dele; “jhijuetantas!”, le decia al animal.

—¢ Sabe qué le va a pasar a usted en estos dias con ese animalito? Dios no lo
guiera, a usted se le va a voltear ese machete y va a cortar a la yegiiita, la va salir
lastimando — volvi a decirle.

—Y si me toca darle a usted, también le doy —dijo delante de la comadre mia.

—ADh, pues, venga deme —le respondi yo. Al final, salié cortando al animal, termino
comprandole remedio y se excuso diciendo que un vecino se la habia lastimado.
Ese era el tirito de él. Yo me aburri de eso y me sali de esa finca. Me fui a trabajar
donde Adrian, donde ya habia trabajado casi siempre. Como no le quise seguir
ayudando alla en la finca, comenzd a decir que yo era la moza de Adrian, que me
revolcaba con él y ese escandalo casi acaba con el matrimonio de Adrian. Fui donde
Tofo y le dije: “Si lo de nosotros se va a desbaratar que se desbarate, pero no se
ponga a dafarle el matrimonio a otra persona. Los otros no tienen por qué pagar por

nuestros problemas”. Y después fui a hablar con Sandra, la sefora de Adrian.
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—Si llega a escuchar un comentario extrafio, no vaya a dejar a su esposo, que yo
con él nunca he tenido nada —le dije.

—Mera, las cosas no son asi, ya usted ha trabajado mucho tiempo aqui y nunca la
he visto con confianzas con Adrian, por eso no se preocupe —me respondio ella.
También Adrian me comentd que eso tenia hasta demanda, pero mejor no meterse

en problemas. Igual eso quedo asi.

Después de dejarme con Tofo, él volvié a la casa a pedirme perdén. ¢ En qué
resulté el perdon que me pedia? Pues que €l necesitaba dinero para pagar los
intereses de un préstamo de tres millones que hizo en el banco para poder trabajar
en una mina en La Rochela. Que se iba a hacer rico con eso y que esto y lo otro.
Entonces le llego el dia de pagar la plata y €l sin un peso. Me estuvo pidiendo que le

sacara las escrituras de la casa a mi papa para €l hipotecarla.

—Yo no puedo hacer eso —le dije.

—Amor, ¢entonces de donde voy a sacar esa plata? No tengo quién me la preste.
—Si a usted le van a tirar por esa plata, si quiere coja la tortuga, mire cuanto hay ahi
y lleve esa plata, pero se la presto —le respondi yo. La tortuga era la alcancia a la
gue yo le echaba monedas y billetes cada que podia. No conto la plata en la casa
sino que se llevo la alcancia. ¢ Qué fue lo que me dijo después? Que en el banco no
le habian dicho cuanta plata habia, sino que se la habian pesado.

—NMuy raro, yo he ido a cambiar monedas y alla le dicen a uno cuanta plata hay.
—Ah, no, amor, a mi no —dijo.

—¢No?, ¢entonces donde cambid usted esa plata?

—En aquel banco enfrente del parque de Andes —me dijo. Cuando fui averiguar, yo
tenia la razén y cuando le conté, me embolaté con que habia cambiado las
monedas por billetes en tres lugares distintos. Al final nunca me pagé y eran los
ahorros mios. Y terminé diciendo que yo lo habia robado, pero bueno, Dios

proveera, como dice el cuento.

Por esos dias, mandd un sefior a la casa a amenazarme, a decirme que lo dejara en
paz, que tenia a una muchacha embarazada en otro lado. Yo seguia reclamando mi
dinero y me dijo: “; Es que esta muy ardida, perra hijueputa?”. Y me fui cansando de

tanta pendejada. En ese entonces siempre tuve problemas con las pastillas de
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planificar porque me atrasaban el periodo y me lo alteraban. Algunas veces me
venia, en vez de sangre liquida, unos troncos secos como de polvo. Me fui para
Andes donde un farmaceuta que me recomendo6 cambiar de pastillas y me indico en

gué tiempo tomarmelas. A las semanas resulté en embarazo.

—Usted es una maldita boba —me insult6 Tofo cuando se entero.

—Pues si, Tofio, porque si no fuera boba y tonta no hubiera quedado en embarazo
de usted —le dije.

—Si esta muy aburrida con ese hijueputa embarazo, entonces aborte esa chimbada.
—Ojala fuera capaz de abortarlo pero ya con el tiempo que tengo qué voy a abortar
a mi hijo —le respondi, porque ya iba entrando a los seis meses de embarazo.
Desde eso, ha sido una peleadera con €l. Me dijo una vez que €l no me queria, que

lo que tenia conmigo era por el nifilo. Entonces me dejé definitivamente con él.

* % %

Esmeralda recoge café de lunes a viernes. El fin de semana comparte el tiempo con
sus hijos. Una semana después de acompafiarla a trabajar, Esmeralda me conto
gue ya habian terminado con el tajo de la vez pasada y que el patron del surco los
ubico en uno mas cercano. Vuelvo a acompaniarla a recoger café una mafana
neblinosa de principios de diciembre. Las luces de navidad adornan las casas pero
las calles estan oscuras a las cinco de la mafiana. Una llovizna cae sobre las gentes
gue continuamente transitan a pie y en motos con su ropa de trabajo. En el camino
hacia la casa de Esmeralda, tres colectores se montan en una motocicleta, uno de
ellos tiene un machete colgado a un costado de la cintura y un radio colgando del
cuello; otro va con un canasto de plastico en las manos, mas conocido como coco

gue se usa en la recoleccion.

Cuando entro a la casa de Esmeralda Jader esta acostado en la cama vestido con
ropa de trabajo, aprovechandose de que su madre aun esté en la cocina
empacando el desayuno y el almuerzo para los dos. El la acompafia a trabajar toda
la temporada de vacaciones del colegio: “Es pa’ que no se me quede por ahi en la
calle. Hay que irle ensefiando el estudio y el trabajo, que el dia de mafiana si no

encuentra un trabajo no vaya sufrir’, me dice ella, me ofrece café con leche y vuelve
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a prestarme las botas y un sombrero para el sol. En la cocina, Esmerada trajina con

la radio sintonizada al ritmo de musica parrandera paisa en la voz de David Correa:

Prendan pues esa parranda, pa’ zarandear a Jesusa

gue hoy voy a tomar cerveza, aguardiente y tapetusa.

La mujer que a mi me quiera y que me quite esta gana

yo juro que la voleo, hoy, esta noche y mafiana.

Cuando mi plata se acabe, toca ir a trabajar,

pues si hay que empefar yo empefio, pero aqui vuelvo a gastar.

joiganlo alla en Concordia, amigo! jY en Amaga, qué pasa pues, ombe!”.*’

Un rato después, salimos los tres hacia la finca de Aurelio y en el camino nos
topamos con varios vecinos y colegas de ella que la saludan: “Mera, buenos dias,
¢bien?”. Tardamos unos minutos en llegar a la finca. El manejador le entrega a
Esmeralda su equipo de trabajo: dos canastos de recoleccion y dos campeones.'8
Un momento después emprendemos el ascenso hacia el tajo. En el trayecto se nos
suma un comparfiero de corte de Esmeralda y caminamos media hora hasta uno de
los pesaderos, donde pesan el café al terminar la jornada. Cuando llegamos hay dos
hombres y una mujer escampandose de la llovizna. Estan sentados alrededor de la
tolva de hormigon, donde en el interior esta la boca del cafeducto subterraneo que
comunica los cafetales con la despulpadora que esta en el beneficiadero de la finca,

area donde realizan los procesos posteriores a la recoleccion.

Pasados unos minutos, cuando deja de llover un poco, todos empiezan a
organizarse para trabajar. Esmeralda saca de su maletin unos trastes y se sienta a
desayunar con Jader. Al rato saca bolsas de plastico grandes y le pasa a Jader
algunas. Las bolsas tienen un agujero por donde se mete la cabeza y se la cuelgan
como si fueran ruanas largas. Ambos se ponen dos capas de bolsas como
proteccion para la lluvia. Estan vestidos con camisetas manga larga debajo de una
camiseta sencilla y botas pantaneras. Esmeralda toma una camiseta del maletin,

mete solo la cabeza y se amarra las mangas en la nuca, simulando un

17 cancion El viejo parrandero de David Correa de 1965.
18 Cinturén que los recolectores se ajustan a la cintura para sostener el canasto.
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pasamontafias para protegerse el rostro y el cuello de los moscos y el sol. Después,
le entrega el canasto y la estopa a Jader y ella toma el mismo equipo para ella.

Cuando inicia la jornada de recoleccion, ascendemos unos metros mas entre los
arboles de café hacia el surco que le corresponde. Las ramas nos pegan en el rostro
y la tierra es resbaladiza a pesar del agarre de la suela de las botas. Ya en el surco,
Esmeralda y Jader se ajustan los canastos al campedn y se ubican en un arbol de
café. Para diciembre, los granos maduros de café ya son pocos en los arboles.
Mientras Esmeralda llena un canasto de café en una hora, Jader lo hace en dos. Un
canasto lleno corresponde a doce kilos y el kilo lo estan pagando para ese afio a

guinientos pesos.

A lo largo del surco se puede ver a los otros recolectores trabajando. Cauca, apodo
de un colega de Esmeralda, se acerca a saludar y a recoger con nosotros. Viene
desde Popayan, en el suroccidente de Colombia, a trabajar a tierras antioqueiias.
En otras épocas del afio su labor consiste en raspar coca en su tierra natal. El es el
compariero de Esmeralda que a veces le ayuda a cargar la estopa llena de café
hasta el pesadero, el “viejito”. El dia transcurre y llega el mediodia, la hora del

almuerzo. Para esa hora casi todos tienen al menos una o dos estopas llenas.

—iVenecos, bajen pues que los dejan sin almuerzo! —le grita Cauca a un grupo de
venezolanos que tardan en bajar a la reparticion de la alimentacién que cada
recolector paga por trece mil pesos diarios y que incluye las tres comidas del dia en
la finca. Esmeralda ya ha llenado su estopa, la que almacena hasta cincuenta kilos.
Jader recogi6 la mitad de café que su mama. Cada uno se echa la estopa al hombro
y comienza a descender entre los arboles de café. Esmeralda se prende de las
ramas con la otra mano y se resbala dos veces en el descenso: “jAgh, pero vea, yo
no sé qué me pasa hoy!”, expresa mientras se levanta con esfuerzo y continda
bajando. Cuando llegamos al pesadero, hay una fila de estopas enumeradas y
llenas, y varios recolectores estan sentados sobre ellas para descansar y almorzar.
Esmeralda saca del maletin el almuerzo de su hijo y el de ella y, sentados sobre sus
estopas, almuerzan al calor del mediodia en medio de la trocha, para luego
disponerse a volver a trabajar al menos tres horas mas, antes de terminar su

jornada de recoleccion del dia. Miro a Esmeralda y luce agotada, con el rostro
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colorado y sudoroso. Pienso en su historia y en como su vida continu6 después de
dejar al papa de Willy, su hijo rubio y crespo que nos escuchaba hablar aquel dia
sentadas en su cuarto, como quien no entendia del todo pero opinaba sobre las
preguntas que yo le hacia a su madre. Para Esmeralda, la vida continué con una
familia que mantener econdmicamente y asumiendo la libertad que sintié al estar sin

Tonfo.

* % *

Por acé en el pueblo mas de uno dice que yo soy una sinvergiienza. No se lo voy a
negar, después de que me dejé con el Tofio, me descarrié. Cuando yo me dejé con
ese man, verdaderamente ya no tenia a quién respetar, entonces era libre de mi
misma. Willy se quedo con el papa y yo me fui con Jader a vivir a Caldas con Fabio,
un sefor de alla que era maestro de obra civil. Pues resultd que era evangélico. El
sefior no lo trataba a uno mal, pero con €él no pude hacer vida porque yo,
conversando con las amigas, les decia: “Ah, glievona, que tal cosa”. Luego decia él:
“Ah, qué pendejada con usted, a mi no me gustan esos tratos”. Yo bregaba a no
hacerle dar rabia al sefior, cuando yo le decia cualquier cosita a él, ya con eso lo
estaba ofendiendo. Se ofendia con cualquier cosa, asi yo bregara a que no, y

pensé: “jAh, no, aqui no hay nada tampoco!”.

Una vez Fabio me dijo que metiéramos a Jader a un internado pero que si lo metia
yo no tenia que estar yendo a verlo, que lo dejara encerrado unos ocho afos a que
él estuviera grande, que porque con Jader alla en la casa no teniamos privacidad.

En ese entonces, Jader tenia como nueve afios. jPero como iba a dejar al nifio por
alla tirado! Eso no me gustd. Entonces volvi y me lo traje para Taparto, lo dejé con

la abuela y volvi un tiempo a Caldas a vivir con Fabio.

Fabio a la iglesia iba y oraba, tenia su biblia y todo, pero a él le gustaba tener
mujeres. Cuando yo venia a Taparto a visitar a mi mama y a los nifios, apenas
volteaba, ahi mismo Fabio tiraba una vieja al rincén. Me enteré porque yo dejaba el
tendido de la cama todo limpio y cuando volvia me tocaba lavarlo porque lo
encontraba chorreado y vuelto nada. Ademas, una vecina también me lo dijo, que

apenas yo salia de all4, él entraba a una muchacha de pelo largo, blanca, delgada y
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muy bonita. Un dia de tantos, Fabio me pidi6 la comida y en la cocina no habia casi
nada para hacer de comer ni para darle sabor a nada. Entonces le cociné caldo y un
arroz, unas papitas rebanadas y unas yucas. Lo Unico que tenia para sacarle sabor

era una hojita de apio y sal, entonces lo hice con eso. Me va diciendo:

—iEh! qué comida tan fea.

—ADh, mijo, por Dios. ¢ Como quiere que le ponga esa comida bonita sin haber la
forma? No hay maggie, no hay tomate, no hay nada —le dije yo. Entonces un
compariero del trabajo de él que vivia con nosotros le trajo un poquito de lentejas.
iHombre!, yo hubiera preferido tomarme el caldito que yo le habia hecho que esa
sopa de lentejas, todas negras, sin color, ni papa. Y al verle la felicidad con la que
se comid esas lentejas, al otro dia me levanté, lo despaché para el trabajo,

empagué mis mechas y me vine.

No tardd en llamarme, todo el dia me marcé al celular pero yo lo habia apagado.

Cuando por fin le contesté la llamada, me dijo:

—Mujer, ¢ usted donde esta?

—Estoy por aca trabajando en una finca en Betania —le dije para quitarmelo de
encima, pero yo estaba en Taparto.

—¢ Como asi, y en qué parte de Betania?

—Yo0 no me acuerdo como se llama, es una finca muy lejos —contesté.

—¢ Usted como hizo para irse sin plata? Mujer, véngase, deje esa bobada, usted por
gué es asi, ome, ¢ de donde saco plata? —me pregunto.

—Yo tenia algo de plata

—Deje esa bobada, véngase otra vez, cdmo se va a ir asi como Judas, que salio y
no dijo nada, usted por qué se fue, ¢ qué le choc6? —dijo.

—Vea, lo que me choco fue que me rechazo las tajadas de papay las tajadas de
yuca para comerse una sopa mas negra que la que yo le habia hecho, yo hubiera
preferido mil veces comerme esas yucas con ese amor que se las hice, que
comerme esa sopa negra —le dije.

—¢ Por eso fue que se enojo? Deje esa bobada —me respondio.

—¢ Sabe qué, Fabio? Dejemos las cosas asi, nosotros no nos podemos entender —

le dije y colgué.
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De todos modos, no se acabaron ahi las cosas. El se fue a vivir a Medellin y termin6
convenciéndome de volver. Una vez estando toda enferma, con dolor de cabeza, a
las once de la noche me pregunt6 que qué habia para comer. Le servi una taza de
aguadepanela y él la cogi6 y la tir6 al suelo. jYo no iba a aguantarmelo tampoco!
Llamé a mi papd y le pedi dinero prestado. Ahi mismo Fabio reviré:

—iSu papéa es muy alcahuetal, yo tengo una hija ya mayor y cuando tiene
problemas con el marido, no corro a mandarle plata, ¢para qué cogié obligacion con
ese sefior entonces? Que se defienda sola.

—Vea, pues, eso va de padres a padres, el mio es diferente —le dije y ahi si le

terminé.

Cuando me dejé con Fabio, me vine a trabajar de lleno a Taparto. En la finca donde
trabajaba conoci a un muchacho con el que tuve solo una aventura porque no
gueria irme a vivir con nadie, hasta que, al tiempo, ahi mismo en la finca, conoci a
Nelson. Nelson desde el principio comenzé a meterme el dientecito por un lado y

por el otro.

—Hace mucho tiempo usted me cae muy bien, ¢ por qué no nos cuadramos? —me
propuso.

—Vea, Nelson, yo le voy a decir una cosa, yo no me cuadro con usted por la sencilla
razon de que yo ya he tenido bobadas con este otro muchacho, entonces qué me
gano yo con juntarme a vivir con usted, o pararle bolas y usted sabiendo que yo he
tenido cosas con aquel. Consigase verdaderamente una mujer que valga la pena,
YO Nno quiero conseguir mas obligaciones. Quiero seguir mi vida asi, en aventuras,
yo no quiero tener nada con nadie.

—NMera, ese tiempo tirémoslo al olvido —me dijo y entonces empezamos a
conversar. Y luego le dije:

—Pero no vamos tan deprisa, porque nos vamos a Vvivir o alguna cosa, y ya usted
comienza a sacarme en cara eso, que porque yo revolcandome con ese man, a mi
No me va a servir eso y a mi una persona que comience a hacerme reclamos,

verdaderamente yo no voy a querer seguir con esa persona. Entonces usted es el
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gue tiene que tomar la decision. —Sin embargo, yo no volvi a molestar con el otro,

sino que me quedé con Nelson y nos fuimos a vivir juntos.

Nelson siempre ha sido muy comprensivo. Si yo quiero tener relaciones con él, para
€l estd bien, y si no, no se va a enojar porque no quiera. Con los otros hombres con
los que yo he vivido querian que uno estuviera con ellos todo el dia, no pegar uno
los ojos y cuando uno no queria se enojaban y me trataban mal porque no tenia las
relaciones con ellos. En cambio, Nelson no. No es de esas personas tan calientes,

no, ¢,como lo dijera?... tan machistas. Este afio ajustamos dos afios de estar juntos.

* % *

Cuando me estaba contando esa historia, le entré una llamada desde la carcel de
Andes era Nelson:

—Qué hubo, amor —contesto ella. El le respondié y ella continu6: —Estaba
preocupada porque no me llamaba, ¢ por qué lo castigaron tanto hoy alla en el
patio? —le pregunto y luego hablaron por un rato mas. Casi al final de la lamada
ella le dijo: —Pues ahi van, usted sabe que mama se queja mucho de ese estbmago
y papa de los pies, también mantiene muy enfermo. Y pues Jader esta en la calle y
Willy se fue para donde el papa. Yo también estoy bien, ni me he bafiado, ni tengo
afan, no tengo quién me huela —dijo riéndose. Antes de terminar se despidi6: —A
usted también, en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo. Chao. —Y

Esmeralda colgo.

Nelson lleva dos meses preso en la carcel municipal. Sobre las razones Esmeralda
prefirié ser reservada. Solo comenté que Nelson estaba trabajando en una finca
cuando la SIJIN lleg6 por él y logré una condena de tres afios. “Voy a visitarlo cada
guince dias. Cuando esta metido en esos patios es muy aburridor, muy estresante,
una bulla, una algarabia y ese sol. Si uno va a tener relaciones con el marido, alla
alquilan una pieza abierta, le ponen unos trapos, el que pase no puede alzar ese
trapo, alli hay alguien vigilando. Pero, ay, no, eso a mi no me sirve, qué verglenza,
no hay como uno estar en la casa. A mi me da pena”, me expresa con gesto de

preocupacion. “La ultima vez le dije: ‘Yo voy a visitarlo pero yo no me siento capaz
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de tener relaciones con usted. Si le gusta asi bien y si no le gusta también, para yo
no volver'. Y me respondio: ‘No, amor, joiga!, prefiero que usted venga, no me vaya

a dejar tirado™.

Esmeralda me cuenta que la relacién con Nelson es complicada actualmente pero
que ella esta enamorada de él. “Cuando llegabamos del trabajo, él se iba para la
cocina y me ayudaba a lavar los trastes del dia que traiamos del cafetal, me
ayudaba a hacer de comer, otras veces a lavar la ropa, ¢pero los otros?, se tiraban
en esa cama a ver television y ya. Nelson es muy carifioso y nunca lo he visto
tratandome mal a los hijos. Esas cosas han hecho que me apegue mas a él”, me
dice. “Yo estaba tranquila intentando vivir sin mayores compromisos, pero en esas
se me atraveso Nelson, y ya las cosas fueron mas distintas, yo le pido a mi Dios que
asi esteé él alla en la carcel, yo bregue a manejarmele lo mejor que pueda. Eso es lo

que yo le pido a Dios”, termina Esmeralda.

La relacion con Tofo, su expareja, empeord desde que él se gano la custodia del
nifio cuando ella, después de un juicio y sin saber leer, firmé un documento donde
se la cedid. Hace unos dias, la profesora de Willy le dijo a Esmeralda que el nifio no
estaba viendo bien, que lo llevara a un optometra. Ambos acordaron que €l llevaria

al nifio al especialista, pero él no volvié a mencionarlo.

—¢ Siva a llevar al nifio a la consulta? —le pregunté Esmeralda.

—Hay que esperar a ver —contesto.

—¢ Como que hay que esperar? Digame si lo va a llevar, o si no lo llevo yo. Es
mejor que lo haga usted, porque asi no pierdo el dia de trabajo, pero sinolovaa
llevar, digame. ¢ Cuando me lo va a dejar ver? También es mi hijo.

—Para donde se me dé la puta gana de irme, usted lo puede ir a ver, pero yo lo
cuido, porgue yo si tengo forma de levantar a mi muchacho y mantenerlo bien, lo
gue usted no tiene —dice Esmeralda que le dijo Tofio.

—En eso se le va a usted la vida, Tofio, en decirme eso a cada rato. Cada que le da
la gana tratarme mal, pero sabe qué, Tofio, ojala le dure mucho esa plata que usted

dice tener, que no lo tenga que ver por ahi pidiendo limosna —le respondio.
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Segun Esmeralda, las discusiones con Tofio son el diario vivir. Por otro lado, ella
espera a que Nelson resuelva el lio que lo tiene en la cércel o a que le rebajen la
condena mientras ella trabaja para ella 'y sus dos hijos. Todos los dias, alrededor de
las tres de la mafiana, se levanta a preparar el desayuno y el almuerzo del dia 'y los
empaca en trastes. A las cinco de la mafiana empieza su jornada laboral y se dirige
hacia una de las fincas donde suele recoger café. Willy continta viviendo con su
padre, pues Esmeralda no logra recuperar la custodia y lo ve cuando su expareja se
lo permite. Ella sigue sin poner muchas trabas para no recibir humillaciones y malos
tratos. Por su parte, a Jader, Esmeralda le deja el desayuno hecho, él se levanta
solo a las seis de la mafiana para organizarse e ir al colegio. Al final de la tarde,
alrededor de las cuatro, Esmeralda regresa a casa a ayudar a Jader con sus tareas

escolares. Esa ha sido, desde hace algunos afos, su rutina.

* % *
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Amanda

“Me estremecio la mujer que parid once hijos,
en el tiempo de la harina, y un kilo de pan,
y los mir6 encurecerse mascando carijos”

Silvio Rodriguez

El reloj colgado en la pared de la cocina permanece detenido marcando las cuatro y
siete minutos, averiado e inutil; entretanto la mafana transcurre sin descanso, la
tarde llega sosegadamente y la luna se impone sobre el final de la inacabada rutina
en la que se han convertido los dias de Amanda. Prontamente, antes de amanecer
sobre la finca de tres casas, Amanda se sienta sobre la cama, tantea en el suelo en
busca de las sandalias y se levanta a preparar el desayuno para su familia y para

los ocho trabajadores que tiene a cargo en la finca.

Durante la cosecha cafetera del suroeste antioquefio, caida la tarde, las rutas de los
corregimientos se atestan de recolectores de café, que transitan los caminos y las
trochas, en busca de un techo para descansar del sol indomable de todos los dias.
Para el 2019, ocho de 64 municipios antioquefios productores de café requirieron de
al menos 40.000 trabajadores adicionales a los del tiempo ordinario, que no viven en
la zona cafetera por Salgar, Betania, Betulia y Andes, que son algunos de ellos. Por
eso, la alcaldia en turno del municipio de Andes instalo la carpa de atencién al
recolector en el Parque Principal Simon Bolivar. Los recolectores provenientes de
regiones como el Bajo Cauca, y de departamentos como Tolima, Chocé, Cesary
Magdalena, aguardaban aglomerados bajo la carpa con los morrales a las espaldas,
a la espera de que los ubicaran en una de las fincas del municipio donde se

solicitaban trabajadores y se les hospedaria con alimentacion.

Anibal Carmona, esposo de Amanda, contraté a finales de agosto algunos

recolectores para trabajar entre septiembre y noviembre en la finca donde vive
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permanentemente y trabaja como manejador.'® Salié con ellos desde el Parque
Principal hasta la finca, ubicada a siete kilbmetros, en los Mangos, cerca de El
Bosque; la mayoria se hospedo en la casa para trabajar alli mientras que uno de
ellos expreso6 su descontento y se marchoé en busca de otro lugar de trabajo. Son
cosas que pueden suceder —me dice Anibal—: si al trabajador no le gusta el lugar,
la comida o el hospedaje, agarra sus cosas y se va.

Los Mangos es un caserio de casas rodeadas de montafas, cerca del camino
bifurcado entre la via hacia Andes y Taparto. Alli vive Amanda con su familia en Los
Vélez, una finca de tres casas azules distanciadas entre ellas por unos cuantos
metros y rodeadas por un solar amplio y verdoso. La familia Carmona Ceballos vive
en la dltima casa al extremo derecho; en una de las otras vive Jaime Florez, el
administrador de la finca y en la principal se hospedan el duefio Hugo Arango y su

familia cuando vienen de visita al pueblo.

A las dos de la tarde, Amanda atiende mi visita y nos sentamos afuera de la casa en
un banco de madera, al pie de una alargada mesa maltrecha que esta pegada
contra la pared. Es alli donde los trabajadores, sentados en hilera, toman el
desayuno y la comida, descansan y conversan. Pero a las dos de la tarde la casa
esta silenciosa y vacia, nadie conversa ni responde, nadie refuta. Amanda del
Socorro Ceballos mira absorta hacia las pequefias montafias del frente de la casa.
Lleva una camiseta negra y raida, una falda marron oscuro un poco mas abajo de
las rodillas y unas sandalias azules en sus pies blancos e hinchados debido al
ajetreo de los dias. Su cabello negro enredado le cae hasta la cintura y ella aprieta

la falda entre las piernas.

La familia Carmona Ceballos ha tenido una vida itinerante a través de la zona rural
andina. La primera vez que vivieron en el corregimiento de Taparto, se ubicaron en
la vereda La Camelia, en la que permanecieron durante cuatro afios. Era el mismo
trajin de siempre: los hombres de la casa trabajando en los cafetales y Amanda

laborando con la alimentacién en la casa. Pero Amanda no vivia tranquila en La

19 vive en la finca y se encarga de dirigir la recoleccion y los procesos posteriores a la recoleccion
cafetera
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Camelia. Una de las vecinas le pidi6 trabajo a Anibal en el cafetal para una sobrina
gue estaba desempleada y asi, la muchacha se mudé para trabajar como
recolectora en la finca de los Carmona Ceballos a los cambuches, habitaciones con

camarotes para hospedar a los trabajadores durante la cosecha cafetera.

Desde entonces, Amanda, que se califica a si misma como maliciosa para esas
cosas, pensaba que la muchacha escondia algo. En las noches, cuando todos
estaban descansando en la casa, a Anibal le sonaba el celular y él no contestaba.
Amanda, sospechando, le cuestionaba por qué no habia contestado y él le
respondia que la persona le habia colgado. Después comenzaron las ausencias en
la casa, Anibal le decia que debia trabajar todo el dia en la molienda?®, un salén
amplio donde ubican la maquinaria para los procesos posteriores a la recoleccion de
café como la maquina de moler, la secadora y la tostadora, y asi reducir el grano de

café a polvo. Anibal regresaba muy tarde a la casa y las discusiones no tardaron.

—¢Qué es lo que pasa, amor? —Le reclam6 Amanda a Anibal por sus llegadas
tarde.

—¢Amor? Amor ya no existe para usted —respondio él.

—¢Como? — se alarm6 Amanda poniéndose en pie y haciéndole frente — ¢ Como
es la cosa?, ¢qué es lo que le pasa a usted?

—iComa mierda, larguese! — dijo Anibal.

— ¢ Usted cree que yo le voy a dejar el campo libre? Pues me quedo con usted —

contesto ella.

A pesar de que Amanda lo cuestionaba, Anibal no le explicaba lo que pasaba, solo
la echaba de la casa. Sin embargo, Amanda nunca se fue porque lo queria y porque
no tenia mas adonde ir. “Anibal me dio muy mala vida en La Camelia. Yo me
mantenia muy estresada porque esa mujer se acostaba con mi marido. Yo no
comia, me mantenia flaca. Y esa vieja era de esas casquilleras y cizafieras.”
Peledbamos mucho no solo por ella, sino por todas esas viejas que vivian en la

finca de agregadas??, con mas de una me puso los cachos”, cuenta Amanda. “Pero

20 También llamado “beneficio”
21 Nombre que se la da a las personas que se hospedan en una casa de la finca para alimentar
trabajadores. Se sujetan a la autoridad del patron, el administrador o el manejador de la finca.
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las cosas han cambiado. Antes, cuando estaban los nifios chiquitos, él me pegaba
mucho. Llegaba todo loco a la casa y me reventaba la boca. Ya no, tUltimamente se

maneja bien conmigo, ya no peleamos”.

Amanda es madre de cuatro hombres: Camilo, Jairo, Andrés y Luis Alberto; y de
cuatro mujeres: Ana, Erika, Isabela y Gladys Helena. Perdi6 dos hijos: uno de dos
meses y el otro de siete meses. Sobre los hombres no conversa mucho, Camilo es
el menor de todos, tiene 18 afios y ahora es el Unico de los hombres que vive con
los padres. La semana pasada, uno de ellos se marché de la casa por una rifia
familiar. Camilo recoge café con su papa en el cafetal y pasa un par de veces por
donde estamos sentadas con regueton sintonizado en un radio que lleva colgado a

la cintura.

Por su parte, Isabella es la Unica de las mujeres que vive en la casa, tiene doce
afos y estudia en la Institucion Educativa Tapartd. Después del mediodia, cuando
llega la tarde, Amanda espera a que Isabela llegue del colegio en la chiva desde el
corregimiento, a 18 kilometros de Los Mangos. El transporte la deja siempre en la
carretera e Isabella camina alrededor de una cuadra por una trocha estrecha y se
desvia a la izquierda hasta llegar a la finca. Mientras Isabela estudia, Amanda pasa
el dia en compaiiia de Tiffany, su nieta de afio y medio, hija de Diana. Las mujeres
son las que mas estan pendientes de Amanda, quien siempre tiene el celular cerca
por si alguna la llama. Amanda habla de ellas con la voz quebrada y los ojos

encharcados.

* k%

Yo me amafio mucho en esta casa. Me levanto contenta de ver que tenemos un
Dios, nuestro Sefior, muy grande y poderoso, que me ha hecho mucho las obras
con mis hijos porgue casi se me mueren dos: uno tuvo un accidente por alla en La
Camelia, lo atropell6 un carro, estuvo en la clinica y no le cobraron ni un peso; el
otro casi me lo matan en Tapartd, lo vieron como nuevo alla y ahi mismo le cayeron.

Eso paso hace por ahi cuatro afios.
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Tengo cuatro hijas. A ellas algunas veces les va bien, otras veces les va mal. Estan
solas, sin marido. A mi me da pesar. Dos de ellas, Erika y Diana, viven en La
Aguada??, estdn muy flacas y a mi me parte el alma. Diana trabaja en un chuzo?® de
la Galeria y la otra no tiene trabajo. Una me dijo: “ama, no tengo gas”. Le dije yo:
“Vea, si yo tuviera plata en este momento le daria, pero después como hago para
pagar ese celular que saqué a crédito, usted sabe que a Isabela le hace mucha falta
ese teléfono para hacer tareas. También me esta pidiendo un aparato de esos mas
grandes?, por mi fuera, yo le daria gusto”. Ellas tienen que pagar los servicios,
pagar el arriendo, mercar, y yo no tengo cémo ayudarles. La otra muchacha, Gladys
Helena, esta con mis nietos mayores en Amaga?® y esta trabajando en un
restaurante. Me dice “Ma, ¢yo qué voy a hacer?, yo tengo el nifio, tengo la nifia, no

me da la plata”

A veces me chillan a mi. Yo porque aqui estoy alimentando a esta gente, pero
cuando termine me voy a poner las pilas, como el cuento, a ver quién le ayuda por
ahi a ellas alla en La Aguada, yo les digo: “Abran la boca, diganle a alguna vecina:
‘sefora no tengo arrocito, no tengo papita, me regala unas dos papitas o una librita
de arroz’. Pero ellas dicen que les da pena, ja cualquiera le daria pena! Ahora es
gue ellas no tienen marido porque estaban ahi cada una con un muchacho, pero
guién aguanta unos celos diarios, jcelosos!, no podian salir ni a la esquina porque
ahi mismo les daban el golpe. La una me dijo: “No, ma’, yo lo voy a dejar”, al rato la
otra también dejo al de ella. Es que son aburridores. Pero sea como sea, Dios no
me va a desamparar ni a ellas, ahora pagan arriendo y pagan el agua, yo no sé
coémo hacen pa’ mercar, deben plata a morir. Todas las nifias llegaron hasta quinto
menos Isabela, que es la que esta estudiando. Erika estudia en la nocturna del
Marco Fidel?6.Diana estaba estudiando en el sabatino de Taparté, pero se salié y

vendio el uniforme.

* k%

22 Barrio del municipio de Andes

2 Tienda pequefia de la Galeria, zona de comercio en Andes, Antioquia.
24 Un computador portatil

25 Municipio del suroeste antioquefio

26 Marco Fidel Suarez, colegio del municipio de Andes
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La casa donde viven los Carmona Ceballos esta construida en hormigén, tiene dos
cuartos, una cocina, un bafio y una sala, que hace las veces de habitacidon
improvisada, con un camastro, una nevera, un armario de madera y un televisor.
Amanda y Anibal duermen en la sala mientras Isabela y Camilo, los Unicos hijos que
aun viven con ellos, se acomodan en los dos cuartos. En la sala, la cama de
Amanda esté tendida con una sabana gruesa de cuadros y la puerta entreabierta del
armario descubre varias pilas desorganizadas de jeans, camisas y zapatos.

Afuera de la casa, sentada al aire libre, Amanda espanta las moscas con un trapo.
Mientras contempla el camino embarrado por donde suelen bajar su marido y su hijo
del cafetal, una neblina negruzca sale de la parte trasera de la casa infestando los
andrajos que cuelgan de una cuerda que atraviesa el patio. Ella se levanta
afanosamente, acercandose al mesén de cemento sobre el que descansa la lefia
encendida, abre la olla pitadora, toma un cucharon de aluminio y revuelve la mezcla
pausadamente. “Ya tengo los frijoles en el fogdn casi listos para la comida”, me
comenta. El humo se auna al viento de la tarde en contraste con la vista pintoresca

de las montafas mas cercanas.

“Aca en este patio don Hugo dijo que nos iba a hacer la cocina”, me dice Amanda
sefalando el lugar donde cuelgan los harapos. “Estamos aqui en peligro porque
mire el fogon donde queda y eso es un barranco de ahi pa’ abajo”, se queja. Cerca
del meson donde esta el fogon, un declive del terreno termina en un amasijo de
papeles, cartones, vidrios y basura chatarra. Proximo, un delgado riachuelo
atraviesa el terreno, humedeciendo la tierra que sostiene la casa de los Carmona
Ceballos. “Por ahi se filtra el agua, vea, eso se va debilitando, y cuando arde el dia,
se tuesta de calor y eso empieza a tajarse. jAy, yo no s€, y Anibal no abre la boca,
pero yo si voy a tener que decirle al patrén! Esto es como un tugurio”, concluye y se
le nota la preocupacién. “Si me regalaran un terrenito, asi fuera bien pequeno, hacia
dos piezas y me acomodaba ahi”, me dice contemplando los bovinos del paisaje de
enfrente que se pasean y mascan el pasto, indiferentes a las afioranzas humanas.
Alli, en medio de la humareda del fogon de lefia, me habla del oficio de alimentar y

de los inconvenientes en los lugares donde han vivido.

* Kk %
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Siempre he alimentado. Esta semana alimenté doce trabajadores, la semana
pasada alimenté diez, hace quince dias alimenté trece, hoy hay como cuatro. Ellos
se amafian con la comida y conmigo porque yo los atiendo muy bien. Conmigo
nunca han sido groseros, quién sabe por ahi, pero todo el que he alimentado ha
sido muy bien. "Ay, madre" me tratan lo mas de bien los cambucheros?’. "Madre,

coémo esta”, me dicen siempre.

Estuve un tiempo cogiendo café con mi marido, pero al tiempo ya me sali, eso hace
ya muchos afios. Hace como seis o siete afios. jAve maria! Coger café es muy
maluco por lo mojado de los caminos, claro que a mi no me da frio, yo estuve
ensefada a coger café solo que ultimamente no recojo café, sino que alimento.
Coger café todo el dia cansa, por eso prefiero alimentar que recoger. Cuando no
hay cosecha, hago de comer a los hijos. Y cuando hay, vienen forasteros y otros
conocidos. Verdaderamente, los trabajadores aca no me gritan, ni me bugan, que
ivea, dofa, esa comida!, nada. Sino que les pongo los tragos?®, cargan la vasija con

la comida, se los toman y taque pa’ adentro.

Antes de vivir agui en Los Mangos, nosotros vivimos en la Camelia como cuatro
afos, de ahi nos fuimos para Santa Rita?°. AllA nos quedamos como cuatro meses
porque nos aburrimos. La patrona de alla no le daba trabajo a mi hijo menor,

Camilo, por ser menor de edad, entonces él decia que se aburria sin hacer nada.

Me dijo: "Agh, yo me aburro mucho sentado, si la patrona no me da trabajo, yo la
voy a despegar® de aqui" Y le dije: "No, hijo, no nos vaya a dejar" Entonces él se
guedd con nosotros por lastima, que para no botarnos por alla a nosotros. Mi
esposo le insistio a la patrona que si le daba trabajo al nifio y ella le dijo: “No, yo le

di trabajo fue a ustedes dos no mas, don Anibal.” Entonces me tocaba trabajar sola
por alla en la cafetera®! y nos vinimos mejor porque qué pereza uno trabajar solo por

alla y el nifio sin trabajo. Nos vinimos por eso.

27 Recolectores que se hospedan en los cambuches

28 La comida

29 Corregimiento de Andes

30 Modo popular de decir que se va a ir de un lugar

31 Area donde estan sembrados los arboles de café. También nombrada “cafetales”
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Encontrar finca aca fue facil. Mi esposo es muy de buenas, le resulta una finca aqui,
le resulta una finca alla, hasta pelean por él para llevarselo para alguna finca porque
uno tiene que ser muy honrado para saber manejar una finca, el café o lo que sea.
Mi marido siempre ha trabajado recogiendo café. A nosotros alla en Santa Rita nos
fue mal porque el sueldo de él era muy malo y habia que darle estudio a esta
muchachita. Isabela me pide una cosa, me pide la otra. Pero no hay forma. Con la
cosecha de este aflo vamos a para pagar deudas, nosotros no tenemos lujos, pero

con tal es que haya la comida y el techo.

* % *

Durante los pocos meses que vivieron en Santa Rita, una vez Diana, madre de
Tiffany y de Steven, fue de visita con los nifios a la casa de Amanda. “Esa nifia -se
refiere a Tiffany- me la llevaron a Santa Rita flaquita, jme la trajeron flaquita! Los
ojitos todos blanquitos. Y la hija -Diana- me dijo: ‘s Me va a cuidar a la nina?’. Y hace
un afo que la estoy cuidando. Me la trajeron flaquita y véala, ya esta mejor”, me
dice Amanda. El tiempo y el dinero no eran suficientes para cuidar a los dos nifos,
asi que dej6 a Tiffany con su abuela desde hace un ano. “El dia que esa nifia me

falte, me muero de la pena moral”, dice Amanda arrugando los labios.

Tiffany se pasea por el patio buscando calor en la falda de Amanda y observa a su
abuela con grandes ojos. Lleva puesto un vestido de colores mortecinos sobre su
cuerpo pequeiio y menudo. Debajo, en lugar de pafales, tiene un pantalon
impermeable que le llega a los tobillos. “Le estoy tasando los pafales porque solo
me quedan tres para la semana”, dice la mujer acariciando a la nifia que se mueve
inquieta en su regazo. “jQué paso, mija, la amo!”, chilla Amanda dejando el rastro
de un beso en su parvula cabeza. Le pregunto por su nifiez y en su rostro se dibuja

una sonrisa apenada.

* k%

Yo estudié hasta segundo. Tenia como ocho afios cuando estudiaba en la escuela
La Bodega por el Eco parque, esa escuela todavia debe de existir. y la maestra era

Alba Gallo, yo le decia:
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—ijAlbita, qué pena con usted! ¢ Vamos a salir a vacaciones?

—No

—¢Como asi, todavia no?

—El resto de los nifios van a tener vacaciones, pero usted no. La voy a castigar esta
semana.

—ijOiga! —Le dije y sali corriendo. Alba me persigui6 con dos piedras y cuando me
alcanz6 me dijo que tenia que sostenerlas a los lados como castigo. Ahi mismo las

largué®?, joigal

—Profe, pero usted por qué me va a castigar con estas piedras. Vaya digale a su
mama que las cargue o pongaselas a ese otro nifio, yo no soy boba—Le dije y ahi
mismo las tiré al piso. Entonces vino otro compariero y me dijo:

—A mi maestra no le diga nada

—¢ Entonces qué, mijo? —le contesté parandomele. —Vamos ahi a la carretera,
jvamos! —Bajamos las escaleras hasta la carretera y me iba a pegar.

—Hagale pues, mijo. —Le dije y yo también me le cuadré. Me pego una patada en
las nalgas y yo me volteé y le quebré un frasco en la cabeza. El se fue corriendo a
decirle a la maestra e hizo llamar a mi mama y a mi papa.

—¢ Quién tiene que venir? —Le pregunté a la profe.

—Cualesquiera de los dos, que suban que yo no me voy a poner a quedarme con
esa peleona—me dijo.

—Entonces pa qué nos esta ensefiando, tan boba usted—Ile dije. Cuando lleve la
razon a la casa, mi papa me dijo: “No vuelva por alla a joder” De todos modos, él fue
donde la profe.

—¢ Qué le paso a la nifia que le dieron una patada en la nalga? —le dijo.

—Ella le peg6 primero a otro nifo—me acuso ella. Y yo ahi mismo le dije:
—iMiente!, usted me castigdé con dos piedras en la mano, ¢y sabe qué?, a usted lo
gue le pasa es que me tiene rabia, ja metros, mija.! —Y arranqué a correr escaleras
pa’ abajo. Yo no me dejaba molestar de esos nifios. Al otro dia, se vinieron otros

dos a atajarme y pensé yo: “Aqui me van a matar”, y ahi si grité yo: “jProfe!”, y ella

32 Arrojarlas, tirarlas.
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respondio: “Déjenla quieta que ya conversé con el papa” Ay, yo era tremenda, ya

no, ahora soy un alma justa.

* % *

En medio de la calidez de la tarde, los péjaros gorjean entre las ramas y Nifio, el
caballo de la finca Los Vélez, masca heno con la cabeza agachada. Entre el solar
vigoroso, los naranjos, los cocoteros, la mangifera y el platanero, ya han madurado
sus frutos. “Ahora que se vaya el administrador, le decimos a Anibal que le baje
unos cocos y unas mandarinas para que se los lleve para la casa”, me ofrece
calladamente como confidandome su secreto mas intimo. Parece que hubiesen sido
expulsados del paraiso y no les perteneciera nada de la tierra que trabajan con el
sudor de la frente.

La familia Carmona Ceballos, durante el poco tiempo que llevan viviendo en la finca
Los Vélez, se ha esforzado en adaptarse a la vivienda y a las labores de trabajo.
Para Amanda, es la mejor finca en la que han vivido. “Vivir aqui me gusta porque la
habitacion de nosotros esta aparte, en las otras fincas dormiamos todos juntos,
usted sabe que el hombre es hombre, el marido de uno siempre lo busca a uno,
entonces yo siempre le decia a Anibal que qué pena con los muchachos y las
muchachas”, cuenta avergonzada. “Ademas, aqui nos van a hacer la cocina. Va a
quedar grande, ¢ cierto?”, sefala nuevamente el patio mientras sus ojos se arrugan

por una sonrisa corta y precisa.

Los doscientos mil pesos mensuales que el administrador le paga a Anibal por su
labor de manejar la finca alcanzan escasamente para el mercado, los servicios y los
gastos escolares de Isabella. La liquidacién que les corresponde al final de cada afio
ya la prestaron con el patrén pues en uno de los viajes al casco urbano de Andes,
los agentes de Transito del municipio estaban haciendo revisién de los papeles de
los vehiculos y los Carmona Caballos no tenian el seguro ni la revision

tecnomecanica de la moto al dia.

A pesar de los contratiempos, Amanda permanece firme en sus creencias. Desde

hace diez afos asiste a la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia; su esposo y su
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hijo Camilo a veces la acompafian. Amanda encuentra compariia y apoyo
econoémico en los asistentes de la congregacion. A veces le regalan faldas y ropa,
alimentos no perecederos o algun elemento usado para el hogar.

* % *

Sé escribir y sé leer, lo importante, para leer la biblia y firmar. EI domingo pasado
iba para mi culto porque yo soy creyente, voy a la Pentecostal. Entonces nos
pararon en el Batallon y nos quitaron la moto, ahi Anibal est4 endeudado con el
patrén porque le dijo que prestara para sacar la tecnomecanica y el seguro de la
moto. Este afio no hay liquidacion. jHacia donde va uno, hacia donde! De todos
modos, seguimos yendo al culto, aunque él me deja alla y después vuelve por mi. El
estaba yendo, pero como hubo tantas dificultades, no siguid, yo le decia: “Amor,
vamos, vamos”, y él me respondia: “No, después voy”. Si él y los muchachos no van

ligero, tarde sera porque los tiempos son malos, pero bueno, Dios los guarde.

Primero, estuve tres meses en los Testigos de Jehova. Aunque no me gusto porque
Jesus es uno solo, ¢.como se va a llamar Jehova uno y el otro con otro nombre?
iNo, asi no es! Es uno solo, ¢uno en quién debe creer? En un solo Dios. Y pues,
tampoco me gusto porque una sefiora me regal6 una pila de ropa vy las otras
comenzaron a hablar. Apenas estaba comenzando a ir al culto y una sefiora me
reclamé: “Oiga, ¢,y usted no se ha puesto las faldas que yo le di?” Le dije que si y
me dijo: “Pero es que yo le veo las mismas viejas” Le dije yo: “No, claro que no.
Mafiana mismo me pongo una, aungue, ¢ si usted me las da y yo no vuelvo voy al
culto, ¢qué pasa? Y me dijo: “iNo, mija, justed es muy interesada!” Le dije yo: “Vea,
las faldas estan buenas, téngalas”. Las cogi, las envolvi y se las devolvi. ¢ Como es
gue usted me va a dar una cosa a mi y luego me la va a volver a quitar? Entonces
otra me dijo: “4 Amanda, usted por qué entregé las faldas?, ¢ qué le pasé?” Y le dije:
“vea, yo le voy a decir la verdad, yo vengo aca a la iglesia es a orar, no a hablar de

la gente.”

Yo duré tres semanas yendo a esa iglesia, no volvi tampoco porque querian
preguntarme cosas que yo no sabia y menos recién llegada. jOiga! Me preguntaban

y yo era: “j,que qué?” Entonces alguien me decia: “dona Amanda, esto es lo que
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tiene que responder. “Una vez me pasaron el micréfono y otro me sape6 cuando me
preguntaron. jEso para qué! Uno tiene que aprender de cuenta de uno. A mi culto
en la Pentecostal sigo yendo porque no me he sentido bien en ningdn otro lugar.

* % *

En la cocina, junto al reloj que continta en su hora eterna, hay una tabla alargada
gue sirve de estante ajustada contra la pared colgando de dos cordones. Sobre ella
esta una calculadora, un empaque viejo de mantequilla, un frasco de locién sin
contenido, un vaso de Coca-Cola, una pila de platos pequefios, un envase de
compota vacio y dos recipientes para empacar alimento. Inmediatamente debajo,
sobre el meson, estan cinco recipientes medianos donde Amanda guarda el arroz, el
azucar, la sal y los granos de frijol. Al lado, esta la estufa que permanece inutil
desde hace dos meses porgue en la casa no se ha pagado el gas. Las paredes de
ladrillo pintadas de blanco lucen descascaradas y manchadas. Al extremo derecho
de la estrecha cocina, hay una mesa tendida con un mantel plastico de fiesta infantil.
Sobre la mesa hay dos ollas arroceras: una inservible y la otra es la que usa
Amanda para cocer el arroz, sacada a préstamo del local comercial “Hogar y Moda”

en Andes.

Afuera, Amanda termina de preparar los frijoles al calor del fogdn y su nieta destapa
sentada en el suelo una bolsa con una docena de recipientes vacios del almuerzo
gue mandaron desde los cafetales. En un extremo del piso, un racimo de platanos
verdes y un pilon de lefia permanecen arrinconados debajo de una mesa. Después
de ofrecerle un vaso de jugo de banano a Tiffany, Amanda vuelve a sentarse. Mira
hacia el camino por donde descienden del cafetal sus familiares, vuelve la mirada
hacia la montafia de enfrente. “Qué bueno seria un terrenito”, repite ensimismada.
Sus palabras se ahogan entre el canto de los azulejos, los bramidos de los bovinos
de enfrente, el llanto de Tiffany, el eco de las botas que se avecinan desde los

cafetales trayendo junto a ellas la caida ineludible de la tarde.

* Kk %
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Alba

“Me estremecio la muchacha,

hija de aquel feroz continente,

que se marcho de su casa para otra,
de toda la gente”

Silvio Rodriguez

El azul celeste del mediodia se impone como un manto calido sobre la inmensidad
montafiosa de las cordilleras antioqueiias. A pesar del cielo despejado, las lluvias
septembrinas del 2019 caeran precipitadas en medio del paisaje de Taparto,
corregimiento de Andes, Antioquia. Entonces los Durango Madrid apremiaran las
mulas, recogeran del patio los ladrillos del fogon de lefia y alertaran a los
trabajadores que tienen en mando a que apuren el ritmo de recoleccion en los

cafetales.

Desde el 2001, los Durango Madrid viven en tierras tapartosefias en una casa a
doce kildmetros de la carretera pavimentada que lleva al corregimiento. La casa
esta ubicada en la vereda La Lejia, de paredes rojas y blancas, medianamente
amplia y de un solo piso. Un patio grande recibe al que llega y a un costado de él
hay una mesa y unos bancos rusticos de madera donde se sientan a ver pasar las

horas, a conversar y a hacer la contabilidad.

En la casa, sentada en uno de los muebles de la sala esta Alba Madrid, una mujer
morena y de cuerpo rollizo. Se queda callada, con ese aire en la mirada de quien
posee muchas certezas; cruza las manos sobre el regazo y se dispone a escuchar
el motivo de mi visita. Alba vive en el campo desde los veinte afios, pero realiza la
labor campesina desde pequefia, cuando iba a las fincas de sus hermanos medios a

recoger café.

Alba se caso6 en 1994 con Fernando Durango, un caficultor robusto y de ojos
amables. Una vez casados, Fernando le ofreci6 a su esposa la vida campesina, la

que heredé de sus padres. El es caficultor, administra casas fincas y conoce la
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dindmica de las cosechas cafeteras. Para ellos, desde el despuntar del alba hasta
gue cae la noche se trabaja la tierra: sembrar el café, abonar constantemente los
arboles, fumigar la broca, esperar dieciocho meses el fruto maduro, recolectar el
grano, hacer re-re (Revisar que no queden frutos secos y sobremaduros del café
después de la recoleccion principal), desyerbar los caminos y segar la tierra. Esa es
la labor durante todo el afio.

En la casa, Alba me cuenta sobre su historia en el campo, cdmo ha sido adaptarse,
sus suefos y miedos, el oficio campesino. Le pregunto sobre los primeros afios de
su historia. “Siempre que recuerdo eso me hace llorar — dice—, porque no tuve
infancia buena”. Aprieta ligeramente un cojin que poso sobre la falda que lleva hasta
las rodillas y mira a Mariana, una amiga de la familia que escucha calladamente
nuestra conversacion mientras carga en su regazo a Miguel Angel, un nifio
regordete y morenito de diez meses. Mariana le devuelve la mirada arrugando las
cejas mientras asienta. Entonces cuando creo que no va a dar mas detalles sobre

esa parte de su historia, Alba comienza a contarme los pormenores.

* % %

Yo naci en 1974 y mi madre me regal0 a una sefiora cuando cumpli quince meses.
Mi madre era una nifia y me tuvo a mi a los trece afios y por eso el papa la
abandond. Mi abuelo la tiré a la calle cuando quedé embarazada y ella después me
regald. No tuve ni mama ni pap4, sino una madrastra, quien fue la que me recibio de
mi madre. Vivi en Betania, pero a pesar de que fui de pueblo me tocé muy duro
porque la época anterior no es como ahora. Antes los padres tiraban muy duro a los
hijos y mas si se trata de madrastras. Hay madrastras buenas y madrastras, bueno,
mas bien regularcito. A mi no me toc6 con una madrastra que digamos muy buena.
¢,Que si me quiso? Supongo que si porque ella me dio mucho gusto como pobre.
Ella era modista y me hacia los vestidos y en eso me dio mucho gusto, pero fue muy
dura porque en el momento en que ella me recibid, ella tenia cinco hijos, unos ya
estaban grandecitos y otros pequefios, entonces le dijeron que me recibiera, que
cuando ellos estuvieran grandes le ayudaban conmigo. En ese entonces, ella vivia

con su esposo, pero tuvieron sus problemas, se dejaron, entonces el esposo le quitd
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a los hijos y ella se quedd conmigo. Después de eso, ella mantuvo esa tristeza y la

cogio contra mi. Ella no fue muy buena conmigo.

Estudié hasta noveno. Queria terminar mis estudios y seguir una carrera. A mi me
hubiera gustado mucho ser secretaria, me gustaba mucho eso o un curso de balile,
me gustaba mucho el baile, pero no pude por las circunstancias del maltrato de mi
madrastra. Una vez ella me dio unos planazos por solo pedir permiso para ir a ver
un drama del colegio. Uno en esa época no podia hacer un gesto, ni una mala cara
y contestar mucho menos. No, en esa época usted no podia hacer asi porque ya le
estaban era dando. Usted se preguntaba, pero, ¢por qué, por qué me estan
pegando si solo arrugué las cejas? Un solo gesto que usted hiciera, ahi estaba una
pela de esas duras. Entonces yo hice un gesto maluco mas no le contesté. Le dije
gue si me dejaba ir, que ya me iba a casar y me dijo que me iba pegar, entonces
hice un gesto y me entré.

—¢Ah, tiene mucha rabia? —me dijo.

—NMa’, yo no he dicho nada —le respondi.

—¢Ah, tiene mucha rabia? Venga, yo se la quito —y me pego tres planazos
faltAndome quince dias para casarme. Entonces me casé, ya no aguantaba mas. Ya
uno con veinte afios y maltrato sobre maltrato. Me vino a mostrar mas afecto y mas
amor cuando ya estaba casada, pero ya para qué. Esa es mi pregunta, ya para que.

Si lo necesitaba cuando vivia con ella, no tanto maltrato injustamente.

A Fernando lo veia cuando venia al pueblo desde la vereda donde vivia. Cuando
nos casamos, €l me llevo a vivir al campo con la familia de él. Fue muy duro desde
ahi mismo. Por un lado, porque al separarse uno, asi fuese de la madrastra era
duro. Yo a mi madrastra la queria. Y lo otro, irse para el campo no es facil y no me
fue bien con la familia de él. A los ocho dias de casados empez0 el problema con la
mama. Ella no me quiso y nos echaron aun cuando era €l quien manejaba la finca.
Entonces volvimos donde mi mama, pero como ella tenia una casa pequefia no nos
podia tener alla, terminamos donde un hermano mio que tenia una finca y nos dio la

mano un tiempo alla en la casa mientras a Fernando le resultaba finquita.

* Kk %
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Después de eso, los Durango Madrid volvieron a Betania donde la hermana media
de Alba que tenia una finca llamada Los Cantares, en la vereda La Hermosa. All4
paso Alba los ultimos meses de embarazo de la primera nifia, a quien nombraron

Yaritza.

Desde que se caso, Alba empez6 a trabajar alimentando a los trabajadores que
venian desde otras partes de Colombia a laborar durante la cosecha cafetera en la
region. A la mujer que alimenta la llaman la guisa y a los trabajadores se les conoce
como andariegos, recolectores de café o forasteros. Se hospedan en las fincas del
municipio para trabajar durante la cosecha. Entre enero y julio, en las fincas del
suroeste antioquefio se siembra el café, se abona y se cultiva; y entre agosto y
diciembre se realiza la recoleccion del fruto maduro. Todos los afos, con contadas
excepciones, la cosecha es abundante. Entonces todos tienen trabajo: Fernando
dirige la recoleccion; Alba alimenta; contratan asistente, que vigila a los trabajadores
y, ademas, tienen agregados, familias que se hospedan durante la cosecha en las

casas aledanas a la finca y sus miembros trabajan recolectando o alimentando.

En la finca Los Cantares, Alba continto con su labor de guisa.

“En la finca de la hermana mia vivimos hasta que... —se detiene Alba bruscamente,
— jQué dira esta muchacha! La historia de esta sefiora toda es mala, qué pena,
muchacha... Alla casi nos matan. En esa época nos tuvimos que volar porque nos
iban a matar. De Betania fuimos desplazados, alla llegaron unos sefores que nos
dieron horitas para desocupar la casa. En ese entonces, la nifia Yaritza tenia un
afito”, cuenta. Yurizan, la hija menor, cruza la sala y se queda a escuchar la
conversacion. Ella, de quince afios, estudia actualmente en la Institucion Educativa
Tapart6 en décimo grado. Tiene la misma tez de su madre y estatura media. Su
madre la describe de caracter fuerte y malgeniada. Cuentan ambas que la vida en
Taparto ha sido mas tranquila. Lo que les quita el suefio ahora son los caminos
resbalosos a causa del clima que por esta época se pone frio. “Bajé al colegio hoy
en la moto, jcasi me caigo!, porque las llantas son pisteras, nada mas sirven pa’
carretera —dice Yurizan recostada contra una de las paredes, —Esta semana que
mi papa fue por la entrega de calificaciones y vino al mediodia, se cayé porque el

camino estaba muy liso, le quebré el espejo a la moto y eso que no estaba
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lloviendo. Por eso hay que tener mucho cuidado, la tierra negra no es tan lisa como

la amarilla”, continua Yurizan, y tras cruzar con ella unas palabras mas, se marcha.

Retomo la charla con Alba, quien me cuenta sobre la época que vivieron en la Los
Cantares donde su hermana. Ella continu6 alimentando trabajadores mientras su
esposo se encargaba de administrar la finca y dirigir la recoleccion en los cafetales.
Alba recuerda aquella vez que perdio la tranquilidad en su propia casa a razén de
un trabajador que abusoé de la confianza que la pareja le habia brindado. Su mirada

se agudiza y su voz se inunda de enojo.

* % *

En una de esas, recuerdo que estaba alimentando trabajadores y tenia puesto un
vestido materno. Me paré al lado del fogdn de lefia mientras hacia de comer,
cuando senti que algo me picaba, mas yo no me miraba, sino que seguia con los
guehaceres en la olla. Pero algo me fastidiaba y yo lo espantaba como si fuera un
mosco, ahi es cuando miro a ver qué es y veo que algo me levanto el vestido, era
gue ya tenia una culebra envuelta en las piernas. jAy! En esas se asomoé Fernando
a la ventana y me dijo: “Mija, quietecita quietecita, no se mueva ni grite ni nada que
ahi si la muerde. Ella a usted embarazada no le hace nada y mas si es una nina”
Esa es la mejor prueba que puede tener una mujer embarazada. Entonces como iba
a tener una nifia, la culebra se me embobo ahi, se durmid. Yo la dejé y al rato se
bajo y se fue. No se pueden matar, dicen las mamas que si se mata la culebra el

bebé nace bobo.

Un sabado en una cosecha en La Hermosa, Fernando habia bajado al pueblo a
mercar y volvia en la linea al mediodia. Yo estaba arreglando losa con Radl, el
trabajador de confianza, €él arreglaba cocina conmigo, entraba a la casa, traia lefia,
estaba con nosotros. Y eso era de que: “jvea el revuelto, que las yucas!”, de estar
de volteando pa’ alla y pa’ aca alrededor de la casa. Al sefior yo no sé qué le
sucedi6 ese dia porque nunca me habia dicho que usted tan bonita, ni a echarme un
piropo, nunca surgié eso. Pero estando en la cocina se me acerco, yo me quitaba

pa’ aqui, me quitaba pa’ alla. Yo me azaré y le dije: “Raul, pero usted por qué esta
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haciendo eso”, le entregué los desayunos rapidito pa’ que se fuera y me entré al
cuarto a mirar a la nifia Yaritza y a darle tetero. Fui muy boba porque dejé la puerta
de la sala abierta.

Al rato siento alguien detras mio y era él. Me asusté mucho y mas porque no supe
en qué momento entro totalmente desnudo, atranco la puerta de la sala, se acerco,
se me fue montando encima y dijo: “Ahora si vamos a pasar bueno” Y eso era
besugueandome el cuello, tocandome, y yo forcejee y forcejee con ese sefior.
Estaba muy de buenas porque nada que podia quitarme el pantal6n, era muy
apretado. Empecé a arufiarlo para quitarmelo de encima. En esas me acordé que
Fernando tenia una escopeta debajo de las almohadas, tanteando la encontré, me
logré zafar y como pude le apunté con eso. {Yo ni supe pa’ donde mandé la nifa!
Pero le sostuve la escopeta y €l se asusto. jNi sabia si eso estaba cargado o no!
Como pude me vesti, agarré mi nifia y la escopeta y me fui a sentar al solar en un

banquito.

Ahi me quedé hasta al mediodia a esperar a Fernando. Cuando llegé me encontré
ahi con la nifia y me preguntd que qué me pasaba, que por qué no habia hecho
oficio ni comida, y le dije que estaba enferma. Entonces me preguntd que por qué
no le habia dicho a Raul que me ayudara, le respondi que Raul se habia ido por
lefia. Ahi fue que vio a Raul asi y le pregunté que qué le habia pasado, que quién lo

habia rayado. Y él le dijo que se habia caido por alla en la mula.

Raul se hizo el que no paso6 nada, ni se fue de la finca. Pasé como un mes antes de
gue se fuera y mientras tanto €l seguia molestando. Cuando le celebramos el afito
a la nifia Yaritza estaban todos bailando y poniendo musica. Fernando me dijo:
“Mija, ¢ por qué no baila con Raul?, mirelo, alla esta, vaya y baile”, y le dije que no,
gue no iba a bailar con él. Me toc6 esquivarlo mucho, siempre, todas las veces, y
Fernando era preguntando que por qué era tan rara con él. Ya estaba cansada de
insistirle que lo sacara. El me preguntaba la razén y le decia que no, que no me

gustaba. Al final Fernando me dio gusto y lo despidio sin saber el porqué.

Pero Raul consiguid trabajo un poquito retirado y desde all4d caminaba. Entonces

venia los domingos que sabia que estaba sola. Yo no pensaba sino en cémo
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esconderme, donde ocultarme, qué hacer para que este hombre no volviera a
tocarme el cuerpo. Yo no abria la puerta, atrancaba, me quedaba callada. Mi madre
fue clara conmigo una vez cuando me dijo que cuidara a mi marido, que él era el
que traia el alimento a la casa, que sin él me quedaria sola, que cédmo lo iba a meter
en problemas por abrir la boca, que qué tal que él se llenara de rabia y lo matara ahi
mismito. No, calladita mejor. El los domingos venia, tocaba y tocaba la puerta y de
ahi se iba. Ya volvia como a las tres de la tarde y decia él: “Ay, yo vine que pa’ que
su sefiora me vendiera un desayunito y no contestd.” Yo le decia: “Y usted pa’ qué
viene a tocarme la puerta si no le abro a nadie, si necesita que le venda un
desayuno por qué no viene antes de que Fernando se vaya. Usted sabe a qué hora
se va Fernando. Desde que estoy sola a nadie le abro la puerta”, le respondi asi.
Nunca le dije a Fernando nada hasta que viviendo aca en Andes me dijo:

— Mija, adivine a quién me encontré.

—¢A quién?

—A Raul y me pidio trabajo —me conté y como él no sabia nada, entonces a mi me

toco decirle qué era lo que habia pasado. Pero eso fue mucho después.

* % %

Fernando cruza hacia la cocina vestido con una camisa semiabierta, unos
pantalones de jean desgastados y unas botas pantaneras. Cuando regresa, trae un
vaso de leche en la mano y se recuesta en una de las paredes cruzando un pie con

el otro.

—iPao, pao!, saquese esos dedos de la boca —regafa carifiosamente Fernando al
bebé Miguel Angel, impostando la voz— jAh, ah!, grosero, no, no.

—¢ Por dénde va Jorge, amor?, ;Apenas va con esa mula pa’ alla? —le pregunta
Alba.

—Ya va llegando a la entrada.

—ijApenas! Ah, no, amor. Ya era pa’ que estuviera llegando en la yegua. El es un
jinete dormido —opina Alba sobre Jorge, un trabajador de la finca.

—iOiga, oiga! —llama Fernando al bebé tras silbarle.

—Ay, pero por qué va a llorar —le dice Mariana al nifio mientras le da picos en la

mejilla.
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Un rato después, Fernando se retira de la sala y el nifio se queda llorando. Le
pregunto a Alba sobre qué ha cambiado en ella a causa de sus experiencias. “Yo,
debido a lo que me ha pasado, me he vuelvo mala clase”, me dice. Y entonces

comienza a contarme sobre la labor de ser la guisa de la finca.

* % *

Soy la guisa y a veces también trabajo en el cafetal. Hay unos trabajadores que son
agradecidos, otros que son desagradecidos, otros que no les sirve la comida que
uno les da, que eso es aguamasa, que eso ho sirve, gue esa comida como esta de
poquita, que esta comida como esta de maluca. Se la dejan a uno ahi. A mi me
paso6 una vez que uno de ellos me tiré la comida al patio porque era comida de
animales, porque les habia echado coles, entonces me guindé a pelear con él, y le
dije que se largara. Me dijo que solo mi marido lo echabay yo le respondi: “Mi
esposo le dio el trabajo, pero soy yo quien lo alimenta; mi esposo no me puede

obligar a alimentarlo porque yo soy la guisa”

El le puso la queja a mi esposo y mi esposo le dijo: “; Qué pasé con mi sefiora?”,
Fernando averigu6 con los otros trabajadores quién tenia la razén y ellos le
contaron. Mi esposo le dijo: “Si quiere se puede ir para aquella casita de abajo o a la
de arriba, pero a mi esposa no la puedo obligar. Desde que usted se tire a la guisa

de la casa encima, ya no hay nada, yo no la puedo obligar.”

Mi esposo siempre me da un lugar y asi debe ser. Si le digo: “Este trabajador no me
gusta porque es de esta manera, cambielo, me hace el favor”, él sabe cémo me
gusta a mi el trabajador para alimentarlo: sefiores serios y respetuosos, que no
lleven la morbosidad en las miradas; a mi no me gustan mucho los muchachos
porque son muy empalagosos, muy irrespetuosos, unos culicagados inmaduros. Yo

le digo: “Traigame los que quiera, pero los que usted sepa que a mi me gustan”.

No me gusta tratar de a mucho al trabajador, ni meterlo mucho al corazén ni a la
casa. Uno se vuelve desconfiado y Fernando es: “Mija, no sea asi que le hacen
algo.” Y le respondo: “Yo no naci pa’ semilla” Ahora no agacho la cabeza ni me da
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miedo enfrentarme a un trabajador. ¢ Ellos creen que porque uno es mujer entonces
uno les va a agachar la cabeza? Yo ya no. Debido a lo que me ha pasado desperté,
me volvi agresiva. No lo tengo miedo a un trabajador y no los cargo. Ahora
solamente es lo preciso: ¢ me toca alimentarlos?, les pongo la comida; ¢ quieren mas
o tal cosa?, pero de ahi a entonar conversa con ellos, no, hasta ahi. Y si algun
trabajador me trae parva o mecato, con mucho gusto se la recibo mas no la como. Y
gue les voy a decir que me voy pa’ el pueblo y entren mientras a la casa, no. Ya no,
porque primero, sin pasarnos las cosas, nosotros dejabamos gente de confianza.

Asi lo vuelven a uno. Y asi son mis hijas, agresivas, mis hijas no cargan a nadie.

¢, Qué gana uno de ser noble? Le pasan muchas cosas. Por ejemplo, de darle a un
trabajador la confianza y mi esposo tenerlo como un hijo, ¢,para luego intentar
violarme? No, ¢ cierto que no? ¢Entonces uno cOmo va a seguir siendo esa
persona? Uno vive de ellos, y necesita desafortunadamente la platica para uno

vestirse, para el sustento, pero no es que me agraden de a mucho.

* % %

Cuando los Durango Madrid fueron desplazados de Betania, se fueron a vivir a la
finca El Golgota, en Orizaba, vereda de Andes. Para esa época ya tenian dos nifas,
Yaritza y Yissenia. Alli, Fernando le administraba a Guillermo. Tenian en la finca
seis agregados, personas a las que se les da una casa temporal y alli viven para
alimentar trabajadores. Uno de esos agregados tenia esposa y dos nifios, y era el
asistente de la finca. Y asi, él se encargaba de vigilar a los trabajadores en el

cafetal.

Cuando la cosecha termind, los agregados y los trabajadores se fueron. Ese afio
hubo una buena recoleccién, que les dejé para ahorrar. Sin embargo, el siguiente
afio no fue tan bueno. Aquel asistente llamé a Fernando cuando empezé la cosecha
para pedirle plata prestada a Guillermo, el patron de Fernando, pero él se la negé.
El asistente volvio a llamar para que le dieran trabajo, pero para forasteros no habia
porque la cosecha estaba escasa. Los Durango Madrid estaban laborando en otras
faenas y rebusques, y no esperaban en la finca a ningun forastero ese afio, pero la

visita llego el 29 de octubre de 1999.
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* k%

Lo que le voy a contar fue un viernes. Resulta que a mi me tocaba, por vivir ahi en
la finca, limpiar la casa del patron. Cuando venia el patron debia organizarles y si
venian muy tarde, me tocaba estar alla hasta que ellos me necesitaran y luego venir
a atender a mis nifios y a mi esposo, pero no porque me pagaran. Era una casa de
ricos, de balcon, con quiosco, inmensa, de dos pisos. Entonces el viernes por la
tarde venia de organizar la casa del patron, a hacerle la comida a los poquitos

trabajadores que tenia, a cuidar mis dos nifias pequefias y a mi esposo.

Habia dos trabajadores viendo televisidbn en mi casa, nosotros les dijimos que
estdbamos muy cansados. Le dijeron a Fernando que hasta mafiana y se fueron. El
televisor quedo prendido. Me fui a acostar porque estaba muy cansada y Fernando
iba a llamar al patrén para decirle como quedo todo y cuestiones de trabajo. Saco el
teléfono de nuestra habitacion y lo puso en la mesa del comedor, ya él se habia
cambiado la ropa de trabajo, estaba en pantaloneta, en chanclas y sin camisa. Al
rato mi esposo me dice: “Mija, don Guillermo la necesita.” Entonces me levanto y le
digo: “ald, don Guillermo, ya quedd todo listo, la casa, la cocina, los bafios.” Volvi y

me acosté mientras mi esposo quedo hablando dando la espalda hacia afuera.

Eso fue en segundos cuando dos hombres lo tenian agarrado por la espada.
Inmediatamente Fernando reconocié al asistente. Fue cuando ambos quedamos en
shock. Le pusieron todo el volumen al televisor, nadie se dio cuenta de lo que

pasaba con nosotros adentro. Y empezo la fiesta con nosotros.

Cuando mi esposo lo reconocid, él se quité la capucha y le dijo que mucho mejor
gue lo habia reconocido, entonces le cantd por qué nos estaba haciendo eso: uno,
cobrandole que no le habian prestado la plata y lo otro, que porgue mi esposo le

habia negado el trabajo. Supuestamente era por eso.

Venian armados como unos revolveres y unos cuchillos que les llaman cacha-

ganados. Cogieron a Fernando y lo montaron en la cama a darle madera. A él le
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amarraron los muslos a las piernas, le amarraron el cuello al barrote de la cama. Y
como él estaba sin pantaloneta y sin camisa le dieron muy duro. A mi se me
montaron encima y me amarraron las manos y los pies. Mientras ellos estaban

encima de mi, veia como le daban a él y como se quejaba.

Ellos llegaron a eso de las ocho de la noche y nos dieron madera como hasta las
once. Yo no pensaba sino en las bebés, que no se despertaran. Las bebés estaban
tapadas con un toldo. No podiamos gritar que porque mataban a las nifias. jSi esas
nifas se hubieran despertado! En algun momento, se me pararon encima. “Nosotros
les vamos a celebrar de una vez el feliz afo”, dijo uno. Cogieron los huevos de la
cocinay nos los echaron en la cabeza, que porgue con eso nos estaban celebrando

la navidad.

Trataron, entonces, quitarme la ropa y yo a forcejear, les tiraba diente, les tiraba
escupa en la cara, ahi fue donde ellos me dieron madera. Me iban a violar entre los
dos. Matenme, mejor matenme, me recuerdo haber gritado. ¢ CoOmo me iba a
recuperar de eso?, ¢.como iba a volver a mirar a Fernando a los o0jos? jMatenme,
matenme, matenme! Ellos gozaban ese momento, lo hacian dizque para mi esposo
viera. A mi no me estaban dando tan duro, le daban a él, pero cuando ellos dijeron
que iba a pasar bueno delante de él, me rebelé. El si me dijo: “Mija, déjese”, y yo:
“‘No”. Ahi fue cuando empezaron a agredirme y me dieron un golpe en la cabeza con
el arma. A Fernando no le sacaron sangre como me sacaron a mi. Fue cuando uno
de ellos me mir6 y preguntd que si yo preferia hacerme matar que dejarme tocar y le

dije que si, entonces dijo: “Déjela quieta, no le haga nada, dejémosla quieta.”

Ya estaba tirada en el suelo debido a los golpes cuando se iban a ir. Yo no sé como
hice para zafarme. Traté de levantarme a cerrar la puerta, y cuando hice ese gesto,
ellos se devolvieron y me vieron que me estaba parando. Me dijeron que qué iba a
hacer y les dije que nada, alli fue cuando me dieron una patada en el estbmago y
ahi si se fueron. Y me fui resbalando hacia la puerta por la sangre y los huevos,
entonces la atranqué y me fui a zafar a Fernando porque él si estaba morado. Eso
fue lo Ultimo. Cogimos a las bebés dormidas y fuimos a pedir ayuda porque nos
daba miedo que volvieran a rematarnos. Las cosas nos la tiraron al piso, se llevaron

laropay los zapatos de él.
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* k%

En ese momento, Fernando vuelve a pasar por la sala comiendo parva.

—Fernando, ¢como eran las personas que nos asaltaron a nosotros? —le pregunta
Alba.

—Delgados—responde atarugado.

—Uno era alto

—Alto y delgado, el otro era bajito y grueso —complementa Fernando.

—¢Y como se llamaba el que usted reconocié?

—Yo sé que él era Martinez. — recuerda él después de quedarse pensativo unos
segundos —Yo no me acuerdo del nombre de ese malparido... jCarlos, Carlos

Martinez!

Entonces nos quedamos conversando sobre las razones por las que los asaltaron y

del como, siendo Fernando tan prevenido, no vio venir esa ‘jugada’.

—Yo estaba dando la espalda cuando me agarraron por detras y los vi
enmascarados, juno que se espera una cosa de esas! Con el fisico y los ojitos, lo
reconoci, jCarlos Alberto se llamaba el hijueputa! Y es que uno nunca se lo espera,
lo reconoci, y yo:” jAlberto, ome!, ;qué paso?”. Solo con decirle el nombre ese man
se enfurecid. Lo reconoci ahi mismo, ahi mismo, y le dije por el nombre. Entonces él
habra pensado: “ah, este hijueputa ya me reconocié” Entonces se quitd la capucha.
—expresa Fernando elocuentemente.

—NMejor dicho, a ellos les fue bien porque se vinieron en tanda —calculo.

—No, a ellos les fue bien porque nos cogieron desprevenidos y sin conocimiento.

¢, Qué dice mi esposo? Que si a él le volviera a pasar algo asi, ya sabe que no nos
va tan mal, porque primero, esa ropa y ese machete no se lo quita hasta que ya
estemos cerquita de la cama, él dice que lo tienen es que matar; y lo otro, no es facil
porque uno ya no se deja coger del miedo, en ese entonces al verlos a ellos con un
revolver y con un cuchillo y vernos agarrados, nos dio mucho susto. Una cosa de
esas no nos vuelve a pasar y si nos vuelve a pasar no nos coge tan dormidos.

— A uno siempre lo cogen es porque uno esta dormido — le corrobora Fernando—

Uno ya va cogiendo experiencia porque el mico aprende a bailar dandole garrote.
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Yo pienso que eso fue organizado con el otro agregado de la casa. Yo pienso que
‘La Vaca’ sabia, esos cuchos sabian, amor, pienso que si, juhhh! Yo a eso le voy,
jave maria! No sé, a mi algo me dice que eso fue cuadrado porque ellos eran
amigos. Y la envidia ha existido, nosotros hemos cargado con mucha envidia de la
gente, jbendito sea mi Dios!

—Pero ahi no quedoé el atraco. Nos llamaban, nos amenazaban, que me iba a
guedar viuda, que no iba a llegar a diciembre, ¢ cierto, amor? — le dice ella.

—Uno piensa que hasta alli lleg6 la vida de uno porque uno dice este fue el tltimo
dia, hasta aqui llegué yo. Eso es muy bravo. Uno viéndose con un revélver en la
sien y un cuchillo en el cuello, ¢,qué va a pensar uno? Ya, hasta aqui. Ya no vuelvo
a ver mis hijas. Uno ya vuelve a reaccionar cuando todo acaba, pero cuando uno
esta en ese lema, jay, amasita! Uno piensa: jya me mataron! — expresa Fernando.
—Ya después, en Andes, Alberto una vez persiguié a mi esposo, le pidié una plata y
lo citd en la Escuela de Italia, que tenia que llevarle una plata o que si no nos
mataba. Entonces fuimos a la policia a demandar, ahi fue cuando le colaboraron a
el con una emboscada que a la final no funcioné

—Ya de eso han pasado veinte afos. Ni rastro de esa gente se volvio a ver. Ese
afo atracaron a Raimundo y todo el mundo. De la Fiscalia, en Concordia, a mi me
llamaban, entonces tenia que ir a alla a declarar. — cuenta Fernando.

—Cuente que esa misma banda llego a una finca y ahi si ese man se mato con la
nifia, ¢ te acordas? Hacia poquito nos habia pasado a nosotros. —le incita ella.
—Aja

—EIl man al verse acorralado de la Policia maté a una nifia de trece meses y se
mato él.

—Ese afio robaron mucho, siempre han robado, pero ese afio estuvo pesado. Y
después pasaron muchos afos, ya estdbamos aqui, llevamos dieciocho afios aqui
en TapartO.A los tres o cuatro afios de estar aqui, me encontré con un tio del
muchacho y le pregunté: “Ve, hombre, esto y esto.” Y me dijo: “No, cucho, a ese
hombre lo mataron, muy sobrino mio, pero lo mataron.” Eso fue lo que él me dijo. —
cuenta él.

—¢ Hasta qué fecha fue que duré todo? —pregunta Alba arrugando el cefio.

—Paso septiembre, paso noviembre y diciembre, acuérdese que el 31 de diciembre
ya habia pasado lo de La ltalia, luego él llamd, pero no le contesté. Y hasta el sol de

hoy.
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—Pero la amenaza era que él no iba a llegar hasta diciembre. — expresa Alba con
preocupacion en el rostro.

—Y el 9 de julio del 2001 nos vinimos para Taparté. —concluye Fernando.

* % *

La travesia de la familia continto hasta que llegaron a Tapart6 en el 2001. Dos afios
mas tarde, tuvieron a Yurizan, la Ultima de las tres nifias. Para Alba su vida ha sido
una historia marcada con desdichas que ha sabido afrontar, que la han hecho ser lo
gue es ahora. No se amedrenta ante las dificultades. Nada la atemoriza tanto como
antes. Es prevenida, recelosa y reservada mientras Fernando es precavido, pero
conserva un trato mas afable. Ante eso Fernando le pide que sea mas simpatica por
su seguridad para no hacer enemigos, pero ella prefiere ser asi: precisa en su
cordialidad. En la finca en la que viven actualmente se sienten mejor. “Acé el vivir ha
sido mas tranquilo, no nos han pasado cosas horribles” — me cuenta — “Fernando

se ha entendido muy bien con el patron y hemos sacado a las nifias adelante”.

Pronto me apremia y me dice que se esta oscureciendo. Me marcho, recorro la
trocha polvorienta y me encuentro varias cuadrillas de recolectores que van saliendo
de sus labores. “Mamacita rica”, me dice uno y eso alenta al resto a gritarme
obscenidades mientras paso cerca. Con los cafetales a un costado y al otro un
despefiadero que se incrementa montafia arriba, desciendo por el camino estrecho
de piedra y barro antes de llegar a la reja de la entrada que controla el transito

desmesurado de foraneos en la vereda La Lejia.

* k%
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Conclusiones

1. A excepcion de dos mujeres, ninguna de las entrevistadas reconoce sus
casos de victimizacion como violencia contra ellas. Lo anterior es debido a la
falta de informacion que tienen al respecto y a la normalizacién de la violencia

en el contexto rural del municipio.

2. El 30% de las mujeres contactadas han realizado ambas labores de
alimentacién y recoleccion alguna vez en su vida. A lo largo del tiempo, han

tenido preferencias por alguna de estas.

3. Al menos el 50% afirma haber sido victima de alguna modalidad de violencia
de género, dentro de las cuales, las de mayor tendencia es la violencia

economica, la violencia sexual (violacion y acoso) y la violencia estatal.

4. Seis de las mujeres entrevistadas son cabeza de hogar, turnando su tiempo

laboral con el que dedican a su familia.

5. Entre los principales factores de riesgo que facilitan la violencia contra la
mujer se encuentran la falta de acceso a la educacion primaria, secundaria y
universitaria; la poca formacién en principios y valores en los hogares hacia el
género masculino, que fomenten el respeto a las mujeres; la dificultad de las
mujeres para ubicarse laboralmente en otros oficios mejores pagos; la cultura

machista arraigada en la cultura popular de la region, entre otros.
6. En medio de la dinAmica cafetera si se presenta una invisibilizacion de las
victimas de violencia de género en el corregimiento de Tapartd, Andes,

Antioquia.

7. En el corregimiento de Taparto se presentan casos de violencia de género en

sus cinco modalidades: fisica, psicologica, econdmica, sexual y estatal.
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