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RESUMEN:

El trabajo de grado “Uno solo muere cuando lo olvidan: historias de vida,
enfermedad y muerte de dos personas, y la respuesta por parte del Sistema General
de Seguridad Social en Salud de Colombia”, es una exploracion sobre tres casos de
pacientes que son victimas del Sistema de Salud. Al igual que el conflicto armado, el
modelo del Sistema General de Seguridad Social en Salud deja consecuencias en la
sociedad y en las futuras generaciones: padres y madres en edad productiva que
dejan menores huérfanos por un tratamiento tardio o un mal diagnéstico. Segun la
Agencia Internacional para la Investigacion del Cancer (IARC), en Colombia, 1.900
mujeres mueren cada afio por cancer de cuello uterino, mientras que en paises
desarrollados la tasa de sobrevida, es decir la proporcion de pacientes que
sobreviven, del total de pacientes afectados por la enfermedad, es del 90 % en este
cancer puntualmente. Ese rastreo sencillo que cada uno de nosotros puede hacer nos
abre un panorama y nos muestra una realidad triste que ha estado oculta o nublada
por otras mas mediaticas. “Uno solo muere cuando lo olvidan”, decia el escritor
antioquefio Manuel Mejia Vallejo, pues bien, sea este trabajo de grado un aporte para
no dejar morir a estos personajes maravillosos que merecieron mejor suerte.

Palabras claves: Sistema de Salud en Colombia, Historias de vida, Reportaje,
Victimas en Salud
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Victimas invisibles

«La primera persona se hace cargo y aclara: “esta no es la verdad, es lo que

yo digo”. Pone en duda la posibilidad de emitir una verdad y expresa que lo que se
emite es un punto de vista —el punto de vista del autor—»

Martin Caparrés

Los casos acd narrados son fruto de una mirada a mi entorno, al
descubrimiento de historias de vida de personas cercanas que fueron victimas del
Sistema General de Seguridad Social en Salud. Los invito a mirar a su alrededor, a
consultar con sus familiares, amigos o conocidos, y con seguridad van a encontrar
gue alguno de ellos, o varios, solo accedieron a los servicios de salud gracias a una
tutela o a un derecho de peticiébn. También descubrirdn algin caso de quien padece
una enfermedad terminal y no puede acceder a los medicamentos; o0 que, para evitar
el tratamiento de una enfermedad cronica, que es costoso, no son reportados a tiempo
por las aseguradoras y, en muchos casos, es tarde cuando lo hacen.

Esta historia no es nueva. En la década del 2000 se popularizé un término
nefasto en el argot popular: “el carrusel de la muerte”. Hacia referencia a casos de
personas que llegaban a un hospital o clinica con alguna urgencia vital y eran
remitidos a otros centros de salud; asi sucesivamente, hasta que se morian por falta
de atencion. De esos dias viene, también, la famosa y triste frase de que los vigilantes
son los encargados del triaje y son ellos los que determinan qué es una urgencia y
gué no lo es.

Lo triste de ese asunto es que conocimos esos casos porque la muerte, y mas
en un pais como Colombia, es lo mas mediético, y esta ahi, flotando en la agenda de
los medios. Casi siempre esas muertes son numeros, pocas veces vienen
acompafadas de un rostro.

El escenario anterior es el mas iconico de las victimas que deja el Sistema
General de Seguridad Social en Salud. Es una fotografia de las muchas que
podriamos documentar. Las dos historias acd narradas (y una tercera historia, inserta
en la segunda) son solo dos fotogramas de una pelicula mas amplia e ignorada.

La primera historia es la de mi suegra, que murié luego de una larga y
agotadora enfermedad en su natal Barrancabermeja; murié con la inocencia y
candidez de ignorar qué significaba la palabra “paliativo” en relacién con su
enfermedad; quien se agravé después de esperar ocho meses por una cita que pudo
determinar el rumbo de su vida. La segunda historia es la de mi tio, un hombre



deportista, fuerte, amable, que un mal diagnostico lo condend a morir de repente, a
sus 60 afos.

No se puede negar que por falta de atencidn existen victimas cuyas muertes
eran prevenibles, si el Sistema General de Seguridad Social en Salud funcionara
correctamente. El libro ‘Los muertos de la Ley 100’, del abogado e investigador Jaime
Ledn Gafan, recoge y documenta al detalle esos casos y otros que nho
necesariamente tenian que ver con el carrusel de la muerte, que era, en ultimas, lo
mas mediatico.

“Se reitera que la muerte de por lo menos una persona o el agravamiento de
un paciente por motivos de contencion de costos, de barreras de acceso derivadas
de tal proposito, de la negacion total o parcial del POS, de la dilacion injustificada de
las autorizaciones o del suministro de los servicios de salud, por motivos de tipo
administrativo, implicaria la necesaria ineficacia del SGSSS!y, por ende, del derecho
fundamental a la salud y de su goce efectivo”, dice Jaime Ledn Gafan en su libro y
las palabras claves en este problema son la eficiencia y la calidad. Y ese es el punto
de partida.

En un pais como el nuestro, que ha vivido décadas de violencia armada, el
concepto de victima casi que se le atribuye exclusivamente a las que deja el conflicto.
Eso ha hecho que perdamos del radar otras victimas que dejan otros escenarios y
probleméticas, como es el caso del acceso a los servicios de salud.

Insisto, la muerte, por su dolor, por la tragedia que la acompafa, es solo una
fase en las historias de las victimas. Existen miles de pacientes con dificultad en el
acceso a los servicios, a pesar de tener el derecho; otros tantos que estan mal
diagnosticados; hay cientos de personas que no reciben los medicamentos a tiempo
0 que no pueden acceder a los especialistas cuando realmente los necesitan. Todas
estas barreras complican los tratamientos y, por ende, la calidad de vida.

Al igual que el conflicto armado, el modelo del Sistema General de Seguridad
Social en Salud deja consecuencias en la sociedad y en las futuras generaciones:
padres y madres en edad productiva que dejan menores huérfanos por un tratamiento
tardio o un mal diagndstico. Segun la Agencia Internacional para la Investigacion del
Céancer (IARC), en Colombia, 1.900 mujeres mueren cada afio por cancer de cuello
uterino, mientras que en paises desarrollados la tasa de sobrevida, es decir la
proporcion de pacientes que sobreviven, del total de pacientes afectados por la
enfermedad, es del 90 % en este cancer puntualmente.

1 Sistema General de Seguridad Social en Salud.



Ese rastreo sencillo que cada uno de nosotros puede hacer nos abre un
panorama y nos muestra una realidad triste que ha estado oculta o nublada por otras
mas mediaticas.

“Uno solo muere cuando lo olvidan”, decia el escritor antioquefio Manuel Mejia
Vallejo, pues bien, sea este trabajo de grado mi aporte para no dejar morir a dos
personajes maravillosos que merecieron mejor suerte.



Tus 0jos, con unamirada, del
fin me sacaron

Janeth Pineda Hoyos, ¢cdmo se le quita la esperanza a un
moribundo?

4 de julio de 2018. Floridablanca, Santander.

Silencio. Esperamos el ascensor. Descendemos siete pisos. Salimos por la
carrera 23 buscando la transversal El Bosque. Silencio. Caminamos despacio para
llegar a la Calle 157. Dos paradas para descansar, para tomar aire. El sol
santandereano de las 3:00 p.m. no es nada amigable. Silencio. Giro a la izquierda
sobre la calle para llegar a la porteria.

—¢Qué quiere decir paliativo? —Fue la Unica pregunta que se hizo Janeth
Pineda doce minutos después de salir de consulta con el especialista en ginecologia
oncoldgica, Jairo Corso Salamanca. Era la Unica duda que la habitaba mientras
caminaba, con dificultad y haciendo un esfuerzo descomunal, el kilbmetro exacto que
separa al Centro Médico Carlos Ardila Lille de la Clinica Foscal Internacional.

*k*

La Mona

Janeth Pineda Hoyos fue la menor de ocho hermanos. Nacié el 22 de diciembre
de 1955 en una Barrancabermeja floreciente. Para ese momento estaba en plena
expansion la que seria por muchos afios la refineria de petr6leo mas importante de
Colombia. La Mona, como la conocian en el barrio Galan Gémez, donde paso la
mayor parte de su vida, revelaba en su sazon y su forma de bailar la ascendencia
costefia que heredd de sus padres, que por un azar novelesco terminaron en este
puerto fluvial a orillas del rio Magdalena.

Maria Hoyos Nieves, su madre, habia llegado en 1941 a Barrancabermeja,
huyendo de la familia paterna de su primer hijo. Como si fuera un vallenato compuesto
por Alejo Duran, la diferencia de clases sociales habia obligado la huida de su natal
Purisima, en el departamento de Cordoba, a 600 kilometros, con su primogénito en
brazos porque se lo querian quitar. Lleg6 a la bella hija del sol, forma poética de
referirse a la ciudad de Barrancabermeja, bautizada asi por el compositor del himno
de la ciudad, José Ortega Moreno.



ke g el v
Janeth Pineda Hoyos, en su primera comunién en 1967.

Carlos Arturo Pineda, el padre, habia partido desde Sincé, en el departamento
de Sucre, en busca del oro negro. El petréleo transformé el tejido social de los
territorios donde se descubrian yacimientos. La migraciébn de otras partes de
Colombia, en su mayoria hombres, en busca de oportunidades, era alta. Y muchos
de ellos no lograban ingresar directamente a Ecopetrol, pero la economia alrededor
del sector petrolero era amplia y ofrecié refugio para muchos migrantes. Carlos Arturo
logro el premio mayor al ingresar a la compafiia, en el nivel mas bajo, como obrero,
abriendo trochas para el paso de los trenes del ferrocarril, pero al final de cuentas
ganaba lo suficiente para vivir bien.

“Tener contrato en cualquiera de los campos constituia un santo y sefia para
entrar al cielo. No era imaginable para un hombre mayor honor, ni mejor garantia, y
significaba ante todo encontrar asidero en medio del vendaval. Ya somos personal
asalariado, se decian y se repetian haciendo sonar las vocales con mas ufania que si
fueran reyes de Roma. En medio de esa inmensa humanidad que giraba al garete,
llegar a ser petrolero significaba la salvacion”, escribe Laura Restrepo en su novela
La novia oscura?, refiriéndose a ese grupo de colombianos que, como el padre de
Janeth, viajaban de todas partes del pais con el suefio de ser parte de esta industria.

Y como si ese vallenato aliin no se hubiese terminado de escribir, Carlos Arturo
registré al hijo de Maria como suyo, con su mismo nombre, y de esta manera inicio la

2 “| a novia oscura” (Editorial Alfaguara, 2005) es producto de una investigacién de la escritora y periodista Laura
Restrepo sobre el movimiento petrolero en la ciudad de Barrancabermeja. La novela gira en torno a una
prostituta que se enamora de un trabajador de la Oil Company.



familia Pineda Hoyos. Para ese momento vivian en lo que hoy se conoce como el
corregimiento El Centro, a diez minutos del puerto sobre el rio Magdalena.

El Centro es el lugar fundacional de lo que se conoce como Barrancabermeja.
El 12 de octubre de 1536, navegaba por el rio Magdalena la expedicion del
conquistador espafiol Gonzalo Jiménez de Quesada y se encontré con un conocido
caserio indigena de la region, liderado por el cacique Pipaton: los yariguies. El lugar
era llamado por los indigenas como Latocca, que significa “lugar de la fortaleza que
domina el rio”. La Tora, como se le llamaba en el Caribe, era temido por los
navegantes, pues los yariguies eran guerreros que por muchos afios opusieron
resistencia a la conquista espafiola, como lo relata el cronista espafiol, Fray Pedro
Simoén, en el libro ‘Noticia Historial de la Conquista de Tierra Firme en las Indias
Occidentales” “los indios vyariguies utilizaban macanas, flechas y dardos
envenenados para combatir al enemigo y recurrian al factor sorpresa a la hora de
planear y ejecutar sus ataques”. La expedicion espafola apenas diviso el caserio, lo
bautiz6 como Barranca Bermejas, por el color rojizo de la tierra. En 1922, gracias al
petréleo, Barrancabermeja alcanzo el titulo de municipio y comenzé a crecer desde
El Centro hasta las orillas del rio Magdalena, dejando, en la década del 60, al primero
como corregimiento.

Afios después, en 1970, la familia Pineda Hoyos, con todos sus integrantes,
llegd a ocupar una de las setecientas casas que, por iniciativa de Cavipetrol, la
Corporacion de los Trabajadores de la Empresa Colombiana de Petréleos Ecopetrol
S.A., se construy6 el barrio Galan Gomez como una solucion de vivienda para los
empleados de la petrolera.

(>
il Ha

Janeth Pineda Hoyos en 2014.
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En este barrio, aquel son vallenato lleno de nostalgia, que hilaba la historia de
la familia, pas6 a ser un ritmo mas alegre, mas fiestero, un merengue vallenato. La
juventud de Janeth estuvo marcada por este aire musical, lleno de movimiento y
energia. Con su grupo de amigas eran conocidas en las parrandas por sus dotes en
el baile y su amor por la caja, la guacharacay el acordeon.

“Viviamos en Galan y nos decian: Paulina, Mona, hay parranda vallenata en el
barrio 1 de Mayo. jNo lo pensabamos! Cuando llegdbamos, al otro dia, era que
pediamos el permiso. jLa mano que nos llevamos! Pero Janeth decia que después
de lo bailao, que se venga lo que sea. —recuerda Paulina Sanabria, amiga de toda la
vida y aflade— Nos buscaban para bailar. Ella era buena para la cervecita fria, pero
sabia su limite. Usted no la veia por ahi con tragos, jno! Pero eso si, llegaba con los
tacones en la mano y los pies hinchados de tanto bailar”.

La Mona era una mujer que en su juventud capturaba las miradas, su piel
blanca era un contraste con las mujeres morenas de la regién, sus ojos azules
adornaban un rostro que casi siempre estaba sonriente. Y aunque no era alta, su 1.60
metros de estatura le bastaban para armonizar su cuerpo.

Las parrandas no alejaron a La Mona de sus responsabilidades con el estudio.
En 1972 termind el bachillerato en el colegio Santa Teresita y un afio después,
comenzo a estudiar secretariado en el Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, una
técnica que ella sabia que la iba ayudar econdémicamente, en una ciudad tomada por
las empresas contratistas que prestaban sus servicios al corazon de la economia
barranquefa, Ecopetrol.

Ese aire de merengue, gue la acompafio en sus afios de adolescencia, volvio
a tomar el ritmo melancdlico del son vallenato. En un dia caluroso de septiembre de
1973, Carlos Arturo, su padre, llegé de trabajar y como era costumbre, antes de cenar,
se duchd. Ingresé al bafio caminando y sin explicacién alguna, sali6 destinado a una
silla de ruedas. Lo Unico que sintieron los demas, mientras comian, fue un golpe seco.
Sin eco. Nadie supo qué paso. Hasta el dia su muerte, 26 afos después, jamas volvio
a caminar.

La tragedia de su padre sellé el destino de Janeth sin posibilidad alguna de
protestar. Pasé a ser la responsable de sus padres y de un hermano mayor con
retraso mental. Sus otros seis hermanos habian alzado vuelo lejos de la casa
materna. Lo Unico con lo que contaba era la pension minima que le otorgaron, por
invalidez, a su papa.
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Diagndéstico: sarcoma miulleriano mixto
Julio de 2014. Barrancabermeja, Santander.

Janeth se para de la cama y camina con prisa hacia el bafio. Un fuerte dolor
abdominal la interrumpe mientras ve La Seleccion3. Orina y nota que su ropa interior
est4, nuevamente, con manchas de sangre. El afio habia comenzado asi, pero la
citologia del mes de febrero no mostraba alteracion alguna. Ella habia dejado de
menstruar casi una década atrads y el sangrado espontaneo la tenia preocupada.
Durante esos dias de julio consulté con medicina general y la remitieron a valoracion
por ginecologia.

En octubre de 2014, el ginecdlogo Atanasio Belefio Diaz la recibié en su
consultorio, ubicado en el barrio La Libertad en Barrancabermeja. El diagndstico inicial
era hemorragia uterina anormal (HUA) y el dolor abdominal cada dia era mas
insoportable. Por el estado de engrosamiento del endometrio, el especialista le ordeno
realizarse un legrado de cavidad uterina para obtener una biopsia y asi determinar la
causa del sangrado.

El 16 de febrero del afio 2015, el médico patdlogo Carlos Javier Zamora
Rangel, del Centro de Patologia y Citologia S.A.S, en la ciudad de Bucaramanga,
diagnosticé que Janeth padecia un adenocarcinoma de endometrio: “en los mdltiples
fragmentos se observa tumor maligno con numerosas glandulas y areas solidas,
tapizadas por células columnares altas, con cromatina granular y nucléolos que
comprometen algunas glandulas. El tumor tiene mitosis e infiltra el estroma de
sostén”, dice en su historia clinica. Este diagndstico fue confirmado por un segundo
patélogo, el doctor Kleber Zamora.

13 de mayo de 2015. Barrancabermeja, Santander.

Ese viernes, La Mona habia amanecido de mal humor. Los dolores no
mermaban y cada vez era mas frecuente el sangrado. Habia pasado mala noche. Su
hija, Natalia, la escucho varias veces en la madrugada mientras caminaba del bafio a
la habitacion. “Mama, me llama cuando salga de la cita con el ginecdlogo, no se
preocupe que todo va a salir bien; deje eso en manos de Dios”, le dijo Natalia cuando
se despidio antes de salir para el trabajo.

Ese 13 de mayo tiene una marca triste en el calendario de Natalia Herrera.
Habia olvidado que en El Llanito, corregimiento del municipio de Barrancabermeja, a
30 minutos de la cabecera municipal; rodeado de dos ciénagas y un conjunto de
humedales que lo convierten en el humedal mas grande de Colombia, lugar donde

3 Serie de televisidén colombiana producida por Caracol Televisién, como homenaje a la Seleccién Colombia de
los afios noventa. En julio de 2014 estaba al aire la segunda temporada.
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trabajaba como maestra en la I.E. San Marcos, no entraba la sefal de celular y no
pudo tener contacto con su mama durante toda la mafiana. Solo hasta la 1:00 p.m.,
cuando ingresé a su casa y vio el rostro de La Mona, entendio que el resultado era el
peor posible.

“Tengo que pedir una cita urgente con otro doctor para que me mire y me diga
qué tengo que hacer. Tengo cancer”, fueron las palabras de Janeth cuando vio entrar
a su hija. Ni una lagrima, ni uno de los masculos de su cara, ni el tono de voz revelaban
el sufrimiento que ella estaba viviendo en ese momento. La determinacion de sus
palabras y la fe con la que hablaba del poder milagroso de Dios, le bastaron a Natalia
para entender que su mama, a pesar del miedo, iba a dar una valiente batalla a la
enfermedad.

El asiento numero 3

—¢ Esta buscando a Samuel? —le pregunt6 una vecina a Janeth al verla salir
de su casa con afan. —Si, desde anoche no sabemos nada de él —contesté ella
angustiada. —FE| estd ahi en Torcoroma (principal plaza de mercado de
Barrancabermeja) jartando guarapo; ya estd borracho —indicé la vecina y fue
suficiente para que La Mona saliera, con paso presuroso, a la plaza de mercado.

Una cuadra antes de llegar, escucho la risa sonora de su hermano Samuel y
cuando logro verlo, estaba sin camisa y con el pantalon sostenido apenas por una
cuerda amarrada en la cintura y los pies descalzos. Se acerco sin mediar palabra,
tomoé una botella de la mesa mas cercana a la barra del negocio y sobre el mesén del
cantinero pico la botella y se la puso en el cuello a él. —Ya te lo habia advertido, la
proxima vez que le vendas trago a Sergio Samuel, jte mato ac4 mismo!

La ira ciega de Janeth estaba sustentada en el retraso mental de su hermano
y en el cansancio fisico y emocional de noches enteras de buscarlo cuando se perdia,
borracho, durante muchos afios. Pasada la advertencia, se gir6 hacia Samuel y lo
levanté de un solo manotazo sobre la cabeza y lo arre6 para la casa. —jCalle esa
jeta! —le decia, en el mejor estilo santandereano, cuando él balbuceaba palabra.

“Mi tia era un amor con todo el mundo. Ella no le guardaba rencor a nadie. Ni
odios. No hablaba mal de nadie. Usted la veia y siempre estaba feliz, sin importar los
problemas; pero eso si, saquele la rabia y vera. jEra capaz de matar a alguien!”, dice
Diana Pineda, sobrina de La Mona.

A La Mona le toc6 asumir la responsabilidad de su casa desde muy joven. La
enfermedad de su papa apresuré el tiempo y ella, como hasta el ultimo de sus dias,
no fue menor ante el reto. Una vez termino la técnica en el SENA comenzé a trabajar
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como secretaria en Ingenieros Santander Ltda., una empresa contratista que prestaba
servicios a Ecopetrol.

Para aquellos dias ese era un puesto importante para una mujer en el puerto
petrolero. Basicamente las opciones se reducian a cocinar en uno de los restaurantes
de la ciudad, ser profesora normalista, secretaria en una empresa contratista o
empleada para oficios varios en Ecopetrol. En ese orden.

El petrdleo transforma la realidad de una regidén, es un recurso natural no
renovable que se convierte en un “evento econémico que cambia radicalmente la
situacion econdémica de un municipio, una regiéon y un mismo pais. La explotacion
tiene efectos directos e indirectos sobre la actividad econdmica nacional y regional.
Las economias regionales se dinamizan y las condiciones macroecondémicas mejoran
con las nuevas reservas y los nuevos recursos fiscales. Pero no todo es positivo. Las
bonanzas generan corrupcion y desperdicio; ademas las economias regionales tienen
que enfrentar procesos migratorios desordenados y de gran magnitud”, revela un
estudio de Fedesarrollo?, liderado por el economista Alejandro Gaviria. Y esta realidad
hace que las dinamicas laborales y aspiracionales de los habitantes se adapten a la
industria.

Hacer parte de una empresa contratista de Ecopetrol era un lujo y La Mona
habia logrado un puesto alli, en un momento familiar dificil. Eran afios donde la vida
le sonreia, ese merengue vallenato la seguia acompafiando. Al frente de la oficina
donde trabajaba, a principios de la década del 80, conocié al tnico hombre que amé
en su vida, al papéa de su hija y con el que compartié 15 afios de su historia.

Pedro Agustin Herrera nacié en Oiba, Santander, en 1957. Cuando cumplié la
mayoria de edad empacé una maleta pequefia y le avisé a su mama, el mismo dia de
su partida, que se iba a buscar suerte a Barrancabermeja. No valieron las suplicas de
sus cuatro hermanas, ni la mirada triste de su mama; a €l ya lo habia picado el bichito
del petréleo y de eso no se cura nadie.

Llego a la bella hija del sol en 1976. Lo separaban del pueblito pesebre de
Colombia, como es conocido Oiba, 257 kilometros que jamas volvio a recorrer. La
fiebre del petréleo habia contagiado muchos y no eran tiempos faciles para ingresar
como trabajador de la empresa estatal; pero si habia empleo a granel en las empresas
contratistas. El, que tenia pase para manejar carros grandes, se emple6 con facilidad
manejando tractomulas, transportando “el oro negro”, ya refinado, por todo el pais.

Pero fue a comienzos de 1980 que Pedro vio pasar a una mujer rubia, de ojos
color mar, frente al parqueadero donde guardaba el carro en las mafianas. “El estuvo
casi un afo detras de Janeth. Como tenia que viajar mucho, casi no coincidia con

4 petréleo y region: el caso del Casanare. Cuadernos de Fedesarrollo. Nimero 8.
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ella. La invitaba a salir, pero no pasaba nada porque él era muy mal bailarin y eso era
pecado mortal para ella. Pero la insistencia hizo su magia y para el 81 ya estaban
saliendo”, dice Alicia Herrera, hermana de Pedro.

Luisa Herrera, la hermana mayor, agrega que “novios, novios, novios, asi
formales, realmente fue como en el 84, ya al final. Es que él casi no se mantenia en
Barranca y cuando venia a Bogota nos contaba de la barranquefia de ojos hermosos
que lo tenia loco”. Y asi fue, la persistencia es buena compariera del amor y para el
primer lustro de una década marcada por Madonna, la laca y el cubo de Rubik, ya era
oficial que La Mona tenia novio y “esa noticia dej6 un pocotdn de corazones
sangrando, porque la cantidad de pelaos que tocaban a esa puerta de la casa de ella
para enamorarla era larga”, recuerda Soraya Alzate, amiga de juventud.

Eran dias felices. En 1988, Janeth estaba en embarazo de su hija, Natalia, que
nacio sin complicaciones el 28 de marzo de 1989, un afio tragico para Colombia. A
Pedro lo trasladaron para Villavicencio y La Mona decidi6 acompafiarlo en esta
travesia, dejando por primera vez la casa de sus padres. Pero como la musica, la vida
tiene cambios de melodias, a veces impredecibles, y ese merengue alegre que a
veces se turnaba con una puya, volvié al ritmo del son y esa década alegre comenzé
a transformarse.

Pedro Agustin Herrera con su hija Natalia Herrera en 1989.
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1989 fue uno de los afios mas violentos en la historia reciente de Colombia, el
afo del miedo. El asesinato de tres candidatos presidenciales, entre ellos Luis Carlos
Galan, la lucha frontal contra el narcotrafico que le habia declarado la guerra al Estado
colombiano por el tema de la extradicion, el auge y fortalecimiento del paramilitarismo
y la guerra de guerrillas contra las FARC y el ELN, hicieron de este uno de los afios
mas tristes de la historia moderna del pais. Era el final de una década marcada por la
toma del Palacio de Justicia y la tragedia de Armero.

Cuatro afios durd su aventura en el llano. Su mama, Maria Hoyos, necesitaba
de ella, pues “la peste del insomnio”, como la definié Visitacion, una india guajira,
personaje del libro "Cien afos de soledad’ de Gabriel Garcia Marquez, se apodero6 de
ella:

“Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacion
reconocid en esos ojos los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia
obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en
el cual eran principes. Era la peste del insomnio. (...) Nadie entendi6 la alarma de
Visitacion. «Si no volvemos a dormir, mejor -decia José Arcadio Buendia, de buen
humor-. Asi nos rendird mas la vida.» Pero la india les explicé que lo mas temible de
la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia
cansancio alguno, sino su inexorable evolucion hacia una manifestacién mas
critica: el olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado
de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia,
luego el nombre y la nocién de las cosas, y por ultimo la identidad de las
personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez
sin pasado”

La memoria estaba abandonando a Maria Hoyos y Janeth no tuvo otro remedio
gue regresar a su puerto para cuidar de su madre. Volvio junto con Natalia y se hizo
cargo, nuevamente, de la casa de sus padres. Pedro Agustin viajaba una vez por mes
a visitar a su familia, esperando también, su traslado.

Pero como el son vallenato tiene esa nota amarga, el 22 de junio sono, una
vez mas, en la vida de La Mona. Pedro debia viajar en el bus de la empresa el dia
anterior para regresar a Barrancabermeja, pero no alcanzé a llegar a la hora de salida.
Ese mismo dia tom6 el ultimo bus que salia de Villavicencio para Bucaramanga, para
desde ahi buscar la forma de llegar a Barranca. Cansado por la labor del dia, se
desplom¢é sobre el asiento. En la madrugada, ya en tierras santandereanas, el
conductor tuvo un microsuefio y el bus rod6 por un abismo. Viajaba en el asiento
namero 3.

6 afos tenia Natalia cuando su tio Miguel Pineda la sent6 sobre sus piernas y
le dijo que su papa habia muerto. 38 afios tenia Pedro la Ultima vez que vio a su hija.
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39 afos soportaban la tristeza de Janeth, que una vez mas, la vida la golpeaba con
fuerza.

En adelante todo fue caos...
Dios me dara las fuerzas, nifa...

—¢Qué hacemos, Mona? —pregunt6é Natalia a su mama mientras le peina el
cabello y se quedaba con mechones gruesos en sus manos.

—Vamos a cortar eso de una vez, nifia. No lo pensemos tanto —contesto ella
sin un asomo de duda en su rostro. Esa respuesta definia perfectamente a Janeth.
Siempre estaba decidida, pocas veces dudada. Su fe en Dios y la voluntad de él,
como ella lo creia, le daba un aire de tranquilidad. Nunca perdi6 las fuerzas, ni el
ultimo de sus dias.

Antes de llegar al salén de belleza habia una parada obligada en el Comercio,
ubicado en la Calle 49, cerca al muelle sobre el rio Magdalena, donde se establecieron
la mayoria de los locales comerciales del municipio de Barrancabermeja. Lo que en
otras ciudades se conoce como el centro, acd se denomina El Comercio. La parada
de La Mona era para comprar el gorro que se pondria una vez le cortaran el cabello.
Su expresion ya dejaba ver el primer ciclo de quimios que el doctor Carlos Rojas Diaz,
oncologo clinico de la Clinica Foscal Internacional de Bucaramanga, le habia
ordenado.
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Dieciséis sesiones de quimioterapia adyuvante con carbopaltino mas
paclitaxel, medicamentos usados para tratar distintos tipos de cancer, habian hecho
mella en el estado fisico de La Mona. Para ese abril de 2016, con 58 afios, habia
perdido casi 20 kilos y estaba por perder su cabello, uno de sus miedos mas grandes.

Segun un estudio sobre pelo y quimioterapia, publicado en la revista European
Journal Cancer Care, mas de la mitad de las mujeres encuestadas afirmaban que
perder el pelo era lo que mas temian de la quimioterapia. Este temor es tan intenso,
gue cerca del 8 % de las mujeres que tienen que someterse a este tratamiento
piensan seriamente en no iniciarlo por este motivo.

—Ma, nos podemos regresar si quiere y lo piensa mejor. No tenemos que
entrar hoy —dice carifosamente Natalia, pero ella estaba decidida. Ya habia
comenzado lo peor y tenia que capotearlo.

—Yo le he dicho a usted que, tomada una decision, seguimos firmes con ella.
Yo ya pensé eso ayer toda la mafana, en la quimio, alla en el hospital. jEntremos
pues!

En julio de 2016 la recibio el doctor Diego Abuchaibe para explicarle que debia
iniciar un tratamiento complementario de radioterapia. Le dio esperanzas. Le dijo que
la respuesta a la quimio habia sido positiva y por ende estas diecisé€is sesiones
nuevas de radio iban a combatir lo que faltaba. De julio a septiembre, La Mona se
expuso a sesiones de radioterapia sobre la pelvis ganglionar con lecho quirdrgico y
cupula vaginal.

Un pasaje de bus entre Barrancabermeja a Bucaramanga tiene un valor de 20
mil pesos y el viaje dura, aproximadamente, dos horas y media. Desde esa ruta se
puede observar, a la altura de Dagota, la Sierra Nevada de Santa Marta y siete
kilbmetros méas adelante, se pasa sobre la Hidroeléctrica de Sogamoso, ofreciendo
un paisaje descomunal para el pasajero.

Cada vez que tenia una sesion de quimioterapia o de radioterapia, Janeth
debia hacer este viaje de ida y regreso. En la gran mayoria de ocasiones sin
acompafante. Viajar a cada sesién implicaba un gasto alto: 40 mil en pasaje
intermunicipal; 24 mil en taxis, de ida y regreso, de la Terminal de Transporte de
Bucaramanga a la Clinica Foscal Internacional de Floridablanca; 10 mil en liquidos y
12 mil en almuerzo. Cada desplazamiento exigia tener en promedio 100 mil pesos. Si
debia viajar con acompafante la cifra aumentaba.

Las quimio, si bien apocaron a La Mona, nunca le quitaron el animo. Los
efectos en su fisico eran inevitables, pero no mermaron su animo y esperanza en la
recuperacion y la cura. Cada vez que se montaba en un bus con destino a
Bucaramanga, lo hacia hinchada de esperanza, de fe. Y el regreso, durisimo, por los
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mareos, por el desgaste fisico, por la paliza que habia recibido durante 6 horas de
guimio, no le impedia sentir que estaba sanando.

Del 2015 al 2018, La Mona se realiz6 cuatro ciclos de quimioterapia y uno de
radioterapia; cada ciclo consta de 16 sesiones. En total fueron 80 sesiones que se
traducen en 8 millones de pesos solo en desplazamiento para su tratamiento primario,
sin contar las citas de control, urgencias y hospitalizaciones.

Natalia radic6 un derecho de peticion solicitando que la EPS cubriera los
gastos de traslados en los que incurrian entre la ciudad de Bucaramanga y
Barrancabermeja para el tratamiento. La respuesta fue el silencio. Ni la IPS ni la EPS
hicieron caso de la solicitud. Entre tanto, la enfermedad seguia avanzando, devorando
el cuerpo de Janeth.

Hablar de millones de pesos en un rubro tan elemental pone de manifiesto las
dificultades en el acceso a la prestacion del servicio, especialmente en enfermedades
cronicas y procedimientos especializados. Mas aun en el contexto del municipio de
Barrancabermeja, que tiene un nivel de inflacién alto, producto del sector petrolero.
Los arriendos de vivienda, en comparacion con otras ciudades intermedias, son muy
elevados —inclusive en comparacion con ciudades capitales—, pequefos
apartamentos de una habitacion estan entre 700 y 800 mil pesos. Una casa, con dos
habitaciones, sobrepasa el millon de pesos y asi, sumando.

Pero ese es solo un punto de ese contexto socioecondémico en el que se movia
Janeth, que dependia econdmicamente de su hija Natalia, que es docente del
magisterio en la categoria 2A, lo que significa un sueldo de tres salarios minimos, en
promedio.

El valor del kilovatio de energia® en Medellin es de 569 pesos, mientras en
Barrancabermeja es de 590 pesos. El consumo promedio en una vivienda en Medellin
es de 100 kwh, cuando el consumo promedio en Barrancabermeja, donde el clima
oscila entre 35y 42 grados (y el uso de ventiladores y aires acondicionados no es un
lujo, sino una necesidad) es de 220 kwh. Eso quiere decir que mensualmente, en
promedio, en Medellin se pagan 56.900 pesos y en Barrancabermeja 129.580 pesos;
solo en energia.

Sin contar que el agua no es potable en el puerto petrolero. Si bien el m3 en
precio es muy similar a otras ciudades, que el agua no sea apta para el consumo
humano obliga a que las familias instalen filtros de agua que oscilan entre los 400 y
800 mil pesos, segun la marca, y que dentro de su canasta familiar deban adquirir
agua y hielo para el consumo.

5 Comparacion hecha en marzo del 2020 respecto a cuentas de servicios publicos de ambas
ciudades.



19

Hasta sangre de chulo, si es necesario

—Tia, necesito su ayuda. A mi mama hace dos meses no le dan el
anticoagulante y tiene las piernas muy hinchadas. Ya no sé qué hacer —le dijo
Natalia, angustiada, a su tia Alicia en una nota de voz por WhatsApp.

Ella habia evitado solicitar ayuda a su familia desde el inicio de la enfermedad
de su mama, pero dos afios y medio la habian dejado asfixiada econémicamente y
no tenia los 220 mil pesos que cuestan las 30 pastillas de Xarelto® para el mes, que
le ayudaran a controlar la circulacién a La Mona.

Durante 2017 y 2018, la IPS Sinapsis, que prestaba los servicios de salud en
Barrancabermeja para la Fundacién Avanzar, la EPS que cobija a los docentes de
Santander, no entregd este medicamento que era vital para mantener una calidad de
vida digna para La Mona. Siempre era la misma excusa: no ha llegado, nosotros la
llamamos cuando llegue. jY nunca llamaban!

Durante el 2018 Janeth consulté, por urgencias, en tres ocasiones por
complicaciones en su pierna izquierda, que crecia producto de la mala circulacion y
el edema que se formaba. La atendieron en dos ocasiones en el Hospital Pablo Tobén
Uribe de Medellin y una en la Clinica Reina Sofia de Barrancabermeja.
Complicaciones que eran evitables si el medicamento hubiera llegado siempre a
tiempo.

La Mona pertenecia al régimen especial del magisterio en calidad de
beneficiaria de su hija Natalia Herrera que labora como docente. El régimen especial
cobija a aquellos sectores de la poblacion que se rigen por las normas legales
concebidas antes de la entrada en vigencia de la Ley 100 de 1993. Algunos casos
son: Fuerzas Militares, Policia Nacional, Ecopetrol, magisterio (docentes) o
universidades publicas.

En comparacion con las personas afiliadas al régimen contributivo, los
pertenecientes al régimen especial cuentan con algunos beneficios extras, que no son
iguales en todos los sectores. El mayor diferencial en el plan de los docentes es que
no cobran el copago para ningun servicio, sea atencion basica, especializada,
medicamentos, enfermedades catastroéficas, cirugias, hospitalizacion, entre otros.

6 Este es el nombre comercial del medicamento rivaroxaban, un anticoagulante oral que se utiliza para
tratar la trombosis venosa profunda. En el caso de Janeth para tratar un edema en el miembro inferior
izquierdo.
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Recibir el diagnostico de cancer es casi como recibir una condena de muerte.
Es una enfermedad costosa que hace que las entidades prestadoras de salud llenen
de tramites el acceso a cada paso del proceso, demorando un documento o
retrasando un procedimiento. Exigiendo firmas de un lado u otro para vueltas tan
sencillas como reclamar un medicamento. Y el personal médico, que en este tipo de
enfermedades tiene un trato amable y es diligente por lo general, también se estrella
contra ese muro de la burocracia que genera frustracion en el paciente y en el
profesional tratante.

Pero perder la esperanza es algo que no tienen permitido los enfermos de
cancer. Mucho menos sus familiares. Entonces salen curas milagrosas de alguien que
escucho a otro alguien decir que, por ejemplo, la sangre de chulo o gallinazo cura la
enfermedad. O que una dieta alta en alcalinos también sirve como cura. “Se trata de
ideas err6neas sobre la enfermedad, ideas que se han transmitido por afios,
probablemente muchas en base a tratamientos y creencias antiguas sobre el cancer”,
dice la oncéloga chilena Nuvia Aliaga Molina’, pero ¢ cémo se le quita la esperanza a
un moribundo?

Puede que muchos de esos brebajes o especulaciones no tengan un efecto
positivo en la enfermedad, pero no hacerlo es quedar con la sensacién de que no se
hizo todo lo posible y, visto desde el &ngulo de la familia, en Ultima instancia lo que se
necesita es quedar con la conciencia tranquila de que se hizo todo lo que estaba al
alcance.

A esos brebajes milagrosos se aferraron Janeth y su hija Natalia mientras
esperaban una cita con el especialista en ginecologia oncolégica, Jairo Corso
Salamanca. El oncoldgo clinico Carlos Rojas, en diciembre de 2017, la envio a
valoracion con el doctor Corso. Por medio de las quimio y radioterapias, el tumor en
el abdomen habia rebajado a su minima expresion y consideraban que era posible
retirar lo que quedaba por medio de cirugia.

Natalia tuvo que viajar a Barrancabermeja para que la IPS, Sinapsis, aprobara
la cita con el doctor Corso. Una vez obtuvo esa firma, viajé de nuevo a Bucaramanga
a radicar la solicitud en el consultorio del especialista y luego regres6 a
Barrancabermeja a esperar que agendaran la cita.

En febrero de 2018, a pesar de que la consulta era prioritaria, no se habian
comunicado para agendar. En la IPS Sinapsis les decian que estaban tratando de
agilizar el proceso. El tumor de La Mona comenzaba a crecer de nuevo. En marzo,
luego de un enojo fuerte por parte de Natalia, les dijeron que la cita se habia

” En entrevista al medio chileno, La Tercera, en noviembre de 2018. Link:
https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/limon-congelado-cura-cancer-fake-news-milagrosas-
sanaciones-inundan-la-red/409520/


https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/limon-congelado-cura-cancer-fake-news-milagrosas-sanaciones-inundan-la-red/409520/
https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/limon-congelado-cura-cancer-fake-news-milagrosas-sanaciones-inundan-la-red/409520/
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programado para abril. Dos dias antes de la consulta y luego de conseguir prestado
el dinero necesario para viajar, cerca de 170 mil pesos, la cita fue cancelada.

En mayo de 2018, La Mona y su hija Natalia hicieron una especie de plantén
en la oficina de coordinacion de la IPS Sinapsis buscando una solucioén, pues el tumor
de nuevo habia crecido. La solucién por parte de la coordinacion de la IPS fue llamar
directamente al doctor Corso y rogarle para que agendara la cita; lo que no esperaban
era la respuesta del doctor que, ademas, estaba en altavoz, pues desde la IPS decian
gue no era responsabilidad de ellos, sino de la agenda del especialista.

“Ustedes me deben mas de cien consultas. Cuando me paguen les recibo los
pacientes. Si me cancela hoy, mafiana mismo reviso a la sefiora Janeth”, fue la
respuesta del ginecélogo. El tumor nuevamente habia crecido y por falta de pagos
por parte de la IPS al especialista, la esperanza de vida de La Mona se habia
esfumado.

El 4 de julio de 2018, en Floridablanca, Santander, Janeth pago los 120 mil
pesos que costaba, de manera particular, la consulta que ella estaba esperando
desde el mes de diciembre del afio anterior, con el tumor reducido a su expresion mas
minima. El panorama, siete meses después, ya no era favorable.

Y entonces ella camin6 lentamente, desde el consultorio del doctor Corso en
un séptimo piso, hasta el consultorio del doctor Carlos Rojas para que él le explicara

gué significaba tratamiento paliativo.

31 de octubre de 2018. Barrancabermeja, Santander.

A3

La Mona con su nieto, Juan José, un mes antes de su muerte.
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—Padre nuestro que estas en el cielo. Padre nuestro que estas en el cielo.
Padre nuestro que estas en el cielo. Padre nuestro que estas en el cielo... —repetia
Janeth, casi como si fuera un rosario, en los ultimos minutos de vida. Como si le
hiciera falta un acto mas de fe antes de ingresar al cielo. Como si no le hubiese
bastado su vida, entregada a las causas sociales, al grupo de oracion del barrio Galan,
al grupo de mujeres devotas a Maria de la parroquia. Repetia esas primeras frases
de la oracién mas iconica de la religion catolica como exculpando alguna falta, la
ausencia en alguna misa dominical, una mala palabra, cualquier minimo detalle.

Ella habia construido su vida entera para que, llegado el punto final de su
existencia en la tierra, no hubiera mancha alguna que le impidiera llegar al reino de
los cielos, tal como ella lo creia. De esa manera vivid su enfermedad, sin
cuestionamiento alguno a Dios, a su Dios. Siempre agradecida por cada prueba.
Resignada a cada dolor.

La madrugada del 31 de octubre de 2018, el cuerpo de La Mona no resistio
mas. En los ultimos tres meses su estado fisico habia desmejoré notablemente, su
peso era apenas de unos 45 kilos y la piel de su cara ya se habia ajustado
completamente a la estructura 6sea. El Ultimo mes ya no podia levantarse de la cama
y le costaba muchisimo pasar cualquier alimento.

Esa madrugada de halloween, luego de hablar largamente con su hija Natalia,
se gird para ver a su nieto, que hered6 sus ojos de mar, y acompafada del abrazo de
su hija y el Padre Nuestro, dejo de luchar contra lo inevitable.

A las 5:15 a.m., cerrd sus ojos azules. No alcanz6 a ver a su nieto Juan José
con el traje de Capitdn América que ella le habia comprado para su primer dia de
disfraces.
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Tendré tu nombre a flor de
labio... y moriré

Luis Angel Cruz Vasquez y el valor de la disciplina

Como era costumbre, el sdbado 7 de abril de 2018 nos sentamos en la mesa
del comedor a cenar. A excepcion de una eventualidad académica o laboral, que era
poco frecuente, todos los dias, a las 7:00 p.m., se servia la comida en casa del tio
Luis. Era una mesa para cuatro: sus dos hijas, su esposa y él; eventualmente yo los
acompafaba, especialmente los fines de semana.

—Huele rico. {Vamos a ver con qué nos sorprende La Nani! —dijo él, mientras
se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa y se frotaba las manos en sefial de
alegria.

En general, él siempre estaba sonriendo antes de comer. Salvo para preparar
unos deliciosos platanos maduros asados con queso derretido, él nunca ingresaba a
la cocina. Solia ser una sorpresa lo que le ponian sobre la mesa. jNunca hizo mal
gesto a ninguna comida! La ultima cena del tio Luis fue posta sudada acomparfada
de arroz y aguacate.

—Masterchef La Nani. jPruebe y vera! —exclamo él con su inmensa sonrisa y
un brillo de amor en los ojos. —Bendice sefior los alimentos que vamos a comer y a
beber. ¢ Cuantos habra con hambre? Dales, sefior, abundante pan y qué beber —dijo,
como era habitual, mientras dibujaba una extensa cruz en el aire sobre el comedor.
Era la sefal para comenzar a comer.

La cena transcurrio normal. Julieth habldé sobre sus clases de violin y los
avances que habia tenido. Leidy, en silencio, masticé con lentitud los alimentos.
Marta, que compartia en todo momento el mismo brillo de amor en los ojos con el tio
Luis, se reia, como una sefial de orgullo, de las historias de su hija. El iba manejando
la conversacion con la maestria de un director de orquesta; pasaba del piropo culinario
para su esposa al comentario complaciente para su hija. En la mesa todo giraba
alrededor suyo.

La rutina ya la conociamos de memoria por aquellos dias: terminada la cena
buscamos algo en television que nos arrullara, por la hora, por el trajin de la semana,
por la pesadez de un sabado en la noche. Sabiamos que el primero en comenzar a
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cabecear era él. A las 8:30 p.m., el mundo es agotador para un hombre de 60 afios
gue se levantaba, todos los dias, a las 4:30 a.m., sin falta.

Pero ese sdbado de abril, él aun tenia energias. Julieth habia comentado, en
la tarde, de una pagina web para ver peliculas que la habia acompafiado durante el
viaje que recientemente hizo a Espafia. El tio Luis record6 esa conversacion y nos
pidi6 que buscaramos algo para ver. jEra inusual! Cualquier pelicula para ver iba a
terminar pasadas las 11:00 p.m., y para €l, esa hora ya era trasnochar; sin embargo,
por probar la pagina, buscamos una pelicula que, ademas, cumpliera con su gusto y
el de La Nani, que basicamente se resumia en una cinta de accién donde las
persecuciones, destrozar autos, disparos, jmuchos disparos!, fueran protagonistas.

‘El pasajero’, protagonizada por Liam Neeson, cumplié con todas las
condiciones. Al iniciar dimos por sentado que dos de los cinco personajes que
comenzamos a ver la pelicula, iban a terminar dormidos, Leidy, que le basta poner la
cabeza sobre una almohada para caer en los brazos de Morfeo y el tio Luis, que
excedia su hora de dormir.

Pasadas las 11:30 p.m., termind la pelicula y, pese a todo prondstico, tio Luis
continuaba despierto. Hablamos de la pelicula, de la destreza de Neeson, de lo buen
actor que era. Comentamos lo (til de la pagina que Julieth habia recomendado. Antes
de despedirme, él me invité para que lo acompafiara a montar bicicleta al otro dia, en
la ciclovia. Le expliqué que no podia, pero que seguro nos ibamos a ver en la tarde.

Insistié en su invitacion. Le expligué que debia ir al Oriente antioquefio, a
grabar unas charlas del candidato presidencial Sergio Fajardo. Estdbamos en mitad
de una camparia presidencial. El tenia definido su voto por el profesor, creia en él. Me
dijo entonces que me esperaba en la tarde.

—En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, amén —dijo en voz alta
mientras trazaba una cruz en el aire y caminaba hacia su habitacion.
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Luis Angel Cruz en 2017.

*k%k

Todos los domingos en la mafiana, Luis, Marta, Julieth y Leidy salian a montar
en bicicleta y caminar en la ciclovia® de la Avenida Regional. Era su acto de amor, su
renovacion de votos semanal para esta pareja de esposos que alcanzaron los 30 afios
de matrimonio.

La mafana del domingo 8 de abril, la familia estaba lista para salir a las 7:30
a.m., a disfrutar de un dia de sol. Dos bicicletas para cuatro personas. El plan definido,
como cada fin de semana, era que las dos jévenes se movieran a sus anchas con las
bicis y los dos més viejos caminaran a su ritmo que, a decir verdad, era sostenido y
fuerte.

El tio Luis fue un deportista consumado. El futbol fue su gran pasion. Lo jugo,
lo discutio, lo sufrid, lo goz6 y lo ama@, casi tanto como se ama a un ser querido. Su
vida podria contarse en las diferentes canchas de fatbol que pisé en Medellin. Una
operacion de columna lo alej6é para siempre del campo de juego a los 55 afios, pero
hasta el Gltimo dia que jugd, lo vivié tan intensamente que parecia un pelao de 20
afios, flotando en la mitad de la cancha, organizando, distribuyendo juego, corriendo,
marcando goles.

A sus 60 afos el cuerpo comenzaba a pasarle factura y, pese a que caminaba
largos trayectos sin acusar fatiga, sus tobillos y talén de Aquiles ya le exigian
descanso. Como buen futbolista aprendié a vendarse para ahogar el grito de dolor de
estas articulaciones.

Esa mafiana de domingo, en un abril soleado, nada parecia predecir una
desgracia. No habia un guifio o sefial en el libreto de aquel dia que diera pie a la
sospecha. El punto de encuentro era el puesto de don Horacio, vendedor de salpicon,
en uno de los costados del Centro de Espectaculos La Macarena. A las 9:45 a.m., los
cuatro estaban ahi. Marta, que queria aprovechar el regreso a casa para montar en
bicicleta, le pidi6 a Julieth que lo hicieran juntas. Leidy y el papa regresaban
caminando. Las dos mujeres en cicla debian esperarlos en la Terminal de Transporte
del Norte.

8 La ciclovia de la Regional nacid6 en 1984. Para esa época, el nombre asignado fue de Vias
Recreodeportivas Abiertas y los primeros tramos en prestar servicio fueron el Estadio y la Avenida
Oriental. Este programa estuvo a cargo de la Secretaria de Educacion de la ciudad hasta la creacién
del INDER Medellin en 1993. Actualmente cuenta con 65 kildmetros en diferentes tramos de la ciudad:
Rio, Oriental, Poblado, Palmas, Cerro El Volador y Estadio.
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De la Terminal a la casa de los Cruz Valencia hay siete minutos a pie. Un
recorrido un poco caotico teniendo en cuenta que hay que cruzar la Autopista Norte y
la carrera 65, ambas altamente congestionadas. La casa esta ubicada en el barrio
Alfonso Lopez, Comuna 5 de Medellin.

A las 10:05 a.m., mientras esperaban a los dos caminantes, Julieth recibio una
llamada. Al otro lado de la linea una voz alterada le indicaba que iban camino al
Hospital Pablo Tobon Uribe, a pocas cuadras de la casa.

—Qué paso Leidy, cuente bien —contesto angustiada. —No sé qué paso. Mi
papa esta mal. Lleguen al hospital —dijo, con voz entrecortada, la menor de las hijas.

A las 10:13 a.m., segun consta en las notas de la historia clinica del hospital,
ingreso6 con un infarto agudo del miocardio. Una mueca de dolor en su brusco rostro
anuncio la tormenta.

Marta (Nani)
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—~Cuando nosotros nos conocimos, cuando comenzamos la relacion, nos
empezamos a llamar Nani ambos. Asi nos deciamos. Yo era su Nani, €l era mi Nani
—dice Marta con voz pausada.

Respira profundo. Ella es una mujer alegre. Si se hiciera una encuesta entre la
gente que la conoce, con seguridad lo primero que dirian de ella es que siempre esta
sonriente. Ni la pobreza mas honda, ni las circunstancias mas adversas lograron
manchar la inocencia que aun conserva a sus 58 afios.

—A mi lo Unico que me hace falta en la vida es comprarle una casa a Nani. Ahi
ya me muero tranquilo —decia con cierta frecuencia el tio Luis. Que sus dos hijas
fueran profesionales era uno de sus mas grandes orgullos. El reconocimiento laboral,
el respeto que imprimia en su gremio, era otra de esas medallas en el pecho. Pero su
mayor orgullo en la vida era su matrimonio.

Marta y Luis se conocieron en una cancha de fatbol. EI Hueco, como se le
conoce a la cancha ubicada en el barrio Alfonso Lopez, que en la década del 80
recibia a Pablo Escobar sin aviso y con 20 millones de pesos como apuesta para
armar un picadito entre los muchachos del barrio que, a su vez, le servian de sicarios
en muchos de sus negocios. Ese mismo escenario habia sido el complice para que la
nifia de 15 afios, que vivia al lado de ese tierrero que era por aquel entonces esa
cancha, conociera a ese gomoso del futbol que era Luis, y que apodaban Pescao.

—Nani tenia unas piernas que a mi me gustaban. Las nalgas y las piernas, eso
era lo que a mi mas me gustaba de los jugadores de futbol. Y las de Nani eran “las
piernas” —afirma Marta emocionada, recordando cuando él la llamé a un costado y
la invitd a salir —Yo lo pensé mucho. El era muy mujeriego en esa época. Y como
todas las nifias de ahi del barrio querian salir con él, pues yo no queria meterme. Pero
lo que es pa’ uno es pa’ uno. Salimos un tiempo, nos dejamos y volvimos a los afos.
Siempre ahi en la cancha, era imposible no verlo. Los Cruz eran los que mandaban
la parada —complementa ella.

El matrimonio se celebré en la Parroquia San Fernando Rey, el 13 de agosto
de 1983. En el mismo barrio que los habia visto crecer y andar tomados de la mano.
Fermina Daza, el iconico personaje de la novela ‘El amor en los tiempos del colera’
de Gabriel Garcia Marquez, le hizo prometer a Florentino Ariza que jamas la obligaria
a comer berenjenas como unica condicion para aceptar casarse con él. Marta habia
macerado la relacion por un par de afios para que, en este punto, como una condicion
tacita, jamas se separaran, sin importar el problema. La fuerte fe que conserva, fue
su refugio en los momentos de crisis y de alegria al lado del tio Luis.

Si el futbol y la disciplina para el trabajo lo definen, su fe en la Iglesia catolica
lo construyen como ser humano, todas sus acciones tienen como punto de partida las
enseflanzas de su religion. Todos los domingos, a las 6:00 p.m., en punto, estaba
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vestido de pantalon, camisa y zapatos de cuero en la puerta de la iglesia y de la mano
de su comparfiera, impecablemente vestida. Para ambos, la fe en Dios era un baston
gue los sostenia y les habia ayudado a caminar en el tiempo.

Nani es la tipica ama de casa. Hasta el dia mismo del entierro, ella escogio la
ropa que el tio Luis iba a llevar. Cada mafiana, antes de que él saliera del bafio, a las
4:45 a.m., ella ya habia dispuesto sobre la cama la ropa interior, el pantalén, la camisa
y los zapatos que debia utilizar. Le controlaba el tamafio del bigote, escaso en él, la
limpieza de las ufias, el corte de cabello, el perfume que debia aplicarse. Organizaba
la maleta que iba a llevar para el trabajo y en ella empacaba el almuerzo, los
medicamentos para tomar, separados en un recipiente especial, y una bata blanca
impecable que él utilizaba sobre su ropa.

Pero esa dependencia voluntaria en el hogar se equilibraba con su capacidad
de liderazgo y caréacter recio al momento de trabajar. Marta era quizds la Unica
persona que lograba contenerlo. Era un juego de roles que no planearon pero que les
funcioné desde siempre.

—Usted es como su tio, una gueva. El se dejaba mangonear de este par de
mujeres (las hijas) y usted es igual con sus hijos. jDespierte pelao! —me dice de vez
en vez Marta, un poco porque tiene razén, otro poco porque es una de sus maneras
para recordarlo.

En abril de 2016, luego de 38 afios de trabajo duro, el tio Luis logré comprarle
una casa a su Nani. La Unica condicion que €l tenia era no salir del barrio. La casa
era un suefio compartido. Tener un hogar propio es la aspiraciéon de millones de
personas en el mundo. El, luego de muchos afios madrugando, le entregd una casa
sofiada a su amor mas bonito. Lograr graduar a sus dos hijas de la universidad habia
sido el primer gran orgullo como pareja; ser propietarios era un paso adelante en una
vida que habian planeado al filo del sacrificio. Para ese momento faltaban solo 4 afios
para la jubilacion y ya tenian planeado como seria el descanso.

La mafiana de ese domingo 8 de abril de 2018, antes de salir a la ciclovia,
Marta le llamé la atencion a su Nani porque lo habia escuchado discutiendo muy
temprano con alguien en el trabajo. Le sirvi6 el desayuno y consulté lo que habia
sucedido. Nada extraordinario, aunque lo vio alterado. El estaba preocupado porque
no habian gestionado correctamente el permiso de ingreso de algunos empleados
bajo su responsabilidad y la persona a la que €l le habia encargado la tarea no
contestaba las llamadas. Le preocupaban los gastos en pasajes, comida y tiempo que
sus compaferos habian dispuesto para ir ese domingo a trabajar y le apenaba que
no lograran entrar. Al final todo se soluciono, pero €l quedé tocado. Marta lo reprendio
y llamo a la calma.
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En la familia, la hipertension y los problemas cardiovasculares son parte del
dia a dia, de la historia, del ADN. De los ocho hijos del matrimonio Cruz Vasquez, mis
abuelos paternos, seis son hipertensos y dos de ellos han tenido algun incidente
cardiaco que van desde una angina de pecho hasta infartos.

Carlos Cruz, hermano de Luis, tiene en su historial médico un reporte de 6
anginas de pecho y dos infartos, todos antes de los 60 afos. El tio Luis habia sido el
mas estable en temas de salud entre todos sus hermanos. Su padre, mi abuelo Angel,
murié de un infarto fulminante a los 55 afos en 1993.

De ahi la preocupacién de La Nani cada vez que €l se alteraba o el trabajo lo
estresaba. Ella, de manera candida, estaba evitando que él sufriera de algo parecido
a sus hermanos. De hecho, parte de los nietos de ese matrimonio Cruz Vasquez,
heredamos la hipertension y algunos ya registramos episodios de anginas de pecho.
Y este no es un dato menor al momento de consultar por un dolor en el pecho ante la
EPS.

Como todos los domingos, salieron juntos a su caminata por Medellin. Ella no
sospechaba que sobre las 10:20 a.m., iba a terminar en una sala de urgencias, en
pantaloneta, tomando la mano de su Nani y suplicando que no se dejara morir.

Julieth (Ciro)

—Ciro, Ciro, Cirito —decia el tio Luis en voz alta cada vez que llegaba a su
casa y lo acompafiaba de un silbido corto, anunciando que ya estaba ahi. Antes de
llegar a su casa, €él pasaba, todos los dias, a visitar a su mama, mi abuela Concha.
Compartia con ella una hora y luego caminaba las 12 cuadras que lo separaban de
su hogar. El comenzaba a silbar una cuadra antes y Julieth, que llegaba media hora
antes del trabajo, ya sabia que venia en camino.

La rudeza en las manos y cuerpo, y la tozudez de su rostro, escondian al
hombre carifioso y cursi que era en realidad el tio Luis. El les tenia apodos carifiosos
a todos: Nani para su esposa, Ciro o Cirito para su hija mayor, Ponio o Tetis para su
hija menor y Chayanne Emilio para mi. Pocas veces se escuchaba el nombre real de
cada uno. Esta dinamica, sin planearlo, lo unié mas con su entorno.

“Ella descubrié con gran deleite que uno no ama a sus hijos porque son hijos
de uno sino por la amistad que se formd mientras los criaba”, escribié Gabriel Garcia
Marquez en su novela ‘El amor en los tiempos del colera’. Esta frase bien podria ser
el resumen de la relaciéon del tio Luis con sus hijas. La amistad que logré formar con
ellas, cada una de manera distinta, y el nivel de complicidad era casi envidiado por el
resto de la familia.
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Luis Angel Cruz y Julieth Cruz, Cafién de Chicamocha. Afio 2017.
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Ciro es extrovertida. Directa. Sin filtro. Y aunque heredo los rasgos indigenas
de la mama en su fenotipo, también deja ver rastros de su padre en su personalidad.
Es protectora, valiente y disciplinada, apasionada por lo que hace.

En su juventud, sin ninguna influencia por parte de la familia, ella se encontro
con el mundo del rock, mas especificamente con el grunge. Por aquel entonces,
finalizando la década del 90 y a comienzos de la del 2000, Medellin era la capital de
una nueva ola del vallenato y comenzaba a irrumpir el reggaetén en las emisoras.
Pero ella cortaba el paisaje sonoro y visual de su barrio cuando subia el volumen de
canciones como Smells like teen spirit de Nirvana y caminaba con sus vestidos cortos,
medias veladas negras, botas negras y suéter en una ciudad dominada por los jeans
descaderados y las blusas ombligueras.

La suerte con la que conto Ciro fue su papa, el tio Luis. Sin cuestionar sus
gustos musicales, sin importar el rumor del barrio por tener una posible satanica, él le
compraba los CDs originales de las bandas que ella escuchaba: Nevermind y Bleach
de Nirvana o Teen y Vitalogy de Pearl Jam. El, que era un amante de la musica salsa,
especialmente de Ismael Rivera, cedid sus turnos en el equipo de sonido para
escuchar, sin reparo, la musica de su hija.

*k%k

El 14 de mayo de 2008 fue un dia triste para Ciro. A los pocos minutos de
terminada la cena se desplomo sobre el suelo. Perdio el conocimiento. Hasta ese dia
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ella habia mostrado, al igual que su padre, tener un estado de salud de plomo. La
llevaron al servicio de urgencias dispuesto por su EPS, que para ese momento era el
Instituto de Seguros Sociales (ISS), Metrosalud de Belén.

Los examenes arrojaron que sus niveles de glucosa eran de 598 mg/dl. Los
valores normales en ayunas oscilan entre 70 y 100 mg/dl y luego de consumir
alimentos, suben hasta 140 mg/dl. La cifra que habia presentado Ciro era
escandalosa. El profesional que la atendié en urgencias, el médico Juan Carlos
Bernal, luego de estabilizarla, la remiti6 con nota de prioridad a medicina interna y
endocrinologia.

Esa cita nunca llegé. El 22 de mayo, la semana siguiente al suceso inicial, de
nuevo en medicina general y luego de un monitoreo de sus niveles de glucosa, que
no bajaban de 216 mg/dl, determinaron que su diagndstico era diabetes mellitus y
seria insulinodependiente. Desde medicina general determinaron que el tratamiento
para su nueva enfermedad, que la iba a acompaniar el resto de su vida, era insulina
NPH, que se debia aplicar dos veces al dia. Los controles debian ser semestrales.

En ese mismo 2008 entrdé en funcionamiento la Nueva EPS con los afiliados
del Instituto de Seguros Sociales (ISS), entre ellos Julieth y el tio Luis.

2008 fue un afio de incertidumbre para los afiliados del ISS y Ciro pagé las
consecuencias de esa transicién improvisada de una EPS a otra. Pese a que paso
mucho tiempo en urgencias porque la insulina no lograba controlar sus momentos de
crisis, la cita con los especialistas no tuvo lugar.

Luego de un afio de ires y venires, Julieth tomé la decision de consultar, de
manera particular, con la endocrinéloga Clara Maria Arango Toro, con la esperanza
de encontrar un tratamiento mas adecuado para su enfermedad. La descripcion que
hizo a especialista es bastante diciente de la atencién que, hasta el momento, Ciro
habia recibido:

“La paciente no sabe qué es el conteo de carbohidrato, no sabe qué es el
intercambio de alimentos. No ha recibido instruccion profesional sobre la diabetes”,
consta en la historia clinica.

La doctora Arango Toro le explico la importancia de la dieta, de los
carbohidratos, y le cambié la insulina NPH, que es de absorcion lenta y no la
beneficiaba, a insulina GLARGiIna y GLULISina que eran de mas facil manejo y las
iba a integrar de mejor manera en su dia a dia y ayudar a mejorar su calidad de vida.

Desde ese momento Julieth tom6 la decision de llevar de manera particular su
tratamiento: las citas con la nutricionista, con la endocrindloga y la compra del
medicamento. La EPS solo da las tirillas para el glucémetro y las lancetas para
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puncion. Durante un afio, el ISS y la Nueva EPS expusieron la salud de Ciro al
brindarle un mal tratamiento y acompafamiento de una enfermedad que puede ser
letal.

*k%k

Julieth suele madrugar sin dificultad, como el tio Luis. Ese domingo, 8 de abril
de 2018, estaba lista desde muy temprano para salir a la ciclovia. Dos meses atras
habia comprado una bicicleta de ruta con la promesa de acompafar a sus papas en
las travesias dominicales en la ciclovia. A las 9:45 a.m., cuando parti6 del puesto de
salpicon donde se quedaron su padre y hermana, ella alcanz6 a escuchar el grito de
él diciendo “tu puedes Ciro, vamos”. A las 10:05 recibi6 la llamada de Leidy, con la
voz agitada, diciendo que iban camino al Hospital Pablo Tobén Uribe.

Leidy (Ponio)

Leidy compartia dos rasgos, muy marcados e importantes con su papa: la alta
valoracion por la ética, por actuar correctamente, y la pasion por el Deportivo
Independiente Medellin, DIM. El era bastante exigente con ella, en todos los sentidos.

Leidy es el polo opuesto de su hermana. Ella es reservada, distante, seria. El
tio Luis, en todas las reuniones familiares y luego de varios tragos, ya un poco
entonado, hablaba con orgullo de su trabajo como supervisor en Cueros Vélez. Decia
gue él era el mejor en lo que hacia y el nUmero uno, porque nadie se acordaba del
numero dos hacia abajo. Y esta filosofia de vida la aplicaba con Ponio, como él le
decia a Leidy.

' &R
Luis Angel Cruz y Leidy Cruz Valencia. Afio 2017.
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El veia en ella a una gran profesional, pues se destacé en la escuela y el
colegio siempre en los primeros puestos y, para fortuna de él, ella estuvo a la altura
de las exigencias. Ella era su asesora legal, en finanzas, y su compaiiera para ir al
estadio a sufrir con el "Equipo del pueblo”, como es conocido el DIM.

Desde el afio 2016, Leidy compraba el paguete Todos en uno para ella y su
papa para acompafar al Rojo y €él, poco a poco, partido a partido, se fue haciendo
amigo del grupo de compaferos de trabajo de ella, con los que compartian esa
pasion. Con la misma pasion que demostraba dentro de una cancha de futbol, sin
importar el nivel del partido, si era por placer o competencia, él gritaba y se
emocionaba desde la tribuna. Para Ponio esos eran dias felices, compartir con él ese
sentimiento los unia aun mas. Para ella, él era un superhéroe. Uno real, de carne y
hueso.

—Yo0 no tengo afan en conseguir pareja —me dijo alguna vez —yo quiero tener
una relacién como la de mis papéas. Quiero respetar eso que me han ensefiado, que
el amor es para siempre. Que es posible ser feliz en pareja. Yo quiero una relacion
asi, donde haya respeto, complicidad, coqueteo y amor. Quiero rendirles homenaje a
ellos con una futura relacion amorosa —afiadio ella, lo que habla de la influencia que
tienen en su vida.

Ese domingo, 8 de abril de 2018, ella fue la Gltima en estar lista. En realidad,
siempre ocupa ese lugar cuando de salir se trata. Madrugar le cuesta y gasta mucho
tiempo en estar preparada. Su caminar es parsimonioso, come con lentitud y es
bastante esquematica en sus acciones, todo esta meditado y necesita un plan de
accion.

Ponio se quedé en el puesto de salpicon con el tio Luis. Vio como su mamay
su hermana iban en las bicicletas, en sentido norte de la ciclovia. Ella se estaba
preparando para comenzar a caminar de regreso cuando su papa sintié un fuerte
dolor en el pecho y dificultad para respirar.

—~Ponio, vamos a urgencias —le dijo.

Una emergencia es lo contrario a un plan y reaccionar a ese tipo de
circunstancias le cuesta a ella. El sabia eso y le facilité todo. Le indicé que debian
tomar un taxi, que en esas circunstancias es un poco dificil, pues la tnica manera es
hacerlo sobre el carril de la Avenida Regional, que esta habilitado para vehiculos y es
de circulacion rapida. Sin embargo, lograron tomar uno con la ayuda de los agentes
de transito. Ya dentro del taxi, él decidié que debian ir al Hospital Pablo Tobon Uribe
y acto seguido comenzoé a pasarle a ella algunas pertenencias para que las guardara:
el reloj, la billetera, las gafas, la gorra, todo esto mientras el dolor se iba haciendo
insoportable.
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Leidy, en medio de esa sensacion de terror, de miedo, logré llamar a Ciro y
contarle para donde iban. A las 10:13 a.m., llegé el taxi a la porteria de urgencias del
hospital y ahi el tio Luis se desplomo sobre una silla de ruedas mientras lo ingresaban
directamente a la sala de reanimacion.

NaniGol

Al tio Luis todos lo conociamos en la familia como Nani. Asi se llamaba él con
Marta, su esposa. Nosotros, para diferenciarnos un poco, le deciamos NaniGol por su
aficion por el futbol y por sus historias. Jugé fatbol hasta los 55 afios en un alto nivel.
La suerte no lo acompand para ser jugador profesional, cuando se animé a dar el
paso, ya la edad no le alcanzaba. Sin embargo, jugé desde muy joven en equipos
semiprofesionales como Arco Zaragoza, Cristal Caldas, Ferrovalvulas, y la Seleccion
Antioquia. jEra un goleador!

Ya adulto se dedicé a jugar torneos seniors con exjugadores profesionales
como Alexis Garcia, Eusse, Leonel Alvarez, Chonto Herrera, Luis Carlos Perea, entre
otros, siempre liderando los equipos. A él lo buscaban hasta la puerta de la casa para
integrar esos planteles. Si bien en la juventud su talento era el gol, en la adultez, para
no correr tanto, decia él, se dedic6 a jugar de volante 5y a distribuir el juego. Gritaba,
puteaba, encaraba a los compaferos, se peleaba con los rivales, insultaba a los
jueces. El se transformaba dentro de una cancha de futbol y esa transformacion,
producto de la pasion y su deseo de competir, Io hacian pieza clave de estos equipos.

De su papa, el abuelo Angel, no solo heredd el nombre, también su oficio. La
zapateria era su otra pasion. Se especializé en la confortabilidad del calzado en cuero
y se destacé como uno de los mejores. Por ese motivo, Juan Raul Vélez y su esposa
Ana Maria, duefios de Cueros Vélez, la empresa de marroquineria mas importante
del pais, cuando decidieron abrir la linea de calzado en 1991, lo contrataron para que
él iniciara todo el proceso de fabricacion y supervisara la planta de produccion. Su
sello, su obsesidn, fue siempre que el calzado que saliera de su planta fuera comodo
para el cliente. Era un apasionado del detalle y muy exigente con su trabajo.

El 9 de marzo de 2018, un mes exacto antes de su muerte, NaniGol habia
tenido un fuerte dolor en el pecho que se le pasaba al hombro y el brazo izquierdo.
En esa oportunidad lo llevamos a urgencias de la Clinica Universitaria Bolivariana. En
la historia clinica consta que llego con la presion arterial en 185/98 y “se observa
palido diaforético y por orden del médico se pasa a reanimacion donde requiere de
varias ayudas’.

El resultado del nivel de troponina en la sangre fue positivo y este es un
predictor de mortalidad de peso, mas alla de la enfermedad de base que presente
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cualquier paciente, segun un estudio realizado por un equipo del Hospital Universitario
de Tarragona Joan XXIII y publicado por Revista Espafola de Cardiologia (REC), que
edita la Sociedad Espafiola de Cardiologia (SEC).

Segun explica uno de los investigadores, Alfredo Bardaji, miembro de la SEC
y jefe del Servicio de Cardiologia del Hospital Universitario de Tarragona, de todas
las determinaciones de troponina que se solicitan en un Servicio de Urgencias, solo
el 40 % tienen un resultado positivo. De ellas, solo la tercera parte tiene un diagnéstico
final de infarto de miocardio tipo 1, que es lo que conocemos como sindrome coronario
agudo. Y, para llegar a esta conclusion es necesario evaluar otras variantes, como
los antecedentes familiares.

Este es un punto de quiebre en esta historia. Con los antecedentes familiares
el tio Luis debio ingresar con nota de prioridad al programa de riesgo cardiovascular
de su EPS. Si esto hubiese sucedido en los dias posteriores a ese incidente coronario
del 9 de marzo de 2018, las posibilidades de un infarto eran notablemente mas bajas,
de acuerdo con las conclusiones del estudio realizado por el equipo del Hospital
Universitario de Tarragona Joan XXIIl. Los exdmenes realizados un mes después, al
momento de su infarto, también lo confirman.

El 8 de abril, cuando ingreso a urgencias con un infarto agudo en el miocardio,
le realizaron un cateterismo cardiaco que mostro tres vasos con lesion del tronco
principal izquierdo, lo que hizo necesario implantar dos stents medicados. Esto
sugiere que de realizarse el cateterismo y la angioplastia antes, se hubieran
implantado los stent a tiempo, permitiendo que las posibilidades de evitar el infarto al
miocardio que lo mato, fueran altas.

De hecho, como esta consignado en la historia clinica del Hospital Pablo Tobén
Uribe, la EPS, pese a los antecedentes familiares y los resultados de la troponina un
mes antes, no clasifico al tio Luis como un paciente de riesgo cardiaco, lo que hubiera
acelerado los examenes necesarios de prevencion.
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Humildemente una flor de llanto quiero dejar...

El abuelo Angel murid, también de un infarto, el 13 de agosto de 1993, a los 55
afios. Murié en un taxi mientras se dirigia al hospital. Ese dia, como si la muerte le
hubiera avisado la hora del adiés, llamé a despedirse de todos sus hijos. Desde el
mediodia comenzd a hablar de a uno en uno, aconsejando, dejando un par de
verdades sobre la mesa, algun jalén de orejas. Hablo con la serenidad de saber que
nadie se lo iba a reprochar.

El velorio del abuelo fue en su casa. En la misma donde llegamos aun todos a
visitar a la abuela. En la misma donde el tio Luis reclamaba su comida todos los dias
antes de bajar a su casa. En la sala, el atald estaba rodeado por sus ocho hijos.
Todos cantaban ‘Sobre una tumba humilde’ en la voz de Cheo Feliciano:

“Yo no te pude hacer un monumento, de marmol con inscripciones a colores.
Pero a tu final morada vengo atento dejando una flor silvestre y mil amores...”,
cantaban todos. El abuelo fue el primero de nuestros muertos como familia. Pasaron
25 afnos, entre el 13 de agosto de 1993 hasta el 9 de abril de 2018, para revivir todo
el dolor que solo es capaz de producir la muerte de un ser amado.

“Entrando en falla organica multiple, continta con soporte. Alta probabilidad de
complicaciones adicionales y muerte”, escribio el médico intensivista Diego Alejandro
Mufioz Rincon, del Hospital Pablo Tobon Uribe, en la historia clinica del tio Luis, la
noche del 8 de abril.

Nadie habia podido verlo desde que ingresé a urgencias. En la Unidad de
Cuidados Intensivos, UCI, solo entraban sus dos hijas y el amor de su vida, La Nani.
A las 6:00 a.m., del lunes 9 de abril de 2018 las reunieron y les explicaron que ya no
habia nada méas por hacer, que llamaran a la familia para que se pudieran despedir.
NaniGol muri6 alas 7:48 a.m., de un lunes soleado. Desde la ventana de su habitacion
se veia, casi como una pintura, la cancha del barrio Cérdoba, la misma que lo habia
visto desplegar, por ultima vez, la pasion con la que jugaba al fatbol.

Murié acompafado de sus tres grandes amores.



