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RESUMEN: 

El trabajo de grado “Uno solo muere cuando lo olvidan: historias de vida, 

enfermedad y muerte de dos personas, y la respuesta por parte del Sistema General 

de Seguridad Social en Salud de Colombia”, es una exploración sobre tres casos de 

pacientes que son víctimas del Sistema de Salud. Al igual que el conflicto armado, el 

modelo del Sistema General de Seguridad Social en Salud deja consecuencias en la 

sociedad y en las futuras generaciones: padres y madres en edad productiva que 

dejan menores huérfanos por un tratamiento tardío o un mal diagnóstico. Según la 

Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer (IARC), en Colombia, 1.900 

mujeres mueren cada año por cáncer de cuello uterino, mientras que en países 

desarrollados la tasa de sobrevida, es decir la proporción de pacientes que 

sobreviven, del total de pacientes afectados por la enfermedad, es del 90 % en este 

cáncer puntualmente. Ese rastreo sencillo que cada uno de nosotros puede hacer nos 

abre un panorama y nos muestra una realidad triste que ha estado oculta o nublada 

por otras más mediáticas. “Uno solo muere cuando lo olvidan”, decía el escritor 

antioqueño Manuel Mejía Vallejo, pues bien, sea este trabajo de grado un aporte para 

no dejar morir a estos personajes maravillosos que merecieron mejor suerte.  

 

Palabras claves: Sistema de Salud en Colombia, Historias de vida, Reportaje, 

Víctimas en Salud 
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Víctimas invisibles 
 

«La primera persona se hace cargo y aclara: “esta no es la verdad, es lo que 

yo digo”. Pone en duda la posibilidad de emitir una verdad y expresa que lo que se 

emite es un punto de vista —el punto de vista del autor—» 

Martín Caparrós 

  

 

Los casos acá narrados son fruto de una mirada a mi entorno, al 

descubrimiento de historias de vida de personas cercanas que fueron víctimas del 

Sistema General de Seguridad Social en Salud. Los invito a mirar a su alrededor, a 

consultar con sus familiares, amigos o conocidos, y con seguridad van a encontrar 

que alguno de ellos, o varios, solo accedieron a los servicios de salud gracias a una 

tutela o a un derecho de petición. También descubrirán algún caso de quien padece 

una enfermedad terminal y no puede acceder a los medicamentos; o que, para evitar 

el tratamiento de una enfermedad crónica, que es costoso, no son reportados a tiempo 

por las aseguradoras y, en muchos casos, es tarde cuando lo hacen.   

 

Esta historia no es nueva. En la década del 2000 se popularizó un término 

nefasto en el argot popular: “el carrusel de la muerte”. Hacía referencia a casos de 

personas que llegaban a un hospital o clínica con alguna urgencia vital y eran 

remitidos a otros centros de salud; así sucesivamente, hasta que se morían por falta 

de atención. De esos días viene, también, la famosa y triste frase de que los vigilantes 

son los encargados del triaje y son ellos los que determinan qué es una urgencia y 

qué no lo es.  

 

Lo triste de ese asunto es que conocimos esos casos porque la muerte, y más 

en un país como Colombia, es lo más mediático, y está ahí, flotando en la agenda de 

los medios. Casi siempre esas muertes son números, pocas veces vienen 

acompañadas de un rostro.  

 

El escenario anterior es el más icónico de las víctimas que deja el Sistema 

General de Seguridad Social en Salud. Es una fotografía de las muchas que 

podríamos documentar. Las dos historias acá narradas (y una tercera historia, inserta 

en la segunda) son solo dos fotogramas de una película más amplia e ignorada. 

 

 La primera historia es la de mi suegra, que murió luego de una larga y 

agotadora enfermedad en su natal Barrancabermeja; murió con la inocencia y 

candidez de ignorar qué significaba la palabra “paliativo” en relación con su 

enfermedad; quien se agravó después de esperar ocho meses por una cita que pudo 

determinar el rumbo de su vida. La segunda historia es la de mi tío, un hombre 
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deportista, fuerte, amable, que un mal diagnóstico lo condenó a morir de repente, a 

sus 60 años.  

 

No se puede negar que por falta de atención existen víctimas cuyas muertes 

eran prevenibles, si el Sistema General de Seguridad Social en Salud funcionara 

correctamente. El libro ‘Los muertos de la Ley 100’, del abogado e investigador Jaime 

León Gañán, recoge y documenta al detalle esos casos y otros que no 

necesariamente tenían que ver con el carrusel de la muerte, que era, en últimas, lo 

más mediático.  

 

“Se reitera que la muerte de por lo menos una persona o el agravamiento de 

un paciente por motivos de contención de costos, de barreras de acceso derivadas 

de tal propósito, de la negación total o parcial del POS, de la dilación injustificada de 

las autorizaciones o del suministro de los servicios de salud, por motivos de tipo 

administrativo, implicaría la necesaria ineficacia del SGSSS1 y, por ende, del derecho 

fundamental a la salud y de su goce efectivo”, dice Jaime León Gañán en su libro y 

las palabras claves en este problema son la eficiencia y la calidad. Y ese es el punto 

de partida.  

 

En un país como el nuestro, que ha vivido décadas de violencia armada, el 

concepto de víctima casi que se le atribuye exclusivamente a las que deja el conflicto. 

Eso ha hecho que perdamos del radar otras víctimas que dejan otros escenarios y 

problemáticas, como es el caso del acceso a los servicios de salud. 

 

Insisto, la muerte, por su dolor, por la tragedia que la acompaña, es solo una 

fase en las historias de las víctimas. Existen miles de pacientes con dificultad en el 

acceso a los servicios, a pesar de tener el derecho; otros tantos que están mal 

diagnosticados; hay cientos de personas que no reciben los medicamentos a tiempo 

o que no pueden acceder a los especialistas cuando realmente los necesitan. Todas 

estas barreras complican los tratamientos y, por ende, la calidad de vida.  

 

Al igual que el conflicto armado, el modelo del Sistema General de Seguridad 

Social en Salud deja consecuencias en la sociedad y en las futuras generaciones: 

padres y madres en edad productiva que dejan menores huérfanos por un tratamiento 

tardío o un mal diagnóstico. Según la Agencia Internacional para la Investigación del 

Cáncer (IARC), en Colombia, 1.900 mujeres mueren cada año por cáncer de cuello 

uterino, mientras que en países desarrollados la tasa de sobrevida, es decir la 

proporción de pacientes que sobreviven, del total de pacientes afectados por la 

enfermedad, es del 90 % en este cáncer puntualmente.  

 

                                                
1 Sistema General de Seguridad Social en Salud.  
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   Ese rastreo sencillo que cada uno de nosotros puede hacer nos abre un 

panorama y nos muestra una realidad triste que ha estado oculta o nublada por otras 

más mediáticas. 

 

“Uno solo muere cuando lo olvidan”, decía el escritor antioqueño Manuel Mejía 

Vallejo, pues bien, sea este trabajo de grado mi aporte para no dejar morir a dos 

personajes maravillosos que merecieron mejor suerte.  
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Tus ojos, con una mirada, del 

fin me sacaron 
Janeth Pineda Hoyos, ¿cómo se le quita la esperanza a un 

moribundo? 
 

4 de julio de 2018. Floridablanca, Santander.  

 

Silencio. Esperamos el ascensor. Descendemos siete pisos. Salimos por la 

carrera 23 buscando la transversal El Bosque. Silencio. Caminamos despacio para 

llegar a la Calle 157. Dos paradas para descansar, para tomar aire. El sol 

santandereano de las 3:00 p.m. no es nada amigable. Silencio. Giro a la izquierda 

sobre la calle para llegar a la portería.  

 

—¿Qué quiere decir paliativo? —Fue la única pregunta que se hizo Janeth 

Pineda doce minutos después de salir de consulta con el especialista en ginecología 

oncológica, Jairo Corso Salamanca. Era la única duda que la habitaba mientras 

caminaba, con dificultad y haciendo un esfuerzo descomunal, el kilómetro exacto que 

separa al Centro Médico Carlos Ardila Lülle de la Clínica Foscal Internacional.  

 

*** 

La Mona 

 

Janeth Pineda Hoyos fue la menor de ocho hermanos. Nació el 22 de diciembre 

de 1955 en una Barrancabermeja floreciente. Para ese momento estaba en plena 

expansión la que sería por muchos años la refinería de petróleo más importante de 

Colombia. La Mona, como la conocían en el barrio Galán Gómez, donde pasó la 

mayor parte de su vida, revelaba en su sazón y su forma de bailar la ascendencia 

costeña que heredó de sus padres, que por un azar novelesco terminaron en este 

puerto fluvial a orillas del río Magdalena.   

 

María Hoyos Nieves, su madre, había llegado en 1941 a Barrancabermeja, 

huyendo de la familia paterna de su primer hijo. Como si fuera un vallenato compuesto 

por Alejo Durán, la diferencia de clases sociales había obligado la huida de su natal 

Purísima, en el departamento de Córdoba, a 600 kilómetros, con su primogénito en 

brazos porque se lo querían quitar. Llegó a la bella hija del sol, forma poética de 

referirse a la ciudad de Barrancabermeja, bautizada así por el compositor del himno 

de la ciudad, José Ortega Moreno. 
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Janeth Pineda Hoyos, en su primera comunión en 1967. 

 

Carlos Arturo Pineda, el padre, había partido desde Sincé, en el departamento 

de Sucre, en busca del oro negro. El petróleo transformó el tejido social de los 

territorios donde se descubrían yacimientos. La migración de otras partes de 

Colombia, en su mayoría hombres, en busca de oportunidades, era alta. Y muchos 

de ellos no lograban ingresar directamente a Ecopetrol, pero la economía alrededor 

del sector petrolero era amplia y ofreció refugio para muchos migrantes. Carlos Arturo 

logró el premio mayor al ingresar a la compañía, en el nivel más bajo, como obrero, 

abriendo trochas para el paso de los trenes del ferrocarril, pero al final de cuentas 

ganaba lo suficiente para vivir bien. 

 

“Tener contrato en cualquiera de los campos constituía un santo y seña para 

entrar al cielo. No era imaginable para un hombre mayor honor, ni mejor garantía, y 

significaba ante todo encontrar asidero en medio del vendaval. Ya somos personal 

asalariado, se decían y se repetían haciendo sonar las vocales con más ufanía que si 

fueran reyes de Roma. En medio de esa inmensa humanidad que giraba al garete, 

llegar a ser petrolero significaba la salvación”, escribe Laura Restrepo en su novela 

La novia oscura2, refiriéndose a ese grupo de colombianos que, como el padre de 

Janeth, viajaban de todas partes del país con el sueño de ser parte de esta industria.  

 

Y como si ese vallenato aún no se hubiese terminado de escribir, Carlos Arturo 

registró al hijo de María como suyo, con su mismo nombre, y de esta manera inició la 

                                                
2 “La novia oscura” (Editorial Alfaguara, 2005) es producto de una investigación de la escritora y periodista Laura 
Restrepo sobre el movimiento petrolero en la ciudad de Barrancabermeja. La novela gira en torno a una 
prostituta que se enamora de un trabajador de la Oil Company.  
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familia Pineda Hoyos. Para ese momento vivían en lo que hoy se conoce como el 

corregimiento El Centro, a diez minutos del puerto sobre el río Magdalena.  

 

El Centro es el lugar fundacional de lo que se conoce como Barrancabermeja. 

El 12 de octubre de 1536, navegaba por el río Magdalena la expedición del 

conquistador español Gonzalo Jiménez de Quesada y se encontró con un conocido 

caserío indígena de la región, liderado por el cacique Pipatón: los yariguíes. El lugar 

era llamado por los indígenas como Latocca, que significa “lugar de la fortaleza que 

domina el río”. La Tora, como se le llamaba en el Caribe, era temido por los 

navegantes, pues los yariguíes eran guerreros que por muchos años opusieron 

resistencia a la conquista española, como lo relata el cronista español, Fray Pedro 

Simón, en el libro ‘Noticia Historial de la Conquista de Tierra Firme en las Indias 

Occidentales’: “los indios yariguíes utilizaban macanas, flechas y dardos 

envenenados para combatir al enemigo y recurrían al factor sorpresa a la hora de 

planear y ejecutar sus ataques”.  La expedición española apenas divisó el caserío, lo 

bautizó como Barranca Bermejas, por el color rojizo de la tierra.  En 1922, gracias al 

petróleo, Barrancabermeja alcanzó el título de municipio y comenzó a crecer desde 

El Centro hasta las orillas del río Magdalena, dejando, en la década del 60, al primero 

como corregimiento.   

 

Años después, en 1970, la familia Pineda Hoyos, con todos sus integrantes, 

llegó a ocupar una de las setecientas casas que, por iniciativa de Cavipetrol, la 

Corporación de los Trabajadores de la Empresa Colombiana de Petróleos Ecopetrol 

S.A., se construyó el barrio Galán Gómez como una solución de vivienda para los 

empleados de la petrolera.  

 

 
Janeth Pineda Hoyos en 2014. 
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En este barrio, aquel son vallenato lleno de nostalgia, que hilaba la historia de 

la familia, pasó a ser un ritmo más alegre, más fiestero, un merengue vallenato. La 

juventud de Janeth estuvo marcada por este aire musical, lleno de movimiento y 

energía. Con su grupo de amigas eran conocidas en las parrandas por sus dotes en 

el baile y su amor por la caja, la guacharaca y el acordeón. 

 

“Vivíamos en Galán y nos decían: Paulina, Mona, hay parranda vallenata en el 

barrio 1 de Mayo. ¡No lo pensábamos! Cuando llegábamos, al otro día, era que 

pedíamos el permiso. ¡La mano que nos llevamos! Pero Janeth decía que después 

de lo bailao, que se venga lo que sea. —recuerda Paulina Sanabria, amiga de toda la 

vida y añade— Nos buscaban para bailar. Ella era buena para la cervecita fría, pero 

sabía su límite. Usted no la veía por ahí con tragos, ¡no! Pero eso sí, llegaba con los 

tacones en la mano y los pies hinchados de tanto bailar”.  

 

La Mona era una mujer que en su juventud capturaba las miradas, su piel 

blanca era un contraste con las mujeres morenas de la región, sus ojos azules 

adornaban un rostro que casi siempre estaba sonriente. Y aunque no era alta, su 1.60 

metros de estatura le bastaban para armonizar su cuerpo.  

 

Las parrandas no alejaron a La Mona de sus responsabilidades con el estudio. 

En 1972 terminó el bachillerato en el colegio Santa Teresita y un año después, 

comenzó a estudiar secretariado en el Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, una 

técnica que ella sabía que la iba ayudar económicamente, en una ciudad tomada por 

las empresas contratistas que prestaban sus servicios al corazón de la economía 

barranqueña, Ecopetrol. 

 

Ese aire de merengue, que la acompañó en sus años de adolescencia, volvió 

a tomar el ritmo melancólico del son vallenato. En un día caluroso de septiembre de 

1973, Carlos Arturo, su padre, llegó de trabajar y como era costumbre, antes de cenar, 

se duchó. Ingresó al baño caminando y sin explicación alguna, salió destinado a una 

silla de ruedas. Lo único que sintieron los demás, mientras comían, fue un golpe seco. 

Sin eco. Nadie supo qué pasó. Hasta el día su muerte, 26 años después, jamás volvió 

a caminar.  

 

La tragedia de su padre selló el destino de Janeth sin posibilidad alguna de 

protestar. Pasó a ser la responsable de sus padres y de un hermano mayor con 

retraso mental. Sus otros seis hermanos habían alzado vuelo lejos de la casa 

materna. Lo único con lo que contaba era la pensión mínima que le otorgaron, por 

invalidez, a su papá.  
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Diagnóstico: sarcoma mülleriano mixto 
 

Julio de 2014. Barrancabermeja, Santander.  

 

Janeth se para de la cama y camina con prisa hacia el baño. Un fuerte dolor 

abdominal la interrumpe mientras ve La Selección3. Orina y nota que su ropa interior 

está, nuevamente, con manchas de sangre. El año había comenzado así, pero la 

citología del mes de febrero no mostraba alteración alguna. Ella había dejado de 

menstruar casi una década atrás y el sangrado espontáneo la tenía preocupada. 

Durante esos días de julio consultó con medicina general y la remitieron a valoración 

por ginecología.  

 

En octubre de 2014, el ginecólogo Atanasio Beleño Díaz la recibió en su 

consultorio, ubicado en el barrio La Libertad en Barrancabermeja. El diagnóstico inicial 

era hemorragia uterina anormal (HUA) y el dolor abdominal cada día era más 

insoportable. Por el estado de engrosamiento del endometrio, el especialista le ordenó 

realizarse un legrado de cavidad uterina para obtener una biopsia y así determinar la 

causa del sangrado.  

 

El 16 de febrero del año 2015, el médico patólogo Carlos Javier Zamora 

Rangel, del Centro de Patología y Citología S.A.S, en la ciudad de Bucaramanga, 

diagnosticó que Janeth padecía un adenocarcinoma de endometrio: “en los múltiples 

fragmentos se observa tumor maligno con numerosas glándulas y áreas sólidas, 

tapizadas por células columnares altas, con cromatina granular y nucléolos que 

comprometen algunas glándulas. El tumor tiene mitosis e infiltra el estroma de 

sostén”, dice en su historia clínica. Este diagnóstico fue confirmado por un segundo 

patólogo, el doctor Kleber Zamora.  

 

13 de mayo de 2015. Barrancabermeja, Santander.  

 

Ese viernes, La Mona había amanecido de mal humor. Los dolores no 

mermaban y cada vez era más frecuente el sangrado. Había pasado mala noche. Su 

hija, Natalia, la escuchó varias veces en la madrugada mientras caminaba del baño a 

la habitación. “Mamá, me llama cuando salga de la cita con el ginecólogo, no se 

preocupe que todo va a salir bien; deje eso en manos de Dios”, le dijo Natalia cuando 

se despidió antes de salir para el trabajo.  

   

Ese 13 de mayo tiene una marca triste en el calendario de Natalia Herrera. 

Había olvidado que en El Llanito, corregimiento del municipio de Barrancabermeja, a 

30 minutos de la cabecera municipal; rodeado de dos ciénagas y un conjunto de 

humedales que lo convierten en el humedal más grande de Colombia, lugar donde 

                                                
3 Serie de televisión colombiana producida por Caracol Televisión, como homenaje a la Selección Colombia de 
los años noventa. En julio de 2014 estaba al aire la segunda temporada.  
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trabajaba como maestra en la I.E. San Marcos, no entraba la señal de celular y no 

pudo tener contacto con su mamá durante toda la mañana. Solo hasta la 1:00 p.m., 

cuando ingresó a su casa y vio el rostro de La Mona, entendió que el resultado era el 

peor posible.  

 

“Tengo que pedir una cita urgente con otro doctor para que me mire y me diga 

qué tengo que hacer. Tengo cáncer”, fueron las palabras de Janeth cuando vio entrar 

a su hija. Ni una lágrima, ni uno de los músculos de su cara, ni el tono de voz revelaban 

el sufrimiento que ella estaba viviendo en ese momento. La determinación de sus 

palabras y la fe con la que hablaba del poder milagroso de Dios, le bastaron a Natalia 

para entender que su mamá, a pesar del miedo, iba a dar una valiente batalla a la 

enfermedad. 

 

El asiento número 3 

 
—¿Está buscando a Samuel? —le preguntó una vecina a Janeth al verla salir 

de su casa con afán. —Sí, desde anoche no sabemos nada de él —contestó ella 

angustiada. —Él está ahí en Torcoroma (principal plaza de mercado de 

Barrancabermeja) jartando guarapo; ya está borracho —indicó la vecina y fue 

suficiente para que La Mona saliera, con paso presuroso, a la plaza de mercado.  

 

Una cuadra antes de llegar, escuchó la risa sonora de su hermano Samuel y 

cuando logró verlo, estaba sin camisa y con el pantalón sostenido apenas por una 

cuerda amarrada en la cintura y los pies descalzos. Se acercó sin mediar palabra, 

tomó una botella de la mesa más cercana a la barra del negocio y sobre el mesón del 

cantinero pico la botella y se la puso en el cuello a él. —Ya te lo había advertido, la 

próxima vez que le vendás trago a Sergio Samuel, ¡te mato acá mismo! 

 

La ira ciega de Janeth estaba sustentada en el retraso mental de su hermano 

y en el cansancio físico y emocional de noches enteras de buscarlo cuando se perdía, 

borracho, durante muchos años. Pasada la advertencia, se giró hacía Samuel y lo 

levantó de un solo manotazo sobre la cabeza y lo arreó para la casa. —¡Calle esa 

jeta! —le decía, en el mejor estilo santandereano, cuando él balbuceaba palabra.  

 

“Mi tía era un amor con todo el mundo. Ella no le guardaba rencor a nadie. Ni 

odios. No hablaba mal de nadie. Usted la veía y siempre estaba feliz, sin importar los 

problemas; pero eso sí, sáquele la rabia y verá. ¡Era capaz de matar a alguien!”, dice 

Diana Pineda, sobrina de La Mona.  

 

A La Mona le tocó asumir la responsabilidad de su casa desde muy joven. La 

enfermedad de su papá apresuró el tiempo y ella, como hasta el último de sus días, 

no fue menor ante el reto. Una vez terminó la técnica en el SENA comenzó a trabajar 
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como secretaria en Ingenieros Santander Ltda., una empresa contratista que prestaba 

servicios a Ecopetrol.  

 

Para aquellos días ese era un puesto importante para una mujer en el puerto 

petrolero. Básicamente las opciones se reducían a cocinar en uno de los restaurantes 

de la ciudad, ser profesora normalista, secretaria en una empresa contratista o 

empleada para oficios varios en Ecopetrol. En ese orden.  

 

El petróleo transforma la realidad de una región, es un recurso natural no 

renovable que se convierte en un “evento económico que cambia radicalmente la 

situación económica de un municipio, una región y un mismo país. La explotación 

tiene efectos directos e indirectos sobre la actividad económica nacional y regional. 

Las economías regionales se dinamizan y las condiciones macroeconómicas mejoran 

con las nuevas reservas y los nuevos recursos fiscales. Pero no todo es positivo. Las 

bonanzas generan corrupción y desperdicio; además las economías regionales tienen 

que enfrentar procesos migratorios desordenados y de gran magnitud”, revela un 

estudio de Fedesarrollo4, liderado por el economista Alejandro Gaviria. Y esta realidad 

hace que las dinámicas laborales y aspiracionales de los habitantes se adapten a la 

industria.  

 

Hacer parte de una empresa contratista de Ecopetrol era un lujo y La Mona 

había logrado un puesto allí, en un momento familiar difícil. Eran años donde la vida 

le sonreía, ese merengue vallenato la seguía acompañando. Al frente de la oficina 

donde trabajaba, a principios de la década del 80, conoció al único hombre que amó 

en su vida, al papá de su hija y con el que compartió 15 años de su historia.  

 

Pedro Agustín Herrera nació en Oiba, Santander, en 1957. Cuando cumplió la 

mayoría de edad empacó una maleta pequeña y le avisó a su mamá, el mismo día de 

su partida, que se iba a buscar suerte a Barrancabermeja. No valieron las súplicas de 

sus cuatro hermanas, ni la mirada triste de su mamá; a él ya lo había picado el bichito 

del petróleo y de eso no se cura nadie.  

 

Llegó a la bella hija del sol en 1976. Lo separaban del pueblito pesebre de 

Colombia, como es conocido Oiba, 257 kilómetros que jamás volvió a recorrer. La 

fiebre del petróleo había contagiado muchos y no eran tiempos fáciles para ingresar 

como trabajador de la empresa estatal; pero sí había empleo a granel en las empresas 

contratistas. Él, que tenía pase para manejar carros grandes, se empleó con facilidad 

manejando tractomulas, transportando “el oro negro”, ya refinado, por todo el país.  

 

Pero fue a comienzos de 1980 que Pedro vio pasar a una mujer rubia, de ojos 

color mar, frente al parqueadero donde guardaba el carro en las mañanas. “Él estuvo 

casi un año detrás de Janeth. Como tenía que viajar mucho, casi no coincidía con 

                                                
4 Petróleo y región: el caso del Casanare. Cuadernos de Fedesarrollo. Número 8.  
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ella. La invitaba a salir, pero no pasaba nada porque él era muy mal bailarín y eso era 

pecado mortal para ella. Pero la insistencia hizo su magia y para el 81 ya estaban 

saliendo”, dice Alicia Herrera, hermana de Pedro.  

 

Luisa Herrera, la hermana mayor, agrega que “novios, novios, novios, así 

formales, realmente fue como en el 84, ya al final. Es que él casi no se mantenía en 

Barranca y cuando venía a Bogotá nos contaba de la barranqueña de ojos hermosos 

que lo tenía loco”. Y así fue, la persistencia es buena compañera del amor y para el 

primer lustro de una década marcada por Madonna, la laca y el cubo de Rubik, ya era 

oficial que La Mona tenía novio y “esa noticia dejó un pocotón de corazones 

sangrando, porque la cantidad de pelaos que tocaban a esa puerta de la casa de ella 

para enamorarla era larga”, recuerda Soraya Álzate, amiga de juventud.  

 

Eran días felices. En 1988, Janeth estaba en embarazo de su hija, Natalia, que 

nació sin complicaciones el 28 de marzo de 1989, un año trágico para Colombia. A 

Pedro lo trasladaron para Villavicencio y La Mona decidió acompañarlo en esta 

travesía, dejando por primera vez la casa de sus padres. Pero como la música, la vida 

tiene cambios de melodías, a veces impredecibles, y ese merengue alegre que a 

veces se turnaba con una puya, volvió al ritmo del son y esa década alegre comenzó 

a transformarse. 

 

 
Pedro Agustín Herrera con su hija Natalia Herrera en 1989. 
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1989 fue uno de los años más violentos en la historia reciente de Colombia, el 

año del miedo. El asesinato de tres candidatos presidenciales, entre ellos Luis Carlos 

Galán, la lucha frontal contra el narcotráfico que le había declarado la guerra al Estado 

colombiano por el tema de la extradición, el auge y fortalecimiento del paramilitarismo 

y la guerra de guerrillas contra las FARC y el ELN, hicieron de este uno de los años 

más tristes de la historia moderna del país. Era el final de una década marcada por la 

toma del Palacio de Justicia y la tragedia de Armero.  

 

Cuatro años duró su aventura en el llano. Su mamá, María Hoyos, necesitaba 

de ella, pues “la peste del insomnio”, como la definió Visitación, una india guajira, 

personaje del libro ´Cien años de soledad’ de Gabriel García Márquez, se apoderó de 

ella:   

 

“Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación 

reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había 

obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en 

el cual eran príncipes. Era la peste del insomnio. (...) Nadie entendió la alarma de 

Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen 

humor-. Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo más temible de 

la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía 

cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más 

crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado 

de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, 

luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las 

personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez 

sin pasado” 

 

La memoria estaba abandonando a María Hoyos y Janeth no tuvo otro remedio 

que regresar a su puerto para cuidar de su madre. Volvió junto con Natalia y se hizo 

cargo, nuevamente, de la casa de sus padres. Pedro Agustín viajaba una vez por mes 

a visitar a su familia, esperando también, su traslado.  

 

Pero como el son vallenato tiene esa nota amarga, el 22 de junio sonó, una 

vez más, en la vida de La Mona. Pedro debía viajar en el bus de la empresa el día 

anterior para regresar a Barrancabermeja, pero no alcanzó a llegar a la hora de salida. 

Ese mismo día tomó el último bus que salía de Villavicencio para Bucaramanga, para 

desde ahí buscar la forma de llegar a Barranca. Cansado por la labor del día, se 

desplomó sobre el asiento. En la madrugada, ya en tierras santandereanas, el 

conductor tuvo un microsueño y el bus rodó por un abismo. Viajaba en el asiento 

número 3. 

 

6 años tenía Natalia cuando su tío Miguel Pineda la sentó sobre sus piernas y 

le dijo que su papá había muerto. 38 años tenía Pedro la última vez que vio a su hija. 
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39 años soportaban la tristeza de Janeth, que una vez más, la vida la golpeaba con 

fuerza.  

 

En adelante todo fue caos... 

 

Dios me dará las fuerzas, niña... 
 

—¿Qué hacemos, Mona? —preguntó Natalia a su mamá mientras le peina el 

cabello y se quedaba con mechones gruesos en sus manos.   

 

—Vamos a cortar eso de una vez, niña. No lo pensemos tanto —contestó ella 

sin un asomo de duda en su rostro. Esa respuesta definía perfectamente a Janeth. 

Siempre estaba decidida, pocas veces dudada. Su fe en Dios y la voluntad de él, 

como ella lo creía, le daba un aire de tranquilidad. Nunca perdió las fuerzas, ni el 

último de sus días.   

 

Antes de llegar al salón de belleza había una parada obligada en el Comercio, 

ubicado en la Calle 49, cerca al muelle sobre el río Magdalena, donde se establecieron 

la mayoría de los locales comerciales del municipio de Barrancabermeja. Lo que en 

otras ciudades se conoce como el centro, acá se denomina El Comercio. La parada 

de La Mona era para comprar el gorro que se pondría una vez le cortaran el cabello. 

Su expresión ya dejaba ver el primer ciclo de quimios que el doctor Carlos Rojas Díaz, 

oncólogo clínico de la Clínica Foscal Internacional de Bucaramanga, le había 

ordenado.  

 

 
Natalia Herrera, Janeth Pineda y Samuel Pineda. Año 2017. 
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Dieciséis sesiones de quimioterapia adyuvante con carbopaltino más 

paclitaxel, medicamentos usados para tratar distintos tipos de cáncer, habían hecho 

mella en el estado físico de La Mona. Para ese abril de 2016, con 58 años, había 

perdido casi 20 kilos y estaba por perder su cabello, uno de sus miedos más grandes. 

 

Según un estudio sobre pelo y quimioterapia, publicado en la revista European 

Journal Cancer Care, más de la mitad de las mujeres encuestadas afirmaban que 

perder el pelo era lo que más temían de la quimioterapia. Este temor es tan intenso, 

que cerca del 8 % de las mujeres que tienen que someterse a este tratamiento 

piensan seriamente en no iniciarlo por este motivo.  

 

—Ma, nos podemos regresar si quiere y lo piensa mejor. No tenemos que 

entrar hoy —dice cariñosamente Natalia, pero ella estaba decidida. Ya había 

comenzado lo peor y tenía que capotearlo.  

—Yo le he dicho a usted que, tomada una decisión, seguimos firmes con ella. 

Yo ya pensé eso ayer toda la mañana, en la quimio, allá en el hospital. ¡Entremos 

pues!  

 

En julio de 2016 la recibió el doctor Diego Abuchaibe para explicarle que debía 

iniciar un tratamiento complementario de radioterapia. Le dio esperanzas. Le dijo que 

la respuesta a la quimio había sido positiva y por ende estas dieciséis sesiones 

nuevas de radio iban a combatir lo que faltaba. De julio a septiembre, La Mona se 

expuso a sesiones de radioterapia sobre la pelvis ganglionar con lecho quirúrgico y 

cúpula vaginal.  

 

Un pasaje de bus entre Barrancabermeja a Bucaramanga tiene un valor de 20 

mil pesos y el viaje dura, aproximadamente, dos horas y media. Desde esa ruta se 

puede observar, a la altura de Dagota, la Sierra Nevada de Santa Marta y siete 

kilómetros más adelante, se pasa sobre la Hidroeléctrica de Sogamoso, ofreciendo 

un paisaje descomunal para el pasajero. 

  

Cada vez que tenía una sesión de quimioterapia o de radioterapia, Janeth 

debía hacer este viaje de ida y regreso. En la gran mayoría de ocasiones sin 

acompañante. Viajar a cada sesión implicaba un gasto alto: 40 mil en pasaje 

intermunicipal; 24 mil en taxis, de ida y regreso, de la Terminal de Transporte de 

Bucaramanga a la Clínica Foscal Internacional de Floridablanca; 10 mil en líquidos y 

12 mil en almuerzo. Cada desplazamiento exigía tener en promedio 100 mil pesos. Si 

debía viajar con acompañante la cifra aumentaba. 

 

Las quimio, si bien apocaron a La Mona, nunca le quitaron el ánimo. Los 

efectos en su físico eran inevitables, pero no mermaron su ánimo y esperanza en la 

recuperación y la cura. Cada vez que se montaba en un bus con destino a 

Bucaramanga, lo hacía hinchada de esperanza, de fe. Y el regreso, durísimo, por los 
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mareos, por el desgaste físico, por la paliza que había recibido durante 6 horas de 

quimio, no le impedía sentir que estaba sanando.  

 

Del 2015 al 2018, La Mona se realizó cuatro ciclos de quimioterapia y uno de 

radioterapia; cada ciclo consta de 16 sesiones. En total fueron 80 sesiones que se 

traducen en 8 millones de pesos solo en desplazamiento para su tratamiento primario, 

sin contar las citas de control, urgencias y hospitalizaciones.  

 

Natalia radicó un derecho de petición solicitando que la EPS cubriera los 

gastos de traslados en los que incurrían entre la ciudad de Bucaramanga y 

Barrancabermeja para el tratamiento. La respuesta fue el silencio. Ni la IPS ni la EPS 

hicieron caso de la solicitud. Entre tanto, la enfermedad seguía avanzando, devorando 

el cuerpo de Janeth.  

 

Hablar de millones de pesos en un rubro tan elemental pone de manifiesto las 

dificultades en el acceso a la prestación del servicio, especialmente en enfermedades 

crónicas y procedimientos especializados. Más aún en el contexto del municipio de 

Barrancabermeja, que tiene un nivel de inflación alto, producto del sector petrolero. 

Los arriendos de vivienda, en comparación con otras ciudades intermedias, son muy 

elevados —inclusive en comparación con ciudades capitales—, pequeños 

apartamentos de una habitación están entre 700 y 800 mil pesos. Una casa, con dos 

habitaciones, sobrepasa el millón de pesos y así, sumando.  

 

Pero ese es solo un punto de ese contexto socioeconómico en el que se movía 

Janeth, que dependía económicamente de su hija Natalia, que es docente del 

magisterio en la categoría 2A, lo que significa un sueldo de tres salarios mínimos, en 

promedio.  

 

El valor del kilovatio de energía5 en Medellín es de 569 pesos, mientras en 

Barrancabermeja es de 590 pesos. El consumo promedio en una vivienda en Medellín 

es de 100 kwh, cuando el consumo promedio en Barrancabermeja, donde el clima 

oscila entre 35 y 42 grados (y el uso de ventiladores y aires acondicionados no es un 

lujo, sino una necesidad) es de 220 kwh. Eso quiere decir que mensualmente, en 

promedio, en Medellín se pagan 56.900 pesos y en Barrancabermeja 129.580 pesos; 

solo en energía.  

 

Sin contar que el agua no es potable en el puerto petrolero. Si bien el m3 en 

precio es muy similar a otras ciudades, que el agua no sea apta para el consumo 

humano obliga a que las familias instalen filtros de agua que oscilan entre los 400 y 

800 mil pesos, según la marca, y que dentro de su canasta familiar deban adquirir 

agua y hielo para el consumo.  

                                                
5 Comparación hecha en marzo del 2020 respecto a cuentas de servicios públicos de ambas 
ciudades.   
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Hasta sangre de chulo, si es necesario 

 
—Tía, necesito su ayuda. A mi mamá hace dos meses no le dan el 

anticoagulante y tiene las piernas muy hinchadas. Ya no sé qué hacer —le dijo 

Natalia, angustiada, a su tía Alicia en una nota de voz por WhatsApp.  

 

Ella había evitado solicitar ayuda a su familia desde el inicio de la enfermedad 

de su mamá, pero dos años y medio la habían dejado asfixiada económicamente y 

no tenía los 220 mil pesos que cuestan las 30 pastillas de Xarelto6 para el mes, que 

le ayudarán a controlar la circulación a La Mona.  

 

Durante 2017 y 2018, la IPS Sinapsis, que prestaba los servicios de salud en 

Barrancabermeja para la Fundación Avanzar, la EPS que cobija a los docentes de 

Santander, no entregó este medicamento que era vital para mantener una calidad de 

vida digna para La Mona. Siempre era la misma excusa: no ha llegado, nosotros la 

llamamos cuando llegue. ¡Y nunca llamaban!  

 

Durante el 2018 Janeth consultó, por urgencias, en tres ocasiones por 

complicaciones en su pierna izquierda, que crecía producto de la mala circulación y 

el edema que se formaba. La atendieron en dos ocasiones en el Hospital Pablo Tobón 

Uribe de Medellín y una en la Clínica Reina Sofía de Barrancabermeja. 

Complicaciones que eran evitables si el medicamento hubiera llegado siempre a 

tiempo. 

 

La Mona pertenecía al régimen especial del magisterio en calidad de 

beneficiaría de su hija Natalia Herrera que labora como docente. El régimen especial 

cobija a aquellos sectores de la población que se rigen por las normas legales 

concebidas antes de la entrada en vigencia de la Ley 100 de 1993. Algunos casos 

son: Fuerzas Militares, Policía Nacional, Ecopetrol, magisterio (docentes) o 

universidades públicas. 

 

En comparación con las personas afiliadas al régimen contributivo, los 

pertenecientes al régimen especial cuentan con algunos beneficios extras, que no son 

iguales en todos los sectores. El mayor diferencial en el plan de los docentes es que 

no cobran el copago para ningún servicio, sea atención básica, especializada, 

medicamentos, enfermedades catastróficas, cirugías, hospitalización, entre otros.  

 

                                                
6 Este es el nombre comercial del medicamento rivaroxabán, un anticoagulante oral que se utiliza para 
tratar la trombosis venosa profunda. En el caso de Janeth para tratar un edema en el miembro inferior 
izquierdo.  
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Recibir el diagnóstico de cáncer es casi como recibir una condena de muerte. 

Es una enfermedad costosa que hace que las entidades prestadoras de salud llenen 

de trámites el acceso a cada paso del proceso, demorando un documento o 

retrasando un procedimiento. Exigiendo firmas de un lado u otro para vueltas tan 

sencillas como reclamar un medicamento. Y el personal médico, que en este tipo de 

enfermedades tiene un trato amable y es diligente por lo general, también se estrella 

contra ese muro de la burocracia que genera frustración en el paciente y en el 

profesional tratante.  

 

Pero perder la esperanza es algo que no tienen permitido los enfermos de 

cáncer. Mucho menos sus familiares. Entonces salen curas milagrosas de alguien que 

escuchó a otro alguien decir que, por ejemplo, la sangre de chulo o gallinazo cura la 

enfermedad. O que una dieta alta en alcalinos también sirve como cura. “Se trata de 

ideas erróneas sobre la enfermedad, ideas que se han transmitido por años, 

probablemente muchas en base a tratamientos y creencias antiguas sobre el cáncer”, 

dice la oncóloga chilena Nuvia Aliaga Molina7, pero ¿cómo se le quita la esperanza a 

un moribundo?  

 

Puede que muchos de esos brebajes o especulaciones no tengan un efecto 

positivo en la enfermedad, pero no hacerlo es quedar con la sensación de que no se 

hizo todo lo posible y, visto desde el ángulo de la familia, en última instancia lo que se 

necesita es quedar con la conciencia tranquila de que se hizo todo lo que estaba al 

alcance.  

 

A esos brebajes milagrosos se aferraron Janeth y su hija Natalia mientras 

esperaban una cita con el especialista en ginecología oncológica, Jairo Corso 

Salamanca. El oncológo clínico Carlos Rojas, en diciembre de 2017, la envío a 

valoración con el doctor Corso. Por medio de las quimio y radioterapias, el tumor en 

el abdomen había rebajado a su mínima expresión y consideraban que era posible 

retirar lo que quedaba por medio de cirugía. 

 

Natalia tuvo que viajar a Barrancabermeja para que la IPS, Sinapsis, aprobara 

la cita con el doctor Corso. Una vez obtuvo esa firma, viajó de nuevo a Bucaramanga 

a radicar la solicitud en el consultorio del especialista y luego regresó a 

Barrancabermeja a esperar que agendaran la cita.  

 

En febrero de 2018, a pesar de que la consulta era prioritaria, no se habían 

comunicado para agendar. En la IPS Sinapsis les decían que estaban tratando de 

agilizar el proceso. El tumor de La Mona comenzaba a crecer de nuevo. En marzo, 

luego de un enojo fuerte por parte de Natalia, les dijeron que la cita se había 

                                                
7 En entrevista al medio chileno, La Tercera, en noviembre de 2018. Link: 

https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/limon-congelado-cura-cancer-fake-news-milagrosas-
sanaciones-inundan-la-red/409520/  

https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/limon-congelado-cura-cancer-fake-news-milagrosas-sanaciones-inundan-la-red/409520/
https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/limon-congelado-cura-cancer-fake-news-milagrosas-sanaciones-inundan-la-red/409520/
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programado para abril. Dos días antes de la consulta y luego de conseguir prestado 

el dinero necesario para viajar, cerca de 170 mil pesos, la cita fue cancelada.  

 

En mayo de 2018, La Mona y su hija Natalia hicieron una especie de plantón 

en la oficina de coordinación de la IPS Sinapsis buscando una solución, pues el tumor 

de nuevo había crecido. La solución por parte de la coordinación de la IPS fue llamar 

directamente al doctor Corso y rogarle para que agendara la cita; lo que no esperaban 

era la respuesta del doctor que, además, estaba en altavoz, pues desde la IPS decían 

que no era responsabilidad de ellos, sino de la agenda del especialista.  

 

“Ustedes me deben más de cien consultas. Cuando me paguen les recibo los 

pacientes. Si me cancela hoy, mañana mismo reviso a la señora Janeth”, fue la 

respuesta del ginecólogo. El tumor nuevamente había crecido y por falta de pagos 

por parte de la IPS al especialista, la esperanza de vida de La Mona se había 

esfumado.  

 

El 4 de julio de 2018, en Floridablanca, Santander, Janeth pagó los 120 mil 

pesos que costaba, de manera particular, la consulta que ella estaba esperando 

desde el mes de diciembre del año anterior, con el tumor reducido a su expresión más 

mínima. El panorama, siete meses después, ya no era favorable.  

 

Y entonces ella caminó lentamente, desde el consultorio del doctor Corso en 

un séptimo piso, hasta el consultorio del doctor Carlos Rojas para que él le explicara 

qué significaba tratamiento paliativo.  

 

31 de octubre de 2018. Barrancabermeja, Santander.  

 

 

La Mona con su nieto, Juan José, un mes antes de su muerte. 
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—Padre nuestro que estás en el cielo. Padre nuestro que estás en el cielo. 

Padre nuestro que estás en el cielo. Padre nuestro que estás en el cielo... —repetía 

Janeth, casi como si fuera un rosario, en los últimos minutos de vida. Como si le 

hiciera falta un acto más de fe antes de ingresar al cielo. Como si no le hubiese 

bastado su vida, entregada a las causas sociales, al grupo de oración del barrio Galán, 

al grupo de mujeres devotas a María de la parroquia. Repetía esas primeras frases 

de la oración más icónica de la religión católica como exculpando alguna falta, la 

ausencia en alguna misa dominical, una mala palabra, cualquier mínimo detalle.  

 

Ella había construido su vida entera para que, llegado el punto final de su 

existencia en la tierra, no hubiera mancha alguna que le impidiera llegar al reino de 

los cielos, tal como ella lo creía. De esa manera vivió su enfermedad, sin 

cuestionamiento alguno a Dios, a su Dios. Siempre agradecida por cada prueba. 

Resignada a cada dolor.  

 

La madrugada del 31 de octubre de 2018, el cuerpo de La Mona no resistió 

más. En los últimos tres meses su estado físico había desmejoró notablemente, su 

peso era apenas de unos 45 kilos y la piel de su cara ya se había ajustado 

completamente a la estructura ósea. El último mes ya no podía levantarse de la cama 

y le costaba muchísimo pasar cualquier alimento. 

 

Esa madrugada de halloween, luego de hablar largamente con su hija Natalia, 

se giró para ver a su nieto, que heredó sus ojos de mar, y acompañada del abrazo de 

su hija y el Padre Nuestro, dejó de luchar contra lo inevitable.  

 

A las 5:15 a.m., cerró sus ojos azules. No alcanzó a ver a su nieto Juan José 

con el traje de Capitán América que ella le había comprado para su primer día de 

disfraces.    
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Tendré tu nombre a flor de 

labio… y moriré  
Luis Ángel Cruz Vásquez y el valor de la disciplina  
 

 

Como era costumbre, el sábado 7 de abril de 2018 nos sentamos en la mesa 

del comedor a cenar. A excepción de una eventualidad académica o laboral, que era 

poco frecuente, todos los días, a las 7:00 p.m., se servía la comida en casa del tío 

Luis. Era una mesa para cuatro: sus dos hijas, su esposa y él; eventualmente yo los 

acompañaba, especialmente los fines de semana.  

 

—Huele rico. ¡Vamos a ver con qué nos sorprende La Nani! —dijo él, mientras 

se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa y se frotaba las manos en señal de 

alegría.  

 

En general, él siempre estaba sonriendo antes de comer. Salvo para preparar 

unos deliciosos plátanos maduros asados con queso derretido, él nunca ingresaba a 

la cocina. Solía ser una sorpresa lo que le ponían sobre la mesa. ¡Nunca hizo mal 

gesto a ninguna comida! La última cena del tío Luis fue posta sudada acompañada 

de arroz y aguacate.   

 

—Masterchef La Nani. ¡Pruebe y verá! —exclamó él con su inmensa sonrisa y 

un brillo de amor en los ojos. —Bendice señor los alimentos que vamos a comer y a 

beber. ¿Cuántos habrá con hambre? Dales, señor, abundante pan y qué beber —dijo, 

como era habitual, mientras dibujaba una extensa cruz en el aire sobre el comedor. 

Era la señal para comenzar a comer.     

 

La cena transcurrió normal. Julieth habló sobre sus clases de violín y los 

avances que había tenido. Leidy, en silencio, masticó con lentitud los alimentos. 

Marta, que compartía en todo momento el mismo brillo de amor en los ojos con el tío 

Luis, se reía, como una señal de orgullo, de las historias de su hija. Él iba manejando 

la conversación con la maestría de un director de orquesta; pasaba del piropo culinario 

para su esposa al comentario complaciente para su hija. En la mesa todo giraba 

alrededor suyo.  

 

La rutina ya la conocíamos de memoria por aquellos días: terminada la cena 

buscamos algo en televisión que nos arrullara, por la hora, por el trajín de la semana, 

por la pesadez de un sábado en la noche. Sabíamos que el primero en comenzar a 
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cabecear era él. A las 8:30 p.m., el mundo es agotador para un hombre de 60 años 

que se levantaba, todos los días, a las 4:30 a.m., sin falta.  

 

Pero ese sábado de abril, él aún tenía energías. Julieth había comentado, en 

la tarde, de una página web para ver películas que la había acompañado durante el 

viaje que recientemente hizo a España. El tío Luis recordó esa conversación y nos 

pidió que buscáramos algo para ver. ¡Era inusual! Cualquier película para ver iba a 

terminar pasadas las 11:00 p.m., y para él, esa hora ya era trasnochar; sin embargo, 

por probar la página, buscamos una película que, además, cumpliera con su gusto y 

el de La Nani, que básicamente se resumía en una cinta de acción donde las 

persecuciones, destrozar autos, disparos, ¡muchos disparos!, fueran protagonistas.  

 

‘El pasajero’, protagonizada por Liam Neeson, cumplió con todas las 

condiciones. Al iniciar dimos por sentado que dos de los cinco personajes que 

comenzamos a ver la película, iban a terminar dormidos, Leidy, que le basta poner la 

cabeza sobre una almohada para caer en los brazos de Morfeo y el tío Luis, que 

excedía su hora de dormir.  

 

Pasadas las 11:30 p.m., terminó la película y, pese a todo pronóstico, tío Luis 

continuaba despierto. Hablamos de la película, de la destreza de Neeson, de lo buen 

actor que era. Comentamos lo útil de la página que Julieth había recomendado. Antes 

de despedirme, él me invitó para que lo acompañara a montar bicicleta al otro día, en 

la ciclovía. Le expliqué que no podía, pero que seguro nos íbamos a ver en la tarde.  

 

Insistió en su invitación. Le expliqué que debía ir al Oriente antioqueño, a 

grabar unas charlas del candidato presidencial Sergio Fajardo. Estábamos en mitad 

de una campaña presidencial. Él tenía definido su voto por el profesor, creía en él. Me 

dijo entonces que me esperaba en la tarde.  

 

—En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, amén —dijo en voz alta 

mientras trazaba una cruz en el aire y caminaba hacia su habitación. 
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Luis Ángel Cruz en 2017. 

*** 

 

 

Todos los domingos en la mañana, Luis, Marta, Julieth y Leidy salían a montar 

en bicicleta y caminar en la ciclovía8 de la Avenida Regional. Era su acto de amor, su 

renovación de votos semanal para esta pareja de esposos que alcanzaron los 30 años 

de matrimonio.  

 

La mañana del domingo 8 de abril, la familia estaba lista para salir a las 7:30 

a.m., a disfrutar de un día de sol. Dos bicicletas para cuatro personas. El plan definido, 

como cada fin de semana, era que las dos jóvenes se movieran a sus anchas con las 

bicis y los dos más viejos caminaran a su ritmo que, a decir verdad, era sostenido y 

fuerte.  

 

El tío Luis fue un deportista consumado. El fútbol fue su gran pasión. Lo jugó, 

lo discutió, lo sufrió, lo gozó y lo amó, casi tanto como se ama a un ser querido. Su 

vida podría contarse en las diferentes canchas de fútbol que pisó en Medellín. Una 

operación de columna lo alejó para siempre del campo de juego a los 55 años, pero 

hasta el último día que jugó, lo vivió tan intensamente que parecía un pelao de 20 

años, flotando en la mitad de la cancha, organizando, distribuyendo juego, corriendo, 

marcando goles.  

 

A sus 60 años el cuerpo comenzaba a pasarle factura y, pese a que caminaba 

largos trayectos sin acusar fatiga, sus tobillos y talón de Aquiles ya le exigían 

descanso. Como buen futbolista aprendió a vendarse para ahogar el grito de dolor de 

estas articulaciones.  

 

Esa mañana de domingo, en un abril soleado, nada parecía predecir una 

desgracia. No había un guiño o señal en el libreto de aquel día que diera pie a la 

sospecha. El punto de encuentro era el puesto de don Horacio, vendedor de salpicón, 

en uno de los costados del Centro de Espectáculos La Macarena. A las 9:45 a.m., los 

cuatro estaban ahí. Marta, que quería aprovechar el regreso a casa para montar en 

bicicleta, le pidió a Julieth que lo hicieran juntas. Leidy y el papá regresaban 

caminando. Las dos mujeres en cicla debían esperarlos en la Terminal de Transporte 

del Norte.  

 

                                                
8 La ciclovía de la Regional nació en 1984. Para esa época, el nombre asignado fue de Vías 

Recreodeportivas Abiertas y los primeros tramos en prestar servicio fueron el Estadio y la Avenida 

Oriental. Este programa estuvo a cargo de la Secretaría de Educación de la ciudad hasta la creación 

del INDER Medellín en 1993. Actualmente cuenta con 65 kilómetros en diferentes tramos de la ciudad: 

Río, Oriental, Poblado, Palmas, Cerro El Volador y Estadio.  
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De la Terminal a la casa de los Cruz Valencia hay siete minutos a pie. Un 

recorrido un poco caótico teniendo en cuenta que hay que cruzar la Autopista Norte y 

la carrera 65, ambas altamente congestionadas. La casa está ubicada en el barrio 

Alfonso López, Comuna 5 de Medellín.  

 

A las 10:05 a.m., mientras esperaban a los dos caminantes, Julieth recibió una 

llamada. Al otro lado de la línea una voz alterada le indicaba que iban camino al 

Hospital Pablo Tobón Uribe, a pocas cuadras de la casa.  

 

—Qué pasó Leidy, cuente bien —contestó angustiada. —No sé qué pasó. Mi 

papá está mal. Lleguen al hospital —dijo, con voz entrecortada, la menor de las hijas.  

 

A las 10:13 a.m., según consta en las notas de la historia clínica del hospital, 

ingresó con un infarto agudo del miocardio. Una mueca de dolor en su brusco rostro 

anunció la tormenta.  

 

 

Marta (Nani)  

 

 
Luis Ángel Cruz y Marta Valencia en Barichara, Santander. Año 2017. 
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—Cuando nosotros nos conocimos, cuando comenzamos la relación, nos 

empezamos a llamar Nani ambos. Así nos decíamos. Yo era su Nani, él era mi Nani 

—dice Marta con voz pausada.  

 

Respira profundo. Ella es una mujer alegre. Si se hiciera una encuesta entre la 

gente que la conoce, con seguridad lo primero que dirían de ella es que siempre está 

sonriente. Ni la pobreza más honda, ni las circunstancias más adversas lograron 

manchar la inocencia que aún conserva a sus 58 años.  

 

—A mí lo único que me hace falta en la vida es comprarle una casa a Nani. Ahí 

ya me muero tranquilo —decía con cierta frecuencia el tío Luis. Que sus dos hijas 

fueran profesionales era uno de sus más grandes orgullos. El reconocimiento laboral, 

el respeto que imprimía en su gremio, era otra de esas medallas en el pecho. Pero su 

mayor orgullo en la vida era su matrimonio.  

 

Marta y Luis se conocieron en una cancha de fútbol. El Hueco, como se le 

conoce a la cancha ubicada en el barrio Alfonso López, que en la década del 80 

recibía a Pablo Escobar sin aviso y con 20 millones de pesos como apuesta para 

armar un picadito entre los muchachos del barrio que, a su vez, le servían de sicarios 

en muchos de sus negocios. Ese mismo escenario había sido el cómplice para que la 

niña de 15 años, que vivía al lado de ese tierrero que era por aquel entonces esa 

cancha, conociera a ese gomoso del fútbol que era Luis, y que apodaban Pescao.  

 

—Nani tenía unas piernas que a mí me gustaban. Las nalgas y las piernas, eso 

era lo que a mí más me gustaba de los jugadores de fútbol. Y las de Nani eran “las 

piernas” —afirma Marta emocionada, recordando cuando él la llamó a un costado y 

la invitó a salir —Yo lo pensé mucho. Él era muy mujeriego en esa época. Y como 

todas las niñas de ahí del barrio querían salir con él, pues yo no quería meterme. Pero 

lo que es pa’ uno es pa’ uno. Salimos un tiempo, nos dejamos y volvimos a los años. 

Siempre ahí en la cancha, era imposible no verlo. Los Cruz eran los que mandaban 

la parada —complementa ella.  

 

El matrimonio se celebró en la Parroquia San Fernando Rey, el 13 de agosto 

de 1983. En el mismo barrio que los había visto crecer y andar tomados de la mano. 

Fermina Daza, el icónico personaje de la novela ‘El amor en los tiempos del cólera’ 

de Gabriel García Márquez, le hizo prometer a Florentino Ariza que jamás la obligaría 

a comer berenjenas como única condición para aceptar casarse con él. Marta había 

macerado la relación por un par de años para que, en este punto, como una condición 

tácita, jamás se separaran, sin importar el problema. La fuerte fe que conserva, fue 

su refugio en los momentos de crisis y de alegría al lado del tío Luis. 

 

Si el fútbol y la disciplina para el trabajo lo definen, su fe en la Iglesia católica 

lo construyen como ser humano, todas sus acciones tienen como punto de partida las 

enseñanzas de su religión. Todos los domingos, a las 6:00 p.m., en punto, estaba 
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vestido de pantalón, camisa y zapatos de cuero en la puerta de la iglesia y de la mano 

de su compañera, impecablemente vestida. Para ambos, la fe en Dios era un bastón 

que los sostenía y les había ayudado a caminar en el tiempo.  

 

Nani es la típica ama de casa. Hasta el día mismo del entierro, ella escogió la 

ropa que el tío Luis iba a llevar. Cada mañana, antes de que él saliera del baño, a las 

4:45 a.m., ella ya había dispuesto sobre la cama la ropa interior, el pantalón, la camisa 

y los zapatos que debía utilizar. Le controlaba el tamaño del bigote, escaso en él, la 

limpieza de las uñas, el corte de cabello, el perfume que debía aplicarse. Organizaba 

la maleta que iba a llevar para el trabajo y en ella empacaba el almuerzo, los 

medicamentos para tomar, separados en un recipiente especial, y una bata blanca 

impecable que él utilizaba sobre su ropa.  

 

Pero esa dependencia voluntaria en el hogar se equilibraba con su capacidad 

de liderazgo y carácter recio al momento de trabajar. Marta era quizás la única 

persona que lograba contenerlo. Era un juego de roles que no planearon pero que les 

funcionó desde siempre.  

 

—Usted es como su tío, una gueva. Él se dejaba mangonear de este par de 

mujeres (las hijas) y usted es igual con sus hijos. ¡Despierte pelao! —me dice de vez 

en vez Marta, un poco porque tiene razón, otro poco porque es una de sus maneras 

para recordarlo.  

 

En abril de 2016, luego de 38 años de trabajo duro, el tío Luis logró comprarle 

una casa a su Nani. La única condición que él tenía era no salir del barrio. La casa 

era un sueño compartido. Tener un hogar propio es la aspiración de millones de 

personas en el mundo. Él, luego de muchos años madrugando, le entregó una casa 

soñada a su amor más bonito. Lograr graduar a sus dos hijas de la universidad había 

sido el primer gran orgullo como pareja; ser propietarios era un paso adelante en una 

vida que habían planeado al filo del sacrificio. Para ese momento faltaban solo 4 años 

para la jubilación y ya tenían planeado cómo sería el descanso. 

 

La mañana de ese domingo 8 de abril de 2018, antes de salir a la ciclovía, 

Marta le llamó la atención a su Nani porque lo había escuchado discutiendo muy 

temprano con alguien en el trabajo. Le sirvió el desayuno y consultó lo que había 

sucedido. Nada extraordinario, aunque lo vio alterado. Él estaba preocupado porque 

no habían gestionado correctamente el permiso de ingreso de algunos empleados 

bajo su responsabilidad y la persona a la que él le había encargado la tarea no 

contestaba las llamadas. Le preocupaban los gastos en pasajes, comida y tiempo que 

sus compañeros habían dispuesto para ir ese domingo a trabajar y le apenaba que 

no lograran entrar. Al final todo se solucionó, pero él quedó tocado. Marta lo reprendió 

y llamó a la calma.  
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En la familia, la hipertensión y los problemas cardiovasculares son parte del 

día a día, de la historia, del ADN. De los ocho hijos del matrimonio Cruz Vásquez, mis 

abuelos paternos, seis son hipertensos y dos de ellos han tenido algún incidente 

cardíaco que van desde una angina de pecho hasta infartos.  

 

Carlos Cruz, hermano de Luis, tiene en su historial médico un reporte de 6 

anginas de pecho y dos infartos, todos antes de los 60 años. El tío Luis había sido el 

más estable en temas de salud entre todos sus hermanos. Su padre, mi abuelo Ángel, 

murió de un infarto fulminante a los 55 años en 1993.  

 

De ahí la preocupación de La Nani cada vez que él se alteraba o el trabajo lo 

estresaba. Ella, de manera cándida, estaba evitando que él sufriera de algo parecido 

a sus hermanos. De hecho, parte de los nietos de ese matrimonio Cruz Vásquez, 

heredamos la hipertensión y algunos ya registramos episodios de anginas de pecho. 

Y este no es un dato menor al momento de consultar por un dolor en el pecho ante la 

EPS.  

 

Como todos los domingos, salieron juntos a su caminata por Medellín. Ella no 

sospechaba que sobre las 10:20 a.m., iba a terminar en una sala de urgencias, en 

pantaloneta, tomando la mano de su Nani y suplicando que no se dejara morir.  

 

Julieth (Ciro) 

 
—Ciro, Ciro, Cirito —decía el tío Luis en voz alta cada vez que llegaba a su 

casa y lo acompañaba de un silbido corto, anunciando que ya estaba ahí. Antes de 

llegar a su casa, él pasaba, todos los días, a visitar a su mamá, mi abuela Concha. 

Compartía con ella una hora y luego caminaba las 12 cuadras que lo separaban de 

su hogar. Él comenzaba a silbar una cuadra antes y Julieth, que llegaba media hora 

antes del trabajo, ya sabía que venía en camino.  

 
La rudeza en las manos y cuerpo, y la tozudez de su rostro, escondían al 

hombre cariñoso y cursi que era en realidad el tío Luis. Él les tenía apodos cariñosos 

a todos: Nani para su esposa, Ciro o Cirito para su hija mayor, Ponio o Tetis para su 

hija menor y Chayanne Emilio para mí. Pocas veces se escuchaba el nombre real de 

cada uno. Esta dinámica, sin planearlo, lo unió más con su entorno.  

 
“Ella descubrió con gran deleite que uno no ama a sus hijos porque son hijos 

de uno sino por la amistad que se formó mientras los criaba”, escribió Gabriel García 

Márquez en su novela ‘El amor en los tiempos del cólera’. Esta frase bien podría ser 

el resumen de la relación del tío Luis con sus hijas. La amistad que logró formar con 

ellas, cada una de manera distinta, y el nivel de complicidad era casi envidiado por el 

resto de la familia.  
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Luis Ángel Cruz y Julieth Cruz, Cañón de Chicamocha. Año 2017. 

 

 

Ciro es extrovertida. Directa. Sin filtro. Y aunque heredó los rasgos indígenas 

de la mamá en su fenotipo, también deja ver rastros de su padre en su personalidad. 

Es protectora, valiente y disciplinada, apasionada por lo que hace.  

 

En su juventud, sin ninguna influencia por parte de la familia, ella se encontró 

con el mundo del rock, más específicamente con el grunge. Por aquel entonces, 

finalizando la década del 90 y a comienzos de la del 2000, Medellín era la capital de 

una nueva ola del vallenato y comenzaba a irrumpir el reggaetón en las emisoras. 

Pero ella cortaba el paisaje sonoro y visual de su barrio cuando subía el volumen de 

canciones como Smells like teen spirit de Nirvana y caminaba con sus vestidos cortos, 

medias veladas negras, botas negras y suéter en una ciudad dominada por los jeans 

descaderados y las blusas ombligueras.  

 

La suerte con la que contó Ciro fue su papá, el tío Luis. Sin cuestionar sus 

gustos musicales, sin importar el rumor del barrio por tener una posible satánica, él le 

compraba los CDs originales de las bandas que ella escuchaba: Nevermind y Bleach 

de Nirvana o Teen y Vitalogy de Pearl Jam. Él, que era un amante de la música salsa, 

especialmente de Ismael Rivera, cedió sus turnos en el equipo de sonido para 

escuchar, sin reparo, la música de su hija.  

 

*** 

El 14 de mayo de 2008 fue un día triste para Ciro. A los pocos minutos de 

terminada la cena se desplomó sobre el suelo. Perdió el conocimiento. Hasta ese día 
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ella había mostrado, al igual que su padre, tener un estado de salud de plomo. La 

llevaron al servicio de urgencias dispuesto por su EPS, que para ese momento era el 

Instituto de Seguros Sociales (ISS), Metrosalud de Belén.  

 

Los exámenes arrojaron que sus niveles de glucosa eran de 598 mg/dl. Los 

valores normales en ayunas oscilan entre 70 y 100 mg/dl y luego de consumir 

alimentos, suben hasta 140 mg/dl. La cifra que había presentado Ciro era 

escandalosa. El profesional que la atendió en urgencias, el médico Juan Carlos 

Bernal, luego de estabilizarla, la remitió con nota de prioridad a medicina interna y 

endocrinología.  

 

Esa cita nunca llegó. El 22 de mayo, la semana siguiente al suceso inicial, de 

nuevo en medicina general y luego de un monitoreo de sus niveles de glucosa, que 

no bajaban de 216 mg/dl, determinaron que su diagnóstico era diabetes mellitus y 

sería insulinodependiente. Desde medicina general determinaron que el tratamiento 

para su nueva enfermedad, que la iba a acompañar el resto de su vida, era insulina 

NPH, que se debía aplicar dos veces al día. Los controles debían ser semestrales.  

 

En ese mismo 2008 entró en funcionamiento la Nueva EPS con los afiliados 

del Instituto de Seguros Sociales (ISS), entre ellos Julieth y el tío Luis.  

 

2008 fue un año de incertidumbre para los afiliados del ISS y Ciro pagó las 

consecuencias de esa transición improvisada de una EPS a otra. Pese a que pasó 

mucho tiempo en urgencias porque la insulina no lograba controlar sus momentos de 

crisis, la cita con los especialistas no tuvo lugar.  

 

Luego de un año de ires y venires, Julieth tomó la decisión de consultar, de 

manera particular, con la endocrinóloga Clara María Arango Toro, con la esperanza 

de encontrar un tratamiento más adecuado para su enfermedad. La descripción que 

hizo a especialista es bastante diciente de la atención que, hasta el momento, Ciro 

había recibido:  

 

“La paciente no sabe qué es el conteo de carbohidrato, no sabe qué es el 

intercambio de alimentos. No ha recibido instrucción profesional sobre la diabetes”, 

consta en la historia clínica.  

 

La doctora Arango Toro le explicó la importancia de la dieta, de los 

carbohidratos, y le cambió la insulina NPH, que es de absorción lenta y no la 

beneficiaba, a insulina GLARGina y GLULISina que eran de más fácil manejo y las 

iba a integrar de mejor manera en su día a día y ayudar a mejorar su calidad de vida.  

 

Desde ese momento Julieth tomó la decisión de llevar de manera particular su 

tratamiento: las citas con la nutricionista, con la endocrinóloga y la compra del 

medicamento. La EPS solo da las tirillas para el glucómetro y las lancetas para 
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punción. Durante un año, el ISS y la Nueva EPS expusieron la salud de Ciro al 

brindarle un mal tratamiento y acompañamiento de una enfermedad que puede ser 

letal.  

 

*** 

 

Julieth suele madrugar sin dificultad, como el tío Luis. Ese domingo, 8 de abril 

de 2018, estaba lista desde muy temprano para salir a la ciclovía. Dos meses atrás 

había comprado una bicicleta de ruta con la promesa de acompañar a sus papás en 

las travesías dominicales en la ciclovía. A las 9:45 a.m., cuando partió del puesto de 

salpicón donde se quedaron su padre y hermana, ella alcanzó a escuchar el grito de 

él diciendo “tú puedes Ciro, vamos”. A las 10:05 recibió la llamada de Leidy, con la 

voz agitada, diciendo que iban camino al Hospital Pablo Tobón Uribe.  

 

Leidy (Ponio) 
 

Leidy compartía dos rasgos, muy marcados e importantes con su papá: la alta 

valoración por la ética, por actuar correctamente, y la pasión por el Deportivo 

Independiente Medellín, DIM. Él era bastante exigente con ella, en todos los sentidos.  

 

Leidy es el polo opuesto de su hermana. Ella es reservada, distante, seria. El 

tío Luis, en todas las reuniones familiares y luego de varios tragos, ya un poco 

entonado, hablaba con orgullo de su trabajo como supervisor en Cueros Vélez. Decía 

que él era el mejor en lo que hacía y el número uno, porque nadie se acordaba del 

número dos hacia abajo. Y esta filosofía de vida la aplicaba con Ponio, como él le 

decía a Leidy.  

 

 
Luis Ángel Cruz y Leidy Cruz Valencia. Año 2017. 
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Él veía en ella a una gran profesional, pues se destacó en la escuela y el 

colegio siempre en los primeros puestos y, para fortuna de él, ella estuvo a la altura 

de las exigencias. Ella era su asesora legal, en finanzas, y su compañera para ir al 

estadio a sufrir con el ´Equipo del pueblo´, como es conocido el DIM.  

 

Desde el año 2016, Leidy compraba el paquete Todos en uno para ella y su 

papá para acompañar al Rojo y él, poco a poco, partido a partido, se fue haciendo 

amigo del grupo de compañeros de trabajo de ella, con los que compartían esa 

pasión. Con la misma pasión que demostraba dentro de una cancha de fútbol, sin 

importar el nivel del partido, si era por placer o competencia, él gritaba y se 

emocionaba desde la tribuna. Para Ponio esos eran días felices, compartir con él ese 

sentimiento los unía aún más. Para ella, él era un superhéroe. Uno real, de carne y 

hueso. 

 

—Yo no tengo afán en conseguir pareja —me dijo alguna vez —yo quiero tener 

una relación como la de mis papás. Quiero respetar eso que me han enseñado, que 

el amor es para siempre. Que es posible ser feliz en pareja. Yo quiero una relación 

así, donde haya respeto, complicidad, coqueteo y amor. Quiero rendirles homenaje a 

ellos con una futura relación amorosa —añadió ella, lo que habla de la influencia que 

tienen en su vida.   

 

Ese domingo, 8 de abril de 2018, ella fue la última en estar lista. En realidad, 

siempre ocupa ese lugar cuando de salir se trata. Madrugar le cuesta y gasta mucho 

tiempo en estar preparada. Su caminar es parsimonioso, come con lentitud y es 

bastante esquemática en sus acciones, todo está meditado y necesita un plan de 

acción.  

 

Ponio se quedó en el puesto de salpicón con el tío Luis. Vio como su mamá y 

su hermana iban en las bicicletas, en sentido norte de la ciclovía. Ella se estaba 

preparando para comenzar a caminar de regreso cuando su papá sintió un fuerte 

dolor en el pecho y dificultad para respirar.  

 

—Ponio, vamos a urgencias —le dijo.  

 

Una emergencia es lo contrario a un plan y reaccionar a ese tipo de 

circunstancias le cuesta a ella. Él sabía eso y le facilitó todo. Le indicó que debían 

tomar un taxi, que en esas circunstancias es un poco difícil, pues la única manera es 

hacerlo sobre el carril de la Avenida Regional, que está habilitado para vehículos y es 

de circulación rápida. Sin embargo, lograron tomar uno con la ayuda de los agentes 

de tránsito. Ya dentro del taxi, él decidió que debían ir al Hospital Pablo Tobón Uribe 

y acto seguido comenzó a pasarle a ella algunas pertenencias para que las guardara: 

el reloj, la billetera, las gafas, la gorra, todo esto mientras el dolor se iba haciendo 

insoportable.  
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Leidy, en medio de esa sensación de terror, de miedo, logró llamar a Ciro y 

contarle para donde iban. A las 10:13 a.m., llegó el taxi a la portería de urgencias del 

hospital y ahí el tío Luis se desplomó sobre una silla de ruedas mientras lo ingresaban 

directamente a la sala de reanimación.  

 

NaniGol 

 
Al tío Luis todos lo conocíamos en la familia como Nani. Así se llamaba él con 

Marta, su esposa. Nosotros, para diferenciarnos un poco, le decíamos NaniGol por su 

afición por el fútbol y por sus historias. Jugó fútbol hasta los 55 años en un alto nivel. 

La suerte no lo acompañó para ser jugador profesional, cuando se animó a dar el 

paso, ya la edad no le alcanzaba. Sin embargo, jugó desde muy joven en equipos 

semiprofesionales como Arco Zaragoza, Cristal Caldas, Ferroválvulas, y la Selección 

Antioquia. ¡Era un goleador!  

 

Ya adulto se dedicó a jugar torneos seniors con exjugadores profesionales 

como Alexis García, Eusse, Leonel Álvarez, Chonto Herrera, Luis Carlos Perea, entre 

otros, siempre liderando los equipos. A él lo buscaban hasta la puerta de la casa para 

integrar esos planteles. Si bien en la juventud su talento era el gol, en la adultez, para 

no correr tanto, decía él, se dedicó a jugar de volante 5 y a distribuir el juego. Gritaba, 

puteaba, encaraba a los compañeros, se peleaba con los rivales, insultaba a los 

jueces. Él se transformaba dentro de una cancha de fútbol y esa transformación, 

producto de la pasión y su deseo de competir, lo hacían pieza clave de estos equipos.  

 

De su papá, el abuelo Ángel, no solo heredó el nombre, también su oficio. La 

zapatería era su otra pasión. Se especializó en la confortabilidad del calzado en cuero 

y se destacó como uno de los mejores. Por ese motivo, Juan Raúl Vélez y su esposa 

Ana María, dueños de Cueros Vélez, la empresa de marroquinería más importante 

del país, cuando decidieron abrir la línea de calzado en 1991, lo contrataron para que 

él iniciara todo el proceso de fabricación y supervisara la planta de producción. Su 

sello, su obsesión, fue siempre que el calzado que saliera de su planta fuera cómodo 

para el cliente. Era un apasionado del detalle y muy exigente con su trabajo.  

 

El 9 de marzo de 2018, un mes exacto antes de su muerte, NaniGol había 

tenido un fuerte dolor en el pecho que se le pasaba al hombro y el brazo izquierdo. 

En esa oportunidad lo llevamos a urgencias de la Clínica Universitaria Bolivariana. En 

la historia clínica consta que llegó con la presión arterial en 185/98 y “se observa 

pálido diaforético y por orden del médico se pasa a reanimación donde requiere de 

varias ayudas”.  

 

El resultado del nivel de troponina en la sangre fue positivo y este es un 

predictor de mortalidad de peso, más allá de la enfermedad de base que presente 
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cualquier paciente, según un estudio realizado por un equipo del Hospital Universitario 

de Tarragona Joan XXIII y publicado por Revista Española de Cardiología (REC), que 

edita la Sociedad Española de Cardiología (SEC).  

 

Según explica uno de los investigadores, Alfredo Bardají, miembro de la SEC 

y jefe del Servicio de Cardiología del Hospital Universitario de Tarragona, de todas 

las determinaciones de troponina que se solicitan en un Servicio de Urgencias, solo 

el 40 % tienen un resultado positivo. De ellas, solo la tercera parte tiene un diagnóstico 

final de infarto de miocardio tipo 1, que es lo que conocemos como síndrome coronario 

agudo. Y, para llegar a esta conclusión es necesario evaluar otras variantes, como 

los antecedentes familiares. 

 

 
Luis Ángel Cruz, taller en casa. Año 1979. 

 

Este es un punto de quiebre en esta historia. Con los antecedentes familiares 

el tío Luis debió ingresar con nota de prioridad al programa de riesgo cardiovascular 

de su EPS. Si esto hubiese sucedido en los días posteriores a ese incidente coronario 

del 9 de marzo de 2018, las posibilidades de un infarto eran notablemente más bajas, 

de acuerdo con las conclusiones del estudio realizado por el equipo del Hospital 

Universitario de Tarragona Joan XXIII. Los exámenes realizados un mes después, al 

momento de su infarto, también lo confirman.  

 

El 8 de abril, cuando ingresó a urgencias con un infarto agudo en el miocardio, 

le realizaron un cateterismo cardíaco que mostró tres vasos con lesión del tronco 

principal izquierdo, lo que hizo necesario implantar dos stents medicados. Esto 

sugiere que de realizarse el cateterismo y la angioplastia antes, se hubieran  

implantado los stent a tiempo, permitiendo que las posibilidades de evitar el infarto al 

miocardio que lo mató, fueran altas.  

 

De hecho, como está consignado en la historia clínica del Hospital Pablo Tobón 

Uribe, la EPS, pese a los antecedentes familiares y los resultados de la troponina un 

mes antes, no clasificó al tío Luis como un paciente de riesgo cardíaco, lo que hubiera 

acelerado los exámenes necesarios de prevención.   

http://www.revespcardiol.org/
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Humildemente una flor de llanto quiero dejar...  
 

El abuelo Ángel murió, también de un infarto, el 13 de agosto de 1993, a los 55 

años. Murió en un taxi mientras se dirigía al hospital. Ese día, como si la muerte le 

hubiera avisado la hora del adiós, llamó a despedirse de todos sus hijos. Desde el 

mediodía comenzó a hablar de a uno en uno, aconsejando, dejando un par de 

verdades sobre la mesa, algún jalón de orejas. Habló con la serenidad de saber que 

nadie se lo iba a reprochar.  

 

El velorio del abuelo fue en su casa. En la misma donde llegamos aún todos a 

visitar a la abuela. En la misma donde el tío Luis reclamaba su comida todos los días 

antes de bajar a su casa. En la sala, el ataúd estaba rodeado por sus ocho hijos. 

Todos cantaban ‘Sobre una tumba humilde’ en la voz de Cheo Feliciano:  

 

“Yo no te pude hacer un monumento, de mármol con inscripciones a colores. 

Pero a tu final morada vengo atento dejando una flor silvestre y mil amores...”, 

cantaban todos. El abuelo fue el primero de nuestros muertos como familia. Pasaron 

25 años, entre el 13 de agosto de 1993 hasta el 9 de abril de 2018, para revivir todo 

el dolor que solo es capaz de producir la muerte de un ser amado.  

 

“Entrando en falla orgánica múltiple, continúa con soporte. Alta probabilidad de 

complicaciones adicionales y muerte”, escribió el médico intensivista Diego Alejandro 

Muñoz Rincón, del Hospital Pablo Tobón Uribe, en la historia clínica del tío Luis, la 

noche del 8 de abril.  

 

Nadie había podido verlo desde que ingresó a urgencias. En la Unidad de 

Cuidados Intensivos, UCI, solo entraban sus dos hijas y el amor de su vida, La Nani. 

A las 6:00 a.m., del lunes 9 de abril de 2018 las reunieron y les explicaron que ya no 

había nada más por hacer, que llamaran a la familia para que se pudieran despedir. 

NaniGol murió a las 7:48 a.m., de un lunes soleado. Desde la ventana de su habitación 

se veía, casi como una pintura, la cancha del barrio Córdoba, la misma que lo había 

visto desplegar, por última vez, la pasión con la que jugaba al fútbol.  

 

Murió acompañado de sus tres grandes amores.  

 

 

 

 

 


