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1 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DÍA

El sol brilla intensamente en un cielo azul y despejado,

deslumbrando los ojos de RAMIRO(48), que mira hacia el sol

entrecerrando los ojos y con el ceño un poco fruncido,

intentando acostumbrarse a este brillo. RAMIRO está parado

en medio de la calle, es un hombre bajo, con calvicie leve y

un poco barrigón, lleva un pequeño morral negro y está

vestido con un uniforme de camisa blanca y pantalón azul.

Luego de mirar con gesto de dificultad el resplandeciente

cielo, baja la mirada hacia el frente y comienza a caminar

despacio hacia adelante, por una calle amplia rodeada de

grandes edificios de aspecto hermético y frío. Luego de unos

pasos se detiene, gira despacio sobre su hombro, luego el

resto del cuerpo, volviendo la mirada hacia lo que está

dejando atrás: un imponente edificio de grandes ventanales

azules que sobresale al final de esta calle, en cuya entrada

se ven algunos hombres con el mismo uniforme que RAMIRO.

Observa con detenimiento este edificio mientras se escucha

una atmósfera ahogada, un rugido grave y seco, con un leve

pitido agudo en el fondo que parece ir incrementando su

intensidad, dando la sensación de aturdimiento. El reloj de

pulsera de RAMIRO, un Casio digital, hace un pequeño pitido

de hora en punto “bip bip”, RAMIRO lo mira, son las 10 de la

mañana. Se gira de nuevo dando la espalda al edificio de

ventanales azules y sale de cuadro caminando. Al salir de

cuadro el sonido de aturdimiento cesa y se escucha ahora un

ambiente más tranquilo, más realista: un viento suave,

carros pasar a lo lejos, un camión reversando, algunos

pájaros. La calle permanece sin mucha actividad; unos

árboles se mueven un poco, un carro sale de un edificio,

personas conversan en la base de otro edificio.

2 EXT. PARADERO DE BUS. DÍA

Ramiro espera el bus de pie en el paradero vacío. Luego de

un rato se mete las manos a medias en los bolsillos y se

balancea un poco, está ansioso ante la espera. Mira al fondo

de la calle tratando de ver en el horizonte si el bus se

acerca. Vuelve a centrarse en el paradero, da una mirada

breve al radiante cielo, este lo enceguece un poco, baja la

mirada de nuevo y decide mejor irse caminando.

3 INT. SALA DE LA CASA. DÍA

Desde adentro de su casa se ve a Ramiro entrar por la

puerta. Se detiene un momento y contempla el interior.

Primero está la sala, se ve llena de luz y muy vacía a pesar

de lo pequeña, tiene pocos elementos: una silla, una mesa,

un florero sin flores, un canasto con facturas, recibos y

llaves. Todo está un poco empolvado y desordenado. La cocina
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se ve al fondo, también inundada de luz solar, está separada

de la sala por una barra. Ramiro avanza desde la puerta,

divaga despacio por la sala, acomoda una toalla que está mal

colgada sobre una silla y la deja bien centrada, levanta y

vuelve a descargar las llaves que están dentro del canasto

con papeles, descarga su morral en la mesa, y le pasa el

dedo por encima notando que esta tiene un poco de polvo.

Entra a su cuarto y quedamos viendo la sala toda llena de

luz.

4 INT. HABITACIÓN. DÍA

Ramiro está en su habitación recostado en la cama. Viste

con camisilla y pantalón del uniforme. Sujeta en sus manos

la camisa del uniforme que llevaba puesta antes, la mira

fijamente mientras la sostiene sobre su regazo, contempla

los detalles bordados del logo de la empresa a la que

pertenece el uniforme. Afloja el agarre sobre la camisa

dejándola reposar sobre sí, y levanta la mirada hacia el

frente. Se deja caer sobre la cama quedando acostado y se

distrae mirando el techo, donde un reflejo de luz que entra

por la ventana se proyecta y se mueve variando en forma y

color con el pasar de los carros y la gente en la calle.

5 INT. HABITACIÓN. AMANECER

Ramiro está durmiendo y con la primera tenue y azulada luz

del día se despierta un poco y con movimientos muy

automáticos comienza a levantarse. Cuando ya está sentado al

borde de la cama y está a punto de pararse, suena el

despertador de su reloj digital, lo apaga con otro

moviemiento automático. En el instante en que silencia el

despertador, Ramiro se detiene de golpe, su expresión cambia

de pronto, y pasa de aperezado a quedar completamente serio.

Observa tirada en el suelo la camisa del uniforme, exhala

con resignación y se deja caer de nuevo en la cama, se queda

allí acostado de lado con los ojos abiertos, sin nada de

sueño, mirando hacia la ventana que da a la calle.

6 INT. BAÑO. DÍA

En un espejo completamente empañado la mano de ramiro pasa

varias veces limpiando la humedad y revelando su rostro en

el reflejo. Se queda allí unos instantes mirándose.
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7 INT. HABITACIÓN. DÍA

Ahora es un poco más tarde, es una mañana soleada. Ramiro,

con una toalla atada hasta la cintura, está de pie en su

habitación mirando en el closet su ropa doblada, casi todo

lo que tiene son uniformes: camisas blancas y pantalones

azules. Hay muy pocas cosas diferentes o de otros colores,

se logra notar entre lo poco algo amarillo.

8 EXT. PARQUE. DÍA

Ramiro, vestido con pantalón corto y una camiseta amarilla

de estampado, demasiado grande para él y pasada de moda,

está sentado en la banca de un parque y se dedica no más que

a mirar lo que sucede; niños muy pequeños jugando, ancianos

caminando, algunas mascotas jugando, poco tráfico pasando.

Cerca hay una fuente tipo espejo de agua, Ramiro se queda

mirando como el sol que se refleja en esta fuente se

proyecta en un muro haciendo hondas de luz que se mueven

suavemente. Mira luego sobre él las copas de los árboles

moverse ligeramente, con un sol intenso resplandeciendo

detrás. Cuando el brillo del sol logra colarse entre las

copas de los árboles incidiendo directamente sobre su cara,

se enceguece y se incomoda, comienza a sentirse abrumado

como si esta luz le pesara, mientras se escucha un leve

sonido agudo que parece ir incrementando a medida que el sol

brilla intensamente.

9 EXT. PUESTO DE COMIDA. DÍA

Ramiro está en un lugar donde venden fritos. Desde allí

puede ver, a un par de cuadras, el edificio corporativo de

ventanales azules, se queda observándolo con el cuerpo

dirigido hacia el interior del puesto de comidas. La

vendedora lo reconoce y lo saluda amablemente,

VENDEDORA

¿Palito de queso?,

Ramiro regresa la mirada hacia la señora y como volviendo en

sí le responde

RAMIRO

sí, sí, palito, gracias

Ramiro le sonríe. Hay diferentes productos fritos, todos

recién hechos, calientes, humeantes, la freidora burbujea en

plena operación. Ramiro recibe el palito de queso y al

empezar a comer se asombra de lo caliente que está y de ver

cómo el queso de su interior está derretido, se estira y

gotea un poco de grasa. Debe comer despacio por lo caliente

(CONTINUED)
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que está. Absorto mira a la señora y al palito varias veces,

la señora se ríe

VENDEDORA

(riendo)

Cuidado se quema

Ramiro continúa comiendo con cuidado. Mira hacia el sol

que resplandece, lo deslumbra, luego mira al edificio de

ventanales azules mientras termina de comer. El reloj de

pulsera hace su pitido de hora en punto, Ramiro mira adentro

del puesto de comidas un reloj de pared, son las 10:00.

10 INT. SALA DE LA CASA / COCINA. ATARDECER

En la casa de Ramiro la luz que entra por ventanas y

resquicios en el techo, es una luz diferente a la de la

mañana, ya no resplandece tanto, entra de forma enfocada y

lateral, medio rojiza, formando algunas lineas de sombra, y

otras de luz en las que se logra ver partículas de polvo

flotar en calma. Hay bolsas de almacén de ropa desordenadas

sobre la mesa de la sala. En la cocina Ramiro intenta hacer

café, con una pequeña olla donde calentó agua en una mano y

el filtro de alguna cafetera descompuesta en la otra, se le

hace bastante difícil y casi se quema pero poco a poco va

pasando el agua por el filtro con café.

11 INT. HABITACIÓN. ATARDECER

Semi acostado en su cama, Ramiro se toma lentamente el café

mientras contempla el techo de su habitación, donde hay

reflejadas unas ondas de luz que se mueven suavemente. Junto

a la ventana Ramiro ha puesto un recipiente con agua, en el

que incide la luz del alumbrado público que luego se

proyecta en el techo formado aquellas ondas. Se queda allí

contemplando los reflejos hasta que está casi de noche.

12 INT. BANCO. DÍA

Ramiro ingresa a una oficina bancaria. En las vidrieras de

la entrada y en sus paredes interiores hay carteles de papel

periódico con frases como "NO A LA REESTRUCTURACIÓN",

"AJUSTE = DESPIDOS INJUSTIFICADOS", "TRABAJADORES BANCARIOS

EN CONFLICTO LABORAL". Ramiro se acerca a una ventanilla y

realiza un trámite con una empleada que no se alcanza a ver.

EMPLEADA BANCARIA

¿Estado civil?

(CONTINUED)
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RAMIRO

Viudo.

EMPLEADA BANCARIA

¿Hijos?

EMPLEADA BANCARIA

¿Familia que dependa de usted?

RAMIRO

Solo una hermana, vive en el

exterior.

EMPLEADA BANCARIA

¿Pero depende financieramente de

usted?

RAMIRO

Ah, no...

EMPLEADA BANCARIA

¿Cuantos años laboró ahí?

RAMIRO

19

Ramiro espera pacientemente unos instantes mientras se

escucha teclear a la mujer de la ventanilla y sonidos de

impresora.

EMPLEADA BANCARIA

Firme por favor aquí, y también

aquí.

Ramiro mira los papeles un poco por encima, no son muchos, y

firma donde le indicaron.

EMPLEADA BANCARIA

Listo. En unos días lo estarán

llamando para que acuerde si quiere

recibir un cheque mensual mientras

esté en receso o si quiere que le

depositen la totalidad de una vez.

Ramiro espera un momento como procesando el trámite

mentalmente.

RAMIRO

¿Listo? ¿Ya?

La empleada bancaria termina de teclear y le desliza una

hoja blanca por la ventanilla.
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13 INT. COCINA. ATARDECER

Es casi de noche, en la cocina hay una cafetera nueva,

todavía en la caja, cuidadosamente ubicada donde iría una

cafetera ya funcionando. También hay varias bolsas con

alimentos y productos de mercado a medio sacar y una pechuga

de pollo descongelando sobre un plato con agua.

14 INT. HABITACIÓN. ATARDECER

Desde la puerta de su cuarto se ve a Ramiro adentro sentado

en la cama, instalando sin mucha habilidad la tarjeta SIM y

la batería de un celular nuevo, todavía con los empaques

plásticos sobre sus piernas y la caja en que venía sobre la

mesita de noche justo al lado. Ramiro lo enciende y prueba

el tono presionando algunas teclas y poniéndoselo al oído.

15 INT. ACADEMIA DE BAILE. DÍA

Ramiro está en medio de una clase de baile de porros, en un

salón con espejos en las paredes y otras personas de su

misma edad bailando. Intenta seguir los pasos del

instructor, de reojo ve, por una ventana que da al exterior,

el fuerte sol que cae sobre la calle. Suena el pitido de

hora en punto de su reloj, Ramiro lo siente más fuerte de lo

habitual. Se desconcentra un poco de la clase y se tambalea

con un leve mareo, en subjetiva vemos como gira la muñeca de

la mano donde tiene el reloj para ver la hora, pero no se

logra leer, se ve difuso, borroso. La música se empieza a

disolver en una atmósfera que suena ahogada, se comienza a

escuchar también un pitido que da la sensación de

aturdimiento. Ramiro estremece el rostro agobiado por este

ruido y por una luz intensa que empieza a resplandecer sobre

él. La imagen del edificio corporativo aparece punzante en

medio del resplandor. Se tambalea, el resplandor se

intensifica cada vez más al igual que el sonido, hasta

llegar a un punto muy alto donde Ramiro ha parado de bailar

y la expresión de su rostro es casi de dolor, no puede

soportarlo más y sale del salón de baile. Cuando Ramiro se

va del salón, la clase sigue con normalidad, las demás

personas siguen bailando sin haberse percatado de nada.

16 EXT. PUESTO DE COMIDA. DÍA

Ramiro está de nuevo en el puesto de comidas, todavía con la

ropa de la clase de baile. Mientras espera su pedido mira

sin detenerse mucho, trantando de disimular y con el ceño un

poco funcido, al edificio de ventanales azules al final de

la calle. Se le nota un poco ansioso, acelerado, procura

ignorar el edificio corporativo. Recibe su pedido pero esta
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vez está empacado para llevar en una bolsa de papel. Ramiro

agradece con un gesto y se va del lugar.

17 INT. HABITACIÓN. NOCHE

Ramiro busca algo en un closet, revisa cajones y cajas.

Encuentra un viejo cuaderno y se queda mirándolo. Se sienta

en la cama y lee despacio una y otra vez una página en

particular.

Vicky

(+34) 95 567 21 33

Esquina San Eloy. 41001 - SEVILLA

Sostiene en una mano el celular nuevo, lo mira. Vuelve a

mirar el cuaderno y lo cierra con suavidad, se queda allí

sentado, mirando hacia afuera de su cuarto a través del

marco de la puerta, sosteniendo con suavidad el cuaderno

cerrado.

18 INT. HABITACIÓN. AMANECER

Ramiro duerme. De repente aparece punzante la imagen del

edificio corporativo con un estrepitoso sonido, esto lo

despierta de mala gana.

19 INT. COCINA. DÍA

Ramiro toma una taza de café junto a su cafetera nueva, hay

algunas frutas y verduras frescas puestas sobre la barra de

la cocina. Todo luce con más vida, más habitado. Mira desde

la cocina el resto de la casa, la sala está mucho más

organizada que antes, se ve limpia, no hay papeles viejos

por ahí, ni toalla, ni ropa tirada, ni polvo. Ramiro se

queda allí mirando con su café, sin saber muy bien qué hacer

hacer el resto del día.

20 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. ANOCHECER

Está anocheciendo, Ramiro camina contra corriente entre un

mar de gente que sale de trabajar de edificios comerciales y

corporativos, grises, modernos e imponentes a lado y lado

sobre esta calle. Ramiro va dirigiéndose hacia el edificio

corporativo de ventanales azules que se ve, todavía un poco

lejos, al fondo.
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21 EXT. PUESTO DE COMIDA. ANOCHECER

Ramiro, desde el flujo de trabajadores en el que va, mira el

puesto de comidas y ve a alguien comer un palito de queso de

la misma forma en que él lo ha hecho. Ahora no hay casi

ningún producto en el exhibidor, la freidora está apagada.

El palito que se come aquel señor no parece que esté fresco,

se ve más tieso y frío que el que comió Ramiro en el día.

Este palito de queso no chorrea grasa, no estira el queso,

no echa humo. Volvemos a Ramiro, que mira al hombre desde la

multitud, cuando va a retomar su marcha para continuar

caminando se detiene. Volvemos al hombre que come, pero

ahora este es Ramiro, está viéndose a sí mismo comer ese

palito de queso frío y usando uniforme de trabajo. El Ramiro

que mira se queda absorto.

22 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. NOCHE

El Ramiro que mira desde la multitud, deja de mirar al

puesto de comidas y continúa caminando hacia el edificio

corporativo, mirándolo con una expresión de mucho rencor en

el rostro. A medida que avanza en medio de la gente, la

imagen pierde nitidez, como perdiendo fotogramas. En este

mar de gente en el que está sumergido, las personas se van

volviendo unas formas borrosas y pasan cada vez más rápido y

de forma más agresiva. El sonido se vuelve una atmósfera

ahogada y pesada, con un pitido en el fondo que da la

sensación de aturdimiento. Al estar muy cerca del edificio

corporativo, se percata que ahora las personas han vuelto a

tener forma definida. La atomósfera sonora se normaliza un

poco. Algunas personas comienzan a mirarlo con extrañeza, un

vigilante comienza a acercarse a él como para preguntarle

qué hace. Ramiro al verlo da media vuelta y se va por donde

vino intentando mimetizarse con los demás. Se aleja.

23 INT. HABITACIÓN. AMANECER

Ramiro está en la cama acostado de lado, mirando fijamente y

con los muy abiertos hacia la ventana que da la calle, sin

realizar ningun movimiento.

24 INT. ACADEMIA DE BAILE. DÍA

Ramiro está de nuevo en la clase de baile de porros, en el

salón con espejos y en medio de otras personas de su misma

edad bailando. A través de una ventana ve al exterior, un

fuerte sol cae sobre la calle, parece irradiar demasiada

energía, un sonido ahogado y creciente se comienza a sentir.

Ramiro deja de mirar la ventana y logra concentrase de nuevo

en la clase, como venciendo aquella sensación que lo afectó
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la vez pasada, el sonido se detiene, y deja de sentirse

aquella radiación del sol. Ramiro continúa bailando.

25 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DÍA

El sol se ve reflejado en los ventanales del Edificio

corporativo, brilla intensamente en un cielo azul y

despejado. Las piernas de Ramiro caminan con decisión por

media calle, vistiendo una bermuda café que le llega un poco

más abajo de su rodilla. Se detiene.

Hay un sonido de atmósfera denso, como un leve rugido

ahogado que suena constante y parece irse intensificando.

Una roca cruza el plano con el cielo azul de fondo, hasta

incrustarse en una de las ventanas principales del Edificio

Corporativo. Justo antes de que la roca impacte contra el

ventanal hay un corte a negro.

El rugido ahogado cesa degolpe con el corte, y sobre el

fondo negro se escucha el vidrio quebrar estrepitosamente.

Suenan ladridos de perro a lo lejos e, inmediatamente, suena

claramente el pitido de hora en punto del reloj digital de

Ramiro.

Sale el título en pantalla: Todos los días a las diez.

FIN.


