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EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DIA

El sol brilla intensamente en un cielo azul y despejado,
deslumbrando los ojos de RAMIRO(48), que mira hacia el sol
entrecerrando los ojos y con el cefio un poco fruncido,
intentando acostumbrarse a este brillo. RAMIRO estad parado
en medio de la calle, es un hombre bajo, con calvicie leve y
un poco barrigén, lleva un pequefio morral negro y estéa
vestido con un uniforme de camisa blanca y pantalén azul.
Luego de mirar con gesto de dificultad el resplandeciente
cielo, baja la mirada hacia el frente y comienza a caminhar
despacio hacia adelante, por una calle amplia rodeada de
grandes edificios de aspecto hermético y frio. Luego de unos
pasos se detiene, gira despacio sobre su hombro, luego el
resto del cuerpo, volviendo la mirada hacia lo que esta
dejando atras: un imponente edificio de grandes ventanales
azules que sobresale al final de esta calle, en cuya entrada
se ven algunos hombres con el mismo uniforme que RAMIRO.
Observa con detenimiento este edificio mientras se escucha
una atmosfera ahogada, un rugido grave y seco, con un leve
pitido agudo en el fondo que parece ir incrementando su
intensidad, dando la sensacion de aturdimiento. EI reloj de
pulsera de RAMIRO, un Casio digital, hace un pequefio pitido
de hora en punto “bip bip”, RAMIRO lo mira, son las 10 de la
mafiana. Se gira de nuevo dando la espalda al edificio de
ventanales azules y sale de cuadro caminando. Al salir de
cuadro el sonido de aturdimiento cesa y se escucha ahora un
ambiente mas tranquilo, mas realista: un viento suave,
carros pasar a lo lejos, un camidén reversando, algunos
pajaros. La calle permanece sin mucha actividad; unos
arboles se mueven un poco, un carro sale de un edificio,
personas conversan en la base de otro edificio.

EXT. PARADERO DE BUS. DIA

Ramiro espera el bus de pie en el paradero vacio. Luego de
un rato se mete las manos a medias en los bolsillos y se
balancea un poco, estd ansioso ante la espera. Mira al fondo
de la calle tratando de ver en el horizonte si el bus se
acerca. Vuelve a centrarse en el paradero, da una mirada
breve al radiante cielo, este lo enceguece un poco, baja la
mirada de nuevo y decide mejor irse caminando.

INT. SALA DE LA CASA. DIA

Desde adentro de su casa se ve a Ramiro entrar por la
puerta. Se detiene un momento y contempla el interior.
Primero esta la sala, se ve llena de luz y muy vacia a pesar
de lo pequeia, tiene pocos elementos: una silla, una mesa,
un florero sin flores, un canasto con facturas, recibos y
Ilaves. Todo esta un poco empolvado y desordenado. La cocina
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se ve al fondo, también inundada de luz solar, esta separada
de la sala por una barra. Ramiro avanza desde la puerta,
divaga despacio por la sala, acomoda una toalla que esta mal
colgada sobre una silla y la deja bien centrada, levanta y
vuelve a descargar las llaves que estan dentro del canasto
con papeles, descarga su morral en la mesa, y le pasa el
dedo por encima notando que esta tiene un poco de polvo.
Entra a su cuarto y quedamos viendo la sala toda llena de
luz.

INT. HABITACION. DIA

Ramiro estd en su habitacién recostado en la cama. Viste
con camisilla y pantaldon del uniforme. Sujeta en sus manos
la camisa del uniforme que llevaba puesta antes, la mira
fijamente mientras la sostiene sobre su regazo, contempla
los detalles bordados del logo de la empresa a la que
pertenece el uniforme. Afloja el agarre sobre la camisa
dejandola reposar sobre si, y levanta la mirada hacia el
frente. Se deja caer sobre la cama quedando acostado y se
distrae mirando el techo, donde un reflejo de luz que entra
por la ventana se proyecta y se mueve variando en forma y
color con el pasar de los carros y la gente en la calle.

INT. HABITACION. AMANECER

Ramiro esta durmiendo y con la primera tenue y azulada luz
del dia se despierta un poco y con movimientos muy
automaticos comienza a levantarse. Cuando ya esta sentado al
borde de la cama y esta a punto de pararse, suena el
despertador de su reloj digital, lo apaga con otro
moviemiento automatico. En el instante en que silencia el
despertador, Ramiro se detiene de golpe, su expresion cambia
de pronto, y pasa de aperezado a quedar completamente serio.
Observa tirada en el suelo la camisa del uniforme, exhala
con resignacion y se deja caer de nuevo en la cama, se queda
all1l acostado de lado con los ojos abiertos, sin nada de
suefio, mirando hacia la ventana que da a la calle.

INT. BANO. DIA

En un espejo completamente empanado la mano de ramiro pasa
varias veces limpiando la humedad y revelando su rostro en
el reflejo. Se queda alli unos instantes mirandose.



INT. HABITACION. DIA

Ahora es un poco mas tarde, es una mafiana soleada. Ramiro,
con una toalla atada hasta la cintura, esta de pie en su
habitacion mirando en el closet su ropa doblada, casi todo
lo que tiene son uniformes: camisas blancas y pantalones
azules. Hay muy pocas cosas diferentes o de otros colores,
se logra notar entre lo poco algo amarillo.

EXT. PARQUE. DIA

Ramiro, vestido con pantaldn corto y una camiseta amarilla
de estampado, demasiado grande para él y pasada de moda,
estd sentado en la banca de un parque y se dedica no mas que
a mirar lo que sucede; nifios muy pequefios jugando, ancianos
caminando, algunas mascotas jugando, poco trafico pasando.
Cerca hay una fuente tipo espejo de agua, Ramiro se queda
mirando como el sol que se refleja en esta fuente se
proyecta en un muro haciendo hondas de luz que se mueven
suavemente. Mira luego sobre él las copas de los arboles
moverse ligeramente, con un sol intenso resplandeciendo
detras. Cuando el brillo del sol logra colarse entre las
copas de los arboles incidiendo directamente sobre su cara,
se enceguece y se incomoda, comienza a sentirse abrumado
como si esta luz le pesara, mientras se escucha un leve
sonido agudo que parece ir incrementando a medida que el sol
brilla intensamente.

EXT. PUESTO DE COMIDA. DIA

Ramiro estd en un lugar donde venden fritos. Desde alli
puede ver, a un par de cuadras, el edificio corporativo de
ventanales azules, se queda observandolo con el cuerpo
dirigido hacia el interior del puesto de comidas. La
vendedora lo reconoce y lo saluda amablemente,

VENDEDORA
¢Palito de queso?,

Ramiro regresa la mirada hacia la sefiora y como volviendo en
si le responde

RAMIRO
si, si, palito, gracias

Ramiro le sonrie. Hay diferentes productos fritos, todos
recién hechos, calientes, humeantes, la freidora burbujea en
plena operacion. Ramiro recibe el palito de queso y al
empezar a comer se asombra de lo caliente que esta y de ver
como el queso de su interior esta derretido, se estira y
gotea un poco de grasa. Debe comer despacio por lo caliente
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que esta. Absorto mira a la sefiora y al palito varias veces,
la sefiora se rie

VENDEDORA
(riendo)
Cuidado se quema

Ramiro continla comiendo con cuidado. Mira hacia el sol

que resplandece, 1o deslumbra, luego mira al edificio de
ventanales azules mientras termina de comer. EIl reloj de
pulsera hace su pitido de hora en punto, Ramiro mira adentro
del puesto de comidas un reloj de pared, son las 10:00.

INT. SALA DE LA CASA 7/ COCINA. ATARDECER

En la casa de Ramiro la luz que entra por ventanas y
resquicios en el techo, es una luz diferente a la de la
mafiana, ya no resplandece tanto, entra de forma enfocada y
lateral, medio rojiza, formando algunas lineas de sombra, y
otras de luz en las que se logra ver particulas de polvo
flotar en calma. Hay bolsas de almacén de ropa desordenadas
sobre la mesa de la sala. En la cocina Ramiro intenta hacer
café, con una pequefia olla donde calentdé agua en una mano y
el Tiltro de alguna cafetera descompuesta en la otra, se le
hace bastante dificil y casi se quema pero poco a poco va
pasando el agua por el Filtro con café.

INT. HABITACION. ATARDECER

Semi acostado en su cama, Ramiro se toma lentamente el café
mientras contempla el techo de su habitacion, donde hay
reflejadas unas ondas de luz que se mueven suavemente. Junto
a la ventana Ramiro ha puesto un recipiente con agua, en el
que incide la luz del alumbrado publico que luego se
proyecta en el techo formado aquellas ondas. Se queda alli
contemplando los reflejos hasta que esta casi de noche.

INT. BANCO. DIA

Ramiro ingresa a una oficina bancaria. En las vidrieras de
la entrada y en sus paredes interiores hay carteles de papel
periodico con frases como ""NO A LA REESTRUCTURACION™,
"AJUSTE = DESPIDOS INJUSTIFICADOS"™, "TRABAJADORES BANCARIOS
EN CONFLICTO LABORAL™. Ramiro se acerca a una ventanilla y
realiza un tramite con una empleada que no se alcanza a ver.

EMPLEADA BANCARIA
¢Estado civil?

(CONTINUED)
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RAMIRO
Viudo.

EMPLEADA BANCARIA
(Hijos?

EMPLEADA BANCARIA
¢Familia que dependa de usted?

RAMIRO
Solo una hermana, vive en el
exterior.

EMPLEADA BANCARIA
¢Pero depende financieramente de
usted?

RAMIRO
Ah, no...

EMPLEADA BANCARIA
iCuantos afios labordé ahi?

RAMIRO
19

Ramiro espera pacientemente unos instantes mientras se
escucha teclear a la mujer de la ventanilla y sonidos de
impresora.

EMPLEADA BANCARIA
Firme por favor aqui, y también
aqut.

Ramiro mira los papeles un poco por encima, no son muchos, y
firma donde le indicaron.

EMPLEADA BANCARIA
Listo. En unos dias lo estaran
Ilamando para que acuerde si quiere
recibir un cheque mensual mientras
esté en receso o si quiere que le
depositen la totalidad de una vez.

Ramiro espera un momento como procesando el tramite
mentalmente.

RAMIRO
cListo? jYya?

La empleada bancaria termina de teclear y le desliza una
hoja blanca por la ventanilla.
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INT. COCINA. ATARDECER

Es casi de noche, en la cocina hay una cafetera nueva,
todavia en la caja, cuidadosamente ubicada donde iria una
cafetera ya funcionando. También hay varias bolsas con
alimentos y productos de mercado a medio sacar y una pechuga
de pollo descongelando sobre un plato con agua.

INT. HABITACION. ATARDECER

Desde la puerta de su cuarto se ve a Ramiro adentro sentado
en la cama, instalando sin mucha habilidad la tarjeta SIM y
la bateria de un celular nuevo, todavia con los empaques
plasticos sobre sus piernas y la caja en que venia sobre la
mesita de noche justo al lado. Ramiro lo enciende y prueba
el tono presionando algunas teclas y poniéndoselo al oido.

INT. ACADEMIA DE BAILE. DIA

Ramiro esta en medio de una clase de baile de porros, en un
salon con espejos en las paredes y otras personas de su
misma edad bailando. Intenta seguir los pasos del
instructor, de reojo ve, por una ventana que da al exterior,
el fuerte sol que cae sobre la calle. Suena el pitido de
hora en punto de su reloj, Ramiro lo siente mas fuerte de lo
habitual . Se desconcentra un poco de la clase y se tambalea
con un leve mareo, en subjetiva vemos como gira la mufieca de
la mano donde tiene el reloj para ver la hora, pero no se
logra leer, se ve difuso, borroso. La mUsica se empieza a
disolver en una atmésfera que suena ahogada, se comienza a
escuchar también un pitido que da la sensacion de
aturdimiento. Ramiro estremece el rostro agobiado por este
ruido y por una luz intensa que empieza a resplandecer sobre
él. La imagen del edificio corporativo aparece punzante en
medio del resplandor. Se tambalea, el resplandor se
intensifica cada vez mas al igual que el sonido, hasta
Ilegar a un punto muy alto donde Ramiro ha parado de bailar
y la expresioén de su rostro es casi de dolor, no puede
soportarlo mas y sale del salén de baile. Cuando Ramiro se
va del salén, la clase sigue con normalidad, las deméas
personas siguen bailando sin haberse percatado de nada.

EXT. PUESTO DE COMIDA. DIA

Ramiro esta de nuevo en el puesto de comidas, todavia con la
ropa de la clase de baile. Mientras espera su pedido mira
sin detenerse mucho, trantando de disimular y con el cefo un
poco funcido, al edificio de ventanales azules al final de
la calle. Se le nota un poco ansioso, acelerado, procura
ignorar el edificio corporativo. Recibe su pedido pero esta
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vez esta empacado para llevar en una bolsa de papel. Ramiro
agradece con un gesto y se va del lugar.

INT. HABITACION. NOCHE

Ramiro busca algo en un closet, revisa cajones y cajas.
Encuentra un viejo cuaderno y se queda mirandolo. Se sienta
en la cama y lee despacio una y otra vez una pagina en
particular.

Vicky
(+34) 95 567 21 33
Esquina San Eloy. 41001 - SEVILLA

Sostiene en una mano el celular nuevo, lo mira. Vuelve a
mirar el cuaderno y lo cierra con suavidad, se queda allt
sentado, mirando hacia afuera de su cuarto a través del
marco de la puerta, sosteniendo con suavidad el cuaderno
cerrado.

INT. HABITACION. AMANECER

Ramiro duerme. De repente aparece punzante la imagen del
edificio corporativo con un estrepitoso sonido, esto lo
despierta de mala gana.

INT. COCINA. DIA

Ramiro toma una taza de café junto a su cafetera nueva, hay
algunas frutas y verduras frescas puestas sobre la barra de
la cocina. Todo luce con mas vida, mas habitado. Mira desde
la cocina el resto de la casa, la sala estd mucho mas
organizada que antes, se ve limpia, no hay papeles viejos
por ahi, ni toalla, ni ropa tirada, ni polvo. Ramiro se
queda alli mirando con su café, sin saber muy bien qué hacer
hacer el resto del dia.

EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. ANOCHECER

Estd anocheciendo, Ramiro camina contra corriente entre un
mar de gente que sale de trabajar de edificios comerciales y
corporativos, grises, modernos e imponentes a lado y lado
sobre esta calle. Ramiro va dirigiéndose hacia el edificio
corporativo de ventanales azules que se ve, todavia un poco
lejos, al fondo.
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EXT. PUESTO DE COMIDA. ANOCHECER

Ramiro, desde el flujo de trabajadores en el que va, mira el
puesto de comidas y ve a alguien comer un palito de queso de
la misma forma en que él 1o ha hecho. Ahora no hay casi
ningun producto en el exhibidor, la freidora estad apagada.
ElI palito que se come aquel sefior no parece que esté fresco,
se ve mas tieso y frio que el que comié Ramiro en el dia.
Este palito de queso no chorrea grasa, no estira el queso,
no echa humo. Volvemos a Ramiro, que mira al hombre desde la
multitud, cuando va a retomar su marcha para continuar
caminando se detiene. Volvemos al hombre que come, pero
ahora este es Ramiro, esta viéndose a si mismo comer ese
palito de queso frio y usando uniforme de trabajo. ElI Ramiro
que mira se queda absorto.

EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. NOCHE

ElI Ramiro que mira desde la multitud, deja de mirar al
puesto de comidas y continlda caminando hacia el edificio
corporativo, mirandolo con una expresion de mucho rencor en
el rostro. A medida que avanza en medio de la gente, la
imagen pierde nitidez, como perdiendo fotogramas. En este
mar de gente en el que estad sumergido, las personas se van
volviendo unas formas borrosas y pasan cada vez mas rapido y
de forma mas agresiva. El sonido se vuelve una atmésfera
ahogada y pesada, con un pitido en el fondo que da la
sensacion de aturdimiento. Al estar muy cerca del edificio
corporativo, se percata que ahora las personas han vuelto a
tener forma definida. La atomOosfera sonora se normaliza un
poco. Algunas personas comienzan a mirarlo con extrafieza, un
vigilante comienza a acercarse a él como para preguntarle
qué hace. Ramiro al verlo da media vuelta y se va por donde
vino intentando mimetizarse con los demas. Se aleja.

INT. HABITACION. AMANECER

Ramiro esta en la cama acostado de lado, mirando fijamente y
con los muy abiertos hacia la ventana que da la calle, sin
realizar ningun movimiento.

INT. ACADEMIA DE BAILE. DIA

Ramiro esta de nuevo en la clase de baile de porros, en el
saldn con espejos y en medio de otras personas de su misma
edad bailando. A través de una ventana ve al exterior, un
fuerte sol cae sobre la calle, parece irradiar demasiada
energia, un sonido ahogado y creciente se comienza a sentir.
Ramiro deja de mirar la ventana y logra concentrase de nuevo
en la clase, como venciendo aquella sensacidon que lo afectd



25

la vez pasada, el sonido se detiene, y deja de sentirse
aquella radiacion del sol. Ramiro continua bailando.

EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DIA

El sol se ve reflejado en los ventanales del Edificio
corporativo, brilla intensamente en un cielo azul y
despejado. Las piernas de Ramiro caminan con decision por
media calle, vistiendo una bermuda café que le llega un poco
mas abajo de su rodilla. Se detiene.

Hay un sonido de atmosfera denso, como un leve rugido
ahogado que suena constante y parece irse intensificando.

Una roca cruza el plano con el cielo azul de fondo, hasta
incrustarse en una de las ventanas principales del Edificio
Corporativo. Justo antes de que la roca impacte contra el
ventanal hay un corte a negro.

El rugido ahogado cesa degolpe con el corte, y sobre el
fondo negro se escucha el vidrio quebrar estrepitosamente.
Suenan ladridos de perro a lo lejos e, iInmediatamente, suena
claramente el pitido de hora en punto del reloj digital de
Ramiro.

Sale el titulo en pantalla: Todos los dias a las diez.

FIN.



