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1 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DÍA

El sol brilla intensamente en un cielo azul y despejado,
deslumbrando los ojos de RAMIRO(48), que mira hacia el sol
entrecerrando los ojos y con el ceño un poco fruncido,
intentando acostumbrarse a este brillo. RAMIRO está parado
en medio de la calle, es un hombre bajo, con calvicie leve y
un poco barrigón, lleva un pequeño morral negro y está
vestido con un uniforme de camisa blanca y pantalón azul.
Luego de mirar con gesto de dificultad el resplandeciente
cielo, baja la mirada hacia el frente y comienza a caminar
despacio hacia adelante, por una calle amplia rodeada de
grandes edificios de aspecto hermético y frío. Luego de unos
pasos se detiene y gira despacio volviendo la mirada hacia
lo que está dejando atrás: un imponente edificio corporativo
de grandes ventanales azules que sobresale al final de esta
calle, en cuya entrada se ven algunos hombres con el mismo
uniforme que él. Observa con detenimiento este edificio
mientras se escucha una atmósfera ahogada, un rugido grave y
seco, con un leve pitido agudo en el fondo que parece ir
incrementando su intensidad, dando la sensación de
aturdimiento. El reloj de pulsera de RAMIRO, un Casio
digital, hace un pequeño pitido de hora en punto “bip bip”,
RAMIRO lo mira, son las 10 de la mañana. Se gira de nuevo
dando la espalda al edificio de ventanales azules y sale de
cuadro caminando. Al salir de cuadro el sonido de
aturdimiento cesa y se escucha ahora un ambiente más
tranquilo, más realista: un viento suave, carros pasar a lo
lejos, un camión reversando, algunos pájaros. La calle
permanece sin mucha actividad; unos árboles se mueven un
poco, un carro sale de un edificio, personas conversan en la
base de otro edificio.

2 EXT. PARADERO DE BUS. DÍA

Ramiro espera el bus de pie en un paradero vacío. Luego de
un rato se mete las manos a medias en los bolsillos y se
balancea un poco, está ansioso ante la espera. Mira al fondo
de la calle tratando de ver en el horizonte si el bus se
acerca. Vuelve a centrarse en el paradero, da una mirada
breve al radiante cielo, este lo enceguece un poco, baja la
mirada y se va caminando.

3 INT. SALA DE LA CASA. DÍA

Desde adentro de su casa se ve a Ramiro entrar por la
puerta. Se detiene un momento y contempla el interior.
Primero está la sala, se ve llena de luz y muy vacía a pesar
de lo pequeña, tiene pocos elementos: una silla, una mesa,
un florero sin flores, un canasto con facturas, recibos y
llaves. Todo está un poco empolvado y desordenado. La cocina
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se ve al fondo, también inundada de luz solar, está separada
de la sala por una barra. Ramiro avanza desde la puerta,
divaga despacio por la sala, acomoda una toalla que está mal
colgada sobre una silla y la deja bien centrada, levanta y
vuelve a descargar las llaves que están dentro del canasto
con papeles, descarga su morral en la mesa, y le pasa el
dedo por encima notando que esta tiene un poco de polvo.
Entra a su cuarto y quedamos viendo la sala toda llena de
luz.

4 INT. HABITACIÓN. DÍA

Ramiro está en su habitación recostado en la cama. Viste
con camisilla y pantalón del uniforme. Sujeta en sus manos
la camisa del uniforme que llevaba puesta antes, la mira
fijamente mientras la sostiene sobre su regazo, contempla
los detalles bordados del logo de la empresa a la que
pertenece el uniforme. Afloja el agarre sobre la camisa
dejándola reposar sobre sí, y levanta la mirada hacia el
frente. Se deja caer sobre la cama quedando acostado y se
distrae mirando el techo, donde un reflejo de luz que entra
por la ventana se proyecta y se mueve variando en forma y
color con el pasar de los carros y la gente en la calle.

5 INT. HABITACIÓN. AMANECER

Ramiro está durmiendo y con la primera tenue y azulada luz
del día se despierta. Con movimientos muy automáticos se
prepara para levantarse: estira un brazo y saca del cajón de
la mesa de noche un radio de pilas, lo enciende ajusta el
dial y lo deja sintonizado en un programa noticioso de la
mañana. Destiende su cobija, se levanta con determinación y
queda sentado en el borde de la cama, tiene el radio sobre
una pierna, se frota la cara, estira los brazos, toma un
vaso de agua que tiene en la mesa de noche y da un sorbo,
descarga nuevamente el vaso y toma sin mirar el reloj
digital Casio, que está también sobre la mesita de noche, se
lo pone sin mirarlo. Solo cuando termina de ponérselo mira
la plantalla del reloj, espera unos segundos hasta que este
comienza a sonar como despertador, Ramiro deja que suene un
poco y luego le apreta un botón para silenciarlo. Toma
impulso y se pone de pie cuando de un tirón, cuando queda
totalmente erguido se detiene de golpe, su expresión cambia
de pronto, y pasa de aperezado y con buen ánimo, a quedar
completamente serio. Observa tirada en el suelo la camisa
del uniforme, suelta un resoplido aflojando los hombros y se
deja caer de nuevo en la cama, se queda allí acostado de
lado con los ojos abiertos, sin nada de sueño, mirando hacia
la ventana que da a la calle.



3.

6 INT. BAÑO. DÍA

En un espejo completamente empañado la mano de ramiro pasa
varias veces limpiando la humedad y revelando su rostro en
el reflejo. Se queda allí mirándose sin ningún afán, el
radio de pilas está en la base del espejo y continúa
sintonizado en el programa noticioso, Ramiro se acerca al
espejo y se examina las arrugas todavía no muy pronunciadas
que tien bajo sus ojos. Se aleja de nuevo, palpa su quijada
y se gira leventemente de perfil analizando el crecimiento
de su barba, vuelve centrar su rostro y sigue allí,
mirándose. El espejo se va empañando despacio nuevamente.

7 INT. HABITACIÓN. DÍA

Ahora es un poco más tarde, es una mañana soleada. Ramiro,
con una toalla atada hasta la cintura, está de pie en su
habitación mirando en el closet su ropa doblada, casi todo
lo que tiene son uniformes: camisas blancas y pantalones
azules. Hay muy pocas cosas diferentes o de otros colores,
se logra notar entre lo poco que tiene algo amarillo.

8 EXT. PARQUE. DÍA

Ramiro, vestido con pantalón corto y una camiseta amarilla
de estampado, demasiado grande para él y pasada de moda,
está sentado en la banca de un parque, come una rodaja de
piña envuelta en una bolsa plástica transparente y se dedica
no más que a mirar lo que sucede; niños muy pequeños
corriendo, ancianos caminando, algunas mascotas jugando,
poco tráfico pasando. Cerca hay una fuente tipo espejo de
agua, Ramiro se queda mirando como el sol que se refleja en
esta fuente se proyecta en un muro haciendo hondas de luz
que se mueven suavemente. Mira luego sobre él las copas de
los árboles moverse ligeramente, con un sol intenso
resplandeciendo detrás. Cuando el brillo del sol logra
colarse entre las copas de los árboles incidiendo
directamente sobre su cara, se enceguece y se incomoda,
mientras se escucha un leve sonido agudo que parece ir
incrementando a medida que el sol brilla intensamente.

9 EXT. PUESTO DE COMIDA. DÍA

Ramiro está en un lugar donde venden fritos. Desde allí
puede ver, a un par de cuadras, el edificio corporativo de
ventanales azules, se queda observándolo con el cuerpo
dirigido hacia el interior del puesto de comidas. La
vendedora lo reconoce y lo saluda amablemente,
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VENDEDORA
Don Ramo, ¿cómo le va?, ¿Palito de
queso?

Ramiro regresa la mirada hacia la señora y como volviendo en
sí le responde

RAMIRO
Doña Stella. Sí, sí, palito,
gracias.

Ramiro le sonríe. Hay diferentes productos fritos, todos
recién hechos, calientes, humeantes, la freidora burbujea en
plena operación. Ramiro recibe el palito de queso y al
empezar a comer se asombra de lo caliente que está y de ver
cómo el queso de su interior está derretido, se estira y
gotea un poco de grasa, echa humo. Debe comer despacio por
lo caliente que está. Absorto mira a la señora y al palito
varias veces, la señora se ríe

VENDEDORA
(riendo)

Cuidado se quema

Ramiro continúa comiendo con cuidado. Señalando unos
productos del exhibidor le pregunta

RAMIRO
¿Y estos chiquitos que son?
¿nuevos?

VENDEDORA
Esos son con guayaba, siempre se
acaban muy ligero.

RAMIRO
(con la boca llena)

Hhm, deme uno yo pruebo.

Mira al edificio de ventanales azules que se ve brillar bajo
un fuerte sol, mientras continúa comiendo. La vendedora le
pasa el palito con guayaba.

VENDEDORA
Vea

El reloj de pulsera hace su pitido de hora en punto, Ramiro
vuelve hacia la vendedora y recibiéndole el producto mira
adentro del puesto de comidas un reloj de pared, son las
10:00. Mirando todavía este reloj le responde
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RAMIRO
Gracias

10 INT. SALA DE LA CASA / COCINA. ATARDECER

En la casa de Ramiro la luz que entra por ventanas y
resquicios en el techo, es una luz diferente a la de la
mañana, ya no resplandece tanto, entra de forma enfocada y
lateral, medio rojiza, formando algunas lineas de sombra, y
otras de luz en las que se logra ver partículas de polvo
flotar en calma. Hay bolsas de almacén de ropa desordenadas
sobre la mesa de la sala. En la cocina Ramiro intenta hacer
café, con una pequeña olla donde calentó agua en una mano y
el filtro de alguna cafetera descompuesta en la otra, se le
hace bastante difícil y casi se quema pero poco a poco va
pasando el agua por el filtro con café.

11 INT. HABITACIÓN. ATARDECER

Sentado sobre su cama, se pone y amarra unos tenis
deportivos nuevos que acaba de sacar de la caja en la que
venían, se queda allí sentado, con la espalda recostada en
el cabezal de la cama y las piernas completamente estiradas.
Mira detenidametne cómo le quedan los tenis, mientras se
toma lentamente el café que preparó anteriormente.

12 INT. BANCO. DÍA

Ramiro ingresa a una oficina bancaria. En las vidrieras de
la entrada y en sus paredes interiores hay carteles de papel
periódico con frases como "NO A LA REESTRUCTURACIÓN",
"AJUSTE = DESPIDOS INJUSTIFICADOS", "TRABAJADORES BANCARIOS
EN CONFLICTO LABORAL". Ramiro se acerca a una ventanilla y
realiza un trámite con una empleada que no se alcanza a ver.

EMPLEADA BANCARIA
¿Estado civil?

RAMIRO
Viudo.

EMPLEADA BANCARIA
¿Hijos?

EMPLEADA BANCARIA
¿Familia que dependa de usted?

RAMIRO
Solo una hermana, vive en el
exterior.

(CONTINUED)



CONTINUED: 6.

EMPLEADA BANCARIA
¿Pero depende financieramente de
usted?

RAMIRO
Ah, no...

EMPLEADA BANCARIA
¿Cuantos años laboró ahí?

RAMIRO
19

Ramiro espera pacientemente unos instantes mientras se
escucha teclear a la mujer de la ventanilla y sonidos de
impresora.

EMPLEADA BANCARIA
Firme por favor aquí, y también
aquí.

Ramiro mira los papeles un poco por encima, no son muchos, y
firma donde le indicaron.

EMPLEADA BANCARIA
Listo. En unos días lo estarán
llamando para que acuerde si quiere
recibir un cheque mensual mientras
esté en receso o si quiere que le
depositen la totalidad de una vez.

Ramiro espera un momento como procesando el trámite
mentalmente.

RAMIRO
¿Listo? ¿Ya?

La empleada bancaria termina de teclear y le desliza una
hoja blanca por la ventanilla.

13 INT. COCINA. ATARDECER

Es casi de noche, en la cocina hay una cafetera nueva,
todavía en la caja, cuidadosamente ubicada donde iría una
cafetera ya funcionando. También hay varias bolsas con
alimentos y productos de mercado a medio sacar y una pechuga
de pollo descongelando sobre un plato con agua.
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14 INT. HABITACIÓN. ATARDECER

Desde la puerta de su cuarto se ve a Ramiro adentro sentado
en la cama, instalando sin mucha habilidad la tarjeta SIM y
la batería de un celular nuevo, todavía con los empaques
plásticos sobre sus piernas y la caja en que venía sobre la
mesita de noche justo al lado. Ramiro lo enciende y prueba
el tono presionando algunas teclas y poniéndoselo al oído.

15 INT. ACADEMIA DE BAILE. DÍA

Ramiro está en medio de una clase de baile de porros, el
lugar es un salón con espejos en las paredes y otras
personas de su misma edad bailando. Intenta seguir los pasos
del instructor, de reojo ve, por una ventana que da al
exterior, el fuerte sol que cae sobre la calle. Suena el
pitido de hora en punto de su reloj, Ramiro lo siente más
fuerte de lo normal. Se desconcentra un poco de la clase y
se tambalea con un leve mareo, en subjetiva vemos como gira
la muñeca de la mano donde tiene el reloj para ver la hora,
pero no se logra leer, se ve difuso, borroso. La música se
empieza a disolver en una atmósfera que suena ahogada, se
comienza a escuchar también un pitido que da la sensación de
aturdimiento. Ramiro estremece el rostro agobiado por este
ruido y por una luz intensa que empieza a resplandecer sobre
él. Se tambalea, el resplandor se intensifica cada vez más
al igual que el sonido, hasta llegar a un punto muy alto
donde Ramiro ha parado de bailar y la expresión de su rostro
es casi de dolor, no puede soportarlo más y sale del salón
de baile. Cuando Ramiro se va del salón, la clase sigue con
normalidad, las demás personas siguen bailando sin haberse
percatado de nada.

16 EXT. PUESTO DE COMIDA. DÍA

Todavía con la ropa de la clase de baile, Ramiro está de
nuevo junto al puesto de comidas, come sentado en una banca
de cemento, tiene la mirada caída hacia el suelo y una
posición encorvada que lo denota indispuesto. Continúa allí,
comiendo despacio, y con rostro desanimado.

17 INT. HABITACIÓN. NOCHE

Ramiro busca algo en un closet, revisa cajones y cajas.
Encuentra un viejo cuaderno y se queda mirándolo. Se sienta
en la cama y lee despacio una y otra vez una página en
particular.

Vicky

(+34) 95 567 21 33
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Esquina San Eloy. #41001 - SEVILLA

Sostiene en una mano el celular nuevo, lo mira. Vuelve a
mirar el cuaderno y lo cierra con suavidad, se queda allí
sentado, mirando hacia afuera de su cuarto a través del
marco de la puerta, sosteniendo el cuaderno cerrado.

18 INT. HABITACIÓN. AMANECER

En una luz tenue y azulada, muy temprano en la mañana,
Ramiro reposa de lado sobre su cama, tiene los ojos abiertos
y la mirada fija en la ventana que da a la calle, sin poder
dormir, pero también, sin ningún gesto de querer levantarse.

19 INT. COCINA/SALA DÍA

Ramiro toma una taza de café junto a su cafetera nueva, está
bañado y vestido, usa sus tenis nuevos. Hay algunas frutas y
verduras frescas puestas sobre la barra. Mira desde la
cocina el resto de la casa, ese espacio amplio y lleno de
luz. Ramiro barre la sala, trapea, sacude polvo y limpia
todas las superficies que ve, organiza papeles, llaves y
todo lo que está por ahí suelto y desorganizado. Con la
escoba todavía en la mano mira el reloj y se desilusiona un
poco. Observa alrededor buscando qué más organizar y no
encuentra nada. Desde la sala se ve a Ramiro hacer comida.
Luego está sentado en el comedor de la sala, tiene a su lado
el plato vacío con algunos restos de comida. Ya terminó de
comer pero se queda allí, sentado inmóvil, con la mirada
perdida.

20 INT. HABITACIÓN. DÍA

Ramiro está sentado en el borde de su cama, un poco doblado
sobre sí mismo, con las manos se está cubriendo el rostro,
sollazando. Después de un rato se descubre la cara, se ve
bastante afligido, no tiene lagrimas pero sí los ojos muy
irritados, mira los tenis nuevos que se ha quitado y están
junto a sus pies. Sostiene la vista en ellos fijamente y su
mirada va endureciendo progresivamente, hasta que con rabia
los coge y los lanza con fuerza fuera de la habitación.

21 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. ANOCHECER

Está anocheciendo, Ramiro camina contra corriente entre un
mar de gente que sale de trabajar de edificios comerciales y
corporativos, grises, modernos e imponentes a lado y lado
sobre esta calle. Ramiro va dirigiéndose hacia el edificio
corporativo de ventanales azules que se ve, todavía un poco
lejos, al fondo.
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22 EXT. PUESTO DE COMIDA. ANOCHECER

Ramiro, desde el flujo de trabajadores en el que va, mira el
puesto de comidas y ve a alguien comer un palito de queso.
Ahora no hay casi ningún producto en el exhibidor, la
freidora está apagada. El palito que se come aquel señor no
parece que esté fresco, se ve tieso y frío. Este palito de
queso no chorrea grasa, no estira el queso, no echa humo.
Volvemos a Ramiro, que mira al hombre desde la multitud,
cuando va a retomar su marcha para continuar caminando se
detiene. Volvemos al hombre que come, pero ahora este es
Ramiro, está viéndose a sí mismo comer ese palito de queso
frío y usando uniforme de trabajo. El Ramiro que mira se
queda absorto.

23 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. NOCHE

El Ramiro que mira desde la multitud, deja de mirar al
puesto de comidas y continúa caminando hacia el edificio
corporativo, mirándolo con una expresión de mucho rencor en
el rostro. A medida que avanza en medio de la gente, la
imagen pierde nitidez, como perdiendo fotogramas. En este
mar de gente en el que está sumergido, las personas se van
volviendo unas formas borrosas y pasan cada vez más rápido y
de forma más agresiva. El sonido se vuelve una atmósfera
ahogada y pesada, con un pitido en el fondo que da la
sensación de aturdimiento. Al estar muy cerca del edificio
corporativo, se percata que ahora las personas han vuelto a
tener forma definida. La atomósfera sonora se normaliza un
poco. Algunas personas comienzan a mirarlo con extrañeza, un
vigilante comienza a acercarse a él como para preguntarle
qué hace. Ramiro al verlo da media vuelta y se va por donde
vino intentando mimetizarse con los demás. Se aleja.

24 INT. HABITACIÓN. AMANECER

Es muy temprano en la mañana. Ramiro está en la cama
acostado de lado, mirando fijamente y con los ojos muy
abiertos hacia la ventana que da la calle, sin realizar
ningun movimiento.

25 EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DÍA

El sol se ve reflejado en los ventanales del Edificio
corporativo, brilla intensamente en un cielo azul y
despejado. Las piernas de Ramiro caminan con decisión por
media calle, vistiendo una bermuda café sque le llega un
poco más abajo de su rodilla y sus tenis deportivos nuevo.
Se detiene.
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Hay un sonido de atmósfera denso, como un leve rugido
ahogado que suena constante y parece irse intensificando.

Una roca cruza el plano con el cielo azul de fondo, hasta
incrustarse en una de las ventanas principales del Edificio
Corporativo. Justo antes de que la roca impacte contra el
ventanal hay un corte a negro.

El rugido ahogado cesa degolpe con el corte, y sobre el
fondo negro se escucha el vidrio quebrar estrepitosamente.
Suenan ladridos de perro a lo lejos e, inmediatamente, suena
claramente el pitido de hora en punto del reloj digital de
Ramiro.

Sale el título en pantalla: Todos los días a las diez.

FIN.


