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EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DIA

El sol brilla intensamente en un cielo azul y despejado,
deslumbrando los ojos de RAMIRO(48), que mira hacia el sol
entrecerrando los ojos y con el cenho un poco fruncido,
intentando acostumbrarse a este brillo. RAMIRO estd parado
en medio de la calle, es un hombre bajo, con calvicie leve y
un poco barrigdén, lleva un pequeho morral negro y esta
vestido con un uniforme de camisa blanca y pantalén azul.
Luego de mirar con gesto de dificultad el resplandeciente
cielo, baja la mirada hacia el frente y comienza a caminar
despacio hacia adelante, por una calle amplia rodeada de
grandes edificios de aspecto hermético y frio. Luego de unos
pasos se detiene y gira despacio volviendo la mirada hacia
lo que estéd dejando atrés: un imponente edificio corporativo
de grandes ventanales azules que sobresale al final de esta
calle, en cuya entrada se ven algunos hombres con el mismo
uniforme que él. Observa con detenimiento este edificio
mientras se escucha una atmésfera ahogada, un rugido grave y
seco, con un leve pitido agudo en el fondo que parece ir
incrementando su intensidad, dando la sensacidén de
aturdimiento. El reloj de pulsera de RAMIRO, un Casio
digital, hace un pequeno pitido de hora en punto “bip bip”,
RAMIRO lo mira, son las 10 de la manana. Se gira de nuevo
dando la espalda al edificio de ventanales azules y sale de
cuadro caminando. Al salir de cuadro el sonido de
aturdimiento cesa y se escucha ahora un ambiente méas
tranquilo, mds realista: un viento suave, carros pasar a lo
lejos, un camién reversando, algunos padjaros. La calle
permanece sin mucha actividad; unos &arboles se mueven un
poco, un carro sale de un edificio, personas conversan en la
base de otro edificio.

EXT. PARADERO DE BUS. DIA

Ramiro espera el bus de pie en un paradero vacio. Luego de
un rato se mete las manos a medias en los bolsillos y se
balancea un poco, estd ansioso ante la espera. Mira al fondo
de la calle tratando de ver en el horizonte si el bus se
acerca. Vuelve a centrarse en el paradero, da una mirada
breve al radiante cielo, este lo enceguece un poco, baja la
mirada y se va caminando.

INT. SALA DE LA CASA. DIA

Desde adentro de su casa se ve a Ramiro entrar por la
puerta. Se detiene un momento y contempla el interior.
Primero estd la sala, se ve llena de luz y muy vacia a pesar
de lo pequena, tiene pocos elementos: una silla, una mesa,
un florero sin flores, un canasto con facturas, recibos y
llaves. Todo estd un poco empolvado y desordenado. La cocina
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se ve al fondo, también inundada de luz solar, estd separada
de la sala por una barra. Ramiro avanza desde la puerta,
divaga despacio por la sala, acomoda una toalla que esté mal
colgada sobre una silla y la deja bien centrada, levanta y
vuelve a descargar las llaves que estan dentro del canasto
con papeles, descarga su morral en la mesa, y le pasa el
dedo por encima notando que esta tiene un poco de polvo.
Entra a su cuarto y quedamos viendo la sala toda llena de
luz.

INT. HABITACION. DIA

Ramiro estd en su habitacidén recostado en la cama. Viste
con camisilla y pantaldén del uniforme. Sujeta en sus manos
la camisa del uniforme que llevaba puesta antes, la mira
fijamente mientras la sostiene sobre su regazo, contempla
los detalles bordados del logo de la empresa a la que
pertenece el uniforme. Afloja el agarre sobre la camisa
dejandola reposar sobre si, y levanta la mirada hacia el
frente. Se deja caer sobre la cama quedando acostado y se
distrae mirando el techo, donde un reflejo de luz que entra
por la ventana se proyecta y se mueve variando en forma y
color con el pasar de los carros y la gente en la calle.

INT. HABITACION. AMANECER

Ramiro estd durmiendo y con la primera tenue y azulada luz
del dia se despierta. Con movimientos muy automaticos se
prepara para levantarse: estira un brazo y saca del cajén de
la mesa de noche un radio de pilas, lo enciende ajusta el
dial y lo deja sintonizado en un programa noticioso de la
manana. Destiende su cobija, se levanta con determinacidén y
queda sentado en el borde de la cama, tiene el radio sobre
una pierna, se frota la cara, estira los brazos, toma un
vaso de agua que tiene en la mesa de noche y da un sorbo,
descarga nuevamente el vaso y toma sin mirar el reloj
digital Casio, que estéd también sobre la mesita de noche, se
lo pone sin mirarlo. Solo cuando termina de ponérselo mira
la plantalla del reloj, espera unos segundos hasta que este
comienza a sonar como despertador, Ramiro deja que suene un
poco y luego le apreta un botdén para silenciarlo. Toma
impulso y se pone de pie cuando de un tirén, cuando queda
totalmente erguido se detiene de golpe, su expresién cambia
de pronto, y pasa de aperezado y con buen &nimo, a quedar
completamente serio. Observa tirada en el suelo la camisa
del uniforme, suelta un resoplido aflojando los hombros y se
deja caer de nuevo en la cama, se queda alli acostado de
lado con los ojos abiertos, sin nada de sueho, mirando hacia
la ventana que da a la calle.



INT. BANO. DIA

En un espejo completamente empanado la mano de ramiro pasa
varias veces limpiando la humedad y revelando su rostro en
el reflejo. Se queda alli mirandose sin ningin afan, el
radio de pilas estd en la base del espejo y continta
sintonizado en el programa noticioso, Ramiro se acerca al
espejo y se examina las arrugas todavia no muy pronunciadas
que tien bajo sus ojos. Se aleja de nuevo, palpa su quijada
y se gira leventemente de perfil analizando el crecimiento
de su barba, vuelve centrar su rostro y sigue alli,
mirdndose. El espejo se va empanando despacio nuevamente.

INT. HABITACION. DIA

Ahora es un poco mas tarde, es una mahana soleada. Ramiro,
con una toalla atada hasta la cintura, estd de pie en su
habitacién mirando en el closet su ropa doblada, casi todo
lo que tiene son uniformes: camisas blancas y pantalones
azules. Hay muy pocas cosas diferentes o de otros colores,
se logra notar entre lo poco que tiene algo amarillo.

EXT. PARQUE. DIA

Ramiro, vestido con pantaldn corto y una camiseta amarilla
de estampado, demasiado grande para él y pasada de moda,
estd sentado en la banca de un parque, come una rodaja de
piha envuelta en una bolsa pléastica transparente y se dedica
no mas que a mirar lo que sucede; ninhos muy pequehnos
corriendo, ancianos caminando, algunas mascotas jugando,
poco trafico pasando. Cerca hay una fuente tipo espejo de
agua, Ramiro se queda mirando como el sol que se refleja en
esta fuente se proyecta en un muro haciendo hondas de luz
que se mueven suavemente. Mira luego sobre él las copas de
los arboles moverse ligeramente, con un sol intenso
resplandeciendo detrds. Cuando el brillo del sol logra
colarse entre las copas de los arboles incidiendo
directamente sobre su cara, se enceguece y se incomoda,
mientras se escucha un leve sonido agudo que parece ir
incrementando a medida que el sol brilla intensamente.

EXT. PUESTO DE COMIDA. DIA

Ramiro estd en un lugar donde venden fritos. Desde alli
puede ver, a un par de cuadras, el edificio corporativo de
ventanales azules, se queda observandolo con el cuerpo
dirigido hacia el interior del puesto de comidas. La
vendedora lo reconoce y lo saluda amablemente,
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VENDEDORA
Don Ramo, écémo le va?, éPalito de
queso?

Ramiro regresa la mirada hacia la sehora y como volviendo en
si le responde

RAMIRO
Dona Stella. Si, si, palito,
gracias.

Ramiro le sonrie. Hay diferentes productos fritos, todos
recién hechos, calientes, humeantes, la freidora burbujea en
plena operacidén. Ramiro recibe el palito de queso y al
empezar a comer se asombra de lo caliente que estd y de ver
cémo el queso de su interior estéd derretido, se estira y
gotea un poco de grasa, echa humo. Debe comer despacio por
lo caliente que estéa. Absorto mira a la sehora y al palito
varias veces, la senhora se rie

VENDEDORA
(riendo)
Cuidado se quema

Ramiro continGa comiendo con cuidado. Senalando unos
productos del exhibidor le pregunta

RAMIRO
.Y estos chiquitos que son?
énuevos?

VENDEDORA

Esos son con guayaba, siempre se
acaban muy ligero.

RAMIRO
(con la boca llena)
Hhm, deme uno yo pruebo.

Mira al edificio de ventanales azules que se ve brillar bajo
un fuerte sol, mientras continGa comiendo. La vendedora le
pasa el palito con guayaba.

VENDEDORA
Vea

El reloj de pulsera hace su pitido de hora en punto, Ramiro
vuelve hacia la vendedora y recibiéndole el producto mira
adentro del puesto de comidas un reloj de pared, son las
10:00. Mirando todavia este reloj le responde
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RAMIRO
Gracias

INT. SALA DE LA CASA / COCINA. ATARDECER

En la casa de Ramiro la luz que entra por ventanas y
resquicios en el techo, es una luz diferente a la de la
mahana, ya no resplandece tanto, entra de forma enfocada y
lateral, medio rojiza, formando algunas lineas de sombra, y
otras de luz en las que se logra ver particulas de polvo
flotar en calma. Hay bolsas de almacén de ropa desordenadas
sobre la mesa de la sala. En la cocina Ramiro intenta hacer
café, con una pequeha olla donde calenté agua en una mano y
el filtro de alguna cafetera descompuesta en la otra, se le
hace bastante dificil y casi se quema pero poco a poco va
pasando el agua por el filtro con café.

INT. HABITACION. ATARDECER

Sentado sobre su cama, se pone y amarra unos tenis
deportivos nuevos que acaba de sacar de la caja en la que
venian, se queda alli sentado, con la espalda recostada en
el cabezal de la cama y las piernas completamente estiradas.
Mira detenidametne cémo le quedan los tenis, mientras se
toma lentamente el café que prepard anteriormente.

INT. BANCO. DIA

Ramiro ingresa a una oficina bancaria. En las vidrieras de
la entrada y en sus paredes interiores hay carteles de papel
periédico con frases como "NO A LA REESTRUCTURACION",
"AJUSTE = DESPIDOS INJUSTIFICADOS", "TRABAJADORES BANCARIOS
EN CONFLICTO LABORAL". Ramiro se acerca a una ventanilla y
realiza un tradmite con una empleada que no se alcanza a ver.

EMPLEADA BANCARIA
¢Estado civil?

RAMIRO
Viudo.

EMPLEADA BANCARIA
¢Hijos?

EMPLEADA BANCARIA
¢Familia que dependa de usted?

RAMIRO
Solo una hermana, vive en el
exterior.
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EMPLEADA BANCARIA
¢Pero depende financieramente de
usted?

RAMIRO
Ah, no...

EMPLEADA BANCARIA
¢Cuantos anos laboré ahi?

RAMIRO
19

Ramiro espera pacientemente unos instantes mientras se
escucha teclear a la mujer de la ventanilla y sonidos de
impresora.

EMPLEADA BANCARIA
Firme por favor aqui, y también
aqui.

Ramiro mira los papeles un poco por encima, no son muchos,
firma donde le indicaron.

EMPLEADA BANCARIA
Listo. En unos dias lo estaran
llamando para que acuerde si quiere
recibir un cheque mensual mientras
esté en receso o si quiere que le
depositen la totalidad de una vez.

Ramiro espera un momento como procesando el tramite
mentalmente.

RAMIRO
cListo? ¢éya?

La empleada bancaria termina de teclear y le desliza una
hoja blanca por la ventanilla.

INT. COCINA. ATARDECER

Es casi de noche, en la cocina hay una cafetera nueva,

todavia en la caja, cuidadosamente ubicada donde iria una
cafetera ya funcionando. También hay varias bolsas con

alimentos y productos de mercado a medio sacar y una pechuga

de pollo descongelando sobre un plato con agua.



14

15

16

17

INT. HABITACION. ATARDECER

Desde la puerta de su cuarto se ve a Ramiro adentro sentado
en la cama, instalando sin mucha habilidad la tarjeta SIM y
la bateria de un celular nuevo, todavia con los empaques
plasticos sobre sus piernas y la caja en que venia sobre la
mesita de noche justo al lado. Ramiro lo enciende y prueba
el tono presionando algunas teclas y poniéndoselo al oido.

INT. ACADEMIA DE BAILE. DIA

Ramiro estd en medio de una clase de baile de porros, el
lugar es un salén con espejos en las paredes y otras
personas de su misma edad bailando. Intenta seguir los pasos
del instructor, de reojo ve, por una ventana que da al
exterior, el fuerte sol que cae sobre la calle. Suena el
pitido de hora en punto de su reloj, Ramiro lo siente méas
fuerte de lo normal. Se desconcentra un poco de la clase y
se tambalea con un leve mareo, en subjetiva vemos como gira
la muneca de la mano donde tiene el reloj para ver la hora,
pero no se logra leer, se ve difuso, borroso. La muisica se
empieza a disolver en una atmésfera que suena ahogada, se
comienza a escuchar también un pitido que da la sensacidén de
aturdimiento. Ramiro estremece el rostro agobiado por este
ruido y por una luz intensa que empieza a resplandecer sobre
él. Se tambalea, el resplandor se intensifica cada vez més
al igual que el sonido, hasta llegar a un punto muy alto
donde Ramiro ha parado de bailar y la expresidén de su rostro
es casi de dolor, no puede soportarlo mads y sale del saldén
de baile. Cuando Ramiro se va del saldén, la clase sigue con
normalidad, las demds personas siguen bailando sin haberse
percatado de nada.

EXT. PUESTO DE COMIDA. DIA

Todavia con la ropa de la clase de baile, Ramiro esta de
nuevo junto al puesto de comidas, come sentado en una banca
de cemento, tiene la mirada caida hacia el suelo y una
posicidén encorvada que lo denota indispuesto. Continta alli,
comiendo despacio, y con rostro desanimado.

INT. HABITACION. NOCHE

Ramiro busca algo en un closet, revisa cajones y cajas.
Encuentra un viejo cuaderno y se queda miradndolo. Se sienta
en la cama y lee despacio una y otra vez una pagina en
particular.

Vicky

(+34) 95 567 21 33
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Esquina San Eloy. #41001 - SEVILLA

Sostiene en una mano el celular nuevo, lo mira. Vuelve a
mirar el cuaderno y lo cierra con suavidad, se queda alli
sentado, mirando hacia afuera de su cuarto a través del
marco de la puerta, sosteniendo el cuaderno cerrado.

INT. HABITACION. AMANECER

En una luz tenue y azulada, muy temprano en la manana,

Ramiro reposa de lado sobre su cama, tiene los ojos abiertos
y la mirada fija en la ventana que da a la calle, sin poder
dormir, pero también, sin ningin gesto de querer levantarse.

INT. COCINA/SALA DIA

Ramiro toma una taza de café junto a su cafetera nueva, estéa
banado y vestido, usa sus tenis nuevos. Hay algunas frutas y
verduras frescas puestas sobre la barra. Mira desde la
cocina el resto de la casa, ese espacio amplio y lleno de
luz. Ramiro barre la sala, trapea, sacude polvo y limpia
todas las superficies que ve, organiza papeles, llaves y
todo lo que estd por ahi suelto y desorganizado. Con la
escoba todavia en la mano mira el reloj y se desilusiona un
poco. Observa alrededor buscando qué mas organizar y no
encuentra nada. Desde la sala se ve a Ramiro hacer comida.
Luego estd sentado en el comedor de la sala, tiene a su lado
el plato vacio con algunos restos de comida. Ya termindé de
comer pero se queda alli, sentado inmévil, con la mirada
perdida.

INT. HABITACION. DIA

Ramiro estd sentado en el borde de su cama, un poco doblado
sobre si mismo, con las manos se estd cubriendo el rostro,
sollazando. Después de un rato se descubre la cara, se ve
bastante afligido, no tiene lagrimas pero si los ojos muy
irritados, mira los tenis nuevos que se ha quitado y estéan
junto a sus pies. Sostiene la vista en ellos fijamente y su
mirada va endureciendo progresivamente, hasta que con rabia
los coge y los lanza con fuerza fuera de la habitacidn.

EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. ANOCHECER

Estd anocheciendo, Ramiro camina contra corriente entre un
mar de gente que sale de trabajar de edificios comerciales y
corporativos, grises, modernos e imponentes a lado y lado
sobre esta calle. Ramiro va dirigiéndose hacia el edificio
corporativo de ventanales azules que se ve, todavia un poco
lejos, al fondo.
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EXT. PUESTO DE COMIDA. ANOCHECER

Ramiro, desde el flujo de trabajadores en el que va, mira el
puesto de comidas y ve a alguien comer un palito de queso.
Ahora no hay casi ningGn producto en el exhibidor, la
freidora estd apagada. El palito que se come aquel sehor no
parece que esté fresco, se ve tieso y frio. Este palito de
qgueso no chorrea grasa, no estira el queso, no echa humo.
Volvemos a Ramiro, que mira al hombre desde la multitud,
cuando va a retomar su marcha para continuar caminando se
detiene. Volvemos al hombre que come, pero ahora este es
Ramiro, estd viéndose a si mismo comer ese palito de queso
frio y usando uniforme de trabajo. El Ramiro que mira se
queda absorto.

EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. NOCHE

El Ramiro que mira desde la multitud, deja de mirar al
puesto de comidas y continGa caminando hacia el edificio
corporativo, mirandolo con una expresién de mucho rencor en
el rostro. A medida que avanza en medio de la gente, la
imagen pierde nitidez, como perdiendo fotogramas. En este
mar de gente en el que estd sumergido, las personas se van
volviendo unas formas borrosas y pasan cada vez mas rapido y
de forma mas agresiva. El sonido se vuelve una atmésfera
ahogada y pesada, con un pitido en el fondo que da la
sensacién de aturdimiento. Al estar muy cerca del edificio
corporativo, se percata que ahora las personas han vuelto a
tener forma definida. La atomdésfera sonora se normaliza un
poco. Algunas personas comienzan a mirarlo con extrafeza, un
vigilante comienza a acercarse a €l como para preguntarle
qué hace. Ramiro al verlo da media vuelta y se va por donde
vino intentando mimetizarse con los demds. Se aleja.

INT. HABITACION. AMANECER

Es muy temprano en la manhana. Ramiro estd en la cama
acostado de lado, mirando fijamente y con los ojos muy
abiertos hacia la ventana que da la calle, sin realizar
ningun movimiento.

EXT. CALLE DE EDIFICIOS CORPORATIVOS. DIA

El sol se ve reflejado en los ventanales del Edificio
corporativo, brilla intensamente en un cielo azul y
despejado. Las piernas de Ramiro caminan con decisidén por
media calle, vistiendo una bermuda café sque le llega un
poco mas abajo de su rodilla y sus tenis deportivos nuevo.
Se detiene.
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Hay un sonido de atmésfera denso, como un leve rugido
ahogado que suena constante y parece irse intensificando.

Una roca cruza el plano con el cielo azul de fondo, hasta
incrustarse en una de las ventanas principales del Edificio
Corporativo. Justo antes de que la roca impacte contra el
ventanal hay un corte a negro.

El rugido ahogado cesa degolpe con el corte, y sobre el
fondo negro se escucha el vidrio quebrar estrepitosamente.
Suenan ladridos de perro a lo lejos e, inmediatamente, suena
claramente el pitido de hora en punto del reloj digital de
Ramiro.

Sale el titulo en pantalla: Todos los dias a las diez.

FIN.



