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Entre el poder... la literatura y el diablo

(%8 177 o
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Una breve mirada a Ia guerra

de un hermoso poblado.



“ENTRE EL PODER... LA LITERATURA Y EL DIABLO”

Resumen:

Es pretension del autor que en estas breves paginas se ponga a conversar a la literatura
con la historia y que la historia misma nos cuente los avatares de la tierra del Santo
Roque, a partir de las desgracias padecidas por sus paisanos a manos de los grupos
armados, asentados en sus trochas, campos y quebradas, todo ello gracias al encanto

del poder y otros demonios que se convierten en celestina para allegarlo.

La gracia de la palabra descansara sobre un trozo de papel, para contarnos la vida con
la presencia del frente Bernardo Lépez Arroyave del Ejército de Liberacion Nacional,
narrarnos la coexistencia con los paramilitares del Bloque Metro, del Central Bolivar,
Héroes de Granada y demas de las Autodefensas Unidas de Colombia, hablarnos de las
bondades del desmonte de dichas organizaciones en la zona, pero también de la
vulneracion de los Derechos Sociales, Culturales y Ambientales, no solo de los

ciudadanos, sino también de los combatientes y excombatientes.

En tal sentido, habremos de encontrarnos con una pieza literaria (bien sea poesia, bien
fuere una cronica) que hara conexioén con la historia misma del conflicto en San Roque

como parte de una necesaria coexistencia.



Introduccién:

“Yamos caminando por la vida en el tren de la muerte,

viendo como el progreso acaba con la gente’.

Facundo Cabral.

“Alguna vez”

San Roque es un bello municipio ubicado en el nordeste antioquefio, a 110 kilbmetros de
la capital de la montafia (Medellin). Duefio de grandes riqguezas en recursos naturales y
minerales, sobre los cuales se ha tendido el velo magico de la agricultura, la ganaderia,

la mineria y la produccion energética.

Alguna vez, en ella, la tierra de Julio Valencia, Francisco Cardona Santa y Maruja Pelaez
de Johnson, se tejid la colcha del desarrollo y la produccion pequefia burguesa, en el
sentido de la existencia de fabricas y la oferta de bienes y servicios capaces de abastecer
a la region misma. Alguna vez fue la cuna del arte, en la cual se mecieron los musicos,

los bailarines, los teatreros, los poetas y los pintores.

El 9 de abril de 1948, cuando con la fidelidad a la tesis de Maquiavelo “el fin justifica los
medios”, se dio por derribado el obstaculo en el cual se habia convertido para el gobierno
y el partido conservador el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan, se zanjaron los corazones
del pueblo colombiano, porque, aunque fue en Bogota y se apodé el suceso en relacion
a dicha capital, éste tuvo resonancia en todo el territorio nacional tal y como lo resalta en

el libro “a sangre y fuego” el ilustre Ramén Manrique.



Y la tierra del Santo de Montpellier Francia y la Guadalupana, no fue ajena a dicha
situacion y tuvo que ver como por sus calles aun en piedras y tierra “chingletié” la sangre
y tind de carmin el paso del hacha de mis mayores y los zapatos de charol con los que
se complementaba el traje de la alcurnia prestante sanrocana, para dar paso a 12 lustros

de planchadas, cortes de corbata y muertes selectivas en nombre de la justicia social.

Como consecuencia, la gloria econdmica y cultural de un pueblo comenzd a emigrar en
las maletas de unos hombres y mujeres que buscaron futuro y salvaguarda de sus
existencias en la capital del departamento, en otras capitales y/o en tierras extranjeras.
No obstante, los campesinos tuvieron que quedarse, no para vivir, Sino para coexistir,
presos del miedo con los grupos organizados a raiz del bogotazo y de las ideologias en

su defensa.

Un tiempo después, el capitalismo logra salir avante en la nacion y los grupos guerrilleros
no hacen mas que representar un peligro para la sociedad, es por ello que algunos
terratenientes, hacendados, politicos y empresarios, buscan el resguardo de sus
patrimonios econémicos, acudiendo a la proteccion y la autodefensa en manos de grupos
organizados y patrocinados por ellos mismos. Ahora al campesino de aquel pueblo, le
tocaba convivir con las “convivir’, nombre que recibieran inicialmente los paramilitares en
la localidad y los cuales tenian caréacter legal gracias a la iniciativa de don Alvaro Uribe

Vélez, gobernador de los Antioquefios.

Claro que estos grupos ya habian tenido un génesis anterior y una fuente de inspiraciéon

en grupos paramilitares de diferentes partes del mundo, pues desde siempre los



gobiernos tuvieron metida su mano negra en el desarrollo politico del pais, verbigracia la

extincion de la Union Patriética por mencionar uno solo.

Estos grupos, supuestamente fueron la solucion a una problematica que aquejé a la
nacion durante tantos afios, pero si le indagas a uno de esos sanrocanos de la época de
los vejamenes, ha de contarle que el remedio fue peor que la enfermedad, pues
sobrevinieron abusos de mayor calibre, muertes con mayor crueldad y desplazamientos

con menos piedad.

Asi como los ELENOS se alejaron de los 441 kilbmetros cuadrados de la vasta extension
de San Roque, también los grupos paramilitares se acogieron a la ley de Justiciay Paz y
se desmovilizaron en una de sus 58 veredas (Quiebranhonda) en 2005, para dejarle a
dichos pobladores un halito de paz y tranquilidad, aunque con un montén de dudas, de
madres solteras, de hijos huérfanos o de padres ausentes, una poblacién acostumbrada

a vivir entre las normas de un paraEstado.

La paz mencionada es una paz a medias, porque la justicia social, la reparacion, la verdad
y la promesa de no volver a hacer, se han quedado mamertamente en el camino hacia la
meta propuesta con la ley mencionada en el epigrafe anterior. Los moradores del
municipio vivieron, tienen que vivir y viviran en medio de la vulneracion de sus derechos,
asi como los excombatientes, quienes pretendieron encontrarse con un mundo que les
iba a aceptar insertos en la sociedad para venir a toparse con faltas de garantia en los
derechos, no solo como excombatientes, sino como nacionales de esta hermosa tierra

nuestra.



El deseo de permanecer, de moverse y mover a otros de aquel terruiio, solamente
obedece a la riqgueza encerrada en €l y con el cambio de dinamicas, con la globalizacion,
con la transformacioén y el progreso, San Roque retornard a ser el pueblo de una
generacion extinta, a la que cabalgarian al lomo de los recuerdos lejanos, pero eso sera,

alguna vez...



Desarrollo temético:

CAPITULO |

“EL CORREO DE LAS BRUJAS”

“La justicia se defiende con la razén y no con las armas.

z

No se pierde nada con la paz y puede perderse todo con la guerra.’

Papa Juan XXIlI

Para los sanrocanos, hablar del correo de las brujas era hablar de la guerrilla, pues como
por gracia divina, de todo se enteraban, todos los hilos movian en una poblacién en la
gue debia hacerse lo que dijesen. En tono de poesia se describe un pasaje historico en
el desarrollo de un evento publico en la plaza municipal de este denominado Polo Cultural
del Nordeste, en el cual en su afan de atentar contra el Estado, representado éste en los
agentes del orden, cegaron la vida de una pequefia de cinco afios, quien como otras
ochocientas o0 mas personas, se encontraba disfrutando del Festival Departamental de

Danza y Reinado del Folclor del 95.

“LA DANZA DE LA MUERTE”

De una manera especial a ti te vimos partir.

Disfrutabas aquel dia

de la magia y la fantasia Inicio6 la programacion

gue dejan ver el festival Ya empezaban a bailar,

mas de manera fatal El atrio estaba a reventar
acabaron tu existir Como lo estaba mi corazon

y las ganas de vivir Listo mi grupo para la presentacion
en esta absurda guerra La explosion de aplausos seria

pues por asesinar a Maerra Mas otra explosion se oia


https://www.mundifrases.com/tema/justicia/
https://www.mundifrases.com/tema/raz%C3%B3n/
https://www.mundifrases.com/tema/armas/
https://www.mundifrases.com/tema/paz/

El disparo de un cafion
Que paré tu corazén
Como se paro6 tu vida

De repente una estampida
Quiso asolar el lugar

800 persona 0 mas

Querian emprender la huida
Encontrar una guarida

Para sus vidas salvar

Tu madre se iba a quedar
Quizas mas yerta que tu
Pues se apagaba su luz

Julianita, su alegria.

Se ha esfumado tu vida

Como la del policia de al lado
Que Cayo defendiendo al Estado,
Como la de tu madre y tus tias
Que les mataron la alegria

Como la de muchos irreverentes
Artistas que con suerte,

Un dia podrén olvidar

Aquel dia fatal

De “la danza de la muerte”.

10
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Un paso obligado o un sitio estratégico

Tal y como en los tiempos de antafio, tiempos en los que el paraje San Roque era una
fonda caminera, un paso obligado entre Medellin y Puerto Berrio y que luego la riqueza
de sus tierras le valiera para fundarse y erigirse municipio, como simbolo de gloria y
sentimiento de alegria, asimismo la ubicacion estratégica y sus riquezas hidricas,
agricolas y de minerales, le sirvieron de asentamiento a los grupos guerrilleros que de a

poco nacian y se repartian en distintos lugares del territorio colombiano.

A este bello terrufio, llegaron frentes de distintas guerrillas, pero sus habitantes
padecieron sobre todo al frente Bernardo Lépez Arroyave del Ejército de Liberacion

Nacional al mando de alias “Juan Pablo”.

La estrategia fue ganarse el afecto y simpatia sobre todo del campesinado, bajo el manto
ideologico de un deber ser del Estado con respecto a sus gobernados, del oprobio por la
hegemonia goda en el poder y de los postulados utopicos de Karl Marx y Friedrich
Engels. Fueron estas las armas de las que se asieron los militantes para fortalecer un

discurso convincente y penetrar las entrafias de una cultura campesina y conservadora.

Habiendo logrado lo anterior, ya en la década del 80 quiso este brazo armado insurgente,
hacer las veces del Estado, juzgando, castigando y ejecutando a muchos sanrocanos.
Muchas familias perdieron a padres, hijos, esposos y hermanos. Los padres de familia
perecieron porque la honestidad de su crianza no les daba para pensar en la actuacion
por fuera de la voluntad del Creador Eterno, porque se atrevieron a desafiar a quienes
tenian el control gracias a las armas, para que sus hijos no fueran enlistados en sus filas

de opresion o para que sus hijas no fueran el bocado de cualquier sucio comandante.
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Las madres perdieron a sus hijos quienes pasaron a engrosar las filas guerrilleras, bien

fuera con guerreras y fusil o bien fuese como operativos urbanos, pero los perdieron.

El poblado comenzd a sentir como se derramaba la sangre compatriota en algunas de
sus zonas rurales, una bomba en Patio Bonito, otra en La Mora (veredas muy cercanas
al casco urbano), dos atentados contra la fuerza publica impetrados por las milicias
urbanas, milicias estas conformadas por chicos que aun estaban estudiando en el IDEM
Rogelio Ruiz Pérez, quizas con falta de madurez para entender el dafio causado por la
supuesta rebeldia manifestada desde su actuar en los grupos, pero que igual les hacia

sentir muy bien, porque de cualquier manera sentian que tenian el poder.

Pero sin duda lo que raeria el corazon y haria mella en la conciencia de los habitantes de
San Roque, fue la muerte de Renteria. Era Renteria un negro grande adscrito a la
estacion de policia de San Roque y que fuera asesinado a mansalva en la equina oriental
de la plaza al pie de la tienda de don Angel Gomez, pero ya era muy tarde. Ya el grupo
se habia tomado demasiada confianza y no pudo pararle siquiera la militarizacién de la

Zona.

No hubo estrato social sin ser tocado por la mano de la guerrilla, el campesino de andares
descalzos y honestos, hasta el habitante de la cabecera, pobre o rico, religioso o ateo, a
politico, politiguero o servidor. Los sanrocanos como en muchas partes del pais se

movieron cuan marionetas de los titiriteros elenos.

Ningun morador sabia o queria saber cdmo 0, a manos de quién, aparecian las consignas

en las paredes del pueblo: “Policia, tu eres hijo de obrero y campesino. No manches la
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patria con sangre de tu pueblo” (UCELN). Por mencionar la que sin temor a nada, menos

a Dios, los urbanos plasmaron en la casa cural.

Tampoco sabian, como la guerrilla se enteraba de todo, tal y como se menciona en
publicacion del periodico EL TIEMPO del 26 de febrero de 1994. “Ni una sola hoja del

arbol de San Roque se mueve sin que lo sepa la guerrilla”.

Fue en su momento una metafora con un palo de carbonero que se erigia majestuoso en
la plaza principal, para describir los alcances del grupo que hasta en los problemas de
alcoba se metian. Eran los moderadores de cuotas alimentarias o los que decidian quien

podia morar y dejar la localidad, fuese civil, empleado publico o fuerza del Estado.

En este sentido, este grupo fue responsable de la muerte de 15 miembros de la fuerza
publica entre el 88 y el 96, de Concejales y servidores publicos como el secretario de
gobierno, en un desgobierno total, en el cual los policias eran asesinados porque si o

porque no, segun cuenta la gente de la época.

Si hacian cumplir la ley, eran unos atarbanes que estaban en contra del campesinado y
por ende de la causa social y si por el contrario eran leseferistas, entonces se tildaban de
inatiles que no merecian el puesto. Por dicha razoén, la policia vivia en acuartelamiento
permanente, once pobres muertos de miedo, esperando el atague al Palacio Municipal,

gue era donde operaba el comando de policia y la carcel misma.

Hicieron de Juez y parte, se tomaron atribuciones de Dios para determinar el valor de la
vida, se atribuyeron un poder dedntico segun sus teorias. No solo sembraron miedo,

terror y muerte en los que abandonaron este plano terrenal, plantaron la semilla de la
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parca en los que quedaron vivos pero con el alma fallecida, con la esperanza en Dios y

el futuro en nada.

La guerrilla en San Roque implantaba el socialismo para beneficio propio, moviéndose
cuan rémoras por su vasta extension, tomando y dejando de aqui y de alla, hasta saciar
incluso el deseo mismo de la sangre, un cancer que se comio lo que produjo el
campesino, el comerciante y el pequefio burgués, bajo esa absurda y mal planteada

falacia Marx — Lenninista.

Una procesion que se lleva por dentro, un tema al estilo argentino con Videla y la post
dictadura, un borrén y cuenta nueva parece que hicieron los sanrocanos, pero no, mas
bien fue una transicion, un paso de la fuerza, un otorgamiento demoniaco del poder de
unos a otros a cuan mas sanguinarios, una estacion del viacrucis llevado cuan tatuaje en

el alma de los que le padecieron.

Después de tantos afios siguen preguntandose por el gusto de los grupos para asentarse
en el territorio (toda vez que posteriormente lo hacen los paramilitares) y la respuesta
conduce siempre a lo mismo, a su ubicacion estratégica, la posibilidad que brindan sus
vias, trochas y caminos para pasar al oriente por el sur de su extension, o al magdalena
medio por el oriente y al nordeste lejano, caliente, minero y bélico por el norte. O si fuere
el caso de estarse en el territorio, sus tierras son bondadosas en los frutos que da desde

el subsuelo mismo y le hacen apetecible a propios y foraneos.

Tal es el caso actual, momento en el que muchos sanrocanos retornan y otros muchos
forasteros vienen a sentar vida en él, pues muchos afios después, se puede llegar a San

Roque, ver sus calles limpias, su parque reluciente y su catedral altiva. Sus tierras
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producen cuan mana lo necesario para vivir digna y tranquilamente. A simple vista no se
nota que hubiese ocurrido algo de lo mencionado, pero sucede lo mismo que en el muro
de la casa cural, hay que fijarse con detenimiento para ver el escrito plasmado en la

década del 80.

De esa misma manera, como en el muro, hay que indagar y escudrifiar en los corazones
de tantos sanrocanos para encontrarse con los vestigios de los abusos de una guerrilla
creada supuestamente para velar por los derechos de los pobres y los campesinos del
pais, para defendernos del abuso burocratico de los gobiernos y darle al campesinado y
al proletariado colombiano, una esperanza como la que nos otorgase el caudillo liberal

Jorge Eliecer Gaitan.

Finaliza el autor este capitulo con una crénica en un afan por volver a la literatura,
entreverando el oprobio del poder con otro demonio que pudiese ser la literatura misma,
si fuese vista con el monéculo del gobierno que quisiere a su pueblo, bruto para poder

alienarle.

Una copla pa’ la barbarie (crénica)
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Tal vez diez minutos habrian pasado después del descanso, los chicos aun sudorosos,
apenas si lograban ponerle atencién a la profesora “Casco €’ lampara” (por sus enormes
antiparras). El tema de la clase eran los adjetivos, los cuales habrian de servirle para

darle connotacion a los guerrilleros o a los policias involucrados en el relato.

La calmay el silencio del pueblo permitieron escuchar patentico las 6 explosiones de un
cafdn, que hicieron advertir lo peor. — No pasa nada — dijo Maria Elena (la profesora). —

Haganse todos contra el muro — pero no pasaba nada.

El silencio estuvo presente como nunca en aquella aula de la escuela Presbitero Abraham
Jaramillo, el aula de 4°B. Reind el silencio pero no solo por el panico generado con la
situacion, sino porgue lo habia ordenado la maestra y en esa época se le tenia respeto

al docente, respeto traducido en miedo que no es lo mismo.

Asi se pasoé el tiempo hasta la llegada de la hora en que los chicos se iban para sus casas
a almorzar. Y pese a ser las 11:30, nadie podia irse hasta que el padre de familia o
acudiente fuera por los alumnos, vaya situacion, porque nadie se atrevia a salir de sus
casas presos del panico por lo que rara vez sucedia a la luz del dia, pues por lo general
se iba la luz y ya se sabia que era porque la guerrilla se entraba y entonces se

escuchaban los disparos, no como en aguel martes de 1991.

Cuan cuento del realismo magico era la historia tejida en esta mafiana calurosa de
agosto, ya el pueblo sabia, se veia en la calle a muchos de los muchachos del monte, y
del monte no precisamente por su apellido de ascendencia espafiola, sino porque asi se
les conocia, ya sabia el comando central ubicado en Cisneros (habia ordenado su

traslado), incluso el mismo Cabo “Rambo” lo presentia habia ido hasta donde Arnoldo



17

Molina para separar dos puestos en el carro que salia a las 11:30 de la mafana hacia la
estacion del ferrocarril en Sofia y como cosa rara lo sabia la guerrilla que no permitiria

que éste se fuera sin “pagar su arrogancia”.

Y efectivamente su viaje se dio, no precisamente hacia donde pretendia, pero si a donde
imaginaba. El sitio exacto no interesa. “Digamos que en cualquier retazo de patria,
esmaltado con el murice heroico de un soldado nuestro, era San Roque, era Colombia
entera la que se vestia de luto. Del mismo funebre crespon que se ata a las moharras de
banderas y estandartes, cuando la doliente vibracion del clarin entona el toque de silencio
y la marcha, el compafiero acompasa el lento descenso del cuerpo inerte para fundirse
con la tierra amada mientras el alma asciende hacia el misterio de la Eternidad”. Asi
viajo, asi pereciod y asi quedd el pueblo inmerso en el mas extenso minuto de silencio,
gue solo atin6 a mirarle sin comentario alguno, porque entre los mirones se entreveraban

ellos, los “del monte”.

Habia estado toda la mafiana preparando su partida, su traslado a otra latitud de esta
vasta geografia antioquefia ya se hacia efectivo y solo le quedaba despedirse, dejar

instrucciones y tomar el tren.

A la hora acostumbrada fil6 al pequefio grupo de policias, iz6 los honores al pabellon
nacional y terminé de organizar la paleria y los pendientes para dejarle a su reemplazo
todo en orden, desayuno, termino de empacar y dio vueltas por todo el palacio municipal

haciendo tiempo para irse.

Pasadas las 10:00 de la mafiana, sin quitarse aun el uniforme de la policia, se dirigié en

compafia de un auxiliar de la institucion a separar los pasajes y en el regreso,
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comenzando a cruzar el parque, le salieron de varios lados, asi de repente, a mansalva

y sin darle tiempo ni a él ni a su acompafiante de desenfundar y defenderse por lo menos.

Seis tiros bastaron para cegar la vida del comandante de la estacion, ahi en esa plaza,
donde rindié homenaje al tricolor nacional dias antes en las efemérides de la batalla de
Boyac4, yacia su cuerpo inerte. A su lado su escudero, el auxiliar de policia Restrepo,
dos martires de la patria rodeados por la mirada atonita de unos y de jubilo de otros o de
los mismos, los “del monte” quienes dias después en sus boletines informativos

publicaron la siguiente copla vanagloriando la barbarie:

“En San Roque habia un cabito
Que a todos queria mandar
Pero a todo marranito

Le llega su navidad”

CAPITULO Il

“Mas caro salio el caldo que los huevos”

“El afan del hombre por superar un obstaculo,

le lleva a cometer errores de mayor
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2

envergadura que la dificultad misma.’

“MENTIS O’'VONANOLA”

Esta maravillosa tierra antioqueia se ha forjado a partir del conocimiento de la historia,
lo cual se hace gracias al patrimonio cultural material e intangible que han legado
nuestros ancestros. Parte de ese patrimonio intangible tiene que ver con los dichos y
refranes y uno de ellos va permitir irnos por el brabante de las primeras muertes en el
pueblo, porque es que cuando el pueblo es chico, el infierno es grande y hay personas
gue todo lo quieren saber, pues el estar informado, muchas veces otorga mas poder que

el poder mismo.

En este sentido se nos fue volviendo costumbre la entrada al pueblo, el derribo de las
puertas, el llevarse a los moradores y luego asesinarlos. Por ello, cada mafana, la

pregunta obligada de comadre a vecina era:

¢A QUIEN MATARON ANOCHE?

Mataron a Putuglievo Desde hacia muchos dias
También a Miguel Molina Méas Miguel siempre en la alcaldia
Iba llegando a la esquina Y Putu era un arenero.

Para su casa de nuevo

Dicen que eran guerrilleros De noche fue el homicidio



Cuando las diez apenas pasaron
Y ahi los dos yertos quedaron
Como presagio de lo que seria
La mas cruenta de las épocas

Que San Roque viviria.

Cuentan las malas lenguas
Quienes el detalle notan
Que era de color verde

Y era de marca Toyota

El carro en que llegaron

Al pueblo los asesinos
Luego silbandole el mofle

Ninguno observo su destino.

A Don Alfonso lo Mataron

A Don Daro, Alvaro y Miguel
A Henry y Ramon también

A ocho fue que asesinaron
Que al Magdalena los tiraron
Dijo filo sin reproche
Haciendo de su ironia derroche
Cuando hubo de contestar
Al las familias indagar

¢A quién mataron anoche?
Mataron a Pedro Sanchez
Un humilde campesino

Lo encontraron todo ruiido
A la vera del camino
También se murié Yarumo

El conductor de un chivero

Pues alguna vez de pasajero
Guerrillos llevé més de uno
Mataron a Silvia Marin

Mujer noble, humilde y sencilla
Que le colaboraba a la guerrilla,
Seria de ellos el argumento

Y que su casa era el campamento
Cuando del monte salian,

Pero la obligacion tenia,

So penaba de destierro

Y asi sell6 su destino,

Su homicidio, fue un gran yerro.

A Pablo Gurre lo Mataron

El hijo de una profesora

ella su imagen no borra
Menos cuando le sacaron
Que se vuele le imploraron

No mama, porque esas ratas
A ustedes me los matan

Al otro dia lo encontraron

Y a la profe el corazén dejaron

Cuan atravesado por una estaca.

El silbido de la carevaca
Retumba en el inconsciente
De toda esta pobre gente
Justo desde el primer dia

Que escucharon el carro verde

Que en el comando se escondia.
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¢ A quién mataron anoche? A San Roque lo mataron.
Ya no hay que preguntar

Tampoco a ¢,a quién van a matar?

O a ¢quién van a hacer ir?

Tal vez se pudiera decir

Que desde anoche reina la calma,

El silencio de los que murieron

Y de los que llevan muerta el alma.

Dicen que son doce mil
Los que anoche asesinaron

La verdad es que anoche

Ante el cancer que significo para los colombianos la presencia de los grupos guerrilleros,
surgieron los grupos paramilitares bien fuere por venganza, por auto proteccion o
simplemente por belicismo y creencia en la defensa de una causa e ideologia economica,

politica y social.
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San Roque tampoco fue ajeno al flagelo de las autodefensas y aunque en las columnas
de los periddicos y en los anaqueles de la justicia date de las incursiones a partir de 1996
y 1997, el inicio de la macabra presencia en este bello poblado tuvo fechas anteriores,
quizas con otra bandera, tal vez bajo el antifaz de otros nombres dirigidos hacia el mismo

fin.

Para el afio 1995, mientras el futbol celebraba su maxima fiesta y el torneo mas antiguo
del mundo tomaba desarrollo en la tierra charria, cuando gloriosos veiamos surcar por
vez primera el metro en nuestra capital, en San Roque se daba comienzo a una de las
épocas mas cruentas que pueda recordar su historia. La sangre derramada en el suelo
sanrocano Yy la que tifié sus afluentes hidricos, es apenas comparable con la de la

existencia de la chusma, de los planchadores y corbateros después del bogotazo.

ibamos por medio lustro de la década, cuando el albor del nuevo dia llegé con la noticia
de dos muertes selectivas en el casco urbano. Los sanrocanos vieron como dos de sus
coterraneos abandonaban este plano terrenal a manos de quién sabe quién, a manos de
unos homicidas de los que solo quedo el color, la marca y el ruido del carro para luego

desaparecer entre la oscuridad y el frio de la noche.

Parecia ser esta una historia ciclica, un circulo vicioso repetido cada cuanto. Asi mismo
habia sucedido en febrero de 1989, cuando llegaron al que después se convertiria en el
nicho paramilitar, Cristales (corregimiento de San Roque), cinco paramilitares para
extinguir la vida de quien fuese una transmisora del conocimiento y de la verdad desde
el aulay de la grandezay el legado de Dios desde la iglesia, la hermana Teresa Ramirez,

sindicalista de ADIDA y a un transeunte ubicado en el lugar y el tiempo equivocado.
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El periplo de la muerte aquel veintiocho no acabé ahi. De Cristales pasaron a Providencia
para abalear a cuatro mineros y concluir con otros dos homicidios en el casco urbano. En
la ocasion estaba disfraza la parca de paramilitares al servicio del amalfitano Fidel
Castano, o “Rambo” como era conocido, quien en sus andanzas se le ocurrié crear el
grupo MRN (Muerte a Revolucionarios del Nordeste), responsable de las masacres en
Segovia y casi que del genocidio de la Unidn Patriotica, lo cual deja claridad a cerca del
homicidio de Sor Teresa, dada la acendrada conviccion y apersonamiento que tenia ella

de y para con la reforma agraria.

La mano oscura del Estado siempre ha pululado por entre los gobernados y en el 95
volvio a aparecer, asesinando selectivamente, de noche a través de los “paras” y algunos
miembros confiables de la fuerza publica, pues la carevaca se escuchaba a las 10:00 de
la noche y en la madrugaba regresaba, o si no, regresaban los policias aperados de civil,

fusil y con la botas empantanadas.

Ese tentaculo tenebroso fue el encargado de idear estratagemas para arrebatarle el
territorio a “Juan Pablo”. Habiendo ya probado infiltraciones frustradas, tocaba era irse
de frente y solo se necesitaba el apoyo total y desinteresado del gobierno, lo cual se
lograria con la llegada de Alvaro Uribe a la Gobernacion de Antioquia. La perfecta
celestina para acolitar el enfrentamiento bélico fueron las empresas de seguridad

“CONVIVIR”, las cuales se crearon en todo el departamento.

En todo este entramado idealista de liberacion y muerte, le corresponde a San Roque la
representacion legal de Luis Guillermo Villegas con la convivir “El Céndor”. Esta fachada

sirvié por otro lado para conformar el bloque metro de las autodefensas, patrocinado por
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ganaderos y terratenientes de la region, con el auspicio de politicos de la talla del
gobernador de la época, quien tenia una motivacion y un interés mas personal que

altruista de acabar con la guerrilla y especialmente con alias “Juan Pablo”.

En el argot popular se dice que las paredes tienen oidos, pero en estas tierras del cafidon
del Nus, tienen hasta ojos y gracias a eso, a los comentarios de vecinos, al contacto
establecido luego por los paramilitares con los civiles y las declaraciones de Juan
Guillermo Monsalve y Pablo Hernan Sierra alias “Alberto Guerrero”, se puede decir, sin
mas pruebas que esas, que los paramilitares del bloque metro germinaron a la par o cuan

siamés a la convivir “el condor”.

Asi las cosas, se daba la perfecta oportunidad al hoy senador de la republica, para
hacerle frente al flagelo guerrillero en la region, el cual habia no solo acabado con la
existencia de don Alberto Uribe Sierra, su padre, en junio del 83, sino también con la
estructura fisica de la casa mayoria de la hacienda “Guacharacas” el 25 de febrero del

afio en que se armaban los unos y se legalizaban los otros.

Pero como las cosas malas hay que hacerlas bien, esta dispendiosa labor requirié de
analisis, estudios y estrategias. Por ello antes de iniciar con el proceso descrito en los
parrafos anteriores, se apostaron, con la ayuda y el permiso de alguien, cerca de ocho
“militares” en uno de los cerros tutelares del casco urbano de San Roque (el salvador),
completamente mimetizados y casi que sin comunicacion con el mundo civil o exterior del
poblado. Por lo general, cuando el ejército estaba en el morro, era para evitar algun
ataque o incursion de la guerrilla, ellos patrullaban, requisaban y hasta hacian batidas,

pero estos no, ni hablaban.
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La mision de este pequefio grupo no era otra mas que la de explorar en el pueblo a los
posibles colaboradores de la guerrilla y encontrar el paradero de algunos semovientes
hurtados de “Guacharacas” por los elenos del BLA al mando de “Juan Pablo”, algunos de

los cuales quedaron en manos del negociante Alvaro Carmona.

De dicho trabajo investigativo, surgio la hipétesis de que en San Roque habia unos cinco

patrocinadores exponenciales del ELN.

Ahora si, el plato estaba servido, los comensales invitados y el meson dispuesto. Los
invitados, Luis Villegas, Santiago Gallén y su hermano Pedro; el plato, la convivir, el
bloque metro y la guerrilla y el meson donde se servia era nada mas y nada menos que

la hacienda “Guacharacas”.

El siguiente paso era comenzar a sembrar el terror y el miedo en la comunidad,
eliminando a todo aquel que pudiese haber tenido algun resquicio de contacto con la

guerrilla. Fue asi como se dieron las primeras desapariciones y masacres en la region.

El primer escarmiento para los sanrocanos fue la desaparicién de ocho de sus paisanos,
entre ellos los que ya habian sido investigados por el escuadron que estuvo en el morro
“El Salvador”, mas Alvaro Carmona, Ramén y Henry, chofer y ayudante del nissan del
Pispo, contratado para llevarles a Puerto Berrio a renovar los salvoconductos de sus

armas, labor de cada afno.

Apenas si habian empezado el cantico los gallos, cuando emprendieron el dispendioso
viaje de carretera destapada hacia la XIV Brigada del ejército, con el anhelo de hacer el

regreso temprano, dadas las condiciones de la geografia y del orden publico. No
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obstante, una cosa piensa el burro y otra el que lo arrea, porque como por arte de magia,
la entrega del documento fue retrasada hasta las 3:00 de la tarde. Una vez concluida la
tarea, emprendieron el regreso haciendo una parada en La Alpina, paradero de la época
a unos cuantos kilébmetros del Batallon Guasimal y otra, en la que se les vio por ultima

vez en El Brasil.

De la comitiva solo se tuvo noticias del carro, que al parecer fue negociado por 2 fusiles
con los paracos de Puerto Boyacd, porque de los demas, dijo “Filo” los habia picado y
tirado al rio Magdalena, a los unos por colaboradores y a los otros dos (Ramon y Henry)

para no dejar evidencia.

La senda del terror se iba abriendo por veredas, corregimientos y la misma cabecera, de
un momento a otro fueron llegando los chiveros de Cristales pintados con consignas
alusivas a los paramilitares, de la noche para el dia se sucedian nuevas masacres como
la de Providencia donde perecieron 6, en Maceo donde fueron 8, 3 en San José y otra
vez en Providencia, esto sin contar los homicidios uno a uno que era el pan nuestro de
cada dia, cada manana tiraban un “mufieco” en un costado de la plaza y sin contar
tampoco los que pudieron volarse con el mero encapillado para salvar sus vidas, pasar

miserias y apenas poder medio regresar ahora después de 24 afios.

La estirada del metro

Jhon Jairo alias “Filo” con no mas de 30 hombres, eso si con ayuditas extras y el
patrocinio de los Villegas y los Gallon fue apoderandose del territorio desplazando a los
eternos duefios, sin tener siquiera, para ironia de la guerra misma, un enfrentamientos

entre las estructuras, porque los muertos siempre los pone la sociedad civil.
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Todo iba bien ese 96, pero faltaba la cereza para el pastel, la cual se dio con la supuesta
dada de baja de Humberto Mesa Lopera el 10 de octubre en enfrentamientos en el
oriente. Descansaba en paz la conciencia del sefior gobernador, aquel “bandido” como
suele llamarles, responsable y autor material de la extincién pirdmana de su hacienda,
del robo del ganado y las bestias entre las que se hallaba su macho favorito en el que se
pavoneo después del hurto el comandante guerrillero, haciendo patrullas en la zona,
habia sido abatido para gloria y grandeza por el glorioso ejército nacional. Claro est4, en
la versibn amafiada del gobierno y los medios de comunicacion, porque hay otra, la del
soldado Ferney Alberto Cardona en donde dice que a “Juan Pablo” lo capturd vivo alias
“Lucas” uno de los comandantes del bloque Metro, cuyo nombre de pila era Jacinto

Alberto Soto y se lo entregé al general Alfonso Manosalva Flérez.

Siguieron corriendo rios de sangre por las tierras del santo francés, persiguieron,
torturaron y asesinaron en busca del exterminio o el cambio de bando, con lo cual
completaron la mision. Ahora se fortalecian en estructura y cantidad, se apostaban en
Cristales para montar su base principal y se dedicaban al asedio de mujeres bonitas y de
hombres en edad de empufiar un fusil para llevarlos a Marbella o Montemar (veredas de

San Roque) donde ademas crearon las propias escuelas de entrenamiento.

Estaba el pueblo en manos de los paras, los comandantes ahora eran mas visibles, habia
un organigrama y orden jerarquico, con politicas definidas en lo militar, civil y politico.
Aparecen en el radar ademas de “Filo” hombres como alias “Jota”, “Arboleda”, “Fredy”,
“Bon Jovi”, “El Panadero”, “Hinestroza”, “Lucas”, “Brayan” “Mario Pistola” y por supuesto
“Doble Cero”. Cada uno en su funcion, bien fuere extorsionando, haciendo acercamientos

politicos, trabajo social o entrenando a los reclutas.
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Dicho entrenamiento mereceria capitulo aparte, pues era una cosa de locos. Al recluta
se lo llevaban con engafios y mentiras, con espejos como a nuestros indigenas, les
mostraban una vida de lujo, carros, mujeres, armas, licor y rumba, pero al llegar alla se
encontraban con el averno mismo. El entrenamiento era una prueba de supervivencia,
quien no rindiera era asesinado en frente de los otros y usado como herramienta de
aprendizaje en lo que tenia que ver con desmembramiento y tacticas para desaparecer

definitivamente personas.

El paraco en formacion podia perder la vida en un entrenamiento de arrastre bajo y
zigzag, porque los comandos empezaban a disparar desde la montafa, con balas reales
para que aprendieran a evadirlas, pasando la telarafia, la pila o el palo, porque se si te
rezagabas, te ponian en sitios de humillacion publica. También en las técnicas de tortura,
donde los hundian a un charco de agua para que dijeran el nombre del comando hasta
desmayar o en la rutina de planchas y lagartijas como le pas6 a “Diablo Rojo” que

cansado volte6 hacia atras y recibi6 su tiro en la cabeza.

Se sabe de pocos que hayan podido abandonar las filas de la escuela sin superar el
entrenamiento, la muerte o el pago en efectivo para dejarles regresar. Las madres
llegaban hasta Cristales o hasta las escuelas, llorandole a los comandos, pero nada
lograban. Los chicos suplicaban les dejaran volver a casa y solo alcanzaban castigos y
humillaciones. Otros con su tanatos al rojo vivo planeaban y emprendian la huida, la cual
siempre fue frustrada, pero la muerte significaba la huida misma. Salvo “Petri”, quien
después del episodio con “diablo”, decidié coger el monte en compafia del Tuso. Luego

de varios dias caminando solo de noche, sin comer ni dormir, tal y como lo tenian que
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hacer en el proceso de instruccion, llegaron al pueblo y alli se regalaron para los soldados

campesinos.

Lleg6 el momento de la tranquilidad absoluta (para ellos), en el cual solo se preocupaban
por exponer al escarnio publico a un que otro marihuanero o por que la vacuna no llegaba
a tiempo. Los lugares eran usados solo de estancia y desde alli desplegaban sus fuerzas
hacia diferentes municipios del Oriente, Magdalena Medio y Nordeste antioquefio,
porque San Roque era un sitio estratégico, porque es un territorio con gran riqueza en
minerales, productos agricolas y porque por alli pasan los tubos de SEBASTOPOL y

ECOPETROL.

iVaya palabra, los tubos! Fabulescamente cuan si se tratase de Esopo, don Luis
Guillermo Villegas habia encontrado en el tubo de gasolina a la gallina de los huevos de
oro, tanto asi que le valié para merecerse ese alias a partir de entonces, “Tubo”. Al mejor
estilo de los talpidos, alias “Tubo” encontrd la manera de hurtar gasolina del tubo que le
lleva a Medellin y fueron tales sus dividendos, que con el 40% (porque el otro 60% era
para el metro) le quedo hasta para montar su propia estacion de gasolina. Lleg6 a ser tal
su osadia, que atraveso6 con la manguera por debajo del Rio Nus. Con la gasolina robada
se montaron bombas de gasolina en varios lugares de la region, entre ellos, Cristalesy

Porce.

Aquel poder casi sobre natural de la guerrilla otrora, ahora pasé a manos del bloque
metro, quien subyugo el actuar, vivir, pensar y gobernar del municipio. Fueron afos de

relativa tranquilidad y seguridad, siempre y cuando el ciudadano se cifiera a las
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orientaciones de los paramilitares, crearon vias y mantuvieron en perfectas condiciones

las existentes, se alejaron la inseguridad, el vicio y también la libertad.

Fue un paraEstado inquisitivo, creador de normas a su amafio, entre las que estaban los
horarios y las zonas de estadia y desplazamiento, un régimen de terror que buscaba a
las jovencitas para enamorarlas a las buenas o a las malas, muchas de ellas no pudieron
volver a salir a la calle y otras hoy tienen hijos huérfanos de esos paramilitares
exterminados por sus propias estructuras ante las rupturas internas que tuvieron a partir

del 2003.

Ese afio se volvid a vivir la angustia de los enfrentamientos, volvieron las balaceras y las
muertes, el bloque Héroes de Granada y el Central Bolivar arremetieron lanza en ristre
contra el bloque Metro, debido a la negativa de Carlos Mauricio Garcia, nombre con el
cual nadie le conocia por estos lares, pues le decian “don Rodrigo” o “Doble cero”, de
acogerse primero a la financiacion de la organizacién mediante el narcotrafico y segundo

a establecer diadlogos con el gobierno para una posterior desmovilizacion.

“Doble Cero” siempre mantuvo la conviccion ideoldgica que le llevd a abandonar la loada
carrera militar que llevaba, para formar parte de las Autodefensas Unidas de Colombia y
aun habiendo guerrilla en el pais, no iba a abandonar la lucha frontal declarada, eso le
significd al grupo la extincion en triste enfrentamiento de sus hombres, incluso ante los

que fueron sus propios comparieros o la traicion de patrocinadores como Luis Villegas.

Quienes quedaron con vida fue porque cambiaron de bando, de lo contrario el infierno
seria el destino, como lo fue el de “culebro, pues alias “Federico” al frente de los héroes,

se comunicé con casi todos los mandos medios del metro, ya que habia hecho parte de
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las escuelas de formacion y les conocia, para que hicieran la mutacién de brazalete.
Dado lo anterior, la mision encomendada por “el profe” Vicente Castano, fue haciéndose
mas facil para José Miguel Gil, quien en poco tiempo tenia sitiado, diezmado y acabado
al metro y expulsado a su comandante, a su compariero de lucha y de instruccion en las
escuelas de Marbella y Montemar. El uno ex guerrillero, el otro ex militar, enemigos
acérrimos que lucharon hombro a hombro y que ahora se alejaban por azares absurdos

de la guerra.

El amor y la traicion

No hay ciencia cierta en el tipo o calidad del amor existido entre los paramilitares y las
jovenes de la region, lo cierto es que deambulan por el territorio los hijos y las viudas de
esa guerra. No hubo quien pudiese adentrarse en la hermética vida de “Rodrigo”, no se
le vio con alguien o hablando con alguna, ademas de ser de pocas palabras. En lo que si

hay verdad es en el instrumento usado para su muerte, su amor secreto.

Como ni el polvo de los caminos que habian mantenido estos afios, se levantaba sin el
conocimiento de los paramilitares, lograron descubrir a la duefia de su corazon,
amenazaron a toda su familia y con el alma en las manos y la vida hecha aficos, le sacé
de su escondite en Panama para encontrarse en Santa Marta donde le cegd la vida, con

cinco tiros un sicario a las 7:30 de la noche del 28 de mayo.

Casi se extinguia el mes de mayo cuando se terminé el paso por éste mundo para “Doble

cero”, asi como se terminaba la vida para quien habia sido su vida en secreto.
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Un afo después, se dio la desmovilizacién de los paramilitares en “Quiebrahonda”
(vereda de San Roque). Eran unos dos mil hombres apostados en ese valle para hacer
la entrega de sus armas, armas que quizds unos cuantos habian usado, armas que a
otros apenas se las habian entregado la noche anterior, pues en este mundo de pobreza,

hambre y miseria, cualquier cosa se vale para tener un sueldito algo facil mensual.

Con la salida de “don Berna” a la improvisada tarima, para que fuera ovacionado por esas
dos mil almas, algunos puntos artisticos preparados por los casi excombatientes y las
palabras de Oscar Mira ex alcalde de Yali y ahora ex para, se daba fin a 10 afios de
presencia fisica de los paramilitares en la regidn o si bien se quiere a tres décadas si
contamos las masacres de la década del 80, donde se reprimié a los campesinos por
formar el Sindicato Agrario procurando mejores condiciones para el campo, masacres
repetidas al final de la misma década con el asesinato de algunos lideres de las marchas

campesinas como el padre Jaime y la hermana Teresa.

Se abria la puerta a la esperanza ya perdida, porque el grupo que llegé para dejar sin
guerrilla al pueblo, introdujo en este concepto mucho mas que a la guerrilla y cualquiera

CUpo en éste.

Era el principio del fin de un periodo de masacres, desplazamiento forzado,
descuartizamientos, desapariciones forzadas, tortura, pillaje, quema de viviendas,
escarnio y humillacién publica, retenes y asesinatos selectivos, y de configuracion

multiple por parte de las fuerzas contrainsurgentes.

De un tiempo en el que mataron campesinos pobres (organizados y desorganizados),

familiares de guerrilleros, ladrones, drogadictos, presuntos auxiliadores, personas que
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se resistian a pagar un tributo y conductores. Exterminaron el Sindicato Agrario y
asesinaron o condenaron al exilio los miembros de la Asociacion de Campesinos de

Antioquia.

En fin que si algo quedaba de humanidad libre y de libertad, se daba un paso para su
recuperacion, para forjar un mejor mafana, el que tienen los hijos de esta generacion
en el presente, presente en el que sus padres ni mencionan el pasado, ese pasado
gris por su tintura de carmin que deja lo siguiente, en comunioén con Vilma Liliana
Franco en el andlisis sobre la realidad colombiana los dias justo de la entrega de las

armas.

Lo que nos queda

El resultado es un pueblo sin memoria que entendié que organizarse y movilizarse por
sus derechos econémicos, sociales, culturales y ambientales abre la posibilidad de ser
acusado de insurgente y por lo tanto de ser asesinado; un pueblo preso de la
propaganda y que como muchos otros no tiene idea qué esta en disputa; un pueblo

gue aprendio el vicio de la obediencia.

De estos crimenes nadie tiene idea ni cuantos fueron cometidos, no se tiene memoria
de los nombres de todas las victimas y ni siquiera se sabe que estos son crimenes de
lesa humanidad. Aunque, sin duda, de muchos de ellos supieron en su momento
quiénes fueron los perpetradores: aquellos que se paseaban en motos y lujosos carros
sin placa, que se sentaban en el parque a departir con la policia, que definian hasta
gué horas podian funcionar los establecimientos publicos y realizarse las cabalgatas,

gue robaban la gasolina, que han repartido semillas para sembrar coca, que tuvieron



34

base en la finca Guacharacas -antigua propiedad de la familia del ex presidente Uribe
Vélez-, que cobraban tributo a los paneleros y que definieron por quién debia votarse

a la Presidencia de la Republica.

La consecuencia por ejemplo para soportar ese periodo en que los cadaveres eran
arrojados descuartizados en la plaza del pueblo y que muchas fincas de pequefios
campesinos fueron expropiadas por la fuerza, fue que las gentes del pueblo recurrieran
a la indiferencia, al silencio y al autoengafio. Aunque no puede dejar de recordarse
como excepcion que confirma la regla: el 19 de abril de 1997 fue asesinado Octavio
Marin, miembro de la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos), por

guejarse por la exposicion de los cadaveres descuartizados para escarnio publico.

La derivacion de estos aciagos dias fue la manera como muchos fueron expropiados
de la capacidad de indignacion moral, porque después de que se redujo un poco la
violencia contrainsurgente, muchos habitantes prefirieron creer que el pueblo estaba
muy tranquilo y que las victimas de algo eran culpables. Claro, era mas facil inculpar
las victimas para ponerse a salvo y justificar el no ejercer oposicion a los opresores.
Asimismo, aceptaron convivir con los perpetradores, los legitimaron como operadores
de justicia, los apoyaron pasiva o activamente con informacion, jovenes desempleados
-temerarios o en busqueda de lucro- se hicieron orgullosamente parte de sus filas,
algunos se ufanaron de recibir la visita de Castafio y otros de que Uribe alli no
necesitaba proteccion, otros se jactaron de los contactos privilegiados. Los justificaron
("tan malo, pero tan buen amigo que es") e incluso no falto el alcalde que hubiese sido

elegido gracias al uso de su coercion y luego les retornara el favor.
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Y asi entre favor y favor, lavando una mano con la otra se fueron en ayudas, entre ellas
la de masacrar laboralmente a los empleados oficiales del municipio, haciéndoles
negociar el retiro bajo la supuesta figura de ley 617 o de ajuste fiscal, cuando en
realidad era un deseo del alcalde Focidn Barrientos. Algunos intentaron negarse, pero
la orden venia de abajo (de Cristales) y habia que negociar si 0 si, 0 Si h0O como en

muchos otros negocios, se negociaria con la viuda y por menos plata.

Hoy al cabo de los tiempos, incluso patrocinadores, algunos reinsertados y otros
condenados, reconocen el uso excesivo de la fuerza por parte de los paramilitares,
denotan la barbarie en sus intervenciones y la sevicia en sus intenciones, aceptan el
homicidio de muchos que no debian, por curar un mal que aquejaba a San Roque
desde décadas atras con la violencia insurgente la cual no tuvo la misma intensidad,
gue estuvo referida a hechos aislados, relacionados con las funciones de policia rural
gue los insurgentes asumieron, bajo el amparo de la cultura autoritaria de este pueblo

de rancio conservadurismo.

Tantos afios después y el pueblo sabe que la cura fue peor que la enfermedad, o en

su argot popular, que “el caldo salié mas caro que los huevos”.
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“El muneco para la practica de hoy”

(Crénica)

Aquel dia lluvioso era un poco mas dificil para el entrenamiento en la escuela de Marbella.
A las 5:00 de la mafiana como de costumbre habia sonado la diana para que los rasos

se levantaran, organizaran rancho y estuvieran filados en el patio.

Se hicieron los cantos correspondientes y asi mojados pasaron todos a desayunar en el
corredor. El dia no pintaba del todo bien para Diablo Rojo, pues pese a la advertencia de

“Comando a las novecientas”, éste no escuchd y se gandé el primer culatazo del dia.
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Lo siguiente fue la parte fisica, vuelta al palo primero, 30 vueltas a la cancha en 30
minutos, es decir 250 metros por minuto. El pantano y la lluvia hacian mas lento el
recorrido y muchos no lograron el tiempo exigido, siendo aqui la culatiada para muchos,

entre ellos el pobre Diablo.

Luego de haber descansado media hora, tocaba la fuerza, velocidad y reaccion es todo
aguel trabajo en cuerdas, mallas, muros y pasamanos. Cada quien estuvo a la medida y
la necesidad de la organizacion, pero Diablo andaba bajoniado, aunque tenia gran fuerza,

su peso mas el del equipo mojado no le hacian la buena pasada.

Como tampoco se la jugo la prueba del delate, pues terminé inconsciente tras la presion
del comando al meterlo al charco y pararsele encima buscando la respuesta a la pregunta

de siempre ¢,quién es su comando?

Después del almuerzo venia el arrastre bajo, un dragoniante y un comando se ubicaron
en la parte de arriba del filo, mientras los muchachos se escabullian por entre la marafia,
evitando ser vistos por ellos. De cuando en vez, hacian tiros hacia el rastrojo sin
precaucion de ir a lesionar a alguno de los aprendices, siendo asi como uno de los

proyectiles logr6 asestar la parte baja del pie de Diablo, ahi cerquita a los dedos.

Muy pocos se dieron cuenta del tiro y ni tiempo habia para ello, pues faltaba la sesion de
trabajo de brazos, pecho y abdomen, ya para finalizar con la de estrategias de

desaparecimiento de objetivos.

Por lo general para aprender a desaparecer objetivos se usaban maniquies o animales,

pero esta vez el comando estaba deseoso de ver como los rasos aprendian a hacerlo
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con humanos, claro que no habia con quien, entonces tocaba otra vez con mufiecos.
Consistia el ejercicio en desmembrar y echar en fosas de metro por metro o embalarlos

de manera tal que se desaparecieran en los rios o quebradas.

El trabajo era tenso, no podia haber quejas, no cabia espacio para el dolor, nada de
miradas atras o monerias a los compaferos. Diablo Rojo, cansado, perdiendo sangre del
pie y sin aire, volte6 suplicante hacia Hinestroza (el comando) y este contesté con un par

de tiros en la cabeza diciendo: “Ahi tienen el muneco para la practica de hoy”.

CAPITULO IlI

“Algo es algo dijo el diablo”

“La justicia se defiende con la razon y no con las armas.
No se pierde nada con la paz

2

y puede perderse todo con la guerra.’

Papa Juan XXIlI


https://www.mundifrases.com/tema/justicia/
https://www.mundifrases.com/tema/raz%C3%B3n/
https://www.mundifrases.com/tema/armas/
https://www.mundifrases.com/tema/paz/
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Aplicaria para cualquier lugar de esta hermosa tierra nuestra, de la tierra del Sagrado

Corazon, en donde se crece en medio de la injusticia social y la inequidad. En este pueblo

donde se tiende a cobrar sangre con sangre, cuentas alimentadas por el dolor y el

sufrimiento y cuando menos te imaginas te llega...

“La venganza del chiquillo”

Me agarr6 la mano para darme la paz
luego de que el sacerdote lo sugeria

y sintiendo que dentro

mi sangre hervia

de mantener erguido el rostro no fui

capaz.

Reconoci en aquel hombre a un extrafio
ser

a quien otrora de infante

hube de temer,

pues llevaba fusil y 100 hombres por
delante.

La endeble figura de nifio  quizas
recordaria

es lo que prometia

y juraba en mis oraciones

hacerle pagar a este malvado,

cuando se convirtiese en hombre

eran mis mas firmes intenciones.

La paz sea contigo sus labios
pronunciaron,

yo chiquillo permanecia consternado

de tener enfrente a mi enemigo,

aqguel al cual habia jurado

aplicar con todo rigor mi castigo.

Tornose el silencio sin musitar palabra
pues mas dice el hombre cuando no
habla

y mientras su mirada se inquietaba

yo me disponia,

a abolir de una vez y dar por terminada

la reyerta que él empezé aquel dia.

Aquella una noche fria
cuando mi puerta fue derribada

confundiose terror y miedo



con la oscuridad y su hielo
por aquella cruenta llegada
de antisociales criminales

gue mi existencia arrebataban.

Fue mi padre lo mas querido
mi sostén y su vasallo,

amor como el del viejo no hallo
y para siempre lo he perdido,
pues en este mundo podrido
de hambre maldad y miseria
es injusta la vida misma

y al hombre bueno no premia
Siempre pierde el campesino
con estos o con aquellos
hordas de burdos plebeyos
gue no respetan el dolor de un nifio
y que en sus narices coloradas,
de lagrimas empapadas,

y sin importarles nada

destruyen este amor tan bello.

Pero el nifio se habia crecido

pas6 hambre, dolor, penay tristeza
y sin agachar la cabeza

hasta la iglesia habia venido

y encontrose alli al forajido

gue la tropa comandara,

aguella noche de frio

cuando en sus barbas

a su padre asesinaran.
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Angustias, penurias y humillaciones

por su mente pasaron, mientras apretaba
Su mano

lo duro de levantar a sus hermanos

y verlos convertidos en sefiores.

Alcé mi rostro aun agachado

miré aquella hirsuta barba famélica
cuan quijote era de éste réplica

y miré a todos lados

me engarbé, desafugié mi ser diciendo
gue sea contigo,

pues soy aquel nifio

gue desde hace veinte afios

huérfano has dejado

y que hoy sintiendo méas pena que gloria
por fin... te ha perdonado.

Mentis O’vonanola



¢Y qué se hace con el alma?

A 15 afos de la desmovilizacién paramilitar y ya sin guerrilla, se siente la presencia
del Estado, la institucionalidad se esparce por las 56 veredas y los 3 corregimientos

de San Roque (contaminada con el virus de la corrupcion), de una forma u otra los



corazones estdn emocionados porque como lo dijo Erasmo de Roedam
“La paz mas desventajosa es mejor que la guerra mas justa.” Y se prefiere incluso

ver a los otrora verdugos ya libres por haberse acogido a la ley de justicia y paz.

Los sanrocanos hicieron un pacto con y por la vida, decidieron perdonar a cambio
de la verdad y promesa de no volver a hacer, porque la vida de sus muertos y la de
ellos mismos no tiene reparadero. La vida continta. Cuando pueden lloran a sus
muertos a solas porque prefieren mantener esos tristes recuerdos en un rincén del
armario, ya asoman las memorias de aquellos hijos que se adelantaron al encuentro
con el Creador Magnanimo, ya se vienen los interrogantes de los hijos que no
pudieron saber lo que es un padre y las suplicas de aquellas esposas que no
pudieron ser madres completas porque tuvieron que salir a ocupar el espacio laboral

de sus maridos y asi llevar la comida a la casa.

Puede que haya un poco de tranquilidad por la aparente ausencia de violencia,
puede que haya un poco de paz en los corazones porque ya a los hijos no los recluta
el blogue metro o los saca para desaparecerlos o matarlos, tal vez la sociedad actla
y se mueve en derecho y de acuerdo a la carta politica de los colombianos, pero
¢qué se hace con el alma? El alma del pueblo sanrocano quedoé lastimada, basta
con rememorar momentos y situaciones para ver como se arruga, basta leer la placa
del parque, observar algunas fotografias o ver documentales para darse cuenta de

lo achicharrada que tienen el alma.

La alegria de muchos empacé maleta, la vivacidad y la lozania emprendieron el

viaje a quién sabe donde, dejando pesadumbre y tristeza en los rostros de las
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mujeres y amargura y desconcierto en los hombres. Pareciera que hubo borréon y
cuenta nueva porque nadie quiere hablar del tema, tal vez sea un pacto tacito para
permitir que esta generacion viva sin los fantasmas de un pasado asolador,
desolador, sangriento y sombrio, puede que sea una cortina de humo para cubrir la
mancha de la sangre derramada en la plaza principal y las cenizas de los ranchos
abandonados para que fueran luego quemados por los verdugos de la tranquilidad

y la vida.

Muchos sanrocanos de la década del 90 y otros de antes, elaboran la mejor
pantomima de la vida para no dejar ver el vacio en su existencia y siguen adelante,
con la caracteristica valentia y resiliencia del paisa y del barequero forjador de este
poblado. Le dieron la posibilidad al gobierno de experimentar con sus politicas, entre

las que tenemos la de Justicia y Paz.

La denominada ley de justicia y paz ha sido para los sanrocanos esa paz
desventajosa, pero de preferencia sobre la guerra vivida. Una politica presidencial
de renombre y especial atencién a nivel mundial, un hibrido Unico pese a parecerse
a muchos procesos transicionales del planeta. Es Unico porque logra incorporar los
elementos buenos de los procesos vividos en otros paises, mejorarlo y aplicarlo

para bien de la sociedad.

Lo més cacaraqueado del proceso de paz con los paramilitares fueron las garantias
del mismo, enmarcadas estas en la verdad, la justicia, la reparacion y la promesay

de no repeticion.



Se creo el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y No Repeticion, compuesto

por diferentes mecanismos judiciales y extra judiciales que se pondrian en marcha de
manera coordinada con el fin de lograr la mayor satisfaccion posible de los derechos de las
victimas del conflicto armado, asegurando la rendiciébn de cuentas por lo ocurrido,
garantizando la seguridad juridica de quienes participaran en el Sistema Integral,
contribuyendo de alguna manera a garantizar la convivencia, la reconciliacién y la no
repeticion del conflicto y asi asegurar la transicion del conflicto armado a la paz. Todo lo

anterior dentro de un macro nominado “La Justicia Transicional”.

Los sanrocanos tienen en este aspecto unos reparos a saber; el municipio fue azotado por
el bloque metro de las autodefensas, la vida y la permanencia en la grandiosa tierra del
francés San Roque fue determinada y orientada por las manos de ellos. Minimamente
esperaron un poco de justicia, otro poco de reparacién y toda la verdad, pero la verdad...

Se murié con el Bloque Metro.

La justicia, si asi se le puede llamar, llegé por cuenta de ellos mismos, quienes se
aniquilaron entre si, en cruentos enfrentamientos que duraron varios dias por diferentes
parajes y veredas del municipio, siendo hasta el momento los tltimos gritos bélicos de esas
armas patrocinadas con la gasolina del tubo de Villegas. Otros pagaron algun tipo de pena
y para la fecha estdn comenzando a salir de las prisiones del Estado o de otros Estados
para meterse en sus prisiones, las de las drogas, la mineria ilegal y las bandas
delincuenciales que nuevamente quieren y seguro lo haran, posarse en los centros

poblados del municipio.


https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/manual-estado/pdf/Rama_legislativa.pdf#page=1

La reparacion se supone esta llegando. Algunas victimas han recibido una incipiente suma
de dinero a manera de reparacion (es de anotar que la mayoria no son victimas, porque las
victimas aun tienen miedo de venir, los otros son abibatos) y logreros que aprovechan la
negligencia del gobierno para colarse en las situaciones. Las irrisorias cantidades de dinero
otorgadas a razén de la reparacion, han sido con el dinero del pueblo, con la contribucién
de los colombianos deseosos de crecer y aportar al desarrollo de su tierra, porque después
de tanto enriquecerse, los paramilitares resultaron haber librado una guerra sin plata y antes

quedaron de limosna y se la creyeron. Otra mentira como la supuesta verdad.

El exterminio de la verdad

Para hablar de la verdad en San Roque, es preciso dedicar dos o tres renglones mas porque
la verdad es mentiras, la verdad es solo el rumor de los campesinos, porque la verdad se
murié con Filo, con Jota, Bon Jovi, Fredy, Arboleda, Hinestroza, el Panadero, alias Tubo
(Luis Villegas), Esteban, Cholele y los demas de esa interminable lista de comandos y
mandos medios asesinados por el paramilitarismo mismo en sus internas luchas por el

poder, el maldingo diablo de este pueblo.

La verdad se la llevé Doble Cero en el corazén aquella noche de mayo cuando casi en
frente de su amada, debi6 partir para el otro lado como le llaman en el pueblo a los que
paran las patas (se mueren) y vaya verdad albergé la memoria de Rodrigo, pues siempre
guardo la cédula de cada victima mortal de su organizacion y a su deceso se contaron mal
contadas doce mil de ellas. Han sido pocos los cuerpos hallados en unas cuantas fosas
cuan chupadita de bombdn y son mas las madres y familiares que reclaman verdad, una
verdad que aunque se quiera va a ser dificil de esclarecer, porque es del voz populi a

medias y porque el miedo se quedd a vivir en el corazon de los que la saben.



Los duefios de esas doce mil cédulas estan en fosas a la vera del camino de veredas como
San Joaquin, Marbella y Montemar donde tenian escuela o estan en el rio Magdalena, total
gue en cualquier lugar gque estén, contaron con la minuciosa desmembracion o para que

ocuparan menos espacio o para que se los comieran mas facil los animales.

Se puede decir que a tantos afios de los sucesos, hay mucha verdad por esclarecer, una

verdad casi imposible de lograr porque la verdad se murié con el Bloque Metro.

Verdad, Justicia, Reparacion y No Repeticidn

Lo Unico rescatable de este intento de paz ha sido la forma como se asumio y se
organizé la justicia transicional para el pais. El mundo entero es expectante ante tal
propuesta porque recoge los resultados de las experiencias transicionales de otros

paises, de otras guerras y las plasma en “justicia y paz”.

Es asi como los actores desmovilizados dieron la verdad sin crudeza como si la
hicieron los excombatientes en Sudéfrica, se comprometieron a no repetir con la
garantia de tener una pena rebajada comparada con la de la justicia ordinaria y con
la garantia para el pueblo de no haber mentiras o repeticion, toda vez que al menor
indicio de lo anterior, el desmovilizado es expulsado del proceso y pasara a manos
de la justicia ordinaria. Hay restauracion, entendida ésta como esa posibilidad de
darle a las victimas un incentivo econdmico (un poco con los bienes de los
paramilitares, otro con aportes gubernamentales) mitigando en parte la pobreza y

el abandono.
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En fin que la justicia transicional tiene tanto de largo como de ancho, no en vano se
han escrito cantidad de libros sobre el tema, mas aun en Colombia con la

experiencia de tantos procesos de paz entre ellos este ultimo con las FARC — EP.

Esta Justicia transicional ha de ser, segun lo esperado, un ejemplo en su especie
para el mundo en el futuro cercano, porque se ha puesto empefio en su disefio,
porque se ha propendido por cumplir los preceptos y se han abierto los espacios
para encontrar la gracia de la paz en una esperada transicién, ese paso de la

absurda guerra a la anhelada paz.

El pueblo sabe de las dificultades, de los vacios que pudieron haber quedado en los
procesos de paz (con paramilitares y con las FARC) y se pone en sintonia con
Rodrigo Umprimy y sus postulados en el libro “Justicia transicional sin transicion”,
para decir que estuvo mal nombrada esta etapa de la vida sin estos grupos, pues
no se cambié de un estado de cosas a otra, verbi gracia de una dictadura a una
democracia, pero los sanrocanos albergan un poco de esperanza y felicidad y
admiten como si ese paso de la incertidumbre al sosiego fuera una transiciéon y

validan el proyecto como tal.

Los comentarios de pasillo, los chismes y las columnas de los peridédicos no son
mentiras, algo lleva la corriente cuando suena, emergieron grupos armados, las
disidencias no se hicieron esperar, pero algo se aprende y a ello estamos obligados
porque las guerras que libramos en el pais son las mismas desde hace setenta
afos, por lo mismo de hace siete décadas y la obligacion como colombianos en

evitar que se repitan.



Este recorrido por la vida bélica de San Roque no es otra cosa que la posibilidad de
abrir el libro de la memoria histérica del pueblo, una invitacién a conocerlo y ponerle
talanqueras a las amenazas de una posible repeticion, porque guerra avisada no
mata soldados, ni civiles, ni insurgentes de derecha o de izquierda. Una guerra solo
tiende a ver vulnerados sus derechos, derechos de toda clase, econdmicos,

sociales, culturales y ambientales entre otros muchos.

CONCLUSIONES

Los derechos economicos, sociales, culturales y ambientales



“Nunca hubo guerra buena ni paz mala.”

Benjamin Franklin

Que la gracia de la palabra descanse como descansa la memoria de aquellos que
tuvieron a bien memorar los aciagos dias de dificles momentos en la vida y la
democracia sanrocana. Que la conclusion sea partiendo con la frase del
expresidente norteamericano, porque aunque algunas lagrimas mojan tenuemente
las mejillas de nuestros interpelados, la tranquilidad se permite un espacio en la vida

del parque, aquel lleno de historias y testigo de tantos episodios de muerte.

Es preciso permitirnos unas lineas y aludir a los DESCAS, derechos de lo méas

vulnerado, aun sin estar en guerra, incluso a combatientes.

No es un secreto el interés de los grupos armados por regiones particularmente
ricas en recursos naturales con buena facilidad y garantia de dividendos
econémicos. Es asi como llegan y llegaron a San Roque, usurpando las
posibilidades laborales de los habitantes, destruyendo sus campos y contaminando

el aire con la siembra de coca, la mineria ilegal y la extraccién de hidrocarburos.

Con mentiras y espejos de gloria y riqueza se llevaron a nuestros nifios y jévenes
para engrosar sus filas, entre los que podemos mencionar a Pedro Pablo Montoya
Cortés, desconocido hasta para los moradores por su hombre, pero conocido por el

mundo por su alias “Rojas”.

Solo mencionamos a Rojas, pero esta tierra aportd mucho recurso humano a la

guerra y albergd a otros de gran importancia en la misma, como a Tiro Fijo quien
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viviese en La Mora (vereda sanrocana) o a Garrita. Fue Rojas un nifilo de esos
maltratados en el hogar, de esos que recibieron solo rejo, maltrato y humillaciones
y que encontro en la tropa que pasoé por Palmas (vereda) en el momento justo, un
aliciente y una posibilidad de escapada a esa vida de dolor en su hogar, para
hacerse a unas lineas en la historia guerrillera del pais cuando entregd a su

comandante lvan Rios.

Con esa hazafa, se hizo merecedor a la prisién, luego a una recompensa
representada en una finca en Marquetalia en la que pretendia reingresar a la vida
civil y posteriormente a la muerte a manos de quién sabe, porque en este pais es
asi. Pero para infortunio, no solo Rojas vio sus derechos vulnerados, se llevo en los
cachos y por reflejo a su familia, pues su familia, una vez se dio el suceso que le
hizo famoso, hubo de desplazarse de su tierrita, estar a la buena de Dios en
albergues comiendo coladas y huevos rancios hasta adquirir la valentia para

regresar con las manos mas vacias que cuando se fueron.

A propdésito de vulneracion de DESCAS, también se vulneraron los derechos de los
mineros artesanales, quienes pudieron ver cuan monstruos a las maquinas que
iban ingresando sin autorizacién pero con el beneplécito de las autoridades locales
hasta las quebradas y rios de la localidad para asolar los ecosistemas, destrozando
con las trochas, hechas los arboles y plantaciones puestos en los caminos de
ingreso. Las comunidades se quedaron sin aguas limpias para abastecerse y con

las promesas de las alcaldias de tener acueductos y agua potable.



11

Quienes tuvieron definido su futuro en sus pequefios fundos y parcelas, de la noche
a la manana se vieron frente a la realidad de tener que abandonar lo construido con
sudor y ahora dejado con lagrimas para ir a parar a cualquier poblado de esta vasta

geografia a llevar una vida poco digna, de humillacion y negligencia estatal.

Los grupos asentados en la poblacion también fueron esa posibilidad de los
mandatarios para desconocer la Constitucion y la ley y poder prescindir de
trabajadores agremiados, a quienes se les liquid6 cualquier cosa y chao, a padecer
sin saber que ponerse a hacer si decidian quedarse en el pueblo, si el miedo daba

para ello o en otro lugar que pudiese albergarles.

El trabajador sanrocano si se vio sin trabajo, ni que decir entonces de seguridad
social y prestaciones sociales, de eso ni hablar. Hoy en dia el municipio recibe
demandas al dedillo por este motivo e incluso ha tenido que pensionar a algunos

obreros.

Pero si no hubo dignidad para los civiles, menos la hubo para los combatientes. Si
bien los comandantes no fueron de la tierra, los rasos, informantes y medios mandos
si se adoctrinaron y se entrenaron alli y eran sanrocanos. Sanrocanos trabajadores
de una u otra forma sin privilegio y garantia alguna mas que los burdos primeros

auxilios de las campafas o un tiro para evitarles el sufrimiento.

A parte de lo anterior, los que lograron hacer parte del proceso de desmovilizacién,
se encontraron con la condena social, dejada ver en la falta de oportunidades para
pertenecer a grupos sociales, en la sacada de cuerpo para compartir con ellos y

para acabar de ajustar cada cuanto se les aparecia el ejército para llevarselos
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clandestinamente a coadyuvar en sus guerras, sin garantia de nada, al contrario si

llegasen a caer se les adjudicaba reincidencia y figuraban como positivo.

El viaje por la vida de la guerra sanrocana hace estancia aqui. Ha de tomarse un
respiro para que respire la memoria, para que descanse el alma y se sienta el aire
tranquilo de estas hermosas tardes antioquefias. Recogemos la ruana que nos sirvié
de pellén en este memorar junto a algunos de los tantos que padecieron y sufrieron
desde algun lado de la alambrada la incursién de los grupos armados en esta

localidad. Y que mejor manera que hacerlo con otra pieza literaria.
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“El hijo del diablo”

Se aprestaba aquella tarde dofia Adela Cardona a recibir a su hijo en el seno de los
patriarcas, en la casa de San Pedro o en el mismo averno. La duefia de la Unica
farmacia de Cristales habia visto como su Unico hijo servia a los elenos (guerrilla)
y luego al metro (paracos) y seguro por eso empacé maleta antes de lo imaginado

por la comunidad y se fue de este mundo.

Era ya por la tarde cuando a Esteban Abad le hicieron la misa, con mucha atencién
y presencia de los parroquianos, puede ser obedeciendo a su origen cristalefio, a
alguna buena accion realizada en toda una vida en el corregimiento, seguro por el
fervor y la gratitud tenida a su mama o tal vez para comprobar que por fin se moria
el responsable de muchas muertes no solo del poblado, sino del municipio y la

region.

Mientras se hizo el largo recorrido desde el pequefio parque hasta el cementerio,
alld en toda la entrada de Guacas, ya era muy tarde, casi noche y se sentia un frio
diferente al habitual. Al retirar el bloque que cubria la béveda en la cual habria de
ser depositado el cuerpo inerte de Esteban, comenzaron a sentirse ruidos extrafios
y lamentos tremebundos, la gente comenz6 a correr despavorida, unos por el
alambrado hacia el camino para Guacas, otros para la carretera, otros resultaron
victimas de la estampida y otros estupefactos aseguran que vieron salir de atras de

las tumbas al diablo.

Era una figura humana, mas grande de lo normal, negra como la noche, con los ojos

rojos cuan brazas de carbon encendido y con la boca envuelta en llamas. A cada
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oraciéon del cura, al demonio le salia humo de los oidos y del cuerpo y solo se

desaparecié cuando nadie quedé en el campo santo.

A la mafana siguiente, el sepulturero y algunos de los vecinos, fueron al cementerio
a meter en la tumba a Esteban, al hijo de dofia Adela, al hijo del pueblo, al guerrillo,
al paraco al hijo del diablo y se encontraron con un espacio lleno de hollin, unos
billetes y un revolver (el mocho que era como Esteban llamaba a su 38 corto).
Corrieron un poco los elementos e introdujeron el féretro en la boveda, ni abrieron
a mirar si estaba ahi Esteban, solo saben que era mas pesado que un cuerpo

normal, pero ahi lo metieron y ahi debe de estar porque ni los restos le han sacado.

Algunos escépticos dicen que fue un montaje de algunos paracos para esconder
una caleta de plata y armas, otros dicen que fue Mefistéfeles mismo que vino a
reclamar el alma de Esteban. Y nada raro porque en ese afan por el poder, el

hombre le vende su alma al que sea, incluso al diablo.
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