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“ENTRE EL PODER… LA LITERATURA Y EL DIABLO” 

Resumen: 

Es pretensión del autor que en estas breves páginas se ponga a conversar a la literatura 

con la historia y que la historia misma nos cuente los avatares de la tierra del Santo 

Roque, a partir de las desgracias padecidas por sus paisanos a manos de los grupos 

armados, asentados en sus trochas, campos y quebradas, todo ello gracias al encanto 

del poder y otros demonios que se convierten en celestina para allegarlo. 

La gracia de la palabra descansará sobre un trozo de papel, para contarnos la vida con 

la presencia del frente Bernardo López Arroyave del Ejército de Liberación Nacional, 

narrarnos la coexistencia con los paramilitares del Bloque Metro, del Central Bolívar, 

Héroes de Granada y demás de las Autodefensas Unidas de Colombia, hablarnos de las 

bondades del desmonte de dichas organizaciones en la zona, pero también de la 

vulneración de los Derechos Sociales, Culturales y Ambientales, no solo de los 

ciudadanos, sino también de los combatientes y excombatientes. 

En tal sentido, habremos de encontrarnos con una pieza literaria (bien sea poesía, bien 

fuere una crónica) que hará conexión con la historia misma del conflicto en San Roque 

como parte de una necesaria coexistencia. 
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Introducción: 

“Vamos caminando por la vida en el tren de la muerte, 

 viendo como el progreso acaba con la gente”. 

Facundo Cabral. 

“Alguna vez” 

San Roque es un bello municipio ubicado en el nordeste antioqueño, a 110 kilómetros de 

la capital de la montaña (Medellín). Dueño de grandes riquezas en recursos naturales y 

minerales, sobre los cuales se ha tendido el velo mágico de la agricultura, la ganadería, 

la minería y la producción energética.  

Alguna vez, en ella, la tierra de Julio Valencia, Francisco Cardona Santa y Maruja Peláez 

de Johnson, se tejió la colcha del desarrollo y la producción pequeña burguesa, en el 

sentido de la existencia de fábricas y la oferta de bienes y servicios capaces de abastecer 

a la región misma. Alguna vez fue la cuna del arte, en la cual se mecieron los músicos, 

los bailarines, los teatreros, los poetas y los pintores. 

El 9 de abril de 1948, cuando con la fidelidad a la tesis de Maquiavelo “el fin justifica los 

medios”, se dio por derribado el obstáculo en el cual se había convertido para el gobierno 

y el partido conservador el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, se zanjaron los corazones 

del pueblo colombiano, porque, aunque fue en Bogotá y se apodó el suceso en relación 

a dicha capital, éste tuvo resonancia en todo el territorio nacional tal y como lo resalta en 

el libro “a sangre y fuego” el ilustre Ramón Manrique.  
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Y la tierra del Santo de Montpellier Francia y la Guadalupana, no fue ajena a dicha 

situación y tuvo que ver como por sus calles aún en piedras y tierra “chingletió” la sangre 

y tiñó de carmín el paso del hacha de mis mayores y los zapatos de charol con los que 

se complementaba el traje de la alcurnia prestante sanrocana, para dar paso a 12  lustros 

de planchadas, cortes de corbata y muertes selectivas en nombre de la justicia social. 

Como consecuencia, la gloria económica y cultural de un pueblo comenzó a emigrar en 

las maletas de unos hombres y mujeres que buscaron futuro y salvaguarda de sus 

existencias en la capital del departamento, en otras capitales y/o en tierras extranjeras. 

No obstante, los campesinos tuvieron que quedarse, no para vivir, sino para coexistir, 

presos del miedo con los grupos organizados a raíz del bogotazo y de las ideologías en 

su defensa. 

Un tiempo después, el capitalismo logra salir avante en la nación y los grupos guerrilleros 

no hacen más que representar un peligro para la sociedad, es por ello que algunos 

terratenientes, hacendados, políticos y empresarios, buscan el resguardo de sus 

patrimonios económicos, acudiendo a la protección y la autodefensa en manos de grupos 

organizados y patrocinados por ellos mismos. Ahora al campesino de aquel pueblo, le 

tocaba convivir con las “convivir”, nombre que recibieran inicialmente los paramilitares en 

la localidad y los cuales tenían carácter legal gracias a la iniciativa de don Álvaro Uribe 

Vélez, gobernador de los Antioqueños. 

Claro que estos grupos ya habían tenido un génesis anterior y una fuente de inspiración 

en grupos paramilitares de diferentes partes del mundo, pues desde siempre los 
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gobiernos tuvieron metida su mano negra en el desarrollo político del país, verbigracia la 

extinción de la Unión Patriótica por mencionar uno solo. 

Estos grupos, supuestamente fueron la solución a una problemática que aquejó a la 

nación durante tantos años, pero si le indagas a uno de esos sanrocanos de la época de 

los vejámenes, ha de contarle que el remedio fue peor que la enfermedad, pues 

sobrevinieron abusos de mayor calibre, muertes con mayor crueldad y desplazamientos 

con menos piedad. 

Así como los ELENOS se alejaron de los 441 kilómetros cuadrados de la vasta extensión 

de San Roque, también los grupos paramilitares se acogieron a la ley de Justicia y Paz y 

se desmovilizaron en una de sus 58 veredas (Quiebranhonda) en 2005, para dejarle a 

dichos pobladores un hálito de paz y tranquilidad, aunque con un montón de dudas, de 

madres solteras, de hijos huérfanos o de padres ausentes, una población acostumbrada 

a vivir entre las normas de un paraEstado. 

La paz mencionada es una paz a medias, porque la justicia social, la reparación, la verdad 

y la promesa de no volver a hacer, se han quedado mamertamente en el camino hacia la 

meta propuesta con la ley mencionada en el epígrafe anterior. Los moradores del 

municipio vivieron, tienen que vivir y vivirán en medio de la vulneración de sus derechos, 

así como los excombatientes, quienes pretendieron encontrarse con un mundo que les 

iba a aceptar insertos en la sociedad para venir a toparse con faltas de garantía en los 

derechos, no solo como excombatientes, sino como nacionales de esta hermosa tierra 

nuestra. 
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El deseo de permanecer, de moverse y mover a otros de aquel terruño, solamente 

obedece a la riqueza encerrada en él y con el cambio de dinámicas, con la globalización, 

con la transformación y el progreso, San Roque retornará a ser el pueblo de una 

generación extinta, a la que cabalgarían al lomo de los recuerdos lejanos, pero eso será, 

alguna vez… 
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Desarrollo temático: 

CAPÍTULO I 

“EL CORREO DE LAS BRUJAS” 

“La justicia se defiende con la razón y no con las armas.  

No se pierde nada con la paz y puede perderse todo con la guerra.” 

Papa Juan XXIII 

Para los sanrocanos, hablar del correo de las brujas era hablar de la guerrilla, pues como 

por gracia divina, de todo se enteraban, todos los hilos movían en una población en la 

que debía hacerse lo que dijesen. En tono de poesía se describe un pasaje histórico en 

el desarrollo de un evento público en la plaza municipal de este denominado Polo Cultural 

del Nordeste, en el cual en su afán de atentar contra el Estado, representado éste en los 

agentes del orden, cegaron la vida de una pequeña de cinco años, quien como otras 

ochocientas o más personas, se encontraba disfrutando del Festival Departamental de 

Danza y Reinado del Folclor del 95. 

“LA DANZA DE LA MUERTE” 

De una manera especial 

Disfrutabas aquel día 

de la magia y  la fantasía 

que dejan ver el festival 

más de manera fatal 

acabaron tu existir 

y las ganas de vivir 

en esta absurda guerra 

pues por asesinar a Maerra 

a ti te vimos partir. 

 

Inició la programación 

Ya empezaban a bailar, 

El atrio estaba a reventar 

Como lo estaba mi corazón 

Listo mi grupo para la presentación 

La explosión de aplausos sería 

Más otra explosión se oía 

https://www.mundifrases.com/tema/justicia/
https://www.mundifrases.com/tema/raz%C3%B3n/
https://www.mundifrases.com/tema/armas/
https://www.mundifrases.com/tema/paz/
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El disparo de un cañón 

Que paró tu corazón 

Como se paró tu vida 

 

De repente una estampida 

Quiso asolar el lugar 

800 persona o más 

Querían emprender la huida 

Encontrar una guarida  

Para sus vidas salvar 

Tu madre se iba a quedar 

Quizás más yerta que tu 

Pues se apagaba su luz 

Julianita, su alegría. 

 

Se ha esfumado tu vida 

Como la del policía de al lado 

Que Cayó defendiendo al Estado, 

Como la de tu madre y tus tías 

Que les mataron la alegría 

Como la de muchos irreverentes 

Artistas que con suerte, 

Un día podrán olvidar 

Aquel día fatal 

De “la danza de la muerte”. 
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Un paso obligado o un sitio estratégico 

Tal y cómo en los tiempos de antaño, tiempos en los que el paraje San Roque era una 

fonda caminera, un paso obligado entre Medellín y Puerto Berrío y que luego la riqueza 

de sus tierras le valiera para fundarse y erigirse municipio, como símbolo de gloria y 

sentimiento de alegría, asimismo la ubicación estratégica y sus riquezas hídricas, 

agrícolas y de minerales, le sirvieron de asentamiento a los grupos guerrilleros que de a 

poco nacían y se repartían en distintos lugares del territorio colombiano. 

A este bello terruño, llegaron frentes de distintas guerrillas, pero sus habitantes 

padecieron sobre todo al frente Bernardo López Arroyave del Ejército de Liberación 

Nacional al mando de alias “Juan Pablo”. 

La estrategia fue ganarse el afecto y simpatía sobre todo del campesinado, bajo el manto 

ideológico de un deber ser del Estado con respecto a sus gobernados, del oprobio por la 

hegemonía goda en el poder  y de los postulados utópicos de Karl Marx y Friedrich 

Engels. Fueron estas las armas de las que se asieron los militantes para fortalecer un 

discurso convincente y penetrar las entrañas de una cultura campesina y conservadora. 

Habiendo logrado lo anterior, ya en la década del 80 quiso este brazo armado insurgente, 

hacer las veces del Estado, juzgando, castigando y ejecutando a muchos sanrocanos. 

Muchas familias perdieron a padres, hijos, esposos y hermanos. Los padres de familia 

perecieron porque la honestidad de su crianza no les daba para pensar en la actuación 

por fuera de la voluntad del Creador Eterno, porque se atrevieron a desafiar a quienes 

tenían el control gracias a las armas, para que sus hijos no fueran enlistados en sus filas 

de opresión o para que sus hijas no fueran el bocado de cualquier sucio comandante. 
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Las madres perdieron a sus hijos quienes pasaron a engrosar las filas guerrilleras, bien 

fuera con guerreras y fusil o bien fuese como operativos urbanos, pero los perdieron. 

El poblado comenzó a sentir como se derramaba la sangre compatriota en algunas de 

sus zonas rurales, una bomba en Patio Bonito, otra en La Mora (veredas muy cercanas 

al casco urbano), dos atentados contra la fuerza pública impetrados por las milicias 

urbanas, milicias estas conformadas por chicos que aún estaban estudiando en el IDEM 

Rogelio Ruíz Pérez, quizás con falta de madurez para entender el daño causado por la 

supuesta rebeldía manifestada desde su actuar en los grupos, pero que igual les hacía 

sentir muy bien, porque de cualquier manera sentían que tenían el poder. 

Pero sin duda lo que raería el corazón y haría mella en la conciencia de los habitantes de 

San Roque, fue la muerte de Rentería. Era Rentería un negro grande adscrito a la 

estación de policía de San Roque y que fuera asesinado a mansalva en la equina oriental 

de la plaza al pie de la tienda de don Ángel Gómez, pero ya era muy tarde. Ya el grupo 

se había tomado demasiada confianza y no pudo pararle siquiera la militarización de la 

zona.  

No hubo estrato social sin ser tocado por la mano de la guerrilla, el campesino de andares 

descalzos y honestos, hasta el habitante de la cabecera, pobre o rico, religioso o ateo, a 

político, politiquero o servidor. Los sanrocanos como en muchas partes del país se 

movieron cuan marionetas de los titiriteros elenos.  

Ningún morador sabía o quería saber cómo o, a manos de quién, aparecían las consignas 

en las paredes del pueblo: “Policía, tu eres hijo de obrero y campesino. No manches la 
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patria con sangre de tu pueblo” (UCELN).   Por mencionar la que sin temor a nada, menos 

a Dios, los urbanos plasmaron en la casa cural. 

Tampoco sabían, como la guerrilla se enteraba de todo, tal y como se menciona en 

publicación del periódico EL TIEMPO del 26 de febrero de 1994. “Ni una sola hoja del 

árbol de San Roque se mueve sin que lo sepa la guerrilla”. 

Fue en su momento una metáfora con un palo de carbonero que se erigía majestuoso en 

la plaza principal, para describir los alcances del grupo que hasta en los problemas de 

alcoba se metían. Eran los moderadores de cuotas alimentarias o los que decidían quien 

podía morar y dejar la localidad, fuese civil, empleado público o fuerza del Estado. 

En este sentido, este grupo fue responsable de la muerte de 15 miembros de la fuerza 

pública entre el 88 y el 96, de Concejales y servidores públicos como el secretario de 

gobierno, en un desgobierno total, en el cual los policías eran  asesinados porque sí o 

porque no, según cuenta la gente de la época.  

Si hacían cumplir la ley, eran unos atarbanes que estaban en contra del campesinado y 

por ende de la causa social y si por el contrario eran leseferistas, entonces se tildaban de 

inútiles que no merecían el puesto. Por dicha razón, la policía vivía en acuartelamiento 

permanente, once pobres muertos de miedo, esperando el ataque al Palacio Municipal, 

que era donde operaba el comando de policía y la cárcel misma. 

Hicieron de Juez y parte, se tomaron atribuciones de Dios para determinar el valor de la 

vida, se atribuyeron un poder deóntico según sus teorías. No solo sembraron miedo, 

terror y muerte en los que abandonaron este plano terrenal, plantaron la semilla de la 
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parca en los que quedaron vivos pero con el alma fallecida, con la esperanza en Dios y 

el futuro en nada.  

La guerrilla en San Roque implantaba el socialismo para beneficio propio, moviéndose 

cuan rémoras por su vasta extensión, tomando y dejando de aquí y de allá, hasta saciar 

incluso el deseo mismo de la sangre, un cáncer que se comió lo que produjo el 

campesino, el comerciante y el pequeño burgués, bajo esa absurda y mal planteada 

falacia Marx – Lenninista.  

Una procesión que se lleva por dentro, un tema al estilo argentino con Videla y la post 

dictadura, un borrón y cuenta nueva parece que hicieron los sanrocanos, pero no, más 

bien fue una transición, un paso de la fuerza, un otorgamiento demoniaco del poder de 

unos a otros a cuan más sanguinarios, una estación del viacrucis llevado cuan tatuaje en 

el alma de los que le padecieron. 

Después de tantos años siguen preguntándose por el gusto de los grupos para asentarse 

en el territorio (toda vez que posteriormente lo hacen los paramilitares) y la respuesta 

conduce siempre a lo mismo, a su ubicación estratégica, la posibilidad que brindan sus 

vías, trochas y caminos para pasar al oriente por el sur de su extensión, o al magdalena 

medio por el oriente y al nordeste lejano, caliente, minero y bélico por el norte. O si fuere 

el caso de estarse en el territorio, sus tierras son bondadosas en los frutos que da desde 

el subsuelo mismo y  le hacen apetecible a propios y foráneos. 

Tal es el caso actual, momento en el que muchos sanrocanos retornan y otros muchos 

forasteros vienen a sentar vida en él, pues  muchos años después, se puede llegar a San 

Roque, ver sus calles limpias, su parque reluciente y su catedral altiva. Sus tierras 
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producen cuan maná lo necesario para vivir digna y tranquilamente. A simple vista no se 

nota que hubiese ocurrido algo de lo mencionado, pero sucede lo mismo que en el muro 

de la casa cural, hay que fijarse con detenimiento para ver el escrito plasmado en la 

década del 80.  

De esa misma manera, como en el muro, hay que indagar y escudriñar en los corazones 

de tantos  sanrocanos para encontrarse con los vestigios de los abusos de una guerrilla 

creada supuestamente para velar por los derechos de los pobres y los campesinos del 

país, para defendernos del abuso burocrático de los gobiernos y darle al campesinado y 

al proletariado colombiano, una esperanza como la que nos otorgase el caudillo liberal 

Jorge Eliecer Gaitán. 

Finaliza el autor este capítulo con una crónica en un afán por volver a la literatura, 

entreverando el oprobio del poder con otro demonio que pudiese ser la literatura misma, 

si fuese vista  con el monóculo del gobierno que quisiere a su pueblo, bruto para poder 

alienarle. 

 

 

 

 

Una copla pa’ la barbarie (crónica) 
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Tal vez diez minutos habrían pasado después del descanso, los chicos aún sudorosos, 

apenas si lograban ponerle atención a la profesora “Casco e’ lámpara” (por sus enormes 

antiparras). El tema de la clase eran los adjetivos, los cuales habrían de servirle para 

darle connotación a los guerrilleros o a los policías involucrados en el relato. 

La calma y el silencio del pueblo permitieron escuchar patentico las 6 explosiones de un 

cañón, que hicieron advertir lo peor. – No pasa nada – dijo María Elena  (la profesora). – 

Háganse todos contra el muro – pero no pasaba nada. 

El silencio estuvo presente como nunca en aquella aula de la escuela Presbítero Abraham 

Jaramillo, el aula de 4ºB. Reinó el silencio pero no solo por el pánico generado con la 

situación, sino porque lo había ordenado la maestra y en esa época se le tenía respeto 

al docente, respeto traducido en miedo que no es lo mismo. 

Así se pasó el tiempo hasta la llegada de la hora en que los chicos se iban para sus casas 

a almorzar. Y pese a ser las 11:30, nadie podía irse hasta que el padre de familia o 

acudiente fuera por los alumnos, vaya situación, porque nadie se atrevía a salir de sus 

casas presos del pánico por lo que rara vez sucedía a la luz del día, pues por lo general 

se iba la luz y ya se sabía que era porque la guerrilla se entraba y entonces se 

escuchaban los disparos, no como en aquel martes de 1991. 

Cuan cuento del realismo mágico era la historia tejida en esta mañana calurosa de 

agosto, ya el pueblo sabía, se veía en la calle a muchos de los muchachos del monte, y 

del monte no precisamente por su apellido de ascendencia española, sino porque así se 

les conocía, ya sabía el comando central ubicado en Cisneros (había ordenado su 

traslado),  incluso el mismo Cabo “Rambo” lo presentía había ido hasta donde Arnoldo 
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Molina para separar dos puestos en el carro que salía a las 11:30 de la mañana hacia la 

estación del ferrocarril en Sofía y como cosa rara lo sabía la guerrilla que no permitiría 

que éste se fuera sin “pagar su arrogancia”. 

Y efectivamente su viaje se dio, no precisamente hacia donde pretendía, pero si a donde 

imaginaba. El sitio exacto no interesa. “Digamos que en cualquier retazo de patria, 

esmaltado con el múrice heroico de un soldado nuestro, era San Roque, era Colombia 

entera la que se vestía de luto. Del mismo fúnebre crespón que se ata a las moharras de 

banderas y estandartes, cuando la doliente vibración del clarín entona el toque de silencio 

y la marcha, el compañero acompasa el lento descenso del cuerpo inerte para fundirse 

con la tierra amada mientras el alma asciende hacia el misterio de la Eternidad”.  Así 

viajó, así pereció y así quedó el pueblo inmerso en el más extenso minuto de silencio, 

que solo atinó a mirarle sin comentario alguno, porque entre los mirones se entreveraban 

ellos, los “del monte”. 

Había estado toda la mañana preparando su partida, su traslado a otra latitud de esta 

vasta geografía antioqueña ya se hacía efectivo y solo le quedaba despedirse, dejar 

instrucciones y tomar el tren. 

A la hora acostumbrada filó al pequeño grupo de policías, izó los honores al pabellón 

nacional y terminó de organizar la palería y los pendientes para dejarle a su reemplazo 

todo en orden, desayunó, terminó de empacar y dio vueltas por todo el palacio municipal 

haciendo tiempo para irse. 

Pasadas las 10:00 de la mañana, sin quitarse aún el uniforme de la policía, se dirigió en 

compañía de un auxiliar de la institución a separar los pasajes y en el regreso, 
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comenzando a cruzar el parque, le salieron de varios lados, así de repente, a mansalva 

y sin darle tiempo ni a él ni a su acompañante de desenfundar y defenderse por lo menos.  

Seis tiros bastaron para cegar la vida del comandante de la estación, ahí en esa plaza, 

donde rindió homenaje al tricolor nacional días antes en las efemérides de la batalla de 

Boyacá, yacía su cuerpo inerte. A su lado su escudero, el auxiliar de policía Restrepo, 

dos mártires de la patria rodeados por la mirada atónita de unos y de júbilo de otros o de 

los mismos, los “del monte” quienes días después en sus boletines informativos  

publicaron la siguiente copla vanagloriando la barbarie: 

“En San Roque había un cabito 

Que a todos quería mandar 

Pero a todo marranito 

Le llega su navidad” 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

“Más caro salió el caldo que los huevos” 

“El afán del hombre por superar un obstáculo, 

le lleva a cometer errores de mayor 
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envergadura que la dificultad misma.” 

 

“MENTIS O’VONANOLA” 

Esta maravillosa tierra antioqueña se ha forjado a partir del conocimiento de la historia, 

lo cual se hace gracias al patrimonio cultural material e intangible que han legado 

nuestros ancestros. Parte de ese patrimonio intangible tiene que ver con los dichos y 

refranes y uno de ellos va permitir irnos por el brabante de las primeras muertes en el 

pueblo, porque es que cuando el pueblo es chico, el infierno es grande y hay personas 

que todo lo quieren saber, pues el estar informado, muchas veces otorga más poder que 

el poder mismo. 

En este sentido se nos fue volviendo costumbre la entrada al pueblo, el derribo de las 

puertas, el llevarse a los moradores y luego asesinarlos. Por ello, cada mañana, la 

pregunta obligada de comadre a vecina era: 

 

 

 

¿A QUIÉN MATARON ANOCHE? 

Mataron a Putugüevo 

También a Miguel Molina 

Iba llegando a la esquina 

Para su casa de nuevo 

Dicen que eran guerrilleros 

Desde hacía muchos días 

Más Miguel siempre en la alcaldía 

Y Putu era un arenero. 

 

De noche fue el homicidio 



20 
 

 

Cuando las diez apenas pasaron 

Y ahí los dos yertos quedaron 

Como presagio de lo que sería 

La más cruenta de las épocas 

Que San Roque viviría. 

 

Cuentan las malas lenguas 

Quienes el detalle notan 

Que era de color verde 

Y era de marca Toyota 

El carro en que llegaron 

Al pueblo los asesinos 

Luego silbándole el mofle 

Ninguno observó su destino. 

 

A Don Alfonso lo Mataron    

A Don Daro, Álvaro y Miguel 

A Henry y Ramón también 

A ocho fue que asesinaron 

Que al Magdalena los tiraron 

Dijo filo sin reproche 

Haciendo de su ironía derroche 

Cuando hubo de contestar 

Al las familias indagar 

¿A quién mataron anoche? 

Mataron a Pedro Sánchez 

Un humilde campesino 

Lo encontraron todo ruñido 

A la vera del camino 

También se murió Yarumo 

El conductor de un chivero 

Pues alguna vez de pasajero 

Guerrillos llevó más de uno 

Mataron a Silvia Marín 

Mujer noble, humilde y sencilla 

Que le colaboraba a la guerrilla, 

Sería de ellos el argumento 

Y que su casa era el campamento 

Cuando del monte salían, 

Pero la obligación tenía, 

So penaba de destierro 

Y así selló su destino, 

Su homicidio, fue un gran yerro. 

 

A Pablo Gurre lo Mataron 

El hijo de una profesora 

ella su imagen no borra 

Menos cuando le sacaron 

Que se vuele le imploraron 

No mamá, porque esas ratas 

A ustedes me los matan 

Al otro día lo encontraron 

Y a la profe el corazón dejaron 

Cuan atravesado por una estaca. 

 

El silbido de la carevaca 

Retumba en el inconsciente  

De toda esta pobre gente 

Justo desde el primer día 

Que escucharon el carro verde 

Que en el comando se escondía. 
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¿A quién mataron anoche? 

Ya no hay que preguntar 

Tampoco a ¿a quién van a matar? 

O a ¿quién van a hacer ir? 

Tal vez se pudiera decir 

Que desde anoche reina la calma, 

El silencio de los que murieron 

Y de los que llevan muerta el alma. 

 

Dicen que son doce mil 

Los que anoche asesinaron 

La verdad es que anoche 

A San Roque lo mataron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ante el cáncer que significó para los colombianos la presencia de los grupos guerrilleros, 

surgieron los grupos paramilitares bien fuere por venganza, por auto protección o 

simplemente por belicismo y creencia en la defensa de una causa e ideología económica, 

política y social. 
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San Roque tampoco fue ajeno al flagelo de las autodefensas y aunque en las columnas 

de los periódicos y en los anaqueles de la justicia date de las incursiones a partir de 1996 

y 1997, el inicio de la macabra presencia en este bello poblado tuvo fechas anteriores, 

quizás con otra bandera, tal vez bajo el antifaz de otros nombres dirigidos hacia el mismo 

fin. 

Para el año 1995, mientras el fútbol celebraba su máxima fiesta y el torneo más antiguo 

del mundo tomaba desarrollo en la tierra charrúa, cuando gloriosos veíamos surcar por 

vez primera el metro en nuestra capital, en San Roque se daba comienzo a una de las 

épocas más cruentas que pueda recordar su historia. La sangre derramada en el suelo 

sanrocano y la que tiñó sus afluentes hídricos,  es apenas comparable con la de la 

existencia de la chusma, de los planchadores y corbateros después del bogotazo. 

Íbamos por medio lustro de la década, cuando el albor del nuevo día llegó con la noticia 

de dos muertes selectivas en el casco urbano. Los sanrocanos vieron como dos de sus 

coterráneos abandonaban este plano terrenal a manos de quién sabe quién, a manos de 

unos homicidas de los que solo quedó el color, la marca y el ruido del carro para luego 

desaparecer entre la oscuridad y el frío de la noche. 

Parecía ser esta una historia cíclica, un círculo vicioso repetido cada cuanto. Así mismo 

había sucedido en febrero de 1989, cuando llegaron al que después se convertiría en el 

nicho paramilitar, Cristales (corregimiento de San Roque), cinco paramilitares para 

extinguir la vida de quien fuese una transmisora del conocimiento y de la verdad desde 

el aula y de la grandeza y el legado de Dios desde la iglesia, la hermana Teresa Ramírez,  

sindicalista de ADIDA y a un transeúnte ubicado en el lugar y el tiempo equivocado. 
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El periplo de la muerte aquel veintiocho no acabó ahí. De Cristales pasaron a Providencia 

para abalear a cuatro mineros y concluir con otros dos homicidios en el casco urbano. En 

la ocasión estaba disfraza la parca de paramilitares al servicio del amalfitano Fidel 

Castaño, o “Rambo” como era conocido, quien en sus andanzas se le ocurrió crear el 

grupo MRN (Muerte a Revolucionarios del Nordeste), responsable de las masacres en 

Segovia y casi que del genocidio de la Unión Patriótica, lo cual deja claridad a cerca del 

homicidio de Sor Teresa, dada la acendrada convicción y apersonamiento que tenía ella 

de y para con la reforma agraria.  

La mano oscura del Estado siempre ha pululado por entre los gobernados y en el 95 

volvió a aparecer, asesinando selectivamente, de noche a través de los “paras” y algunos 

miembros confiables de la fuerza pública, pues la carevaca se escuchaba a las 10:00 de 

la noche y en la madrugaba regresaba, o si no, regresaban  los policías aperados de civil, 

fusil y con la botas empantanadas. 

Ese tentáculo tenebroso fue el encargado de idear estratagemas para arrebatarle el 

territorio a “Juan Pablo”. Habiendo ya probado infiltraciones frustradas, tocaba era irse 

de frente y solo se necesitaba el apoyo total y desinteresado del gobierno, lo cual se 

lograría con la llegada de Álvaro Uribe a la Gobernación de Antioquia. La perfecta 

celestina para acolitar el enfrentamiento bélico fueron las empresas de seguridad 

“CONVIVIR”, las cuales se crearon en todo el departamento. 

En todo este entramado  idealista de liberación y muerte, le corresponde a San Roque la 

representación legal de  Luis Guillermo Villegas con la convivir “El Cóndor”. Esta fachada 

sirvió por otro lado para conformar el bloque metro de las autodefensas, patrocinado por 
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ganaderos y terratenientes de la región, con el auspicio de políticos de la talla del 

gobernador de la época, quien tenía una motivación y un interés más personal que 

altruista  de acabar con la guerrilla y especialmente con alias  “Juan Pablo”. 

En el argot popular se dice que las paredes tienen oídos, pero en estas tierras del cañón 

del Nús, tienen hasta ojos y gracias a eso, a los comentarios de vecinos, al contacto 

establecido luego por los paramilitares con los civiles y las declaraciones de Juan 

Guillermo Monsalve y Pablo Hernán Sierra alias “Alberto Guerrero”, se puede decir, sin 

más pruebas que esas, que los paramilitares del bloque metro germinaron a la par o cuan 

siamés a la convivir “el cóndor”. 

Así las cosas, se daba la perfecta oportunidad al hoy senador de la república, para 

hacerle frente al flagelo guerrillero en la región, el cual había no solo acabado con la 

existencia de don Alberto Uribe Sierra, su padre, en junio del 83, sino también con la 

estructura física de la casa mayoría de la hacienda “Guacharacas” el 25 de febrero del 

año en que se armaban los unos y se legalizaban los otros.  

Pero como las cosas malas hay que hacerlas bien, esta dispendiosa labor requirió de 

análisis, estudios y estrategias. Por ello antes de iniciar con el proceso descrito en los 

párrafos anteriores, se apostaron, con la ayuda y el permiso de alguien, cerca de ocho 

“militares” en uno de los cerros tutelares del casco urbano de San Roque (el salvador), 

completamente mimetizados y casi que sin comunicación con el mundo civil o exterior del 

poblado. Por lo general, cuando el ejército estaba en el morro, era para evitar algún 

ataque o incursión de la guerrilla, ellos patrullaban, requisaban y hasta hacían batidas, 

pero estos no, ni hablaban. 
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La misión de este pequeño grupo no era otra más que la de explorar en el pueblo  a los 

posibles colaboradores de la guerrilla y encontrar  el paradero de algunos semovientes 

hurtados de “Guacharacas” por los elenos del BLA al mando de “Juan Pablo”, algunos de 

los cuales quedaron en manos del negociante Álvaro Carmona.  

De dicho trabajo investigativo, surgió la hipótesis de que en San Roque había unos cinco 

patrocinadores exponenciales del ELN. 

Ahora si, el plato estaba servido,  los comensales  invitados y el mesón dispuesto.  Los 

invitados, Luis Villegas, Santiago Gallón y su hermano Pedro; el plato, la convivir, el 

bloque metro y la guerrilla y el mesón donde se servía era nada más y nada menos que 

la hacienda “Guacharacas”. 

El siguiente paso era comenzar a sembrar el terror y el miedo en la comunidad, 

eliminando a todo aquel que pudiese haber tenido algún resquicio de contacto con la 

guerrilla. Fue así como se dieron las primeras desapariciones y masacres en la región. 

El primer escarmiento para los sanrocanos fue la desaparición de ocho de sus paisanos, 

entre ellos los que ya habían sido investigados por el escuadrón que estuvo en el morro 

“El Salvador”, más Álvaro Carmona, Ramón y Henry, chofer y ayudante del nissan del 

Pispo, contratado para llevarles a Puerto Berrío a renovar los salvoconductos de sus 

armas, labor de cada año.  

Apenas si habían empezado el cántico los gallos, cuando emprendieron el dispendioso 

viaje de carretera destapada hacia la XIV Brigada del ejército, con el anhelo de hacer el 

regreso temprano, dadas las condiciones de la geografía y del orden público. No 
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obstante, una cosa piensa el burro y otra el que lo arrea, porque como por arte de magia, 

la entrega del documento fue retrasada hasta las 3:00 de la tarde. Una vez concluida la 

tarea, emprendieron el regreso haciendo una parada en La Alpina, paradero de la época 

a unos cuantos kilómetros del Batallón Guasimal y otra, en la que se les vio por última 

vez en El Brasil. 

De la comitiva solo se tuvo noticias del carro, que al parecer fue negociado por 2 fusiles 

con los paracos de Puerto Boyacá, porque de los demás, dijo “Filo” los había picado y 

tirado al río Magdalena, a los unos por colaboradores y a los otros dos (Ramón y Henry) 

para no dejar evidencia. 

La senda del terror se iba abriendo por veredas, corregimientos y la misma cabecera, de 

un momento a otro fueron llegando los chiveros de Cristales pintados con consignas 

alusivas a los paramilitares, de la noche para el día se sucedían nuevas masacres como 

la de Providencia donde perecieron 6, en Maceo donde fueron 8, 3 en San José y otra 

vez en Providencia, esto sin contar los homicidios uno a uno que era el pan nuestro de 

cada día, cada mañana tiraban un “muñeco” en un costado de la plaza y sin contar 

tampoco los que pudieron volarse con el mero encapillado para salvar sus vidas, pasar 

miserias y apenas poder medio regresar ahora después de 24 años. 

La estirada del metro 

Jhon Jairo alias “Filo” con no más de 30 hombres, eso sí con ayuditas extras y el 

patrocinio de los Villegas y los Gallón fue apoderándose del territorio desplazando a los 

eternos dueños, sin tener siquiera, para ironía de la guerra misma, un enfrentamientos 

entre las estructuras, porque los muertos siempre los pone la sociedad civil. 



27 
 

 

Todo iba bien ese 96, pero faltaba la cereza para el pastel, la cual se dio con la supuesta 

dada de baja de Humberto Mesa Lopera el 10 de octubre en enfrentamientos en el 

oriente. Descansaba en paz la conciencia del señor gobernador, aquel “bandido” como 

suele llamarles, responsable y autor material de la extinción pirómana de su hacienda, 

del robo del ganado y las bestias entre las que se hallaba su macho favorito en el que se 

pavoneo después del hurto el comandante guerrillero, haciendo patrullas en la zona, 

había sido abatido para gloria y grandeza por el glorioso ejército nacional. Claro está, en 

la versión amañada del gobierno y los medios de comunicación, porque hay otra, la del 

soldado Ferney Alberto Cardona en donde dice que a “Juan Pablo” lo capturó vivo alias 

“Lucas” uno de los comandantes del bloque Metro, cuyo nombre de pila era Jacinto 

Alberto Soto y se lo entregó al general Alfonso Manosalva Flórez. 

Siguieron corriendo ríos de sangre por las tierras del santo francés, persiguieron, 

torturaron y asesinaron en busca del exterminio o el cambio de bando, con lo cual 

completaron la misión. Ahora se fortalecían en estructura y cantidad, se apostaban en 

Cristales para montar su base principal y se dedicaban al asedio de mujeres bonitas y de 

hombres en edad de empuñar un fusil para llevarlos a Marbella o Montemar (veredas de 

San Roque) donde además crearon las propias escuelas de entrenamiento.  

Estaba el pueblo en manos de los paras, los comandantes ahora eran más visibles, había 

un organigrama y orden jerárquico, con políticas definidas en lo militar, civil y político. 

Aparecen en el radar además de “Filo” hombres como alias “Jota”, “Arboleda”, “Fredy”, 

“Bon Jovi”, “El Panadero”, “Hinestroza”, “Lucas”, “Brayan”  “Mario Pistola” y por supuesto 

“Doble Cero”. Cada uno en su función, bien fuere extorsionando, haciendo acercamientos 

políticos, trabajo social o entrenando a los reclutas.  
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Dicho entrenamiento merecería capítulo aparte, pues era una cosa de locos. Al recluta 

se lo llevaban con engaños y mentiras, con espejos como a nuestros indígenas, les 

mostraban una vida de lujo, carros, mujeres, armas, licor y rumba, pero al llegar allá se 

encontraban con el averno mismo. El entrenamiento era una prueba de supervivencia, 

quien no rindiera era asesinado en frente de los otros y usado como herramienta de 

aprendizaje en lo que tenía que ver con desmembramiento y tácticas para desaparecer 

definitivamente personas. 

El paraco en formación podía perder la vida en un entrenamiento de arrastre bajo y 

zigzag, porque los comandos empezaban a disparar desde la montaña, con balas reales 

para que aprendieran a evadirlas, pasando la telaraña, la pila o el palo, porque se si te 

rezagabas, te ponían en sitios de humillación pública. También en las técnicas de tortura, 

donde los hundían a un charco de agua para que dijeran el nombre del comando hasta 

desmayar o en la rutina de planchas y lagartijas como le pasó a “Diablo Rojo” que 

cansado volteó hacia atrás y recibió su tiro en la cabeza. 

Se sabe de pocos que hayan podido abandonar las filas de la escuela sin superar el 

entrenamiento, la  muerte o el pago en efectivo para  dejarles regresar. Las madres 

llegaban hasta Cristales o hasta las escuelas, llorándole a los comandos, pero nada 

lograban. Los chicos suplicaban les dejaran volver a casa y solo alcanzaban castigos y 

humillaciones. Otros con su tánatos al rojo vivo planeaban y emprendían la huida, la cual 

siempre fue frustrada, pero la muerte significaba la huida misma. Salvo “Petri”, quien 

después del episodio con “diablo”, decidió coger el monte en compañía del Tuso. Luego 

de varios días caminando solo de noche, sin comer ni dormir, tal y como lo tenían que 
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hacer en el proceso de instrucción, llegaron al pueblo y allí se regalaron para los soldados 

campesinos. 

Llegó el momento de la tranquilidad absoluta (para ellos), en el cual solo se preocupaban 

por exponer al escarnio público a un que otro marihuanero o por que la vacuna no llegaba 

a tiempo. Los lugares eran usados solo de estancia y desde allí desplegaban sus fuerzas 

hacia diferentes municipios  del Oriente, Magdalena Medio y Nordeste antioqueño, 

porque San Roque era un sitio estratégico, porque es un territorio con gran riqueza en 

minerales, productos agrícolas y porque por allí pasan los tubos de SEBASTOPOL y 

ECOPETROL. 

¡Vaya palabra, los tubos! Fabulescamente cuan si se tratase de Esopo, don Luis 

Guillermo Villegas había encontrado en el tubo de gasolina a la gallina de los huevos de 

oro, tanto así que le valió para merecerse ese alias a partir de entonces, “Tubo”. Al mejor 

estilo de los tálpidos,  alias “Tubo” encontró la manera de hurtar gasolina del tubo que le 

lleva a Medellín y fueron tales sus dividendos, que con el 40% (porque el otro 60% era 

para el metro) le quedó hasta para montar su propia estación de gasolina. Llegó a ser tal 

su osadía, que atravesó con la manguera por debajo del Río Nus. Con la gasolina robada 

se montaron bombas de gasolina en varios lugares de la región, entre ellos,  Cristales y 

Porce. 

Aquel poder casi sobre natural de la guerrilla otrora, ahora pasó a manos del bloque 

metro, quien subyugó el actuar, vivir, pensar y gobernar del municipio. Fueron años de 

relativa tranquilidad y seguridad, siempre y cuando el ciudadano se ciñera a las 
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orientaciones de los paramilitares, crearon vías y mantuvieron en perfectas condiciones 

las existentes, se alejaron la inseguridad, el vicio y también la libertad. 

Fue un paraEstado inquisitivo, creador de normas a su amaño, entre las que estaban los 

horarios y las zonas de estadía y desplazamiento, un régimen de terror que buscaba a 

las jovencitas para enamorarlas a las buenas o a las malas, muchas de ellas no pudieron 

volver a salir a la calle y otras hoy tienen hijos huérfanos de esos paramilitares  

exterminados por sus propias estructuras ante las rupturas internas que tuvieron a partir 

del 2003. 

Ese año se volvió a vivir la angustia de los enfrentamientos, volvieron las balaceras y las 

muertes, el bloque Héroes de Granada y el Central Bolívar arremetieron lanza en ristre 

contra el bloque Metro, debido a la negativa de Carlos Mauricio García, nombre con el 

cual nadie le conocía por estos lares, pues le decían “don Rodrigo” o “Doble cero”, de 

acogerse primero a la financiación de la organización mediante el narcotráfico y segundo 

a establecer diálogos con el gobierno para una posterior desmovilización. 

“Doble Cero” siempre mantuvo la convicción ideológica que le llevó a abandonar la loada 

carrera militar que llevaba, para formar parte de las Autodefensas Unidas de Colombia y 

aun habiendo guerrilla en el país, no iba a abandonar la lucha frontal declarada, eso le 

significó al grupo la extinción en triste enfrentamiento de sus hombres, incluso ante los 

que fueron sus propios compañeros o la traición de patrocinadores como Luis Villegas. 

Quienes quedaron con vida fue porque cambiaron de bando, de lo contrario el infierno 

sería el destino, como lo fue el de “culebro,  pues alias “Federico” al frente de los héroes, 

se comunicó con casi todos los mandos medios del metro, ya que había hecho parte de 
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las escuelas de formación y les  conocía, para que hicieran la mutación de brazalete. 

Dado lo anterior, la misión encomendada por “el profe” Vicente Castaño, fue haciéndose 

más fácil para José Miguel Gil, quien en poco tiempo tenía sitiado, diezmado y acabado 

al metro y expulsado a su comandante, a su compañero de lucha y de instrucción en las 

escuelas de Marbella y Montemar. El uno ex guerrillero, el otro ex militar, enemigos 

acérrimos que lucharon hombro a hombro y que ahora se alejaban por azares  absurdos 

de la  guerra. 

El amor y la traición 

No hay ciencia cierta en el tipo o calidad del amor existido entre los paramilitares y las 

jóvenes de la región, lo cierto es que deambulan por el territorio los hijos y las viudas de 

esa guerra. No hubo quien pudiese adentrarse en la hermética vida de “Rodrigo”, no se  

le vio con alguien o hablando con alguna, además de ser de pocas palabras. En lo que si 

hay verdad es en el instrumento usado para su muerte, su amor secreto. 

Como ni el polvo de los caminos que habían mantenido estos años, se levantaba sin el 

conocimiento de los paramilitares, lograron descubrir a la dueña de su corazón, 

amenazaron a toda su familia y con el alma en las manos y la vida hecha añicos, le sacó 

de su escondite en Panamá para encontrarse en Santa Marta donde le cegó la vida, con 

cinco tiros un sicario a las 7:30 de la noche del 28 de mayo. 

Casi se extinguía el mes de mayo cuando se terminó el paso por éste mundo para “Doble 

cero”, así como se terminaba la vida para quien había sido su vida en secreto.  
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Un año después, se dio la desmovilización de los paramilitares en “Quiebrahonda” 

(vereda de San Roque). Eran unos dos mil hombres apostados en ese valle para hacer 

la entrega de sus armas, armas que quizás unos cuantos habían usado, armas que a 

otros apenas se las habían entregado la noche anterior, pues en este mundo de pobreza, 

hambre y miseria, cualquier cosa se vale para tener un sueldito algo fácil mensual.  

Con la salida de “don Berna” a la improvisada tarima, para que fuera ovacionado por esas 

dos mil almas, algunos puntos artísticos preparados por los casi excombatientes y las 

palabras de Oscar Mira ex  alcalde de Yalí y ahora ex  para, se daba fin a 10 años de 

presencia física de los paramilitares en la región o si bien se quiere a tres décadas si 

contamos las masacres de la década del 80, donde se reprimió a los campesinos por  

formar el Sindicato Agrario procurando mejores condiciones para el campo, masacres 

repetidas al final de la misma década con el asesinato de algunos líderes de las marchas 

campesinas como el padre Jaime y la hermana Teresa. 

Se abría la puerta a la esperanza ya perdida, porque el grupo que llegó para dejar sin 

guerrilla al pueblo, introdujo en este concepto mucho más que a la guerrilla y cualquiera 

cupo en éste. 

Era el principio del fin de un período de masacres, desplazamiento forzado, 

descuartizamientos, desapariciones forzadas, tortura, pillaje, quema de viviendas, 

escarnio y humillación pública, retenes y asesinatos selectivos, y de configuración 

múltiple por parte de las fuerzas contrainsurgentes.  

De un tiempo en el que mataron campesinos pobres (organizados y desorganizados), 

familiares de guerrilleros, ladrones, drogadictos, presuntos auxiliadores, personas que 
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se resistían a pagar un tributo y conductores. Exterminaron el Sindicato Agrario y 

asesinaron o condenaron al exilio los miembros de la Asociación de Campesinos de 

Antioquia.  

En fin que si algo quedaba de humanidad libre y de libertad, se daba un paso para su 

recuperación, para forjar un mejor mañana, el que tienen los hijos de esta generación 

en el presente, presente en el que sus padres ni mencionan el pasado, ese pasado 

gris por su tintura de carmín que deja lo siguiente, en comunión con Vilma Liliana 

Franco en el análisis sobre la realidad colombiana los días justo de la entrega de las 

armas. 

Lo que nos queda 

El resultado es un pueblo sin memoria que entendió que organizarse y movilizarse por 

sus derechos económicos, sociales, culturales y ambientales abre la posibilidad de ser 

acusado de insurgente y por lo tanto de ser asesinado; un pueblo preso de la 

propaganda y que como muchos otros no tiene idea qué está en disputa; un pueblo 

que aprendió el vicio de la obediencia. 

De estos crímenes nadie tiene idea ni cuántos fueron cometidos, no se tiene memoria 

de los nombres de todas las víctimas y ni siquiera se sabe que estos son crímenes de 

lesa humanidad. Aunque, sin duda, de muchos de ellos supieron en su momento 

quiénes fueron los perpetradores: aquellos que se paseaban en motos y lujosos carros 

sin placa, que se sentaban en el parque a departir con la policía, que definían hasta 

qué horas podían funcionar los establecimientos públicos y realizarse las cabalgatas, 

que robaban la gasolina, que han repartido semillas para sembrar coca, que tuvieron 
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base en la finca Guacharacas -antigua propiedad de la familia del ex presidente Uribe 

Vélez-, que cobraban tributo a los paneleros y que definieron por quién debía votarse 

a la Presidencia de la República. 

La consecuencia por ejemplo para soportar ese período en que los cadáveres eran 

arrojados descuartizados en la plaza del pueblo y que muchas fincas de pequeños 

campesinos fueron expropiadas por la fuerza, fue que las gentes del pueblo recurrieran 

a la indiferencia, al silencio y al autoengaño. Aunque no puede dejar de recordarse 

como excepción que confirma la regla: el 19 de abril de 1997 fue asesinado Octavio 

Marín, miembro de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), por 

quejarse por la exposición de los cadáveres descuartizados para escarnio público.  

La  derivación de estos aciagos días fue la  manera como muchos fueron expropiados 

de la capacidad de indignación moral, porque  después de que se redujo un poco la 

violencia contrainsurgente, muchos habitantes prefirieron creer que el pueblo estaba 

muy tranquilo y que las víctimas de algo eran culpables. Claro, era más fácil inculpar 

las víctimas para ponerse a salvo y justificar el no ejercer oposición a los opresores. 

Asimismo, aceptaron convivir con los perpetradores, los legitimaron como operadores 

de justicia, los apoyaron pasiva o activamente con información, jóvenes desempleados 

-temerarios o en búsqueda de lucro- se hicieron orgullosamente parte de sus filas, 

algunos se ufanaron de recibir la visita de Castaño y otros de que Uribe allí no 

necesitaba protección, otros se jactaron de los contactos privilegiados. Los justificaron 

("tan malo, pero tan buen amigo que es") e incluso no faltó el alcalde que hubiese sido 

elegido gracias al uso de su coerción y luego les retornara el favor.  
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Y así entre favor y favor, lavando una mano con la otra se fueron en ayudas, entre ellas 

la de masacrar laboralmente a los empleados oficiales del municipio, haciéndoles 

negociar el retiro bajo la supuesta figura de ley 617 o de ajuste fiscal, cuando en 

realidad era un deseo del alcalde Foción Barrientos. Algunos intentaron negarse, pero 

la orden venía de abajo (de Cristales) y había que negociar si o si, o si no como en 

muchos otros negocios, se negociaría con la viuda y por menos plata. 

Hoy al cabo de los tiempos, incluso patrocinadores, algunos reinsertados y otros 

condenados, reconocen el uso excesivo de la fuerza por parte de los paramilitares, 

denotan la barbarie en sus intervenciones y la sevicia en sus intenciones, aceptan el 

homicidio de muchos que no debían, por curar un mal que aquejaba a San Roque 

desde décadas atrás con la violencia insurgente la cual no tuvo la misma intensidad, 

que estuvo referida a hechos aislados, relacionados con las funciones de policía rural 

que los insurgentes asumieron, bajo el amparo de la cultura autoritaria de este pueblo 

de rancio conservadurismo. 

Tantos años después y el pueblo sabe que la cura fue peor que la enfermedad, o en 

su argot popular, que “el caldo salió más caro que los huevos”. 
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“El muñeco para la práctica de hoy” 

(Crónica) 

Aquel día lluvioso era un poco más difícil para el entrenamiento en la escuela de Marbella. 

A las 5:00 de la mañana como de costumbre había sonado la diana para que los rasos 

se levantaran, organizaran rancho y estuvieran filados en el patio. 

Se hicieron los cantos correspondientes y así mojados pasaron todos a desayunar en el 

corredor. El día no pintaba del todo bien para Diablo Rojo, pues pese a la advertencia de 

“Comando a las novecientas”, éste no escuchó y se ganó el primer culatazo del día. 
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Lo siguiente fue la parte física, vuelta al palo primero, 30 vueltas a la cancha en 30 

minutos, es decir 250 metros por minuto. El pantano y la lluvia hacían más lento el 

recorrido y muchos no lograron el tiempo exigido, siendo aquí la culatiada para muchos, 

entre ellos el pobre Diablo. 

Luego de haber descansado media hora, tocaba la fuerza, velocidad y reacción es todo 

aquel trabajo en cuerdas, mallas, muros y pasamanos. Cada quien estuvo a la medida y 

la necesidad de la organización, pero Diablo andaba bajoniado, aunque tenía gran fuerza, 

su peso más el del equipo mojado no le hacían la buena pasada. 

Como tampoco se la jugó la prueba del delate, pues terminó inconsciente tras la presión 

del comando al meterlo al charco y parársele encima buscando la respuesta a la pregunta 

de siempre ¿quién es su comando? 

Después del almuerzo venía el arrastre bajo, un dragoniante y un comando se ubicaron 

en la parte de arriba del filo, mientras los muchachos se escabullían por entre la maraña, 

evitando ser vistos por ellos. De cuando en vez, hacían tiros hacia el rastrojo sin 

precaución de ir a lesionar a alguno de los aprendices, siendo así como uno de los 

proyectiles logró asestar la parte baja del pie de Diablo, ahí cerquita a los dedos. 

Muy pocos se dieron cuenta del tiro y ni tiempo había para ello, pues faltaba la sesión de 

trabajo de brazos, pecho y abdomen, ya para finalizar con la de estrategias de 

desaparecimiento de objetivos.  

Por lo general para aprender a desaparecer objetivos se usaban maniquíes o animales, 

pero esta vez el comando estaba deseoso de ver como los rasos aprendían a hacerlo 
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con humanos, claro que no había con quien, entonces tocaba otra vez con muñecos. 

Consistía el ejercicio en desmembrar y echar en fosas de metro por metro o embalarlos 

de manera tal que se desaparecieran en los ríos o quebradas. 

El trabajo era tenso, no podía haber quejas, no cabía espacio para el dolor, nada de 

miradas atrás o monerías a los compañeros. Diablo Rojo, cansado, perdiendo sangre del 

pie y sin aire, volteó suplicante hacia Hinestroza (el comando) y este contestó con un par 

de tiros en la cabeza diciendo: “Ahí tienen el muñeco para la práctica de hoy”.  

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

“Algo es algo dijo el diablo” 

  “La justicia se defiende con la razón y no con las armas.  

No se pierde nada con la paz 

 y puede perderse todo con la guerra.” 

 

Papa Juan XXIII 

https://www.mundifrases.com/tema/justicia/
https://www.mundifrases.com/tema/raz%C3%B3n/
https://www.mundifrases.com/tema/armas/
https://www.mundifrases.com/tema/paz/


39 
 

 

Aplicaría para cualquier lugar de esta hermosa tierra nuestra, de la tierra del Sagrado 

Corazón, en donde se crece en medio de la injusticia social y la inequidad. En este pueblo 

donde se tiende a cobrar sangre con sangre, cuentas alimentadas por el dolor y el 

sufrimiento y cuando menos te imaginas te llega… 

 

“La venganza del chiquillo” 

 

Me agarró la mano para darme la paz 

luego de que el sacerdote lo sugería 

y sintiendo que dentro 

mi sangre hervía 

de mantener erguido el rostro no fui 

capaz. 

 

Reconocí en aquel hombre a un extraño 

ser 

a quien otrora de infante 

hube de temer, 

pues llevaba fusil y 100 hombres por 

delante. 

 

La endeble figura de niño  quizás 

recordaría 

es lo que prometía 

y juraba en mis oraciones 

hacerle pagar a este malvado, 

cuando se convirtiese en hombre 

eran mis más firmes intenciones. 

 

La paz sea contigo sus labios 

pronunciaron, 

yo chiquillo permanecía consternado 

de tener enfrente a mi enemigo, 

aquel al cual había jurado 

aplicar con todo rigor mi castigo. 

 

Tornose el silencio sin musitar palabra 

pues más dice el hombre cuando no 

habla 

y mientras su mirada se inquietaba 

yo me disponía, 

a abolir de una vez y dar por terminada 

la reyerta que él empezó aquel día. 

 

Aquella una noche fría 

cuando mi puerta fue derribada 

confundiose terror y miedo 
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con la oscuridad y su hielo 

por aquella cruenta llegada 

de antisociales criminales 

que mi existencia arrebataban. 

 

Fue mi padre lo más querido 

mi sostén y su vasallo, 

amor como el del viejo no hallo 

y para siempre lo he perdido, 

pues en este mundo podrido 

de hambre maldad y miseria 

es injusta la vida misma 

y al hombre bueno no premia 

Siempre pierde el campesino 

con estos o con aquellos 

hordas de burdos plebeyos 

que no respetan el dolor de un niño 

y que en sus narices coloradas, 

de lágrimas empapadas, 

y sin importarles nada 

destruyen este amor tan bello. 

 

Pero el niño se había crecido 

pasó hambre,  dolor, pena y tristeza 

y sin agachar la cabeza 

hasta la iglesia había  venido 

y encontrose allí al forajido 

que la tropa comandara, 

aquella noche de frío 

cuando en sus barbas 

a su padre asesinaran. 

 

Angustias,  penurias y humillaciones 

por su mente pasaron, mientras apretaba 

su mano 

lo duro de levantar a sus hermanos 

y verlos convertidos en señores. 

 

Alcé mi rostro aún agachado 

miré aquella hirsuta barba famélica 

cuan quijote era de éste réplica 

y miré a todos lados 

me engarbé, desafugié mi ser diciendo 

que sea contigo, 

pues soy aquel niño 

que desde hace veinte años 

huérfano has dejado 

y que hoy sintiendo más pena que gloria 

por fin… te ha perdonado. 

 

Mentis O’vonanola
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¿Y qué se hace con el alma? 

A 15 años de la desmovilización paramilitar y ya sin guerrilla, se siente la presencia 

del Estado, la institucionalidad se esparce por las 56 veredas y los 3 corregimientos 

de San Roque (contaminada  con el virus de la corrupción), de una forma u otra los 
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corazones están emocionados  porque cómo lo dijo Erasmo de Roedam 

“La paz más desventajosa es mejor que la guerra más justa.” Y se prefiere incluso 

ver a los otrora verdugos ya libres por haberse acogido a la ley de justicia y paz. 

Los sanrocanos hicieron un pacto con y por la vida, decidieron perdonar a cambio 

de la verdad y promesa de no volver a hacer, porque la vida de sus muertos y la de 

ellos mismos no tiene reparadero. La vida continúa. Cuando pueden lloran a sus 

muertos a solas porque prefieren mantener esos tristes recuerdos en un rincón del 

armario, ya asoman las memorias de aquellos hijos que se adelantaron al encuentro 

con el Creador Magnánimo, ya se vienen los interrogantes de los hijos que no 

pudieron saber lo que es un padre y las súplicas de aquellas esposas que no 

pudieron ser madres completas porque tuvieron que salir a ocupar el espacio laboral 

de sus maridos y así llevar la comida a la casa. 

Puede que haya un poco de tranquilidad por la aparente ausencia de violencia, 

puede que haya un poco de paz en los corazones porque ya a los hijos no los recluta 

el bloque metro o los saca para desaparecerlos o matarlos, tal vez la sociedad actúa 

y se mueve en derecho y de acuerdo a la carta política de los colombianos, pero 

¿qué se hace con el alma? El alma del pueblo sanrocano quedó lastimada, basta 

con rememorar momentos y situaciones para ver como se arruga, basta leer la placa 

del parque, observar algunas fotografías o ver documentales para darse cuenta de 

lo achicharrada que tienen el alma. 

La alegría de muchos empacó maleta, la vivacidad y la lozanía emprendieron el 

viaje a quién sabe dónde, dejando pesadumbre y tristeza en los rostros de las 

https://www.mundifrases.com/tema/paz/
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mujeres y amargura y desconcierto en los hombres. Pareciera que hubo borrón y 

cuenta nueva porque nadie quiere hablar del tema, tal vez sea un pacto tácito para 

permitir que esta generación viva sin los fantasmas de un pasado asolador, 

desolador, sangriento y sombrío, puede que sea una cortina de humo para cubrir la 

mancha de la sangre derramada en la plaza principal y las cenizas de los ranchos 

abandonados para que fueran luego quemados por los verdugos de la tranquilidad 

y la vida. 

Muchos sanrocanos de la década del 90 y otros de antes, elaboran la mejor 

pantomima de la vida para no dejar ver el vacío en su existencia y siguen adelante, 

con la característica valentía y resiliencia del paisa y del barequero forjador de este 

poblado. Le dieron la posibilidad al gobierno de experimentar con sus políticas, entre 

las que tenemos la de Justicia y Paz. 

La denominada ley de justicia y paz ha sido para los sanrocanos esa paz 

desventajosa, pero de preferencia sobre la guerra vivida. Una política presidencial 

de renombre y especial atención a nivel mundial, un híbrido único pese a parecerse 

a muchos procesos transicionales del planeta. Es único porque logra incorporar los 

elementos buenos de los procesos vividos en otros países, mejorarlo y aplicarlo 

para bien de la sociedad. 

Lo más cacaraqueado del proceso de paz con los paramilitares fueron las garantías 

del mismo, enmarcadas estas en la verdad, la justicia, la reparación y la promesa y 

de no repetición.  
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Se creó el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, compuesto 

por diferentes mecanismos judiciales y extra judiciales que se pondrían en marcha de 

manera coordinada con el fin de lograr la mayor satisfacción posible de los derechos de las 

víctimas del conflicto armado, asegurando la rendición de cuentas por lo ocurrido, 

garantizando la seguridad jurídica de quienes participaran en el Sistema Integral, 

contribuyendo de alguna manera a garantizar la convivencia, la reconciliación y la no 

repetición del conflicto y así asegurar la transición del conflicto armado a la paz. Todo lo 

anterior dentro de un macro nominado “La Justicia Transicional”. 

Los sanrocanos tienen en este aspecto unos reparos a saber; el municipio fue azotado por 

el  bloque metro de las autodefensas, la vida y la permanencia en la grandiosa tierra del 

francés San Roque fue determinada y orientada por  las manos de ellos. Mínimamente 

esperaron un poco de justicia, otro poco de reparación y toda la verdad, pero la verdad… 

Se murió con el Bloque Metro. 

La justicia, si así se le puede llamar, llegó por cuenta de ellos mismos, quienes se 

aniquilaron entre sí, en cruentos enfrentamientos que duraron  varios días por diferentes 

parajes y veredas del municipio, siendo hasta el momento los últimos gritos bélicos de  esas 

armas patrocinadas con la gasolina del tubo de Villegas. Otros pagaron algún tipo de pena 

y para la fecha están comenzando a salir de las prisiones del Estado o de otros Estados 

para meterse en sus prisiones, las de las drogas, la minería ilegal y las bandas 

delincuenciales que nuevamente quieren y seguro lo harán, posarse en los centros 

poblados del municipio. 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/manual-estado/pdf/Rama_legislativa.pdf#page=1
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La reparación se supone está llegando. Algunas víctimas han recibido una incipiente suma 

de dinero a manera de reparación (es de anotar que la mayoría no son víctimas, porque las 

víctimas aún tienen miedo de venir, los otros son abibatos) y logreros que aprovechan la 

negligencia del gobierno para colarse en las situaciones. Las irrisorias cantidades de dinero 

otorgadas a razón de la reparación, han sido con el dinero del pueblo, con la contribución 

de los colombianos deseosos de crecer y aportar al desarrollo de su tierra, porque después 

de tanto enriquecerse, los paramilitares resultaron haber librado una guerra sin plata y antes 

quedaron de limosna y se la creyeron. Otra mentira como la supuesta verdad.  

El exterminio de la verdad 

Para hablar de la verdad en San Roque, es preciso dedicar dos o tres renglones más porque 

la verdad es mentiras, la verdad es solo el rumor de los campesinos, porque la verdad se 

murió con Filo, con Jota, Bon Jovi, Fredy, Arboleda, Hinestroza, el Panadero, alias Tubo 

(Luis Villegas), Esteban, Cholele y los demás de esa interminable lista de comandos y 

mandos medios asesinados por el paramilitarismo mismo en sus  internas luchas por el 

poder, el maldingo diablo de este pueblo. 

La verdad se la llevó Doble Cero en el corazón aquella noche de mayo cuando casi en 

frente de su amada, debió partir para el otro lado como le llaman en el pueblo a los que 

paran las patas (se mueren) y vaya verdad albergó la memoria de Rodrigo, pues siempre 

guardó la cédula de cada víctima mortal de su organización y a su deceso se contaron mal 

contadas doce mil de ellas. Han sido pocos los cuerpos hallados en unas cuantas fosas 

cuan chupadita de bombón y son más las madres y familiares que reclaman verdad, una 

verdad que aunque se quiera va a ser difícil de esclarecer, porque es del voz populi a 

medias y porque el miedo se quedó a vivir en el corazón de los que la saben. 



6 
 

 

Los dueños de esas doce mil cédulas están en fosas a la vera del camino de veredas como 

San Joaquín, Marbella y Montemar donde tenían escuela o están en el río Magdalena, total 

que en cualquier lugar que estén, contaron con la minuciosa desmembración o para que 

ocuparan menos espacio o para que se los comieran  más fácil los animales. 

Se puede decir que a tantos años de los sucesos, hay mucha verdad por esclarecer, una 

verdad casi imposible de lograr porque la verdad se murió con el Bloque Metro. 

Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición 

Lo único rescatable de este intento de paz ha sido la forma como se asumió y se 

organizó la justicia transicional para el país. El mundo entero es expectante ante tal 

propuesta porque recoge los resultados de las experiencias transicionales de otros 

países, de otras guerras y las plasma en “justicia y paz”. 

Es así como los actores desmovilizados dieron la verdad sin crudeza como si la 

hicieron los excombatientes en Sudáfrica, se comprometieron a no repetir con la 

garantía de tener una pena rebajada comparada con la de la justicia ordinaria y con 

la garantía para el pueblo de no haber mentiras o repetición, toda vez que al menor 

indicio de lo anterior, el desmovilizado es expulsado del proceso y pasará a manos 

de la justicia ordinaria. Hay restauración, entendida ésta como esa posibilidad de 

darle a las víctimas un incentivo económico (un poco con los bienes de los 

paramilitares, otro con aportes gubernamentales)  mitigando en parte la pobreza y 

el abandono. 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/manual-estado/pdf/Rama_legislativa.pdf#page=1


7 
 

 

En fin que la justicia transicional tiene tanto de largo como de ancho, no en vano se 

han escrito cantidad de libros sobre el tema, más aún en Colombia con la 

experiencia de tantos procesos de paz entre ellos este último con las FARC – EP. 

Esta Justicia transicional ha de ser, según lo esperado, un ejemplo en su especie 

para el mundo en el futuro cercano, porque se ha puesto empeño en su diseño, 

porque se ha propendido por cumplir los preceptos y se han abierto los espacios 

para encontrar la gracia de la paz en una esperada transición, ese paso de la 

absurda guerra a la anhelada paz. 

El pueblo sabe de las dificultades, de los vacíos que pudieron haber quedado en los 

procesos de paz (con paramilitares y con las FARC) y se pone en sintonía con 

Rodrigo Umprimy y sus postulados en el libro “Justicia transicional sin transición”, 

para decir que estuvo mal nombrada esta etapa de la vida sin estos grupos, pues 

no se cambió de un estado de cosas a otra, verbi gracia de una dictadura a una 

democracia, pero los sanrocanos albergan un poco de esperanza y felicidad y 

admiten como si ese paso de la incertidumbre al sosiego fuera una transición y 

validan el proyecto como tal. 

Los comentarios de pasillo, los chismes y las columnas de los periódicos no son 

mentiras, algo lleva la corriente cuando suena, emergieron grupos armados, las 

disidencias no se hicieron esperar, pero algo se aprende y a ello estamos obligados 

porque las guerras que libramos en el país son las mismas desde hace setenta 

años, por lo mismo de hace siete décadas y la obligación como colombianos en 

evitar que se repitan. 
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Este recorrido por la vida bélica de San Roque no es otra cosa que la posibilidad de 

abrir el libro de la memoria histórica del pueblo, una invitación a conocerlo y ponerle 

talanqueras a las amenazas de una posible repetición, porque guerra avisada no 

mata soldados, ni civiles, ni insurgentes de derecha o de izquierda. Una guerra solo 

tiende a ver vulnerados sus derechos, derechos de toda clase, económicos, 

sociales, culturales y ambientales entre otros muchos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

Los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales 
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“Nunca hubo guerra buena ni paz mala.”  

Benjamín Franklin 

Que la gracia de la palabra descanse como descansa la memoria de aquellos que 

tuvieron a bien memorar los aciagos días de difíciles momentos en la vida y la 

democracia sanrocana. Que la conclusión sea partiendo con la frase del 

expresidente norteamericano, porque aunque algunas lágrimas mojan tenuemente 

las mejillas de nuestros interpelados, la tranquilidad se permite un espacio en la vida 

del parque, aquel lleno de historias y testigo de tantos episodios de muerte. 

Es preciso permitirnos unas líneas y aludir a los DESCAS, derechos  de lo más 

vulnerado, aún sin estar en guerra, incluso a combatientes. 

No es un secreto el interés de los grupos armados por regiones particularmente 

ricas en recursos naturales con buena facilidad y garantía de dividendos 

económicos. Es así como llegan y llegaron a San Roque, usurpando las 

posibilidades laborales de los habitantes, destruyendo sus campos y contaminando 

el aire con la siembra de coca, la minería ilegal y la extracción de hidrocarburos.  

Con mentiras y espejos de gloria y riqueza se llevaron a nuestros niños y jóvenes 

para engrosar sus filas, entre los que podemos mencionar a Pedro Pablo Montoya 

Cortés, desconocido hasta para los moradores por su nombre, pero conocido por el 

mundo por su alias “Rojas”. 

Solo mencionamos a Rojas, pero esta tierra aportó mucho recurso humano a la 

guerra y albergó a otros de gran importancia en la misma, como a Tiro Fijo quien 

https://www.mundifrases.com/tema/paz/
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viviese en La Mora (vereda sanrocana) o a Garrita. Fue Rojas un niño de esos 

maltratados en el hogar, de esos que recibieron solo rejo, maltrato y humillaciones 

y que encontró en la tropa que pasó por Palmas (vereda) en el momento justo, un 

aliciente y una posibilidad de escapada a esa vida de dolor en su hogar, para 

hacerse a unas líneas en la historia guerrillera del país cuando entregó a su 

comandante Iván Ríos. 

Con esa hazaña, se hizo merecedor a la prisión, luego a una recompensa 

representada en una finca en Marquetalia en la que pretendía reingresar a la vida 

civil y posteriormente a la muerte a manos de quién sabe, porque en este país es 

así. Pero para infortunio, no solo Rojas vio sus derechos vulnerados, se llevó en los 

cachos y por reflejo a su familia, pues su familia, una vez se dio el suceso que le 

hizo famoso, hubo de desplazarse de su tierrita, estar a la buena de Dios en 

albergues comiendo coladas y huevos rancios hasta adquirir la valentía para 

regresar con las manos más vacías que cuando se fueron.  

A propósito de vulneración de DESCAS, también se vulneraron los derechos de los 

mineros artesanales, quienes  pudieron ver cuán monstruos a las máquinas que 

iban ingresando sin autorización pero con el beneplácito de las autoridades locales 

hasta las quebradas y ríos de la localidad para asolar los ecosistemas, destrozando 

con las trochas, hechas los árboles y plantaciones puestos en los caminos de 

ingreso. Las comunidades se quedaron sin aguas limpias para abastecerse y con 

las promesas de las alcaldías de tener acueductos y agua potable. 
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Quienes tuvieron definido su futuro en sus pequeños fundos y parcelas, de la noche 

a la mañana se vieron frente a la realidad de tener que abandonar lo construido con 

sudor y ahora dejado con lágrimas para ir a parar a cualquier poblado de esta vasta 

geografía a llevar una vida poco digna, de humillación y negligencia estatal. 

Los grupos asentados en la población también fueron esa posibilidad de los 

mandatarios para desconocer la Constitución y la ley y poder prescindir de 

trabajadores agremiados, a quienes se les liquidó cualquier cosa y chao, a padecer 

sin saber que ponerse a hacer si decidían quedarse en el pueblo, si el miedo daba 

para ello o en otro lugar que pudiese albergarles.  

El trabajador sanrocano si se vio sin trabajo, ni que decir entonces de seguridad 

social y prestaciones sociales, de eso ni hablar. Hoy en día el municipio recibe 

demandas al dedillo por este motivo e incluso ha tenido que pensionar a algunos 

obreros. 

Pero si no hubo dignidad para los civiles, menos la hubo para los combatientes. Si 

bien los comandantes no fueron de la tierra, los rasos, informantes y medios mandos 

si se adoctrinaron y se entrenaron allí y eran sanrocanos. Sanrocanos trabajadores 

de una u otra forma sin privilegio y garantía alguna más que los burdos primeros 

auxilios de las campañas o un tiro para evitarles el sufrimiento. 

A parte de lo anterior, los que lograron hacer parte del proceso de desmovilización, 

se encontraron con la condena social, dejada ver en la falta de oportunidades para 

pertenecer a grupos sociales, en la sacada de cuerpo para compartir con ellos y 

para acabar de ajustar cada cuanto se les aparecía el ejército para llevárselos 
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clandestinamente a coadyuvar en  sus guerras, sin garantía de nada, al contrario si 

llegasen a caer se les adjudicaba reincidencia y figuraban como positivo. 

El viaje por la vida de la guerra sanrocana hace estancia aquí. Ha de tomarse un 

respiro para que respire la memoria, para que descanse el alma y se sienta el aire 

tranquilo de estas hermosas tardes antioqueñas. Recogemos la ruana que nos sirvió 

de pellón en este memorar junto a algunos de los tantos que padecieron y sufrieron 

desde algún lado de la alambrada la incursión de los grupos armados en esta 

localidad. Y que mejor manera que hacerlo con otra pieza literaria. 
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“El hijo del diablo” 

Se aprestaba aquella tarde doña Adela Cardona a recibir a su hijo en el seno de los 

patriarcas, en la casa de San Pedro o en el mismo averno. La dueña de la única 

farmacia de Cristales había visto como su único hijo servía a los elenos (guerrilla) 

y luego al metro (paracos) y seguro por eso empacó maleta antes de lo imaginado 

por la comunidad y se fue de este mundo.  

Era ya por la tarde cuando a Esteban Abad le hicieron la misa, con mucha atención 

y presencia de los parroquianos, puede ser obedeciendo a su origen cristaleño, a 

alguna buena acción realizada en toda una vida en el corregimiento, seguro por el 

fervor y la gratitud tenida a su mamá o tal vez para comprobar que por fin se moría 

el responsable de muchas muertes no solo del poblado, sino del municipio y la 

región. 

Mientras se hizo el largo recorrido desde el pequeño parque hasta el cementerio, 

allá en toda la entrada de Guacas, ya era muy tarde, casi noche y se sentía un frío 

diferente al habitual. Al retirar el bloque que cubría la bóveda en la cual habría de 

ser depositado el cuerpo inerte de Esteban, comenzaron a sentirse ruidos extraños 

y lamentos tremebundos, la gente comenzó a correr despavorida, unos por el 

alambrado hacia el camino para Guacas, otros para la carretera, otros resultaron 

víctimas de la estampida y otros estupefactos aseguran que vieron salir de atrás de 

las tumbas al diablo. 

Era una figura humana, más grande de lo normal, negra como la noche, con los ojos 

rojos cuan brazas de carbón encendido y con la boca envuelta en llamas. A cada 
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oración del cura, al demonio le salía humo de los oídos y del cuerpo y solo se 

desapareció cuando nadie quedó en el campo santo. 

A la mañana siguiente, el sepulturero y algunos de los vecinos, fueron al cementerio 

a meter en la tumba a Esteban, al hijo de doña Adela, al hijo del pueblo, al guerrillo, 

al paraco al hijo del diablo y se encontraron con un espacio lleno de hollín, unos 

billetes y un revolver (el mocho que era como Esteban llamaba a su 38 corto). 

Corrieron un poco los elementos e introdujeron el féretro en la bóveda, ni abrieron 

a mirar si estaba ahí Esteban, solo saben que era más pesado que un cuerpo 

normal, pero ahí lo metieron y ahí debe de estar porque ni los restos le han sacado. 

Algunos escépticos dicen que fue un montaje de algunos paracos para esconder 

una caleta de plata y armas, otros dicen que fue Mefistófeles mismo que vino a 

reclamar el alma de Esteban. Y nada raro porque en ese afán por el poder, el 

hombre le vende su alma al que sea, incluso al diablo. 
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