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Resumen:

En 1989, Cecilia* (nombre reasignado a solicitud de la fuente sin alterar la veracidad de su
historia) decidi6 ser madre soltera y embarazarse con un hombre casado. En 1994, Vicky*
(nombre reasignado a solicitud de la fuente sin alterar la veracidad de su historia) quiso ser
madre y adopt6 una nifia. En 2017, Isabel Maya fue madre de un nifio concebido en un
laboratorio. En 2019, Maria Eugenia Montoya y Sandra Gutiérrez eran madres contratadas
por el Estado para cuidar los hijos de otros. En 2019, Martha Rita Gomez era la abogada de
los hijos que tenian dos madres: la biologica y la subrogada. En cuatro capitulos, estas
mujeres son madres, pero no necesariamente esposas; madres, pero no necesariamente
heterosexuales; madres, pero no necesariamente progenitoras. Y encarnan o atraviesan, a
la vez, tres maternidades medianeras (u outsiders): madres solteras por eleccion, madres
sustitutas y madres subrogadas. Este es en un reportaje o narracion periodistica que
indaga la experiencia de ser una madre no convencional (medianeras, como decidi
intuitivamente llamarles) en la sociedad contemporanea colombiana, a partir de la
inquietud de su autora sobre su propio deseo de ser madre, y a través de los testimonios y

contextos sociales de seis mujeres nacidas en la segunda mitad del siglo XX.

Palabras claves: maternidad, madres sustitutas, madres subrogadas, madresolterismo,

reproduccion asistida, periodismo narrativo, reportaje.
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Prologo: Dolores de parto

Ser mamé nunca me ha interesado, o no muy seriamente. Cuando era nifia vivi con mucho
esmero el ritual de jugar con mufecas y crear en torno a ellas toda una aventura de
maternidad que implicaba alimentarlas, cuidarlas de la lluvia en los viajes imaginarios que
armaba en el patio de mi casa, proveerles una cama bonita y cbmoda, y llevarlas a pasear

en coche —con una mezcla de pena y gozo— al centro de la ciudad donde creci.

Aunque muy pronto en la vida conoci una de las facetas que el destino posiblemente
tendria para mi, también muy pronto adverti la contradictoria y fragil forma de felicidad
empacada en la idea de ser madre. Mis referentes de maternidad fueron mujeres amorosas,
entregadas, fuertes, sabias; también mujeres cargadas de miedos, dolor, soledades y deseos
convertidos en sacrificios. Eso marcé inevitablemente mi idea de la maternidad. Mi propia
madre sobrevivia al amory a la terrible angustia que le producia ser mama de dos mujeres

mientras el proyecto de vida matrimonial se le iba por la puerta.

No recuerdo el embarazo de mi mama4 antes de que se acabara mi reinado de casi tres
aflos como hija tinica. Tampoco recuerdo haberme emocionado con el embarazo de otras
mujeres cercanas cuando fui mas grande. En general, la maternidad s6lo me producia
emocion como un juego de unas cuantas horas y cuando tuve una hermana converti su
compania en la emociéon mas grande, tanto que creo que no dejo espacio para configurar

otra emocion pilar como la de ser madre algin dia.

Cuando dejé las munecas empecé a ver la maternidad como algo mas desastroso que
afnorado. Creci en el auge del discurso del embarazo adolescente y ver a Andrea Echeverri
panzona y con una manada de embarazadas en el video de Rompecabezas terminé de
aislar cualquier deseo maternal. La maternidad fue para mi una deconstruccién —maés
emocional que racional— constante mientras crecia y, luego, cuando asimilé que ser

hermana mayor conllevaba una dosis de maternidad no parida, empecé a sentir un



agotamiento con la idea de ser madre, suficiente para silenciar cualquier deseo o

pensamiento relacionado. Yo, simplemente, no queria ser mama de nadie.

Eso continta siendo asi con la diferencia de que el egoismo vital de no querer albergar
en mi vida a otro ser humano se ha ido matizando con la llegada de los tGltimos cumpleaiios
de mis veintes. De pronto la idea de cerrarle mi ttero a cualquier proyecto me empezo6 a
cuestionar el cuerpo. La idea de mi cuerpo como un objeto social, finito, responsable de si y
de un futuro para el que me criaron de una forma muy conservadora como para no

contemplar tener hijos.

¢Por qué? ¢Para qué ser madre? Empecé a interesarme por la maternidad de nuevo para
preguntarme seriamente por qué las mujeres teniamos que ser madres. Esa fue mi primera
pregunta y primera respuesta: ser madre es una decision y puede ser una muy subversiva.
Madres hay muchas y no por cantidad de nacimientos en el mundo, sino por los tipos de
decision. Madres y maternidades. La pluralidad de la experiencia fue lo que empez6 a

atravesarme el cuerpo.

La maternidad es una faceta tan compleja vista desde afuera —el afuera que es lo tinico
que tengo de ella por ahora—, y desde alli se ve como una bomba que nos ayudan —
macabramente— a programar por afios para que se nos estalle en las manos con el llanto
de alguien que no somos nosotras. Me descubri pensando que abrirse a la maternidad o
negarse a ella era algo méas que una decision binaria. Yo podia elegir ser madre, pero no
esposa, madre pero no heterosexual, madre pero no progenitora, progenitora pero no

madre. Las combinaciones eran apasionantes.

No me di cuenta cuando dejé de ver las mufiecas como sujetos necesitados de amor,
cuidado y crianza —porque yo queria que fueran buenas personas—, pero aquello de no
interesarme seriamente por la maternidad fue algo que decidi tdcitamente para omitir

situaciones que me dolian. Dolia ver cbmo mis companeras del colegio quedaban



embarazadas y terminaban dejando de estudiar; dolia ver como la maternidad me cuidaba
todos los dias para crecer y la paternidad solo lo veia desde lejos o una vez al mes; dolia ver
coémo la gente deseaba hijos que no podia tener y otros tenian hijos que no deseaban; dolia

que mi cuerpo creciera para ser fértil. Habia mucho dolor en la idea de la maternidad.

El dolor aliment6 mi construcciéon simbolica de la maternidad como un fracaso.
Inevitablemente creci con la idea de que ser madre era lo peor que me podria pasar: ser
madre y no estudiar, ser madre y estar sola, ser madre y dejar de crecer. Una idea
terriblemente humana del fracaso como hecatombe. No tenia otra opcidon que dejar de
engullir la idea que me habia hecho por méas de veinte afios sobre la maternidad. No podia
vivir del miedo al fracaso. Queria explorar las vivencias de la maternidad no convencional,

asi fuera por fuera de mi cuerpo.
Asi fue como llegué a este trabajo de grado.

Decidi llamarlo Maternidades medianeras porque estas no agotan la posibilidad de ser
madres en traer hijos al mundo —ni en que cada hijo viene con el pan debajo del brazo—.
Estas opciones intentan vivir la maternidad desde la marginalidad de muchas dudas y
decisiones poco reguladas por la moral y la ley. Ahora que lo termino tengo casi la misma
edad que cuando mi mama me dio a luz; casi, casi, la misma edad que ella debi6 tener
cuando se enterd de que iba a ser madre. Tengo la vida en un reloj emocional muy cercano
a la irrupcion de la maternidad en mi historia familiar y quizas eso, desde muy adentro,

traiciona el desinterés que dije sentir por ella al inicio de este texto.

Lo inquietante es que ese desinterés se ha convertido en casi una necesidad de
desempacar el tema de la maternidad antes de siquiera pensar en él como un hecho

tangible y viable en mi vida. Como si necesitara mediar con él.
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Durante el ano en el que tuve este trabajo de grado en remojo, muchas acciones en el
continente en el que vivo asumieron la maternidad como un asunto publico. Atravesé un
afio en el que segui en redes sociales la lucha argentina por el aborto libre y legal, en el que
vi el surgimiento de una fuerza politica de mujeres en Medellin que aspira a poner el tema
de los derechos sexuales y reproductivos como una prioridad ciudadana, lei como la
periodista Claudia Palacio les pedia a las mujeres venezolanas que pararan de parir y

escribi un reportaje sobre lactancia materna en Medellin.

Al final escribo para sentir dolores de parto de algo tan intimo como publico. Llevo
dentro un malestar, hace tiempo que vivo con él sélo que lo senti audible hace muy poco.
Fito Paez lo tenia claro, dijo que “nadie nos prometi6 un jardin de rosas”, que “hablamos
del peligro de estar vivos”. Hoy siento que vibro en medio de ese peligro y que no tengo

otra cosa que hacer ante él que escribir.
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Las tres madres

El dia que su hija cumpli6 treinta afios, Cecilia* (nombre cambiado a solicitud de la fuente
sin alterar la veracidad de su historia) le solicit6 una breve tregua al tiempo. “6R=%Yo

sblo quiero regresar el tiempo para empezar de ceros al lado de mi preciosa hijita y seguir
siendo feliz a su lado”, escribi6 en el chat familiar para felicitar a su hija. De una u otra
forma, con ese mensaje recordaba los momentos decisivos que vivi6 entre 1988 y 1989,

cuando se convirtid en madre soltera.

Cecilia hace parte de una familia de origen cundinamarqués asentada en su mayoria en
Bogota, la capital de Colombia, la ciudad fria y grisacea que se asoma por el ventanal de su
apartamento al norte de la ciudad. Su determinacion de ser madre naci6 cuando estaba en

medio de una relaciéon sentimental con un hombre prohibido para su futuro.

“Quiero ser mama. Te lo digo para que lo sepas, si no quieres, entonces déjame”, le
sentenci6 a Antonio* una noche de 1988 con la maternidad atravesada como un rayo.
Habia preparado por tantos dias lo que le diria, que los ojos de extrafieza de él no la
lastimaron. “Quién no quisiera tener un hijo con una mujer como t, Ceci”, fue todo lo que
le dijo él. Cecilia tenia 36 afios y un futuro biolégico que se reducia cada vez mas rapido

para la maternidad. “Ya sabes a qué te atienes”, le advirtio.

Era una mujer fértil, hambrienta de vida; queria un hijo y una vida acompafada. No
pensaba discutir su maternidad con nadie porque sabia que estaba sola. Sola a pesar del
hombre que se qued6 esa noche con todo y la sentencia que le dio; sola en esa ciudad en la
que ascendia exitosamente como ejecutiva de una multinacional; sola y lejos de los dias

entrafiables del hogar campesino donde sus padres levantaron a una familia de once hijos.

Cecilia naci6 en mayo de 1952. La finca donde creci6 quedaba a varias horas de viaje

entre Bogot4 y Villavicencio, en Quetame, un pueblo encaramado en la cordillera oriental y
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famoso por sus amasijos de harina de saga con los que los padres de Cecilia criaron a cinco
mujeres y seis hombres. Ceci, como aprendieron a decirle todos, abandoné ese terruiio de
clima frio cuando era muy joven y empezaba su vida de maestra de escuela luego de
graduarse como normalista. Se radic6 en Bogota y en 1981 entr6 a trabajar a una editorial
extranjera donde ascendio6 rapidamente hasta convertirse en gerente regional. Ahi conocid

a Antonio.

La maternidad de Cecilia fue una decision solitaria porque —en el fondo— sabia que
seria madre soltera. Tenia un llamado vital, un reloj biol6gico encendido y un hombre con
una vida familiar paralela al cual no podia esperar mas. Decidida, se desprendi6 de
Antonio para aferrarse al deseo de ser madre. En enero de 1989 comprob6 que estaba
embarazada. “Ya lo presentia”, recuerda mientras el cielo en la ventana de su apartamento

empieza a prometer una Bogota soleada.

Habia planeado su maternidad con la misma rigurosidad y disciplina con la que
planeaba su trabajo, sus gastos mensuales, sus ahorros, su vida entera. Queria que su
futuro hijo o hija naciera para el dia de amor y amistad. “Yo siempre me daba regalos para
celebrar el mes del amor y la amistad, como sabia que no tenia alguien para celebrar esa
fecha pues me daba regalos para mi misma”. Su eleccion de vida era una anomalia en una
sociedad tradicionalista que exalta la maternidad cefiida al matrimonio. Cecilia no era la
mujer de nadie y tenia una libertad econémica propia, esos rasgos hacian que su decisiéon
hiciera mucho ruido entre sus compaferos de trabajo y su familia, por eso prefiri6

mantenerla en secreto un tiempo.

Pero la maternidad la fue impulsando como si llevara en sus entrafias un huracan
silencioso. Una mafana de enero condujo en su carro hasta un pequeiio laboratorio en el
barrio Cedritos, cerca de su casa, para salir de dudas. Era sabado asi que el lugar no estaba

muy lleno. Se hizo la prueba y, sola, espero ahi mismo los resultados. Tenia un mes de



13

embarazo, le dijo la doctora. Hacia meses que no planificaba tal como le habia advertido a

Antonio, pero con todo y eso su relacion habia seguido como si nada.

Tombo el sobre con resultados de la prueba y atravesoé la ciudad en su carro hasta el sur,
hacia el barrio residencial de casas amplias donde vivian la mayoria de sus hermanas, e
inici6 por ellas el anuncio familiar del embarazo. Empez6 por su hermana mayor a quien le

tenia un respeto especial, luego le fue contando a las demas.

Cuatro meses después dio la noticia en su trabajo. El dia que decidi6é presentar su
embarazo publicamente en la oficina se puso un vestido rojo que compro exclusivamente
para esa ocasion y unos zapatos “tacon mufieca” que le permitian estar comoda, pero con
unos cuantos centimetros por encima de su altura. Siempre habia sido una mujer elegante,
le gustaban los trajes finos y los cortes exclusivos. Su vida de ejecutiva soltera le daba la
soltura econ6mica para viajar, tener un apartamento propio y una seguridad vital

autéonoma.

“Yo no tenia por qué pedirle permiso a nadie para ser mam4”, dice sentada en un
mueble de tela gris perlada junto al cual duerme la gata manchada que adopt6 su hija hace

dos anos. Esta en pijama y la mafiana avanza fresca por la ventana.

Cuando subi0 a la oficina de Antonio para contarle que seria mam4 “se qued6 como
frio”. Esa frialdad mat6 para siempre la relacion de los dos. “Estas invitado a todo y

obligado a nada”, le dijo antes de dar la vuelta y salir.
Reloj biolagico

El instante inicial de una vida humana ocurre en las trompas de Falopio, donde se cruzan
los viajes del 6vulo y del espermatozoide que ha sobrevivido a una ardua travesia
intrauterina desde la vagina. En 7,5 centimetros de viaje a través del ambiente hostil de la

vagina y del atero pueden morir més de 30 millones de espermatozoides antes de que uno
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solo de ellos alcance las trompas y logre fecundar el iinico 6vulo que se desprendio ese mes

de alguno de los dos ovarios de la mujer.

A diferencia de los espermatozoides, los 6vulos son escasos; cada mujer tiene un
inventario biologico de 400 mil 6vulos para toda su vida. “En un principio una mujer tiene
millones, pero en el proceso de ser embrion, un feto, nacer y que le llegue el primer periodo
quedan 400 mil. Se llama reserva ovarica”, explica el joven médico que hace un dibujo
rapido del aparato reproductor femenino en una hoja de papel frente a mi, en un

consultorio de una clinica de fertilidad en Medellin.

“Un ovario a los 25 afios es asi, lleno, lleno, lleno. Es la edad mas fértil del mundo”. El
sonido de los golpes que el esfero da sobre el papel es violento e intenso. Tras haber
llenado un circulo pequeno de la hoja con puntos color azul, el médico contintia
explicando. “A los 25 empieza a disminuir”; el sonido de los golpes se hace paulatinamente
mas corto y otro circulo queda medio lleno. “Asi es a los 30, asi es a los 35”; Los pocos
golpes del esfero sobre el papel hacen que s6lo dos puntos queden en un nuevo circulo y se
pierdan en el blanco de la hoja. “40, 45 y cuando le lleg6 la menopausia es que ya no hay”;

el esfero marca una equis brusca sobre un circulo vacio y deja de repicar.

Ese silencio progresivo es sinénimo de infertilidad; es el sonido del reloj biologico. A los
36 afios una mujer como Cecilia esta en una etapa intermedia de fertilidad, aunque muy
cercana al umbral del descenso de su produccion ovarica, que con el tiempo no s6lo se hara
menor sino mas rigida puesto que los 6vulos de una mujer madura son mas duros y mucho

mas dificiles de penetrar para los espermatozoides.

Los minutos del reloj biologico se cuentan por ovulaciones. “En promedio una mujer
gasta 900 6vulos para hacer ovular s6lo uno cada mes. Que una mujer haya ovulado un
ovulo... Por doce meses, eso da 10.800 évulos gastados en un afio”. En este punto el dibujo

del médico se ha tornado ilegible. “Si vos tenés 400 mil 6vulos en total y los dividis en
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10.800, eso alcanza para 37 afios aproximadamente de produccion ovarica... Mas la edad a
la cual llegb la menstruacion que, generalmente, es a los 13 afios, eso da 50 anos, por eso a

esa edad llega la menopausia”. Las matematicas son implacables.
El tesoro

La hija de Cecilia naci6 un viernes a mitad septiembre, justo durante la celebraciéon de
amor y amistad. A la recién nacida la recibieron con alegria las hermanas y hermanos de
Cecilia, también don Pedro, el inico abuelo que le quedaba a la familia. “Papi, sumercé
sabe lo que es estar solo, yo quiero tener compania y voy a ser mama”. Don Pedro era un
sefior viudo de casi ochenta anos cuando Cecilia le anunci6 su embarazo. “Felicitaciones,

mijita, que ese bebé le traiga muchas bendiciones”, le respondio el viejo.

Desde el dia en que Cecilia sali6 de la oficina de Antonio con cinco meses de embarazo,
nada volvio a ser igual entre ellos. El tenia un cargo superior en la compafiia y le interesaba
cuidar su imagen, y aunque en la oficina habia rumores sobre su relacién ninguno de los
dos revel6 nunca lo que realmente pasaba entre ellos. El embarazo de Cecilia fue recibido
con emocidn en la oficina, pero con muchos cotilleos a sus espaldas porque sus

compafieros nunca le habian conocido una pareja.
Resistio. Resistio el silencio de Antonio y el ruido de los comentarios de pasillo.

También soport6 las presiones laborales de algunos de sus colegas que aprovecharon su
embarazo para sugerir un relevo laboral de Cecilia a un puesto de menor responsabilidad.
Sutilmente argumentaban que la maternidad le iba a impedir cumplir con todas las
exigencias de un puesto directivo. “Me dio una rabia. ¢Cuél es la pendejada de ese
machismo? Me querian aburrir, pero no les di el gusto”. Aguanté los meses en que la
dejaron con una carga minima de trabajo, subutilizando su experiencia profesional, y

cuando regreso6 de la licencia de maternidad habl6 con sus superiores para proponerse a
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una vacante directiva de la que se enter6 de casualidad, contrariando los deseos de sus

colegas hombres que aspiraban a ese cargo.

La hija de Cecilia es una muifieca blanca vestida de blanco. En la foto que reposa sobre
una mesa vestida con elegancia en la sala del apartamento, la nifia posa como si fuera una
porcelana: ojos como pepas luminosas y claras, rostro de nieve coronado por un sombrero
blanco que le da un aire de muneca victoriana. Su hija tenia dos afios cuando Cecilia le
mando a hacer ese fotoestudio. “¢La quieres ver?”. “Es hermosa, Ceci”, le dijo Antonio
cuando ella le mostro la fotografia en un restaurante donde se vieron una de las tltimas

veces para hablar, aunque entre ellos ya reinara el silencio.
Las probabilidades

La probabilidad de embarazo de una mujer sana es del 15 al 20%. “Embarazarse no es facil,
a pesar de que usted ve embarazadas por todos lados”, dice el joven médico con el dibujo a
un lado de la mesa. Una sola vez al mes la mujer tiene un periodo fértil en el que puede
quedar embarazada, esto ocurre unos quince dias después del primer dia de su

menstruacion. Son tan so6lo un par de dias dispuestos para la posibilidad de un hijo.

En Colombia la tasa de natalidad es de 15 nacidos vivos por cada 1.000 habitantes segin
los estimados del Banco Mundial en 2017. Para 1960, cuando Cecilia era una nifia, esa tasa
era de 46 y para 1989, cuando se convirtié en madre, era de 27. El ritmo de nacimientos en
el mundo esta montado en una curva que no ha parado de descender desde 1963 cuando
cada mujer tenia en promedio cinco hijos. Hoy en Colombia la tendencia estadistica es que

una mujer tenga maximo dos.

Familias numerosas como la de Cecilia y sus diez hermanos son un recuerdo de un pais

de origen rural que pobl6 las grandes ciudades colombianas a mitad del siglo XX, y en el
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que mujeres como Cecilia adoptaron una vida citadina de poco tiempo, con muchas

exigencias laborales y sociales, y poco espacio para compaiiias vitales como las de un hijo.

“La cola de los espermatozoides, que se llama flagelo, los impulsa para que se metan por
el huequito del itero y empiecen a subir por dentro del ttero hasta las trompas de Falopio.
Millones de espermatozoides, son millones y millones”, dice el médico acentuando el tono.
Su explicacion sobre la fecundacion es el preludio para hablar sobre las técnicas de

reproduccion asistida que ofrecen en la clinica de fertilidad donde trabaja.

“Entonces, se fecunda en la trompa, pero tiene que ir migrando hasta meterse dentro del
utero en este tejido que se llama el endometrio. Esa es la camita en la cual se implantan los
bebés”, senala en el dibujo. Ese tejido es el que se desprende cada mes sangrante cuando

no hay fecundacion y le anuncia a la mujer que no esta embarazada.

“Nada, al otro dia viendo una pelicula ahi mismo senti como ipam!... Me lleg6. Pensé
que iba a llorar, pero no lloré. Ya lo sabia”. Isabel no estaba embarazada y la llegada de su
periodo menstrual se lo confirmaba brutalmente. “iDios mio, ¢cuantos millones acabo de

perder?!”.
De los suenos

Isabel Maya decidi6 ser madre a los 23 afios estando soltera, pero esperd un tiempo mas
mientras lograba mayor estabilidad profesional. A los 28 afios tuvo la primera cita para
buscar ser mama en la misma clinica donde el doctor me explic6 detalladamente el proceso
del embarazo. “Yo creo que la maternidad es como una idea que toda mujer tiene por alla
guardada. Lo vas como maquinando internamente. Pero a los 28 afios todavia me sentia

muy chiquita”.

Alos 31 anos Isabel dej6 de esperar. “Tengo 31...Si me va bien, pues, voy a tener un hijo

a los 32y, entonces, ¢a qué edad voy a tener un adolescente?”. Le daba temor seguir
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esperando a tener las condiciones perfectas para convertirse en madre y que la vejez la
alcanzara en medio de la imperfeccion. Isabel ya era una mujer profesional y llevaba siete
afios de trayectoria en una empresa, se dedicaba a lo que le gustaba y tenia unos ahorros
significativos. El reloj le marco la hora definitiva. “Pensés en eso y decis: bueno, o lo dejo
pasar, que para mi no era una opcion porque yo queria ser madre; o le meto accion a esto”.
Cogi6 el teléfono y marco el namero de la tarjeta que le habia entregado una médica

durante su primera cita, tres afios atras.

La cara de Isabel es juvenil, lleva unos lentes grandes de estilo retro y un corte de
cabello muy corto y ligero. Es una mujer de Medellin, tiene 34 afios y es la mama de
Salvador, un nifio de dos afnos. A finales de febrero de 2017 logré embarazarse en el

segundo intento de una inseminacion artificial con semen de un donante anénimo.

Su maternidad soltera estuvo marcada por la conviccion de que no tendria un hijo con
un hombre porque a ella le gustan las mujeres, ademés de la claridad de que llevaria el
proceso sin pareja porque no queria involucrar a otra persona en una decision tan
compleja. “Mi suefio no incluia otro... No era como me suefio una familia y unos hijitos, no.

Era quiero ser madre, quiero tener un hijo, hasta ahi”.

Primero se someti6 a una serie de examenes médicos para verificar su fertilidad y como
todo estaba en orden inici6 su tratamiento rapidamente. El proceso durd
aproximadamente un mes, durante ese tiempo Isabel expuso su cuerpo a una sobrecarga
de hormonas para estimular la ovulacion y lograr producir al menos tres 6vulos
simultadneamente, y no uno solo como sucede naturalmente. En medio del proceso la

médica le hizo “la pregunta del millon”.

—¢éCuédl es el hombre de tus suenos? —.

—i¢Coémo asi?! No tengo hombre de mis suefios. Respondi6 sorprendida Isabel.
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—Ah, ¢qué hacemos? —.

Era el momento de escoger el donante que haria posible el embarazo de Isabel.
Entonces, empez6 la bisqueda de uno que se ajustara a los rasgos fisicos que Isabel queria
para los hijos de sus suenos. Imprimi6 algunas fotos de nifios que descargb de internet y

las llevo a la clinica.

“También traje fotos de mi familia para que vieran como eran”. Como su hermana la
acompanaba a la mayoria de diligencias médicas se convirtié en un referente claro para la

escogencia del donante en la seccidon genética de la clinica.

“¢Nifno o nina?”, le preguntaron a Isabel en una de las citas. Respondi6 que “lo que dios
quisiera”, que ellos solo escogieran un donante que fuera bien efectivo y que concentraran
ahi todo el esfuerzo. “No me importa que sea nifio o nifia. Dentro de todo de esto quiero un

poquito de azar, un poquito de lo que me quiera regalar la vida”.
La manera correcta

El doctor sale del consultorio y a los pocos minutos entra una mujer joven que atraviesa
el recinto con la elegancia de un paso entallado por las botas que le llegan hasta la rodilla.
La médica es especialista en fertilidad. Retomamos la conversacion en el punto donde el

dibujo del doctor es ya un mamarracho ilegible.

—Cuando uno hace una inseminacion, el volumen de esperma que uno necesita es de
mas o menos medio centimetro de liquido eyaculado, con los mejores espermatozoides,

que son unos cientos de miles realmente.
—Z&Y como saben cudles son los mejores? —.

—Cuando uno los centrifuga... ¢Has visto lo que pasa con los salmones, que nadan rio

arriba, suben cascadas y llegan a donde tiene que desovar y fecundar los huevitos de la
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salmé6n hembra? Eso es, méis o menos, como se hace la seleccion del semen. Los
espermatozoides que pueden nadar, que pueden vencer la velocidad del centrifugado, son

los que van a quedar en la parte superior nadando.

La manipulacion de los gametos en un laboratorio es la esperanza de cerca del 20% de
parejas colombianas en edad reproductiva que tienen algin tipo de problema de fertilidad.
Las decisiones de vida de la poblacion colombiana han ido migrando hacia opciones cada
vez mas progresistas incluidas, tal vez, las reproductivas; especialmente en la clase media
que representa el fragmento poblacién mas grande de la sociedad colombiana segin la
Encuesta Mundial de Valores 2019 capitulo Colombia, Asi somos los colombianos, un

estudio cultural que se aplica en el pais desde 1995.

Ademas de asegurar que las mujeres son el 49% de la clase media colombiana, la
encuesta advierte que, aunque la religiosidad es un aspecto muy importante en esta clase,
en comparacion con las otras, la clase media se mueve hacia una visién mas secular del
mundo, valora mas la ciencia y el uso de la tecnologia en su vida”. Buena parte de este
transito cultural ha hecho que mujeres como Isabel alcancen sus ideales de vida por medio
de opciones poco tradicionales. Para el informe, “los colombianos de clase media son
menos parroquiales y més abiertos al mundol...]”, no obstante, también sugiere que tienen

“menos niveles de satisfaccién con la vida y no percibe una mejora frente a sus padres”.
—¢Y has pensado en el momento en que le cuentes a tu hijo? La miro con curiosidad.

—iClaro! Yo en ese tema pienso ser completamente transparente, no pienso ocultarle
absolutamente nada. Es que es un suefio, lo hice con amor y de la manera més coherente
posible para mi. Me pude ir a tomar unos tragos y a acostarme con el primer borracho que
me encontrara, me pudo haber salido gratis, pero si es tu suefio intentas cumplirlo de la

manera que tu creas correcta, y para mi esa era la manera correcta —.
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La casa de la Oriental

Vicky* (nombre cambiado a solicitud de la fuente sin alterar la veracidad de su historia)
se dirigi6 hasta una vieja casa de la Avenida Oriental, en el centro de Medellin. Queria
cerrar al fin la distancia que la habia separado por tantos afios de cumplir un sueno. En la
puerta de la casona la detuvo el portero. “Quiero adoptar”, le dijo Vicky. “'Llénelo y
traigalo”, replico el hombre entregdndole un formulario. Los dias de enero de 1994 fueron
testigos de los pasos que Vicky dio resuelta a concretar su decision de ser madre soltera.
Estaba recién llegada de una temporada de cuatro anos de estudio en Europa en la que

habia terminado un doctorado en Antropologia Social y Etnologia.

“Entonces yo lo llené y llevé los documentos requeridos. Ahi tuve la primera cita con
una trabajadora social que era la encargada del programa de adopciones”. Su proceso de
adopcion duro casi los nueve meses que dura un embarazo natural, durante ese tipo la
seccional regional de Antioquia del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF),
que quedaba en esa casa a la que se habia acercado Vicky en enero, le hizo una serie de

entrevistas mensuales para evaluar su postulacion como adoptante soltera.

En ese momento el suefio de Vicky era tener un hijo, no tanto estar embarazada. “No es
que le tuviera fobia al embarazo, pero habiendo tantos nifios para adoptar... Yo habia sido
profesora de Problemaética Social del Nifio Colombiano en una universidad y sabia de la
cantidad de nifios que hay buscando una familia”. Para 1994 Vicky ya tenia una carrera
emergente como profesora universitaria, un pregrado en Educacién Preescolar y otro en
Antropologia. Era una mujer madura y soltera, enamorada de un hombre que no le

correspondia de la misma manera.

—ZY por qué tan clara la adopcién? Por qué no acudir a una clinica de fertilidad o, de

pronto, tenerlo por ahi... —.
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—iNo sé me ocurrié! No, yo no soy capaz de tener hijos haciéndole trampa a un hombre.
No me hubiera gustado tener un hijo en contra de la voluntad de un hombre. Tampoco soy
tan narcisista como para pensar que tiene que ser mio, que si tiene mis genes es mejor que

el hijo de otra mujer. No. —.

Vicky asisti6 sagradamente a sus citas en la casa de la Avenida Oriental con la
trabajadora social del ICBF. Algunas veces iba a reuniones grupales con otras parejas que
también querian adoptar, entre las cuales ella era la iinica postulante soltera. “Recuerdo
mucho que en las entrevistas privadas me preguntaban mucho por qué queria adoptar un
nifio. Yo nunca dije que era por ayudar un nifio pobre, a mi eso no se me pasaba por la

mente, esa no era mi motivacion. Yo lo que queria era un hijo”.

En junio de 1994 el ICBF paso la solicitud de Vicky a un comité especial que la aprobo
sin problemas. A partir de entonces espero... Esper6 como quien lleva un hijo en su vientre
a punto de dar a luz, aunque sin dolores fisicos. “Pero lleg6 el mes de julio y nada, entonces
me dijeron que era porque en el ICBF se demoraban mucho los tramites, que no tenian
suficientes carros para que la trabajadora social estuviera visitando los nifios y que por
falta de personal y de recursos se retrasaba la declaracion de abandono del juez para poder

iniciar el proceso de adopcion”.
Un formulario y un arbol

La adopcidén de un nifio colombiano deber ser tramitada por el ICBF, un establecimiento
publico descentralizado creado en 1968 que en 2019 tenia 213 centros zonales en todo el
pais. La mision central de este instituto es “la prevencion y proteccion integral de la
primera infancia, la nifiez, la adolescencia y el bienestar de las familias en Colombia”,
como dice dentro de su sitio web, donde también es posible descargar el formulario de

solicitud de adopcion que Vicky reclamé en persona hace 25 afios.
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“Llene el formulario en espanol, con letra legible, evite las enmendaduras o tachones”,

indica el parrafo que complementa el link del formulario.

“Entonces me fui directamente a Bienestar Familiar porque como he sido empleada
publica confio en lo ptblico. Fui alla porque sabia que se iban a apegar a la ley y no me
iban a discriminar por ser soltera”. Vicky queria adoptar una nifia menor de tres meses y

que tuviera la piel triguefia como ella y su familia, puso eso en el formulario.

“Escriba claramente la motivacion que le asiste para adoptar”, contintian mas adelante

las instrucciones virtuales del formulario.

“Uno con la adopcion no esta haciendo caridad. No lo hice por ayudar a los nifios sin
familia sino porque de verdad yo tenia un profundo deseo de ser madre y tener un hijo”,

dice Vicky con notable conviccion en su voz.

Entrego el formulario en la casona de la Avenida Oriental y esperé. En julio de 1994 le
avisaron que habia una nifia de cinco meses de nacida para adopcion a la que su mama
habia entregado a Bienestar Familiar tan pronto la habia dado a luz en el hospital. Dijo que
siy envi6 una fotografia suya ocho dias antes de que se la entregaran para que la nina se

fuera familiarizando con su rostro.
Vicky. Ella era Vicky, su futura madre.

“Me la entregaron e inmediatamente la nina se me recosto en el pecho. Yo dije: 'Ve, eso
de la foto como que funciond' porque una nifia de cinco meses ya reconoce gente extrana,
pero ella estuvo tranquila. Llegamos a la casa y le teniamos fiesta con bombas, invitados y
un letrero que decia 'bienvenida™. El dia sefialado Vicky recibi6 a su hija a quien los
funcionarios del ICBF le habian puesto el vestido de flores y la balaca con mofio que ella le

habia comprado con mucho entusiasmo dias antes en el Exito.

—¢éYa le tenias nombre en ese momento? —.
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—Si. Le puse el nombre de mi abuela, un nombre que la enraizaba en una familia, en un
arbol genealogico. Eso le daba un sentido de pertenencia y le mostraba que yo le ponia un
nombre de una abuela que yo quise mucho y que todos en mi familia quisimos mucho, era
una cosa que ayudaba para que ella se sintiera mas acogida, mas perteneciente a esa

familia nueva —.
La llamada

La llamada de la médica fue un lunes, luego de que Isabel pasara un fin de semana sin
salir de su casa. “¢Por qué no viniste?”, le dijo. “Ay, doc, es que yo sé que no estoy en
embarazo, ¢para qué iba a ir?”, le respondio en el teléfono. Isabel no podia ignorar que algo
dentro de si le decia que el procedimiento de inseminacion artificial al que se habia

sometido quince dias antes habia fallado, y estaba desanimada.

El sdbado, al mirar su despertador que sonaba insistente desde muy temprano, decidi6
faltar a la cita de prueba de embarazo. El domingo su periodo menstrual le manché la ropa

y le confirm¢ la certeza —hasta ahora intangible— de que no estaba embarazada.

Aunque la noticia la golped duro quiso intentarlo de nuevo lo més pronto posible. Tan
pronto le llegb su periodo, empezd con la serie de inyecciones diarias para hiperestimular
la produccion de ovarios, eso le puso el cuerpo como una batidora de hormonas. Después
de la quinta inyeccion, fue a la clinica para que le hicieran una ecografia con el fin de
comprobar que la bolsa donde se alojaban sus 6vulos estuviera creciendo: tenia el tamafo
esperado. Isabel soport6 un dltimo aventén hormonal de gonadotropina en una inyecciéon

que hizo que sus ovarios liberaran los siete 6vulos que habia logrado producir.

Alas 36 horas estaba de nuevo en el consultorio médico en posiciéon ginecoldgica. Otra
vez sinti6 que la penetraba un tubo delgadisimo y que una descarga de medio centimetro

cuadrado de esperma viajaba hacia sus entrafias por segunda vez.



25

“Te quedas diez minutos ahi, y en ese tiempo se te viene el universo en la cabeza. Uno
dice: ‘¢qué esta pasando en ese momento? ¢Cuantas células entraron en mi?’. Son diez
minutos para pensar, bien extranos. Total, sali y me fui a trabajar...”. Su vida debia
continuar porque el deseo de tener un hijo tenia que alimentarse de la estabilidad
econdmica que ella pudiera garantizarse para terminar el procedimiento médico y, luego,

disfrutar de ser madre soltera.

Estuvo hiper sensible durante semanas a causa de los medicamentos que habian elevado
sus niveles hormonales al doble o triple de lo normal, y que le habian hecho producir todos

los 6vulos de seis meses en menos de uno. Entonces descubrié que estaba embarazada.

“Fue un instante. Estaba en un semaforo y lo senti, cuando lo senti dije 'estoy en
embarazo. Estoy... Dios mio, iyo estoy en embarazo! iFuncion6! Lo senti, te lo juro”. Isabel
senala un lugar en su pecho donde sinti6 que ya no era nunca mas una sola persona. “Es
como una chispita en el corazéon. Un poquito como cuando estas enamorada”, dice. Meses

mas tarde, ese fueguito se llamé Salvador, como lo habia resuelto desde nina.

—Cuando estaba en embarazo me encontré con esos suenos de nifia, y cuando me enteré

que era varon dije: ‘ese es el nombre que yo siempre he querido’ —.
—¢éTe dio emocién? éQuerias un nino? —.

—Yo me imaginaba cualquiera de las dos opciones [nifia o nifio], pero sentia que si me
hacia falta equilibrar un poquito esa parte masculina. Yo les digo a mis amigas que no me
imaginaba que el hombre de mi vida lo fuera a parir. En todos tus planes de vida nunca te

imaginas que ese principe azul vaya a salir de ti —.
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Una cuenta

Miro a la médica sin saber todavia como formular bien la pregunta. ‘¢Cuénto cuesta un
hijo?’, eso es lo que quiero preguntarle. “Puede estar por los cuatro millones de pesos”,

responde ella al rato.

Previo a todo el procedimiento médico, la futura madre o pareja se somete a una
entrevista psicologica donde expone sus expectativas con el embarazo. Todo hace parte de

una alquimia sofisticada: el fruto del deseo y la tecnologia.
—Pero digamos que no es una audicion. ¢Ustedes no les dicen que no pueden, o si? —.

—A veces, pero son cosas realmente stuper criticas. A veces depende de la edad de la
mujer. Otras veces son mujeres que vienen y se han hecho ocho o nueve procesos en otras
clinicas y uno les dice: 'senora, con todo el gusto y con todo el amor se lo hacemos, pero

usted esta botando su plata' —.

El procedimiento de Isabel cost6 “més de diez y menos de veinte millones” de pesos. Esa
cifra imprecisa incluye la muestra anénima de esperma que le compro6 a la clinica, los
examenes adicionales que se hizo para verificar su fertilidad, los medicamentos de los dos
intentos que hizo para quedar embarazada y las dosis extras de hormonas que necesitd

para su segundo intento.

Pero Isabel no es una persona que quiera hablar mucho de la cuenta que pag6 por la
busqueda médica de un hijo. Quizés la cuenta es algo mucho mas emocional para ella. “Te
felicito por ser tan coherente con tu vida”, le dijo su padre tiempo después. “Lo lograste
hacer como querias y no fuiste en contra de tus principios, sino que lo hiciste de manera

coherente a lo que sos...”. Ella lo sabe. “Habia otras formas”, dice.
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Las tres madres

El viento agita el cabello de Isabel y mueve levemente el suéter gris que lleva puesto.
Estamos sentadas en las mesas exteriores de un centro comercial de Medellin donde ya
casi anochece. “Digale a mucha gente que se puede, a muchas mujeres que quieren ser
mamas y se acuestan con borrachos o que lo hacen con la persona que no deben, que hay

otras opciones muy bonitas”.

En segundos, Isabel se convierte en una silueta de jeans y tenis que se aleja dentro del
centro comercial mientras que el viento se vuelve un susurro mas fuerte en el exterior. “En
esta heterosexualidad a veces pensamos que sélo hay una tinica opcién, que de hecho es
una buena opcion, la mas facil”, dijo instantes antes de irse. Su silueta es ya casi

imperceptible en la distancia.

“Hay muchas mujeres, tengan la preferencia sexual que tengan, para las que la
maternidad es un suefio que no se atreven a cumplir sencillamente porque creen que

depende de otro”, remato.

Eso es relativo, intuyo, tan relativo como la imagen de Isabel que se forma a la distancia.
La historia de maternidad que acaba de contarme, sentada en ese centro comercial con el

viento a su favor, tiene el poder de hacerla sonreir y recogerle la piel alrededor de sus ojos.

A la maternidad de Vicky la irradiaba las expectativas de su propia madre. “Al principio
le dio muy duro. Ella esperaba que la hija se casara, tuviera hijos, le daba trabajo asumir
frente a las amigas que la hija fuera madre soltera”. Vicky era una profesora universitaria
dedicada enteramente a sus intereses intelectuales, a cultivar sus gustos y su trabajo. Ser

asi era raro, quizas, pero tampoco deseaba ser otra cosa.

Esa conviccion le trajo también sacrificios cuando fue madre, como hacer largos viajes

de trabajo lejos, muy lejos de su casa y de su hija. Pero los sorte6 con amor y con palabras.
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“Yo le grabé un casete con las mismas canciones y cuentos que yo le contaba por las
noches, porque eso le daba seguridad para dormir. Le dejé ese casete y me fui como dos
semanas para el Choco, plena selva”, recuerda sonriente, con el mismo tono de voz
pausado que ha usado durante la hora larga de entrevista, frente a mi en una sala de estar

del edificio de investigacion docente donde trabaja.
—¢éNo te llegaste a sentir como un bicho raro en algin momento? —.
—No. Distinta tal vez. O maés arriesgada, no sé —.

Su riesgo fue usar la palabra como parto y la independencia como acto de amor. Antes
de adoptar a su hija estuvo enamorada mucho tiempo de un hombre hasta el dolor. Lo
amaba, pero también sabia que no podia quedarse junto a él s6lo por cultivar un apego sin
rumbo. “Nunca me he sentido que para ser persona necesito una pareja al lado, yo me
siento completa. Si estoy con un hombre delicioso, rico, yo no detesto a los hombres, pero
yo digo que cada uno tiene que hacer su camino y la felicidad esta en las manos de uno”.

Esas palabras hacian eco en el ambiente cuando apagué la grabadora.

Bogot4 esta poseida por una luz péalida, el sol calido fue s6lo un brote mafianero. Cecilia
hace un silencio. “Estamos unida por el corazén”, recuerda que le dijo su hija cuando tenia
cuatro afos y ella debia viajar mucho por su trabajo en la editorial. Aunque estaba
angustiada por tener que dejarla dias enteros al cuidado de una empleada doméstica, tenia
claro que ella era la tinica proveedora de la casa y que por eso veria buena parte del

crecimiento de su hija a distancia.

En medias, con el peinado un poco estropeado por el sueno de la noche anterior, Cecilia
recuerda esas palabras que su hija le dijo entonces porque le brindaron la paz que
necesitaba para intercalar la maternidad con el trabajo. Junto a ella la gata sigue

durmiendo, apacible, igual que las fotografias de Cecilia y su hija que hay dispuestas en la
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sala y las paredes del apartamento. Esas imagenes son testigos de la intimidad de su vida,
algo liberada por la distancia que el tiempo le ha dado a Cecilia para hablar sobre su

eleccion de maternidad. Las paredes hablan y, ahora, ella también.

“Te amo mi tesoro”, puso al final del mensaje en el chat y lo comparti6é con todos los

demas en el grupo de WhatsApp.
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Los protegidos

Ese dia Maria Eugenia las vio llegar. Las visitantes atravesaron los pasillos vestidas con
las telas negras y pesadas que cubrian sus siluetas andantes. A ella, una muchacha inquieta
y escurridiza a los carifios que los muchachos del pueblo le insinuaban, el grupo de mujeres

italianas la cautivo.

Las hermanas franciscanas llegaron al colegio de Maria Eugenia Montoya un dia de
2001, cuando ella tenia quince afos. Tan pronto las escuch6 hablar de la obra religiosa a la
que dedicaban su vida entera, cuidando nifios y ancianos desamparados, Maria Eugenia

sintié que pertenecia a ese grupo de mujeres.

No dudo. “Estaba en octavo y fueron a hablar de la comunidad, que quién tenia

inquietud para hacer proceso vocacional con ellas. Dije que yo”.

Se ofrecio a esas enviadas de Dios de acento mediterraneo siendo la hija intermedia de
una familia de nueve hermanos. Tomo¢ la rebeldia que empezaba a caracterizarla en Ciudad
Bolivar, el pueblo del Suroeste antioquefio donde creci6, y envolvid en ella el

deslumbramiento de su encuentro con aquellas religiosas.

Habia vivido toda su vida en aquel pueblo nombrado la “cuna de arrieros” de Antioquia
y al iniciar su noviciado alli empezo6 a sufrir las dificultades de aislarse para Dios en el
mismo lugar donde habia forjado sus amistades. “Esa formacion italiana es muy dura, y
mis amigos me hacian mi vida més dificil porque iban alla de sorpresa. Entonces, lo que
para ellos era una sorpresa me perjudicaba en mi formacién porque las hermanas decian

que no yo no estaba suficientemente comprometida para estar en la comunidad”.

Llevo su proceso con paciencia y compromiso, con todo y que ella era indémita para una
institucion rigida como la de las religiosas catdlicas. “Toda la vida me han dejado como

esperando porque yo si o si, desde el aspirantado, era de las que lideraba. Entonces empecé
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a cuestionar muchas cosas y a las hermanas eso les generaba bastante duda”. Maria
Eugenia sonrie con el rostro pequefio enmarcado por la cofia blanca que oculta su cabellera

y tensa su frente bajo el velo negro.

Desde afuera, los vecinos la saludan. “Hermana”, le dicen al verla desde la entrada de la
tienda. El pequenio establecimiento, repleto de productos comestibles y el sonido
estridente de un televisor, esta a unos pocos metros del internado femenino en Girardota,
Antioquia, donde Maria Eugenia ejerce su vocacion religiosa hace quince afios. Tan sélo
unos minutos antes, la hermana se despedia de un puiado de ninas que revoloteaba en

torno a ella mientras las retenia en la puerta del internado con una voz dulce.

“Cuando me trasladaron para esta sede ya la cosa cambi6 porque empecé a tener
liderazgo. Entonces me dijeron: ‘Usted se va a encargar de estos grupos de ninas'”. Maria
Eugenia lleg6 al Hogar Santa Clara en 2004, entonces la fraternidad de las hermanas
franciscanas llevaba 27 afios de haber llegado a Colombia, luego de que sus tres fundadoras

se radicaran en Copacabana, un municipio cercano a Medellin.

En la subida que se desprende desde la autopista hacia una carretera rural, un rosario
de letreros viejos enmarcan la colina cada tanto: “no mataras”, “no diras falso
testimonio”... Ellos y unos cuantos carteles de propaganda politica de las elecciones

locales, que se avecinan, custodian el camino hacia el Hogar Santa Clara, en la vereda San

Andrés de Girardota.

La estructura maciza de ladrillos cafés y vidrios esmerilados tiene las puertas abiertas,
un pequeiio vestibulo y una puerta grande de madera que separa el exterior del centro del

internado.
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“A mi puertas cerradas no porque esto no es una carcel. La que esta, esti convencida de
que quiere cambiar y de que quiere aprovechar la oportunidad, que puede ser muy dura al

inicio y puede ser muy buena al final', dice la hermana.
El Hogar

La mayoria de ninas que viven en el Hogar tiene entre 12 y 18 afios. Son adolescentes en “la
edad critica, que es la edad més vulnerable por lo cual llegan aqui a la institucion”. La vida
de estas ninas se acomoda a un ritmo diario estricto donde todas se levantan a las cinco de
la manana y se acuestan a las nueve de la noche. Juntas, como si fueran hermanas,
aprenden a llevar la vida lejos de su familia biol6gica, de la que fueron retiradas por alguna
desproteccion de derechos identificada por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

(ICBF).

En setiembre de 2019, el Hogar dirigido por religiosas era la casa de 144 nifas allegadas
alli por orden de un defensor de familia para recibir alimentacién segura, educacion,
cuidado y proteccion. Asi que, por las mafianas, cuando las hermanas hacen el llamado de
madrugada, las nifias se bafian, desayunan, ayudan en las labores de aseo y van a estudiar

a un colegio cercano que queda a unos cuantos minutos caminando desde el Hogar.

El internado no so6lo es un lugar para dormir y convivir en grupo, pero desde sus
amplios espacios exteriores es imposible leer la intimidad que esta tras de la puerta grande
de madera controlada por un lector automatico de tarjeta con la que la hermana y el
personal administrativo del Hogar entra y sale. Por esas paredes divisorias han llegado y se
han ido nifas llenas de historias dificiles y de suefios que, a veces, gravitan mas entorno a

sus realidades propias que a las paredes del Hogar.

“Esta es una medida extrema. Digo extrema porque vivir con 144 nifias no es facil, y

estar ausente de su familia no es facil. Comer al montoén no es facil, dormir en medio de
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una cantidad de camas debe ser muy duro, levantarse todas a las cuatro de la mafnana es
tenaz”. La hermana dice que no s6lo se trata de ofrecerles un techo, también de
garantizarles actividades complementarias que les brinden herramientas para enfrentar la

vida con autonomia cuando salgan del Hogar.

Muchas de ellas aprenden corte y confeccion, panaderia y belleza en los talleres que
reciben del Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena) durante las jornadas complementarias
a su educacion secundaria. Las que son méas pequenas, y hasta ahora estan en primaria,

toman clases de teatro y deportes al salir de sus clases en la escuela.

Dentro del Hogar hay un patio grande y techado, rodeado por largos pasillos que forman
balcones en los pisos superiores. Hoy las nifias han puesto a secar sus toallas sobre los
muros del balcon del segundo piso y el colorido rojo y naranja de las telas contrasta con la

luz palida que se cuela por el tejado translacido.

La casona del Hogar fue donada a la comunidad antes de que Maria Eugenia llegara alli
convertida en religiosa. En ese lugar ella ha acompanado el proceso de casi 90 nifas,
algunas viven entre esos pasillos durante afios, otras tan sdlo meses. El tiempo es un factor
que decide el ICBF después de estudiar detalladamente cada caso y de determinar si una
familia ofrece o no las garantias necesarias para el cuidado y proteccién de una nifia. Una
vez que restablezcan las condiciones de alimentacion, salud, seguridad, educacion y, en
general, un ambiente que proteja los derechos establecidos por la ley para un menor de
edad, las familias de las nifias del Hogar pueden recuperar la potestad de cuidar a sus hijas

bajo su propio techo.

“Es all4a”, sefiala la hermana con el brazo. A unos metros se divisa una pequefia placa
deportiva techada y rodeada por paredes de malla metalica. Cada quince dias, las nifias
reciben alli la visita de su familia biologica: madres, padres, hermanos, tios, abuelos y

parientes separados de ellas por orden de una “autoridad administrativa competente”,
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como un defensor de familia o un inspector de Policia. Estas “familias de origen”, como son
tratadas por el ICBF, atraviesan un proceso de observacién mientras sus hijas estan al
cuidado del Estado en alguna de las “medidas de apoyo y fortalecimiento” que ofrece la

institucion dentro o fuera del entorno familiar.

“No, eso no es tan libre porque hay mamés que todavia no logran entender las
dindmicas, incluso, llegan y se llevan las nifias otra vez donde el abusador, entonces hay
que ejercer un poco mas de cuidado ahi”, explica la hermana sobre las visitas a las nifias
del Hogar. En Colombia una familia puede perder la custodia de sus hijas menores de edad
por cualquier tipo de violencia comprobada hacia ellos: abuso sexual, desnutricion, falta de
escolaridad, explotacion laboral o por compartir con ellas espacios riesgosos como el

consumo de sustancias psicoactivas.

Es por esto que las nifias que estan al cuidado del Hogar Santa Clara en Girardota
tienes tras si historias familiares muy diversas y en muchos casos adversas, todas
evaluadas por el ICBF a la luz del Codigo de la Infancia y la Adolescencia y del Codigo Civil
colombiano. La ley se encarga de convertirlas en hijas del Estado temporalmente para
garantizar sus derechos, aunque muchas de ellas creceran bajo ese inico amparo el resto

de su vida y jamas volveran a ser hijas de la madre que las dio a luz.

El Hogar Santa Clara es una de las casas del Estado para sus hijas. Es una medida de
proteccion que Bienestar dispone por fuera de la familia de origen de las nifias para
protegerlas. Aunque la ley colombiana reconoce que un nifio debe estar siempre con su
familia, también establece que la iinica excepcioén para ello es que esa permanencia afecte
sus derechos fundamentales. A veces la familia es un infortunio. Entonces, el Estado
ordena a entidades como Bienestar intervenir en la vida familiar de la nifia cuando algin
ciudadano —familiar, vecino, profesor— pone una denuncia contra la familia de la nifia

porque considera que pone en riesgo su vida o integridad.
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Lo primero es verificar. Un defensor de familia tomara a su cargo la verificacion de la
denuncia apoyado por un equipo de psicologos, nutricionistas y trabajadores sociales. Se
trata de encontrar argumentos para decidir el riesgo de la nifia. Estos funcionarios del
ICBF evaluaran el grado de vulneracion de la nifia y el cuamplimiento de las obligaciones de
sus familiares a cargo como tenerlas afiliados al sistema de salud y educaciéon. Cuando este
escuadron de control familiar detecta alguna vulneracion, el defensor de familia o
comisario abre un proceso de “restablecimiento de derechos” que no puede ser apelado y
por medio del cual se ubica a la nifia en alguna de las medidas de proteccién de Bienestar,

ojala temporal, como el Hogar de la comunidad de Maria Eugenia.

Las nifas que llegan a la casona del Hogar Santa Clara en Girardota saben que un
defensor de familia consider6 inviable su vida con sus familias. Algunas llegan con la
promesa de retornar a la casa materna en pocos meses, otras anoraran la promesa de

adoptabilidad que el Estado les otorga para ir a vivir con una nueva familia.

La madre

Maria Eugenia no es madre. Su ttero ha desgarrado la posibilidad de serlo cada mes como
cualquier otra mujer, sin embargo, sus entrafias estan consagradas a un padre que no
quiere engendrar en ella hijos. En su lugar, ella tiene a su cargo las hijas del Estado. Un

centenar de nifnas a las que ve levantarse, ir a estudiar, comer, crecer, dormir.

Las nifias del Hogar se crian bajo la potestad del Estado y este se encarga de tercerizar
su cuidado en instituciones y programas que toman el rostro de funcionarios y operadores
de servicios. Una hija del Estado, como es nombrada una menor de edad a cargo del ICBF,
depende enteramente de lo que este designe mensualmente para su comida, su educacion y
su vestuario. Con el tiempo, algunas de ellas llegaran a los 25 afios y atin viviran bajo esa
custodia, terminaran la Universidad y consolidaran una opcién laboral o de

emprendimiento que les permita emanciparse de su madre de papel.
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Cuando era jovencita e iniciaba en la vida religiosa, las hermanas mayores le
preguntaron a Maria Eugenia y sus compafieras si querian ser mamas, si se sentian
llamadas por el destino asumido con devocién por la Virgen Maria en cuerpo y alma,

convertido para ellas solo en una posibilidad del alma.

“Ah, si, nosotras queremos ser madres y de hecho las nifias nos ven a nosotras como
unas mamas, pero como ese don, esa maternidad, que Dios nos dio a través del cuidado y
del servicio”, dice ahora que tiene 33 anos y un traje negro y pesado como el que la cautivo

cuando tenia 15.

Las hermanas franciscanas ven la maternidad como una expresion de los votos de
castidad, pobreza y obediencia que hacen al momento de consagrarse a la vida religiosa.
43 : . . ey
Desde la castidad aceptamos que no vamos a tener una pareja, ni una familia, y que
estamos todas para Cristo. Esa decision se materializa a través del servicio”. A diferencia de
otro tipo de comunidades religiosas, la de Maria Eugenia dedica la vida al trabajo social
por los menos favorecidos en lugar de consagrarse exclusivamente a la contemplacion y a

la oracion.

Entre los rasgos algo infantiles del rostro de la hermana se escapa la mujer servicial que
convive con un Dios de acciones concretas. No s6lo es la hermana con el habito que la hace
verse siempre como la fotografia de un mismo dia, sino que es la mujer que tiene el don de

convertirse en madre cada que una nueva nifia llega al Hogar y la llama “hermana”.

“Deja un valor tan grande que genera satisfaccion de vida. No siempre cuando tt eliges
ser madre fue porque lo planeaste. Pero cuando te logras dar, tener un hijo sin parirlo, es
distinto porque est4s dando el corazon”. De haber sabido que los brios infantiles que le
dieron tantos problemas con su mama cuando nifia —y que la hicieron merecedora de

tantos reganos de las monjas—, la llevarian a convertirse en religiosa y madre, Maria
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Eugenia les hubiera respondido aquella vez a las hermanas que ella seria la madre de un

centenar de nifias.

Los hijos de los otros

La tarde empieza a apagarse sobre la hiimeda calle. El barrio esta recogido luego de la
lluvia y los angostos escalones de la unidad residencial apresuran el paso hasta la casa de
Sandra. De la pequefia puerta sale ella y unos cuantos gritos de los nifios que juegan
dentro. Es viernes y en las paredes de las casas vecinas se escurre lenta el agua que dej6 un

nubarrén.

Sandra Gutiérrez carga al pequefio nifio en sus brazos mientras acomoda el espacio de
su sala para la visita. Adentro el mobiliario sencillo de madera y vidrio hace el ambiente

acogedor, hay un sofa modular y unas cuantas fotos en la pared.

La mujer es una madre experta, aunque solo lleva dos afios y medio de haberse
convertido en una de categoria especial en la que cada hijo que alza en sus brazos tiene la
condicion de ser pasajero. A su cargo tiene tres nifios pequefios: uno que apenas camina y
se mueve inquieto por la sala, otra que no supera los siete afios y un bebé de tan sélo meses
de nacido. Su casa en el barrio Florencia en el norte de Medellin es uno de los 1.118 hogares

sustitutos del ICBF en Antioquia.

Un hogar sustituto es una modalidad de proteccion del ICBF creada en 1970 para
atender a nifios y nifias a los que les han sido vulnerados sus derechos y deben vivir lejos
de sus familias bioldgicas temporalmente mientras estas pasan por un proceso temporal de
vigilancia y acompafiamiento del Bienestar para volver a ser considerados entornos

protectores para sus hijos.

En Colombia este tipo de hogar es vigilado por el ICBF y administrado por unos

operadores privados que se encargan de seleccionar a las familias que haran las veces de
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hogares sustitutos, de acompaiiar la tarea de crianza y proteccion de los nifios, y de

entregarles los recursos que el ICBF les asigna periddicamente.

Cuando Sandra decidi6 ser madre sustituta ya era madre de una jovencita de 18 anos y
de un adolescente de 16. Se habia casado muy joven y extrafiaba las tareas de la
maternidad temprana en la que los nifios son pequeios y dependen mucho mas del
cuidado materno. “Cuando yo empecé a ser madre en esto me la pasaba sola todo el dia.
Entonces me dije por qué ese tiempo que me queda libre no se lo brindo a alguien que lo

necesite y quién mas que estos chiquitos”.

Convertirse en madre sustituta implica un proceso meticuloso de seleccion. La
reglamentacion del ICBF indica que la madre postulante y su familia deben someterse a la
observacion de un equipo evaluador que verificara que sus ingresos sean suficientes e
independientes al dinero que asigna mensualmente esta institucion para el sostenimiento
de los nifos a su cargo. Este mismo equipo le hara a la familia una entrevista psicologica y

enviara unos visitadores a su casa para verificar la infraestructura instalada de su vivienda.

Al final del proceso, la madre sustituta aceptada recibe una resolucién expedida por el
centro zonal del ICBF que certifica su disponibilidad para recibir nifios a cargo de esta

institucidon: hasta tres o dos si se trata de menores de edad con alguna discapacidad.

El proceso de Sandra y su familia dur6 casi seis meses. “Muy lento”, seglin recuerda ella
a quien la ansiedad comenzaba a invadir por no tener respuesta después de las pruebas y
visitas a su casa. Las caracteristicas de la vida familiar de Sandra se acoplaron facilmente a
los requisitos del ICBF pues el de ella es un hogar de clase media sostenido por el dinero
que recibe mensualmente su marido de un trabajo estable; y que tiene, ademés, una
vivienda propia y una tradiciéon de cuidado que ha sabido garantizar bienestar a sus hijos.

Sandra queria compartir ese bienestar con otros hijos.
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—¢Y como fue eso? —.

—Un dia cualquiera, un fin de semana que es donde estibamos todos. Pues les hablé a
mis hijos, hemos sido una familia muy unida. Iniciamos un proceso en el cual estaban
vinculados mi hija que era mayor de edad, mi otro hijo, mi esposo y yo. Fue como el primer

paso: hablar y quedar de acuerdo —.

Al final de la espera, una llamada telefonica le avis6 a Sandra que estaba lista para ser la

madre de los hijos de otros.
Los NNA

La persona que se encarga de la central de cupos del ICBF Antioquia es una mujer. Todos
los viernes en la tarde la funcionaria hace una llamada telefonica a los operadores de
Antioquia que tienen hogares sustitutos a su cargo para monitorear el namero de nifos,
nifias y adolescentes (NNA) activos en el programa al cerrar la semana. Esa misma llamada
la repite todos los lunes a primera hora para verificar las novedades de retiro que ha
habido durante el fin de semana e identificar cuantos cupos libres puede asignar durante la

nueva semana a los comisarios de familia que se los soliciten.

La sede de la oficina Regional de Antioquia es una edificacion grande de estructura
ochentera y espaciosos corredores. El aire de construccion antigua ha sido atenuado con
los ventanales internos de vidrio que permiten divisar desde las escaleras a los

funcionarios trabajando en sus cubiculos llenos de papeles, computadores y teléfonos.

El tercer piso es conocido como “el de proteccion” porque es el lugar de los funcionarios
que administran y atienden los programas de atencién especializada para nifos, nifas y
adolescentes del ICBF. Estos programas son medidas de proteccion que Bienestar dispone
para los menores de edad que han sido violentados o desprotegidos por sus familias; entre

ellas los internados y los hogares sustitutos.
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Ha sido una manana golpeada por un sol languido y el ambiente enfermizo del smog
alcanza a colarse por la ventana de la oficina del tercer piso. La funcionaria frente a mi
conversa un breve momento por teléfono con su companera de la central de cupos que esta
varios cubiculos mas adelante, al regresar su atencion hacia mi silla me observa con

desgano. Es de mediana edad, lleva el cabello recogido y una blusa oscura.

El teléfono que no para de sonar y los casos que atiende de NNA y madres sustitutas en
ese momento demoran nuestra conversacion hasta el cansancio. Al colgar el teléfono con la
mujer de la central de cupos sabe con seguridad el nivel de ocupaciéon para ese dia de

inicios de noviembre de 2019: 2651 cupos, 14 menos que el tope maximo.

De acuerdo a los registros del ICBF Antioquia de septiembre 30 de 2019, en Medellin
habia 595 hogares sustitutos, los cuales representan el 53% del total de hogares de esta
modalidad en el departamento de Antioquia. En esos hogares estan ubicados 2007 NNA:
995 ninas y 1.012 nifos. La funcionaria asegura que este programa tiene asignado un
presupuesto anual de 42 mil millones de pesos y que es la primera cuenta que el ICBF paga

segln una directriz enviada desde la sede nacional de esta institucién, ubicada en Bogota.

Luego de ICBF, la sigla ‘NNA’ es una de las mas usadas en la jerga de los funcionarios
publicos del Bienestar Familiar. Dentro del edificio de la Regional Antioquia, las tres letras
de ‘NNA’ engloban el proposito ultimo de su labor diaria en esas oficinas con paredes de
vidrio, también la de Sandra en su casa del barrio Florencia. Se trata de una entidad
nacional que atiende los casos mas crudos —y a veces insélitos— de menores de edad
desprotegidos por aquellos mismos que los trajeron al mundo o que tienen a su cargo el

deber criarlos en entornos seguros.
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—dY por qué tienes fotos de ellos? —. En las fotografias de la pared los nifios miran a

través del papel brillante —.

—Bueno, esos son nifios que tuve. Si bien todos nos marcan porque dejan una huellita,
estos son como los nifios que nunca tuvieron visita de su familia biolégica, entonces uno

los hace més de uno —.

Sandra sabe que una de las cosas que mas dificiles de asimilar como madre sustituta es
el apego con los nifios. Ahora tiene tres pequenos y casi siempre ha tenido a su cuidado
nifios y nifias que no superan los trece afios de edad. Tres de ellos aparecen en las
fotografias que estan colgadas en la pared de la sala, fueron ninos que llegaron a los brazos
de Sandra en condiciones de desproteccion y con los que ella se encariiié mucho mientras

los cuidaba en su casa.

“Lo que el ICBF quiere es, precisamente, ubicar estos nifios que no pueden estar con su
familia en un ambiente familiar y por eso entonces preferimos esta modalidad. Las mamas
sustitutas cumplen un rol de mama4, pero es muy importante que ellas sepan que es un rol
temporal”, dice la funcionaria que por fin ha dejado de recibir llamadas. Desde esa oficina
le es posible mirar con distancia suficiente la labor de Sandra para vigilar y hacer cumplir
los protocolos del lineamiento técnico “de modalidad para la atencién de nifios, nifias y
adolescentes con derechos amenazados o vulnerados”, con el que se rigen las actividades

de los hogares sustitutos y otras modalidades de restablecimiento de derechos del ICBF.

Sandra y las demas madres sustitutas colombianas no son consideradas servidoras
publicas ni funcionarias del ICBF, por eso no reciben un salario mensual, aunque si una
retribucion econémica del Estado. Desde 2013, el ICBF les compensa a ellas su “servicio
personal prestado” con una beca econémica equivalente a un salario minimo mensual. Un

dinero mensual cercano a los 800 mil pesos en 2019 que pueden gastar en lo que quieran.
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Una de los factores mas vigilados de un hogar sustitutos son las cuentas. Cada mes el
hogar recibe una asignacion cercana a los 400 mil pesos por cada NNA a su cargo, dinero
que debe invertir exclusivamente en su alimentacion, transporte y gastos médicos. Aunque
el ICBF no considera el dinero como una motivacion esencial de las madres sustitutas, este
si es un componente cotidiano de su labor, pues ellas deben tener total disposicion para
atender a los ninos 24 horas del dia, todos los dias, sin trabajar en otra actividad y

administrando la cuota mensual del ICBF como un recurso casi sagrado.

La funcionaria va del computador al teléfono, ya casi completa la primera jornada de su
dia laboral en la regional Antioquia del ICBF y sus companeros se disponen a almorzar en
el casino del primer piso. “Para madre sustituta necesitamos a una mujer que esté en la
casa, que no trabaje y que pueda cumplir con ese rol de mama”. El programa de hogares
sustitutos acoge —en su mayoria— a mujeres madres casadas que admiran la maternidad y
el cuidado familiar, sin embargo, no es excluyente con personas solteras, viudas o casadas
sin hijos que quieran ofrecer su casa como hogar para los ninos del ICBF, y que cumplan

con todo el proceso de seleccion.

Las tareas de una madre sustituta desbordan, incluso, lo que una madre biolégica
aprende criando a sus propios hijos. Ademés de la crianza tradicional, las madres
sustitutas deben llevar un estricto itinerario de registro de sus actividades y un archivo
personal de cada nifio con los documentos de sus citas médicas, de su actividad escolar y

de las salidas o visitas de sus tiempos de recreacion.

—He notado que casi siempre hablas de madres sustitutas en estratos no mayores de

tres ¢Es porque se trata de hogares sustitutos con madres amas de casa? —.

—De pronto puede ser eso, que uno en otro estrato socioecondémico puede encontrar que

es una mujer que trabaja y que no tiene esa disponibilidad de tiempo —.
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Aunque la funcionaria no tiene un registro formal de la distribucion de las madres
sustitutas por estrato socioeconémico, los afios que lleva vinculada al programa de hogares
sustitutos le han permitido establecer que la mayoria de hogares estan ubicados en barrios
de estrato tres y en familias nucleares donde el sostenimiento econémico depende del

padre, mientras el cuidado diario de los hijos recae en la madre.

Sandra no es veterana, las expresiones de su rostro permiten leer que atn no ha llegado
a los cincuenta afios. La edad no es un impedimento para ser madre sustituta. Segin la
explicacion de la funcionaria del ICBF, cualquier mujer puede serlo desde que tenga ‘salud
y vida’ para responsabilizarse de los ninos de la institucion. De hecho, la funcionaria
recuerda a un par de hermanas solteras jubiladas que vivian juntas y que convirtieron su

retiro laboral en la posibilidad de ser madres sustitutas.

Todos los dias, Sandra madruga a arreglar la cocina y los alimentos de su familia
completa, incluyendo los tres nifios a quienes ella trata como sus hijos. Diariamente lleva
una juiciosa jornada de cuidado y acompanamiento que incluye visitas al hospital, a los
centros de desarrollo a los que van los dos nifios pequenios, a las reuniones de seguimiento
con su operador, y, a veces, despedidas con llanto luego de colgar una llamada que le avisa

la salida de unos de los nifios de su hogar.

“Yo lloro con todo el que se va. A mi me dicen: 'Usted nunca va a aprender, dofna
Sandra'. Y si, porque es que igual para mi se convierten en mis hijos. Me duelen cada uno
que se va”. Los nifios que Sandra ha visto irse no regresan, ni vuelven a visitarla. “No, es
que esta labor es muy linda, pero es muy dolorosa. Siempre he dicho que es muy dolorosa

la parte cuando le dicen a uno: ya, se va”.
Los protegidos

—&Y qué seria lo ideal? —. La hermana sonrie.
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—Lo ideal seria la prevencion. Que primero se trabaje con familias, que haya focos de
familias en el barrio donde se pueda llegar a trabajar antes de que las nifias entren a
proteccion, o sea, tratar de prevenir que un hijo sea desagregado de su familia y llegar a un
medio como este, e incluso, hasta a un hogar sustituto. La idea es que se conserve siempre
la familia unida, crecer en familia, permanecer con las personas que yo amo —. El dia esta

alzado en calor y ella lo ignora con su traje negro —.

La hermana Maria Eugenia aprendio a criar y proteger nifias en una familia poco
convencional en la que el padre y la madre son Dios y el Estado. Ella, la hermana, tiene una
figura maternal que cumple con el corazdn atado a la tierra. Es religiosa y también

psicologa. Es hermana y también madre.

Desde 2015 el Hogar Santa Clara dispuso que uno de sus servicios fuera el de atender
ninos y ninas como operador de hogares sustitutos. Después de afios de experiencia en el
internado, la hermana Maria Eugenia asumi6 la responsabilidad de coordinar el programa
de hogares sustitutos al que le fueron asignados 451 NNA por medio de un contrato con el
ICBF. No so6lo es la monja que cuida a las hijas del Estado mientras pasa el tiempo
ordenado por Bienestar, sino que es la administradora encomendada por su comunidad
religiosa para reclutar nuevas madres sustitutas, hacer jornadas de sensibilizacion en
barrios y veredas, y visitar algunas veces a familias bioldgicas que estin identificadas como

entornos criticos para las ninas a cargo del Hogar.

“Los hogares sustitutos son un hijito del internado. Pese a que aqui en el internado
hacemos un esfuerzo muy grande a que no se pierda la representacion de familia, nunca se
logra ese objetivo porque, de todas maneras, todas las nifias se levantan a las cuatro de la
maiana, todas se van a estudiar, todas llegan, entonces digamos que era un ritmo que no

me convencia suficientemente para el desarrollo de la personalidad de las nifias”.
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Continta sentada en la tienda donde el televisor opaca su voz con una noticia sobre el
presidente venezolano. Fuera del Hogar unas materas desbordadas por el verde de las
plantas contrastan con el color opaco de las paredes de ladrillo de la entrada principal. El
Hogar es un recinto silencioso separado de los billares de la autopista central por una

colina y un puente viejo de concreto enmohecido.

Maria Eugenia es una experta de las despedidas, asi como Sandra. Ambas son madres
de un tipo especial de hijos protegidos, a los que gobierna una ley diferente a la ley de la

vida donde todos nacen y crecen cogidos de la mano de una madre que los dio a luz.
—¢Qué deja la experiencia de decidir la maternidad por fuera de la biologia? —.

—“Pues, genera satisfaccion de vida. Es una satisfaccion total ver a las nifias a quienes
yo acompané desde una etapa de vulnerabilidad cuando llegaron sin saber absolutamente
nada, sin conocer lo que eran las tres comidas del dia. Es empezar por garantizarles lo

bésico, ensefiarle que la vida se puede ver de manera distinta —.

Sandra adopta una postura mucho més relajada. Sobre el sillon del primer piso de su
casa deja algunos juguetes que los nifios le han traido desde el suelo. El nifio mas inquieto
respira haciendo un gelatinoso sonido por la garganta. Ella los cuida 24 horas. Los cuida,
incluso, en medio de sus suefios interrumpidos porque debe estar pendiente del pequefio al

que se le “olvida respirar” a causa de la afectacion respiratoria con la que lleg6 al hogar.

Los protegidos de Sandra viven con ella y su familia en todo momento. Las vacaciones
son sus vacaciones, las celebraciones son sus celebraciones, los cumpleafios son sus
cumpleanos. La vida cotidiana los encierra a ellos en una familiaridad casi sanguinea.
Cuando llegan a sus brazos, estos nifios saben a su manera que ella es el rostro del Estado
porque, aun cuando para muchas cosas el Estado es una figura acéfala, en el caso de ellos

todavia tiene los ojos y oidos puestos para garantizar sus derechos.
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—¢éQue a mi nadie me lo paga...? A mi no me importa que nadie me lo pague, Karen. iYo

me siento bien con eso! —.

—:dSientes que descubriste un poco tarde la vocacion que tenias? —. La tibieza de la casa
empieza a hacer que mi chaqueta emparamada y el cabello himedo por la lluvia parezcan

de otra realidad.

—iSi! Yo le decia a mi esposo, ’ay, es que yo estudié lo que no era’. Hubiera estudiado
algo asi con lo de los ninos porque a me encantan —. A ella la camisa con los hombros
descubiertos se le va bonita y hace juego con los aretes plateados que aletean como abejas

en sus oidos —.

La labor de proteccion del Bienestar Familiar transfiere a Sandra un rigido itinerario de
registro y control. Debe llevar una disciplinada carpeta personal con toda su
documentacion: fotocopia de la cédula, resolucién original de su nombramiento como
madre sustituta, antecedentes legales de ella, su esposo y sus dos hijos, el certificado de

afiliacion al sistema de salud... documentos que hacen de la carpeta un denso cuerpo de

papel.

Después de esa carpeta saca varios folders blancos de un cuartito anexo a la sala. Cada
uno tienen en el bolsillo transparente principal una hoja impresas a color con dibujos y un
nombre. Cada uno pertenece a un nombre diferente. Tres en total. Los tres nifios que en
ese momento viven con ella y hacen del primer piso de la casa una isla tibia en medio de la
lluvia. El folder méas pesado esta lleno de documentos médicos con la historia de la

enfermedad que hace a uno de los pequefios respirar como un bosque tormentoso.

Luego de los folders, Sandra saca unos cuadernos de hojas rayadas donde escribe
detalles de la crianza temporal de cada nifio. Desde lo que les gusta comer, lo que los

enferma, sus logros y dificultades escolares; hasta las salidas recreativas y una fotografia
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mensual. Es como un cuaderno de secretos que s6lo me atrevo a ojear velozmente en mis
manos. Una especie de pudor acaricia las hojas que luego seran leidas, una a una, por las
familias bioldgicas de los ninos cuando recuperen el derecho de estar nuevamente con

ellos, o por las familias adoptivas que los reciban con el consentimiento del Estado.
El cuaderno de los protegidos es también el certificado de un nuevo comienzo.

Ellos se van, siempre, esa es la ley. La carpeta de Sandra es la anica que se queda;
nuevos folders con nuevos nombres van y vienen del cuartico aledafo a su sala. Cada afio
Sandra puede enfrentar tres o cuatro pérdidas de hijos sustitutos, es también una rutina a
la que el tiempo y el devenir natural de los tramites del ICBF la hacen acostumbrarse; un
poco con brutalidad, un poco con sutileza. Al decirles adi6s es también natural que nunca

mas vuelva a saber de ellos. Se van, es todo lo que sabe.

“Alguien me dijo: ‘¢Es que ustedes por qué se entregan tanto?’ Y yo le dije que si uno no
se entrega entonces no est4 haciendo nada bien, porque yo no puedo tener los nifios por
ahi como unos animalitos: usted tenga la comida y ya. iNo! Ellos son nifios e igual que
como yo cuidé a mis hijos los tengo que cuidar a ellos porque la palabra es mama sustituta,

éno?”.

Unos ojos con teldon de fondo aguado, casi transparentes, despiden a los nifios que
Sandra recibe en su hogar sustituto en el barrio Florencia, arriba, entre las lomas del norte

de Medellin.

Una sotana oscura, ya casi imperceptible por los afios de tenerla encima, distingue a
Maria Eugenia en el Hogar Santa Clara de la vereda Girardota. La hermana cuida en ese
paraje semirural de un refugio lo suficientemente inmenso para que las nifias a su cargo

superen un momento de indefension.
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Hijos y madres del Estado. Los protegidos. No lo dice la direccion, pero eso es lo que leo

al salir de ambos lugares.
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De nuestros vientres

Noviembre fue un mes provocador. Bogota era una madre que escupia a sus hijos con
rabia a las calles y estos salian indignados a esculpir una masa iracunda a punta de golpes
de cacerola. Llegué a la ciudad en medio de los dias de protesta que habian empezado el 21

y el ambiente estaba un poco tensionado, aunque extranamente optimista.

Tenia la intencion de buscarla después de haber esperado casi tres meses algiin mensaje

que reviviera nuestro chat de WhatsApp. Tomé el celular y le mandé un mensaje.

A Martha Rita la conoci en agosto de 2019 en una notaria del occidente de Medellin. En
ese lugar hacia el papeleo de lo que parecia un contrato entre un hombre mayor y una
mujer joven. La vi llegar afanosa por la calle de al frente, cubriéndose de la lluvia que
empezaba a mojar el pavimento. Era una mujer de la que sé6lo conocia la voz, pero el abrigo
largo y el bolso de mano elegante delataba a una abogada refinada en un sitio con letrero y

visitantes tan austeros, asi que entré tras ella.

La primera vez que supe de su existencia fue en una clinica de fertilidad en el sur de
Medellin. Yo habia llegado una mafiana para hablar con algunas profesionales de la clinica
sobre los procedimientos de reproduccién asistida y ellas la mencionaron como ‘la
abogada’. Como estaba en busca de indicios sobre maternidad subrogada supe que ademéas
de encontrar a las madres involucradas en ese proceso debia encontrar, también, a “la
abogada” a la que tanto se habian referido las dos mujeres de la clinica cuando tocdbamos

el tema, el mas sensible de la conversacion.

En principio, la aparicién de un personaje no médico en un proceso de fertilidad sobre
el que habia tanta reserva era llamativa. Exhaustiva reserva. Desvié un poco la
conversacion y pregunté por ella. Su nombre era Martha Rita Gémez Holguin y era

abogada especialista en Derecho de familia de la Universidad Externado de Colombia. Era
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la primera persona a la que llamaban las clinicas de fertilidad del pais, segtin escuché decir
en Medellin, cuando estas tenian un caso de maternidad subrogada en sus consultorios y
necesitaban blindar el proceso legal entre los padres biologicos y la madre que facilitaba su

vientre para llevar la gestacion.
Escribi su nimero en una nota de mi celular y sali de la clinica.
La dulce espera

Bajé por el andén en sentido contrario a los carros, la avenida era una bandada de
automoviles y buses de Transmilenio que cortaban el aire con alas de acero. La caminata
en medio de la tarde calm6 un poco la ansiedad que me daba no encontrar la direccion
entre los altos muros de los edificios residenciales. Aunque Bogota es una ciudad caética,
las direcciones son una de las pocas cosas que escapan a ese caos. Al fin vi los nimeros que
coincidian con los que ella me habia dejado en el chat y bajé la vista hacia un cit6fono

rigido.

El edificio era una construccion antigua pero bien conservada sobre la Carrera Séptima,
en la zona norte de la ciudad. Entré por una reja gris que conducia a una puerta interna de
vidrio y metal dorado custodiada por un celador y por algunos adornos de navidad en un
vestibulo elegante pero sobrio. Subi a buscarla. Martha Rita no habia mencionado antes
algo sobre su oficina, asi que al descubrir la diminuta puerta de madera blanca me

sorprendi ante la sencillez que rodeaba todo.

La esperé por unos minutos sentada en la fria sala frente a la puerta. El lugar era un

altar a la soledad.

La mujer alta y elegante que recordaba volvib a aparecer, tomo las llaves de un bolso
Louis Vuitton y abri6 la puerta de la 801. Juntas atravesamos un angosto y corto pasillo

como de casita de mufiecas y en un segundo llegamos a un cuarto cuadrado y estrecho en el
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que cabian un escritorio, tres sillas principales y dos auxiliares con carpetas blancas tejidas
sobre los cojines, algunos cuadros, una ventana con persianas plasticas y una virgen

embarazada.

La exoética figura religiosa era de ceramica y reposaba en el rincon izquierdo, encima de
un mueble metalico, con una postura dulce y maternal que casi dolia en los ojos. Al hacer
un esfuerzo para leer la inscripcion en sus pies noté lo que probablemente ya era una
obviedad por la protuberante barriga que brotaba de ella. “La dulce espera”, logré

arrancarle a esa inscripcion dorada con los ojos.
La estrella lejana

“Ese embrion sale de la cascarita, se llama eclosionar”, explicaba la mujer de uniforme
azul oscuro. “Y ya empieza a invadir el endometrio, el tero, y empieza a producirse la Beta
HCG que es la hormona del embarazo y asi es como uno monitorea si se da el embarazo”.
Sus frases compactaron casi veinte minutos de detallada explicacion sobre el proceso de
maternidad subrogada por medio de la fertilizacién In Vitro (FVI) en una de las clinicas de

fertilidad mas reconocidas de Medellin.

“Usualmente hay que esperar unos doce o catorce dias después de la transferencia para
uno evaluar si hubo un embarazo”, concluy6. La mujer era una de las cofundadoras del

centro médico y hablaba del proceso con un tono de rutina pedagogica, claro e inexpresivo.

Llegué a su consultorio preguntando por la manera en que se implantan hijos ajenos en
uteros subrogados o tomados prestados con autorizacion de su duefia . La doctora me
recibid con un rastro de recelo en sus ojos porque el procedimiento médico, aunque

sencillo, esta lleno de detalles lentos de desentraiar frente a analfabetas médicos.

En principio, la maternidad subrogada se trata de una intervencién de reproduccion

asistida en la que participan tres personas: la madre y el padre biolégicos, y la madre
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subrogada. Los dos primeros suministran su material genético —6vulo y espermatozoide—
para que la segunda lo anide en su vientre luego de que se lo implanten convertido en

embrion y, asi, le permita desarrollarse en condiciones naturales hasta el nacimiento.

La clinica se encarga de facilitar esa transferencia genética y garantizar que el proceso
sea beneficioso para todos, en especial para los padres biologicos que invierten en ello su
descendencia, sus suefios familiares y una pequena fortuna. Lo que esta en juego es hacer
realidad un milagro médico que es terrenalmente viable gracias a los avances de las
técnicas de reproduccion asistida por las que fue posible traer al mundo la primera ‘nifia
probeta’, concebida en un laboratorio de Inglaterra en 1978 por medio de fertilizaciéon In

Vitro.

Nacer es un acto de muchos matices, lleno de cotidianidad y de reflejos biolégicos, pero
también de preguntas cuando el tan anhelado nacimiento se niega a anidarse primero en
las entranas propias. Se llega al mundo y esa llegada, tan natural para muchos, se convierte
para algunas personas en una bisqueda de orden cientifico. La conquista de una estrella

lejana.

En la clinica, la doctora est4 acostumbrada a sobrellevar ese tipo de hazafias con parejas
que llegan preguntando por la posibilidad de tener un hijo con la entera conviccién de que
no puede ser usando los medios naturales. Hasta hace dos afnos, conquistar eso en su
clinica era imposible pues sdlo estaban autorizados los procedimientos tradicionales que
involucran tinicamente a los padres biolégicos, pero la instituciéon tuvo que acoplarse a las
demandas del mercado. La maternidad en ese ambiente médico es un elemento de compra

solo que esta atravesada por el amor hacia los hijos deseados pero negados por la vida.

“Tener un bebé es como una receta: se necesitan huevos, espermatozoides y evaluar si se
pueden mezclar. ¢Dénde? En la trompa de Falopio, o sea, se necesita evaluar el aparato

reproductivo de la mujer”. Estibamos sentadas frente a frente en su consultorio luminoso.
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—d¢Estos procesos de fertilidad transforman en algo los conceptos de maternidad de la
gente? —. El aire acondicionado hacia el lugar mucho més comodo ante el sol implacable

que hacia afuera.

—Yo creo que el embarazo es algo que las mujeres a veces queremos experimentar, pero
los hijos son mas de crianza. Un embarazo pasa como un suspiro y los hijos no, y entre méas
grandes mas hay que acompanarlos, y toda la vida. Creo que el amor de mama no
necesariamente tiene que estar ligado a la maternidad —. Dej6 a un lado el libro didactico
de colores que habia usado todo el rato y se reclin6 sobre su asiento. La doctora también

era madre.
La 29

La puerta de la Notaria 29 de Medellin era angosta. Toda la acci6on que transcurria en
ella pasaba por las manos de Javier Enrique Lopez, el notario, que no alcanzaba los
cincuenta afios. Alto, de acento costefio y voz apasionada, firmaba maquinalmente, hoja
por hoja, los documentos que los clientes de la notaria allegaban a su oficina, a un costado

de las escaleras.

Al atravesarla, la puerta de la notaria era mas un arco con escaleras que conducia a un
segundo piso. Arriba, la primera vez que subi, me precipité sobre la mujer del abrigo largo
y el bolso elegante con la intenciéon de que fuera Martha Rita. Era morena y llevaba el
cabello suelto, impecablemente peinado y perfumado, su aroma impregnaba también el
recinto oficinista que languidecia a esa hora de la tarde por la rutina y los tramites que iban
de un cubiculo a otro de la notaria. Luego supe que era de Santa Marta pero que llevaba

varios afios radicada en Bogota.

Javier y Martha Rita se conocieron en la universidad, cuando los dos estudiaban

Derecho en Bogota a finales de los afios ochenta. A parte de la profesion, los dos
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compartian el acento caribeno y la diligencia que se llevaba a cabo en ese momento entre
un hombre canoso y una mujer joven que no se le despegaba. Martha Rita asesoraba la
vertiginosa diligencia con indicaciones de firmas y pagos que su cliente hacia de su bolsillo,

mientras la mujer involucrada en el papeleo lo seguia con la mirada.

—¢éComo lo haces? —. Estaba nerviosa, pero habia esperado meses para hacerle esa

pregunta —.

—¢Ta sabes cuantas personas en este pais quisieran tener esa informacion? Eso es algo
que no te voy a decir —. Lo dijo tan decidida que gir6 todo su cuerpo para levantarse de la

silla.

—No, entiendo que es como tu secreto profesional, pero necesito entender algo de como
funciona—. Atiné a decir antes de que coronara su intencién de darme la espalda por

completo.

El trabajo de Martha Rita es llevar el proceso legal de la maternidad subrogada entre
parejas o personas solteras y las clinicas de fertilidad de Bogota, Medellin, Cali,
Barranquilla y, en teoria, de cualquier centro de fertilidad —nacional o internacional— que
solicite sus servicios hiper especializados en Derecho de familia. Desde ahi se encarga de
proteger los derechos de los padres biologicos sobre sus futuros hijos o hijas, y de acordar
limites y garantias juridicas y econémicas para la mujer que va a prestar cuerpo con el fin
de llevar un embarazo que la mantendra ocupada y en rutinas médicas durante nueve

meses.

Todo ese proceso acudiendo a la interpretacion de la ley y en medio de una opacidad
juridica notable, pues la maternidad subrogada en Colombia no es un delito, pero tampoco

una actividad claramente regulada.
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La abogada aprendio lo que sabe, dice, después de trabajar afilos como comisaria de
familia en casos del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) en el Eje Cafetero.
Sabe de adopciones, filiacion, pruebas de paternidad, divorcios, custodias y, ante todo,
sabe de maternidad subrogada; en eso es una experta, casi la iinica en Colombia. Con esa
mole de experiencia encima logré disefiar un proceso legal que protege los derechos de los
padres sobre sus hijos cuando son traidos al mundo por medio del vientre de una madre

que no es la biologica.

Ese dia en la notaria, Martha Rita sefial6 que todo lo que ella hacia era “absolutamente
legal” y respaldado por el articulo 42 de la constitucion colombiana: el que habla
puntualmente de la familia y especifica su constitucion y derechos sobre los hijos. “Los
hijos habidos en el matrimonio o fuera de él, adoptados o procreados naturalmente o con

asistencia cientifica, tienen iguales derechos y deberes”, recit6 de memoria.

“Yo era la nica persona que salia pablicamente a decir que eso era licito” y lo hacia en
un canal nacional de television, en un magazin del horario prime de las mafianas en el que
hablaba de reproduccion humana y familia. Como su voz era disonante con las posturas
morales sobre la subrogacion, pronto recibié propuestas para llevar casos relacionados con

este tipo de maternidad.

El primero fue en 2011. La madre y el padre biologicos eran abogados y estaban
enredados con el registro del recién nacido como hijo propio gestado por medio de una
madre subrogada, también abogada. A Martha Rita le dijeron que “habian dado vueltas por
toda Bogot4” en busca de un abogado que resolviera el vacio legal de su caso y que ella era
su Unica esperanza. “Déjeme que yo sé cudl es la salida”, les dijo decidida. “Si yo lo logro,

me pagan un milléon y medio de pesos”.

Se dedico toda una noche a pescar entre sus recursos de abogada curtida una ruta legal

para el particular caso de maternidad. Sus clientes habian llegado a ella cuando el proceso
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meédico ya habia culminado, el nifio habia nacido y estaban préximos a cumplirse los
treinta dias de plazo legales para registrar al bebé como hijo en una notaria. “Toda una
noche y a la buena de Dios”. Solucion6 el asunto por medio una escritura publica que
redact6 esa noche con detalles que sdlo ella conoce, aunque ahora acepta que ese

procedimiento fue un poco atropellado y que con los anos logré pulir uno mucho mejor.

Justo al frente de nuestra primera conversacion, en Medellin, las persianas color blanco
percudido dejaban ver la vida del barrio circulando por la calle. Maltrechas como estaban,
esas persianas propiciaban la suficiente privacidad a todos los tramites que se cerraban a
esa hora en la Notaria 29. El del hombre mayor y la mujer joven requeria de muchas idas y
vueltas de Martha Rita a la oficina del notario, de la que poco se veia pues las paredes de

vidrio con franjas blancas a duras penas dejaban identificar siluetas.

El ambiente se hacia pesado como si todo estuviera pasando en cAmara lenta. Vi a
Martha Rita alejarse hacia una de las mesas del fondo de la notaria con la pareja que se
comportaba con cordial distancia entre ellos. La abogada flanqueaba el océano que habia

entre ambos, la ley y el notario con una destreza finamente calculada.

El duelo

El dolor de parir un hijo a veces comienza mucho antes de siquiera imaginar que crece
en el vientre de su madre. En las clinicas de fertilidad, el dolor es un visitador frecuente. En
sus instalaciones son comunes los catalogos con fotografias de madres y padres sonrientes
mientras tiene a su bebé sano y hermoso en brazos; el cuadro de una familia perfecta que
hiere los ojos de quienes no han hecho otra cosa que llorar la noticia de que no pueden

tener hijos.

La manana en la que llegué a esa deslumbrante clinica en el sur de Medellin me estrellé

con ese catalogo de expectativas en la recepcion.
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Cuando una persona se embarca en la bisqueda de un hijo por medio de la fertilizaciéon
In Vitro, para luego darlo a luz a través de la maternidad subrogada, inicia un camino que
requiere no so6lo de la aceptacion de su infertilidad, sino de tratamientos médicos privados

y de alto costo en los que el juego de probabilidades de la vida no siempre esta a favor.

La clinica era un circulo de mujeres: recepcionistas, enfermeras, médicas, psicélogas. La
que lleg6 hasta mi en la sala de espera tenia una sonrisa extraordinaria con la que me
invit6 a pasar a su consultorio. El de ella, a diferencia del de la doctora, estaba en la parte

posterior de la clinica y tenia musica instrumental sonando a bajo volumen.

A los pocos minutos se present6. Era la psicologa. La maternidad subrogada comprende
tanto el nivel corporal como el mental, al menos en esa clinica, por eso era importante
nuestra conversacion. Su voz tenia una cadencia dulce, casi como un arroyo. Le pregunté
por el proceso de las mujeres que no podian ser madres y solicitaban para ello la ayuda de

otra mujer.

“El primer duelo que se hace es el no haber sido un organismo apto para dar vida”. La
musica que sonaba de fondo parecia su estrategia para sosegar la conversacion, pero, por
alguna razon, me inquietaba un poco. “Eso pasa por distintas etapas: shock, enfado,
negociacion, desesperanza...”. Una de las facetas mas complejas de entender sobre la
maternidad subrogada es que resulta ser la inica opcion para aquellas mujeres que tienen
una condicion psicologicamente apta para la maternidad, pero no la facultad biolégica para

serlo, al menos cuando de mujeres —o parejas heterosexuales— se trata.

Para remediar en algo esa mala fortuna, la clinica de fertilidad ofrece unos servicios
cientificos que aumentan las posibilidades naturales de embarazo y median entre el

destino bloqueado y la decision de las personas. En eso se pueden ir millones de pesos. En
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esa clinica podian ser trece como treinta, depende de qué tantas veces sea necesario

intentarlo.

“Uno se da cuenta de que eran personas que habian desechado la posibilidad de ser
mamas durante muchos afos... Entonces, qué te motivo a volver a intentarlo, de donde
sacaste la fuerza, y ya luego llega la aceptacion”, solt6 la psicologa en un arrebato de
certeza. Observé el consultorio con detalle, era acogedor para ser parte de un escenario

médico. Tenia libros, porcelanas, cuadros, y esa draméatica musica que no paraba de sonar.

Uno de los factores mas estresantes a la hora de someterse a un tratamiento de
fertilidad es el tiempo, en especial el exceso de tiempo. Demasiados meses de buscar un
embarazo, demasiados afios postergando la maternidad por concretar otras posibilidades
en la vida, demasiados calendarios celebrados. Es con el peso del tiempo encima que llegan
muchas parejas a consultar un embarazo por subrogacion, pues ya no pueden esperar mas

a que la naturaleza los favorezca con la posibilidad de ser padres.

Yo sabia que esa era una institucion conservadora porque la misma psicoéloga lo habia
dicho minutos antes. Pese a tener férreos principios morales y de tradicion familiar, la
clinica estaba dispuesta a llevar maternidades subrogadas siempre y cuando el asunto
quedara en familia. Asi que las madres que prestaran su ttero para tal fin debian ser
hermanas, primas, tias, abuelas de los padres biologicos; cualquier mujer que fuera fértil —
y madre— y tuviera la linea de consanguinidad como uncién sobre su decision para alejarla

del lucro econémico.

“Siempre trabajamos con familia, alguien que de alguna forma conozca el proceso
emocional y fisico al que he estado sometida la persona con dificultad, y también eso
asegura que no hay dinero de por medio”. Después de la etapa de duelo, segtin la psicéloga,
llega el momento de la bisqueda de una maternidad no convencional. En el caso de la

clinica, la opcién mas excéntrica es el de la maternidad subrogada.
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“Este proceso de duelo cierra con la elaboracion de que su hijo va a estar en el cuerpo de
otra mujer. Se ve como el medio para lograr ser mamas y asi se termina aceptando. Porque
saben que es la tinica alternativa que tienen y se aferran a eso con toda la esperanza”. Una
vez aterrizada esa determinacion en la mente y las emociones de sus pacientes, la psicéloga

sabe que una maternidad no convencional, como la subrogada, es viable.
El notario

Llovia cuando regresé a esa pequeia puerta. Emparamada, decidi apurar el paso para
llegar a la oficina del notario antes de que fueran las seis de la tarde y la notaria finalizara
su horario de atencion. Fue a principios de noviembre, casi tres semanas antes de que

volviera a hablar con Martha Rita.

El tipo era amable. Habia contestado mi llamada el dia anterior y dijo que no habria
problema en que pasara por su oficina para ver los documentos que tenia de los casos de

maternidad subrogada.

Estaba sorprendida de conseguir, al fin, algin tipo de acceso al proceso legal de este tipo
de maternidad. Al dia siguiente estaba en su oficina, con el semblante algo descompuesto
por la lluvia, sin saber que una llamada en el medio habia cambiado la oferta de acceso a

los documentos.

Tan pronto le recordé quién era noté un sutil recelo. El notario habia llamado a Martha
Rita después de colgar conmigo para contarle de mi llamada y algo de lo hablado entre
ellos habia puesto un muro entre la informacién y yo. El iba y venia en su silla de
rodachines detras del escritorio mientras explicaba que en los casos de maternidad
subrogada los derechos del menor prevalecian sobre mi acceso a la informacién. “Lo oculto

se da por proteccion al menor de edad. Por proteger un derecho personalisimo”, aseguro.
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Alos pocos minutos de charla asimilé que tendria que escarbar el tema de la maternidad
subrogada como un topo. éComo se hacia un proceso notarial que era legal pero tan
secreto? Empecé por entender el papel del notario en la diligencia. “Todo tiene que ser de
comun acuerdo. No hay ningtn contencioso entre ellos [los participantes de una
maternidad subrogada]. Yo tengo que proteger los documentos que no puedo mostrartelos
a ti ni a nadie”. La conversacion era un hielo, sin embargo, la amabilidad continuaba

englobando las respuestas del notario.

Un dia Martha Rita le propuso llevar en su notaria uno de los casos de subrogaciéon que
ella estaba asesorando en Medellin. Javier estaba recién nombrado como notario 29 y se lo
habian avisado por medio de una resolucion en enero de 2017. En ese momento creyo
interesante el tema, pero le pidi6 a la abogada que le brindara més elementos de juicio para
evaluar su propuesta. Segtin él, aunque conocia a Martha Rita desde la universidad, no iba
a poner las manos al fuego por ella en un procedimiento del que él poco o nada sabia y que

podia implicar sanciones judiciales de no ser legal. Ella le asegur6 que lo era.

“No es que ti me lo cuentes, sino que me muestres los documentos”, le dijo el notario a
la abogada. Martha Rita viajé hasta Medellin y le cont6 en persona los antecedentes de la
subrogacién en Colombia y los casos que ella habia llevado en otras ciudades con otros
notarios —unos pocos— que ya habian dado via libre en sus oficinas para diligencias
legales similares a las que ella le estaba proponiendo. El “documento contundente” fue una

sentencia de 2009.

La sentencia T-968 de 2009 contenia los elementos satisfactorios para que Javier
aceptara llevar casos de subrogacioén con Martha Rita: antecedentes y jurisprudencia. El
documento detallaba la historia de dos hermanos gemelos concebidos por medio de una
FIV con subrogaciéon. Aunque en principio el caso se trataba de una maternidad subrogada,

la madre subrogada rompi0 el pacto de gestar un embrién con el material genético
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exclusivo de los padres biologicos, y quedé embarazada con uno de sus 6vulos propios
fecundado en el laboratorio con el material genético del padre contratante. Se convirtio en

la madre biol6gica y luego quiso quedarse con sus hijos.

El caso sent6 un precedente importante en la jurisprudencia colombiana puesto que en
el pais la maternidad subrogada “no esté regulada pero tampoco prohibida expresamente”,
segun aclara la misma sentencia. Para esa providencia judicial, la maternidad subrogada es
“el acto reproductor que genera el nacimiento de un nifio gestado por una mujer sujeta a
un pacto o compromiso mediante el cual debe ceder todos los derechos sobre el recién
nacido a favor de otra mujer que figurara como madre de éste”. Asi que, en el caso de los
gemelos, la subrogacion se desdibujo al incluir los 6vulos de la madre subrogada y condujo

a una maternidad convencional claramente especificada por la ley.

Después de demostrarle ese antecedente legal a Javier, Martha Rita y él comenzaron a
trabajar juntos. Hasta el dia que lo visité en su oficina, el notario 29 de Medellin habia
llevado tres casos de maternidad subrogada en la ciudad. “No podemos pensar como en el
siglo XIX que los hijos vienen es de la cigliefia —expres6é—, el tema tiene que dejar de ser

tabt”. Se recost6 con impetu en la silla y me lanz6 una mirada imperturbable.

La abogada

Estuvimos sentadas por casi tres horas en la estrecha oficina, ese cuadrado tibio nos
aislaba de la inmensa Bogota. Comenzo a contar los casos insélitos de su carrera como
abogada especialista en familia. Treinta y tres afios de lidiar con las intimidades més
escandalosas de la gente: infidelidades, engafos, robos, despojos, dramas. Su carrera era

su orgullo, no me qued6 duda.

Desde su primer caso de subrogacion, en 20011, Martha Rita habia llevado unos cien

casos similares, el noventa por ciento de ellos de parejas. “Le tienen mucha confianza al



62

proceso médico y juridico colombiano”. Habia llevado procesos de gente de Portugal,
Francia, Bolivia, Pert... todos casados con un colombiano o colombiana; esa era su regla.
Asegurd que en el setenta - ochenta por ciento de las veces sus clientes eran quienes
conseguian a la madre subrogada entre sus familiares, y que el porcentaje sobrante —un
treinta— la buscaba acudiendo a referencias de mujeres que ya habian sido madres

subrogadas en alguno de los procesos anteriores llevados por la abogada.

Por esos casos ha cobrado cifras muy dispares, aunque todas justificadas por la

reputacion que la persigue. Su figura como abogada no es escandalosa pero si célebre.

—¢0 sea que eres una mujer bajo perfil? —.

—Alguien que tiene un bolso Louis Vuitton y se baja de un Mercedes Benz no es bajo

perfil —. La sonrisa perfecta le hizo brotar los pémulos maquillados.

El dinero era uno de sus logros, pero no una de sus obsesiones. “No tengo endiosado al
dinero”, dijo. Los casos que acostumbra llevar no son diligencias de pasillo, ni estan en
capacidad de ser resueltos por cualquier abogado, asi que cobra lo que cobra porque ella y
sus conocimientos son exclusivos. “A mi me pagan por pedacitos. La que siempre gana es
la clinica”. Como cada caso tiene particularidades propias de los antecedentes juridicos de
cada persona, cada uno representa un modelo diferente de papeleo y diligencias legales.

Unos pueden salir mas econémicos si no hay lios legales previos que resolver.

Al cobrar por paquete, Martha Rita va desbloqueando posibilidades hasta que se
concrete la maternidad subrogada. “El problema conmigo es que no sucumbo ante el
dinero y que lo que sé es producto de un estudio y no de chanchullos”, también es cierto
que la insinuacion de ofertas irregulares para su trabajo le ofende porque considera

impecable su recorrido profesional. La mujer es audaz y conoce las minucias de la ley, ve



63

con ojos abiertos donde otros de sus colegas apenas distinguen sombras. Por eso guarda

con hermetismo el proceso legal que le ha tomado mas de ocho afios perfeccionar.

Desde el rincon, la virgen embarazada nos velaba. Esperaba apacible el nacimiento de su
hijo en la oficina bogotana de la abogada costena que se dedica a formalizar la llegada de
ninos al mundo por medio de maternidades no convencionales. No era la tinica figura
religiosa de la madre de Jesus en ese lugar. Martha Rita es “mariana”, fiel devota de la
Virgen Maria, y llevaba ese dia en su cuello una medalla de la virgen de la milagrosa que
me mostro6 con aprecio. Bogota, tenue como se veia a través de la ventana, le arrancaba las

ultimas horas al dia.

La abogada no parecia tenerle miedo a nada. En su cara proyectaba el caracter de una
mujer segura de si misma, cordial pero agresiva si la situacion la ponia en desventaja.
Pensaba en eso cuando dijo que le daba panico que una de las madres subrogadas muriera
dando a luz. Yo nunca habia imaginado una situacién similar, pero a ella parecia aterrarle.
“Yo rezo cuando esas muchachas entran en trabajo de parto”. Eso y que los padres
bioldgicos decidieran divorciarse antes de que naciera el nifio o nifia, eran sus mayores

temores.

Lo tnico que parecia dominar sin temor era el Derecho. Le pregunté entonces si la
manera de traer al mundo legal a esos nifios hijos nacidos de una maternidad subrogada
era por medio de la adopcion, o como era que un hijo parido por una mujer a la que la ley
asumia inmediatamente como su madre bioldgica quedaba registrado como hijo de otra
madre, ajena al parto. Me mir6 un poco desesperada. “La palabra adopcién no cabe en los

procesos de asistencia cientifica [técnicas de reproduccion asistida]”.

La explicaciéon que dio enseguida fue que la adopcion no era una opcion para los
procesos de maternidad subrogada porque existian unos padres biologicos dispuestos a

reconocer a un hijo deseado que no necesitaba una medida de proteccion de sus derechos
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como la adopcioén. “¢Cual medida de proteccion si aqui no hay ningin nifio abandonado?”,
dijo un poco acalorada. Lo cierto es que luego de insistir un poco més en el tema, Martha

Rita fue categorica: “No hay adopcion. Jamas y nunca”.
Nacimiento
Nacer.

Alguna vez lei la descripcion casi paisajistica de la escritora nicaragiiense Gioconda Belli
sobre el momento de dar a luz. “Queria ser estoica, un arbol soportando los embates del
viento y la lluvia. Pero tras doce horas de labor de parto queria liberarme de mi cuerpo,
abandonarlo, salir corriendo, no sufrir mas. A pesar del dolor, me maravillaba el proceso,
la Naturaleza hecha cargo como si ella y mi cuerpo hubiesen concertado un pacto y a mi no
me quedara otro papel que el de observadora”, escribié en 2001 en su libro El pais bajo mi

piel.

Ese fragmento era la vida como ruptura. Una fuerza ancestral tan férrea como para
albergar la vida, pero suficientemente fragil para dejarla ir; separarse, vivir. Después de
buscar por meses una respuesta sobre las madres subrogadas tuve que dejar ir la
posibilidad de encontrar al menos a una de ellas. La opacidad del proceso legal aislaba toda
posibilidad de conversacion abierta con las personas involucradas en ese tipo de

maternidad.
Ratifiqué esa idea mientras caminaba junto a Martha Rita hacia el ascensor.

En ese instante se condensaron todos los esfuerzos que habia hecho antes para lograr
entender una maternidad lograda en cuerpo ajeno. En el camino al ascensor recorri
nuevamente, en unos segundos vertiginosas, las clinicas que visité donde los hijos se

concebian en cajas de Petri y no en cuerpos humanos, la sala de una notaria y una oficina



65

sencilla con una virgen embarazada. Caminé y recogi varias veces mis pasos. Noviembre

fue un mes provocador.

Nos despedimos en la puerta del ascensor. Ella subia, yo bajaba. La vi girar por las
escaleras y desaparecer a los pocos segundos. Me meti en el ascensor con una sensacion
extrafia que estaba entre la indigestion y el desasosiego. Sali por la puerta del vestibulo
principal del edificio y quedé arrojada en la calle fria que era la Carrera Séptima a esa hora.
Miré por ultima vez aquella direccion sobre los ladrillos cafés oscuros del edificio. “No es
que me pasen cosas locas, es el Derecho. Tengo treinta y tres anos de darle al Derecho de

familia y el Derecho de familia es loco”. Ella ya me habia contado su secreto.



