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Resumen: 

En 1989, Cecilia* (nombre reasignado a solicitud de la fuente sin alterar la veracidad de su 

historia) decidió ser madre soltera y embarazarse con un hombre casado. En 1994, Vicky* 

(nombre reasignado a solicitud de la fuente sin alterar la veracidad de su historia) quiso ser 

madre y adoptó una niña. En 2017, Isabel Maya fue madre de un niño concebido en un 

laboratorio. En 2019, María Eugenia Montoya y Sandra Gutiérrez eran madres contratadas 

por el Estado para cuidar los hijos de otros. En 2019, Martha Rita Gómez era la abogada de 

los hijos que tenían dos madres: la biológica y la subrogada. En cuatro capítulos, estas 

mujeres son madres, pero no necesariamente esposas; madres, pero no necesariamente 

heterosexuales; madres, pero no necesariamente progenitoras. Y encarnan o atraviesan, a 

la vez, tres maternidades medianeras (u outsiders): madres solteras por elección, madres 

sustitutas y madres subrogadas. Este es en un reportaje o narración periodística que 

indaga la experiencia de ser una madre no convencional (medianeras, como decidí 

intuitivamente llamarles) en la sociedad contemporánea colombiana, a partir de la 

inquietud de su autora sobre su propio deseo de ser madre, y a través de los testimonios y 

contextos sociales de seis mujeres nacidas en la segunda mitad del siglo XX. 

     Palabras claves: maternidad, madres sustitutas, madres subrogadas, madresolterismo, 

reproducción asistida, periodismo narrativo, reportaje. 
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Prólogo: Dolores de parto 

Ser mamá nunca me ha interesado, o no muy seriamente. Cuando era niña viví con mucho 

esmero el ritual de jugar con muñecas y crear en torno a ellas toda una aventura de 

maternidad que implicaba alimentarlas, cuidarlas de la lluvia en los viajes imaginarios que 

armaba en el patio de mi casa, proveerles una cama bonita y cómoda, y llevarlas a pasear 

en coche —con una mezcla de pena y gozo— al centro de la ciudad donde crecí. 

     Aunque muy pronto en la vida conocí una de las facetas que el destino posiblemente 

tendría para mí, también muy pronto advertí la contradictoria y frágil forma de felicidad 

empacada en la idea de ser madre. Mis referentes de maternidad fueron mujeres amorosas, 

entregadas, fuertes, sabias; también mujeres cargadas de miedos, dolor, soledades y deseos 

convertidos en sacrificios. Eso marcó inevitablemente mi idea de la maternidad. Mi propia 

madre sobrevivía al amor y a la terrible angustia que le producía ser mamá de dos mujeres 

mientras el proyecto de vida matrimonial se le iba por la puerta. 

     No recuerdo el embarazo de mi mamá antes de que se acabara mi reinado de casi tres 

años como hija única. Tampoco recuerdo haberme emocionado con el embarazo de otras 

mujeres cercanas cuando fui más grande. En general, la maternidad sólo me producía 

emoción como un juego de unas cuantas horas y cuando tuve una hermana convertí su 

compañía en la emoción más grande, tanto que creo que no dejó espacio para configurar 

otra emoción pilar como la de ser madre algún día. 

     Cuando dejé las muñecas empecé a ver la maternidad como algo más desastroso que 

añorado. Crecí en el auge del discurso del embarazo adolescente y ver a Andrea Echeverri 

panzona y con una manada de embarazadas en el vídeo de Rompecabezas terminó de 

aislar cualquier deseo maternal. La maternidad fue para mí una deconstrucción —más 

emocional que racional— constante mientras crecía y, luego, cuando asimilé que ser 

hermana mayor conllevaba una dosis de maternidad no parida, empecé a sentir un 
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agotamiento con la idea de ser madre, suficiente para silenciar cualquier deseo o 

pensamiento relacionado. Yo, simplemente, no quería ser mamá de nadie. 

     Eso continúa siendo así con la diferencia de que el egoísmo vital de no querer albergar 

en mi vida a otro ser humano se ha ido matizando con la llegada de los últimos cumpleaños 

de mis veintes. De pronto la idea de cerrarle mi útero a cualquier proyecto me empezó a 

cuestionar el cuerpo. La idea de mi cuerpo como un objeto social, finito, responsable de sí y 

de un futuro para el que me criaron de una forma muy conservadora como para no 

contemplar tener hijos. 

     ¿Por qué? ¿Para qué ser madre? Empecé a interesarme por la maternidad de nuevo para 

preguntarme seriamente por qué las mujeres teníamos que ser madres. Esa fue mi primera 

pregunta y primera respuesta: ser madre es una decisión y puede ser una muy subversiva. 

Madres hay muchas y no por cantidad de nacimientos en el mundo, sino por los tipos de 

decisión. Madres y maternidades. La pluralidad de la experiencia fue lo que empezó a 

atravesarme el cuerpo. 

     La maternidad es una faceta tan compleja vista desde afuera —el afuera que es lo único 

que tengo de ella por ahora—, y desde allí se ve como una bomba que nos ayudan —

macabramente— a programar por años para que se nos estalle en las manos con el llanto 

de alguien que no somos nosotras. Me descubrí pensando que abrirse a la maternidad o 

negarse a ella era algo más que una decisión binaria. Yo podía elegir ser madre, pero no 

esposa, madre pero no heterosexual, madre pero no progenitora, progenitora pero no 

madre. Las combinaciones eran apasionantes. 

     No me di cuenta cuando dejé de ver las muñecas como sujetos necesitados de amor, 

cuidado y crianza —porque yo quería que fueran buenas personas—, pero aquello de no 

interesarme seriamente por la maternidad fue algo que decidí tácitamente para omitir 

situaciones que me dolían. Dolía ver cómo mis compañeras del colegio quedaban 
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embarazadas y terminaban dejando de estudiar; dolía ver cómo la maternidad me cuidaba 

todos los días para crecer y la paternidad sólo lo veía desde lejos o una vez al mes; dolía ver 

cómo la gente deseaba hijos que no podía tener y otros tenían hijos que no deseaban; dolía 

que mi cuerpo creciera para ser fértil. Había mucho dolor en la idea de la maternidad. 

     El dolor alimentó mi construcción simbólica de la maternidad como un fracaso. 

Inevitablemente crecí con la idea de que ser madre era lo peor que me podría pasar: ser 

madre y no estudiar, ser madre y estar sola, ser madre y dejar de crecer. Una idea 

terriblemente humana del fracaso como hecatombe. No tenía otra opción que dejar de 

engullir la idea que me había hecho por más de veinte años sobre la maternidad. No podía 

vivir del miedo al fracaso. Quería explorar las vivencias de la maternidad no convencional, 

así fuera por fuera de mi cuerpo. 

     Así fue como llegué a este trabajo de grado. 

     Decidí llamarlo Maternidades medianeras porque estas no agotan la posibilidad de ser 

madres en traer hijos al mundo —ni en que cada hijo viene con el pan debajo del brazo—. 

Estas opciones intentan vivir la maternidad desde la marginalidad de muchas dudas y 

decisiones poco reguladas por la moral y la ley. Ahora que lo termino tengo casi la misma 

edad que cuando mi mamá me dio a luz; casi, casi, la misma edad que ella debió tener 

cuando se enteró de que iba a ser madre. Tengo la vida en un reloj emocional muy cercano 

a la irrupción de la maternidad en mi historia familiar y quizás eso, desde muy adentro, 

traiciona el desinterés que dije sentir por ella al inicio de este texto. 

     Lo inquietante es que ese desinterés se ha convertido en casi una necesidad de 

desempacar el tema de la maternidad antes de siquiera pensar en él como un hecho 

tangible y viable en mi vida. Como si necesitara mediar con él. 
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     Durante el año en el que tuve este trabajo de grado en remojo, muchas acciones en el 

continente en el que vivo asumieron la maternidad como un asunto público. Atravesé un 

año en el que seguí en redes sociales la lucha argentina por el aborto libre y legal, en el que 

vi el surgimiento de una fuerza política de mujeres en Medellín que aspira a poner el tema 

de los derechos sexuales y reproductivos como una prioridad ciudadana, leí como la 

periodista Claudia Palacio les pedía a las mujeres venezolanas que pararan de parir y 

escribí un reportaje sobre lactancia materna en Medellín. 

     Al final escribo para sentir dolores de parto de algo tan íntimo como público. Llevo 

dentro un malestar, hace tiempo que vivo con él sólo que lo sentí audible hace muy poco. 

Fito Páez lo tenía claro, dijo que “nadie nos prometió un jardín de rosas”, que “hablamos 

del peligro de estar vivos”. Hoy siento que vibro en medio de ese peligro y que no tengo 

otra cosa que hacer ante él que escribir. 
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Las tres madres 

El día que su hija cumplió treinta años, Cecilia* (nombre cambiado a solicitud de la fuente 

sin alterar la veracidad de su historia) le solicitó una breve tregua al tiempo. “🙏🎂🎊Yo 

sólo quiero regresar el tiempo para empezar de ceros al lado de mi preciosa hijita y seguir 

siendo feliz a su lado”, escribió en el chat familiar para felicitar a su hija. De una u otra 

forma, con ese mensaje recordaba los momentos decisivos que vivió entre 1988 y 1989, 

cuando se convirtió en madre soltera. 

     Cecilia hace parte de una familia de origen cundinamarqués asentada en su mayoría en 

Bogotá, la capital de Colombia, la ciudad fría y grisácea que se asoma por el ventanal de su 

apartamento al norte de la ciudad. Su determinación de ser madre nació cuando estaba en 

medio de una relación sentimental con un hombre prohibido para su futuro. 

     “Quiero ser mamá. Te lo digo para que lo sepas, si no quieres, entonces déjame”, le 

sentenció a Antonio* una noche de 1988 con la maternidad atravesada como un rayo. 

Había preparado por tantos días lo que le diría, que los ojos de extrañeza de él no la 

lastimaron. “Quién no quisiera tener un hijo con una mujer como tú, Ceci”, fue todo lo que 

le dijo él. Cecilia tenía 36 años y un futuro biológico que se reducía cada vez más rápido 

para la maternidad. “Ya sabes a qué te atienes”, le advirtió. 

     Era una mujer fértil, hambrienta de vida; quería un hijo y una vida acompañada. No 

pensaba discutir su maternidad con nadie porque sabía que estaba sola. Sola a pesar del 

hombre que se quedó esa noche con todo y la sentencia que le dio; sola en esa ciudad en la 

que ascendía exitosamente como ejecutiva de una multinacional; sola y lejos de los días 

entrañables del hogar campesino donde sus padres levantaron a una familia de once hijos. 

     Cecilia nació en mayo de 1952. La finca donde creció quedaba a varias horas de viaje 

entre Bogotá y Villavicencio, en Quetame, un pueblo encaramado en la cordillera oriental y 
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famoso por sus amasijos de harina de sagú con los que los padres de Cecilia criaron a cinco 

mujeres y seis hombres. Ceci, como aprendieron a decirle todos, abandonó ese terruño de 

clima frío cuando era muy joven y empezaba su vida de maestra de escuela luego de 

graduarse como normalista. Se radicó en Bogotá y en 1981 entró a trabajar a una editorial 

extranjera donde ascendió rápidamente hasta convertirse en gerente regional. Ahí conoció 

a Antonio. 

     La maternidad de Cecilia fue una decisión solitaria porque —en el fondo— sabía que 

sería madre soltera. Tenía un llamado vital, un reloj biológico encendido y un hombre con 

una vida familiar paralela al cual no podía esperar más. Decidida, se desprendió de 

Antonio para aferrarse al deseo de ser madre. En enero de 1989 comprobó que estaba 

embarazada. “Ya lo presentía”, recuerda mientras el cielo en la ventana de su apartamento 

empieza a prometer una Bogotá soleada. 

     Había planeado su maternidad con la misma rigurosidad y disciplina con la que 

planeaba su trabajo, sus gastos mensuales, sus ahorros, su vida entera. Quería que su 

futuro hijo o hija naciera para el día de amor y amistad. “Yo siempre me daba regalos para 

celebrar el mes del amor y la amistad, como sabía que no tenía alguien para celebrar esa 

fecha pues me daba regalos para mí misma”. Su elección de vida era una anomalía en una 

sociedad tradicionalista que exalta la maternidad ceñida al matrimonio. Cecilia no era la 

mujer de nadie y tenía una libertad económica propia, esos rasgos hacían que su decisión 

hiciera mucho ruido entre sus compañeros de trabajo y su familia, por eso prefirió 

mantenerla en secreto un tiempo. 

      Pero la maternidad la fue impulsando como si llevara en sus entrañas un huracán 

silencioso. Una mañana de enero condujo en su carro hasta un pequeño laboratorio en el 

barrio Cedritos, cerca de su casa, para salir de dudas. Era sábado así que el lugar no estaba 

muy lleno. Se hizo la prueba y, sola, espero ahí mismo los resultados. Tenía un mes de 
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embarazo, le dijo la doctora. Hacía meses que no planificaba tal como le había advertido a 

Antonio, pero con todo y eso su relación había seguido como si nada. 

      Tomó el sobre con resultados de la prueba y atravesó la ciudad en su carro hasta el sur, 

hacia el barrio residencial de casas amplias donde vivían la mayoría de sus hermanas, e 

inició por ellas el anuncio familiar del embarazo. Empezó por su hermana mayor a quien le 

tenía un respeto especial, luego le fue contando a las demás. 

     Cuatro meses después dio la noticia en su trabajo. El día que decidió presentar su 

embarazo públicamente en la oficina se puso un vestido rojo que compró exclusivamente 

para esa ocasión y unos zapatos “tacón muñeca” que le permitían estar cómoda, pero con 

unos cuantos centímetros por encima de su altura. Siempre había sido una mujer elegante, 

le gustaban los trajes finos y los cortes exclusivos. Su vida de ejecutiva soltera le daba la 

soltura económica para viajar, tener un apartamento propio y una seguridad vital 

autónoma. 

     “Yo no tenía por qué pedirle permiso a nadie para ser mamá”, dice sentada en un 

mueble de tela gris perlada junto al cual duerme la gata manchada que adoptó su hija hace 

dos años. Está en pijama y la mañana avanza fresca por la ventana. 

     Cuando subió a la oficina de Antonio para contarle que sería mamá “se quedó como 

frío”. Esa frialdad mató para siempre la relación de los dos. “Estás invitado a todo y 

obligado a nada”, le dijo antes de dar la vuelta y salir. 

Reloj biológico 

El instante inicial de una vida humana ocurre en las trompas de Falopio, donde se cruzan 

los viajes del óvulo y del espermatozoide que ha sobrevivido a una ardua travesía 

intrauterina desde la vagina. En 7,5 centímetros de viaje a través del ambiente hostil de la 

vagina y del útero pueden morir más de 30 millones de espermatozoides antes de que uno 
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solo de ellos alcance las trompas y logre fecundar el único óvulo que se desprendió ese mes 

de alguno de los dos ovarios de la mujer. 

     A diferencia de los espermatozoides, los óvulos son escasos; cada mujer tiene un 

inventario biológico de 400 mil óvulos para toda su vida. “En un principio una mujer tiene 

millones, pero en el proceso de ser embrión, un feto, nacer y que le llegue el primer período 

quedan 400 mil. Se llama reserva ovárica”, explica el joven médico que hace un dibujo 

rápido del aparato reproductor femenino en una hoja de papel frente a mí, en un 

consultorio de una clínica de fertilidad en Medellín. 

     “Un ovario a los 25 años es así, lleno, lleno, lleno. Es la edad más fértil del mundo”. El 

sonido de los golpes que el esfero da sobre el papel es violento e intenso. Tras haber 

llenado un círculo pequeño de la hoja con puntos color azul, el médico continúa 

explicando. “A los 25 empieza a disminuir”; el sonido de los golpes se hace paulatinamente 

más corto y otro círculo queda medio lleno. “Así es a los 30, así es a los 35”; Los pocos 

golpes del esfero sobre el papel hacen que sólo dos puntos queden en un nuevo círculo y se 

pierdan en el blanco de la hoja. “40, 45 y cuando le llegó la menopausia es que ya no hay”; 

el esfero marca una equis brusca sobre un círculo vacío y deja de repicar. 

     Ese silencio progresivo es sinónimo de infertilidad; es el sonido del reloj biológico. A los 

36 años una mujer como Cecilia está en una etapa intermedia de fertilidad, aunque muy 

cercana al umbral del descenso de su producción ovárica, que con el tiempo no sólo se hará 

menor sino más rígida puesto que los óvulos de una mujer madura son más duros y mucho 

más difíciles de penetrar para los espermatozoides. 

     Los minutos del reloj biológico se cuentan por ovulaciones. “En promedio una mujer 

gasta 900 óvulos para hacer ovular sólo uno cada mes. Que una mujer haya ovulado un 

óvulo... Por doce meses, eso da 10.800 óvulos gastados en un año”. En este punto el dibujo 

del médico se ha tornado ilegible. “Si vos tenés 400 mil óvulos en total y los dividís en 
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10.800, eso alcanza para 37 años aproximadamente de producción ovárica… Más la edad a 

la cual llegó la menstruación que, generalmente, es a los 13 años, eso da 50 años, por eso a 

esa edad llega la menopausia”. Las matemáticas son implacables. 

El tesoro 

La hija de Cecilia nació un viernes a mitad septiembre, justo durante la celebración de 

amor y amistad. A la recién nacida la recibieron con alegría las hermanas y hermanos de 

Cecilia, también don Pedro, el único abuelo que le quedaba a la familia. “Papi, sumercé 

sabe lo que es estar solo, yo quiero tener compañía y voy a ser mamá”. Don Pedro era un 

señor viudo de casi ochenta años cuando Cecilia le anunció su embarazo. “Felicitaciones, 

mijita, que ese bebé le traiga muchas bendiciones”, le respondió el viejo. 

     Desde el día en que Cecilia salió de la oficina de Antonio con cinco meses de embarazo, 

nada volvió a ser igual entre ellos. Él tenía un cargo superior en la compañía y le interesaba 

cuidar su imagen, y aunque en la oficina había rumores sobre su relación ninguno de los 

dos reveló nunca lo que realmente pasaba entre ellos. El embarazo de Cecilia fue recibido 

con emoción en la oficina, pero con muchos cotilleos a sus espaldas porque sus 

compañeros nunca le habían conocido una pareja. 

     Resistió. Resistió el silencio de Antonio y el ruido de los comentarios de pasillo. 

      También soportó las presiones laborales de algunos de sus colegas que aprovecharon su 

embarazo para sugerir un relevo laboral de Cecilia a un puesto de menor responsabilidad. 

Sutilmente argumentaban que la maternidad le iba a impedir cumplir con todas las 

exigencias de un puesto directivo. “Me dio una rabia. ¿Cuál es la pendejada de ese 

machismo? Me querían aburrir, pero no les di el gusto”. Aguantó los meses en que la 

dejaron con una carga mínima de trabajo, subutilizando su experiencia profesional, y 

cuando regresó de la licencia de maternidad habló con sus superiores para proponerse a 
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una vacante directiva de la que se enteró de casualidad, contrariando los deseos de sus 

colegas hombres que aspiraban a ese cargo. 

     La hija de Cecilia es una muñeca blanca vestida de blanco. En la foto que reposa sobre 

una mesa vestida con elegancia en la sala del apartamento, la niña posa como si fuera una 

porcelana: ojos como pepas luminosas y claras, rostro de nieve coronado por un sombrero 

blanco que le da un aire de muñeca victoriana. Su hija tenía dos años cuando Cecilia le 

mandó a hacer ese fotoestudio. “¿La quieres ver?”. “Es hermosa, Ceci”, le dijo Antonio 

cuando ella le mostró la fotografía en un restaurante donde se vieron una de las últimas 

veces para hablar, aunque entre ellos ya reinara el silencio. 

Las probabilidades 

La probabilidad de embarazo de una mujer sana es del 15 al 20%. “Embarazarse no es fácil, 

a pesar de que usted ve embarazadas por todos lados”, dice el joven médico con el dibujo a 

un lado de la mesa. Una sola vez al mes la mujer tiene un periodo fértil en el que puede 

quedar embarazada, esto ocurre unos quince días después del primer día de su 

menstruación. Son tan sólo un par de días dispuestos para la posibilidad de un hijo. 

     En Colombia la tasa de natalidad es de 15 nacidos vivos por cada 1.000 habitantes según 

los estimados del Banco Mundial en 2017. Para 1960, cuando Cecilia era una niña, esa tasa 

era de 46 y para 1989, cuando se convirtió en madre, era de 27. El ritmo de nacimientos en 

el mundo está montado en una curva que no ha parado de descender desde 1963 cuando 

cada mujer tenía en promedio cinco hijos. Hoy en Colombia la tendencia estadística es que 

una mujer tenga máximo dos. 

     Familias numerosas como la de Cecilia y sus diez hermanos son un recuerdo de un país 

de origen rural que pobló las grandes ciudades colombianas a mitad del siglo XX, y en el 
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que mujeres como Cecilia adoptaron una vida citadina de poco tiempo, con muchas 

exigencias laborales y sociales, y poco espacio para compañías vitales como las de un hijo. 

     “La cola de los espermatozoides, que se llama flagelo, los impulsa para que se metan por 

el huequito del útero y empiecen a subir por dentro del útero hasta las trompas de Falopio. 

Millones de espermatozoides, son millones y millones”, dice el médico acentuando el tono. 

Su explicación sobre la fecundación es el preludio para hablar sobre las técnicas de 

reproducción asistida que ofrecen en la clínica de fertilidad donde trabaja. 

     “Entonces, se fecunda en la trompa, pero tiene que ir migrando hasta meterse dentro del 

útero en este tejido que se llama el endometrio. Esa es la camita en la cual se implantan los 

bebés”, señala en el dibujo. Ese tejido es el que se desprende cada mes sangrante cuando 

no hay fecundación y le anuncia a la mujer que no está embarazada. 

     “Nada, al otro día viendo una película ahí mismo sentí como ¡pam!... Me llegó. Pensé 

que iba a llorar, pero no lloré. Ya lo sabía”. Isabel no estaba embarazada y la llegada de su 

periodo menstrual se lo confirmaba brutalmente. “¡Dios mío, ¿cuántos millones acabo de 

perder?!”. 

De los sueños 

Isabel Maya decidió ser madre a los 23 años estando soltera, pero esperó un tiempo más 

mientras lograba mayor estabilidad profesional. A los 28 años tuvo la primera cita para 

buscar ser mamá en la misma clínica donde el doctor me explicó detalladamente el proceso 

del embarazo. “Yo creo que la maternidad es como una idea que toda mujer tiene por allá 

guardada. Lo vas como maquinando internamente. Pero a los 28 años todavía me sentía 

muy chiquita”. 

     A los 31 años Isabel dejó de esperar. “Tengo 31...Si me va bien, pues, voy a tener un hijo 

a los 32 y, entonces, ¿a qué edad voy a tener un adolescente?”. Le daba temor seguir 
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esperando a tener las condiciones perfectas para convertirse en madre y que la vejez la 

alcanzara en medio de la imperfección. Isabel ya era una mujer profesional y llevaba siete 

años de trayectoria en una empresa, se dedicaba a lo que le gustaba y tenía unos ahorros 

significativos. El reloj le marcó la hora definitiva. “Pensás en eso y decís: bueno, o lo dejo 

pasar, que para mí no era una opción porque yo quería ser madre; o le meto acción a esto”. 

Cogió el teléfono y marcó el número de la tarjeta que le había entregado una médica 

durante su primera cita, tres años atrás. 

     La cara de Isabel es juvenil, lleva unos lentes grandes de estilo retro y un corte de 

cabello muy corto y ligero. Es una mujer de Medellín, tiene 34 años y es la mamá de 

Salvador, un niño de dos años. A finales de febrero de 2017 logró embarazarse en el 

segundo intento de una inseminación artificial con semen de un donante anónimo. 

     Su maternidad soltera estuvo marcada por la convicción de que no tendría un hijo con 

un hombre porque a ella le gustan las mujeres, además de la claridad de que llevaría el 

proceso sin pareja porque no quería involucrar a otra persona en una decisión tan 

compleja. “Mi sueño no incluía otro... No era como me sueño una familia y unos hijitos, no. 

Era quiero ser madre, quiero tener un hijo, hasta ahí”. 

     Primero se sometió a una serie de exámenes médicos para verificar su fertilidad y como 

todo estaba en orden inició su tratamiento rápidamente. El proceso duró 

aproximadamente un mes, durante ese tiempo Isabel expuso su cuerpo a una sobrecarga 

de hormonas para estimular la ovulación y lograr producir al menos tres óvulos 

simultáneamente, y no uno sólo como sucede naturalmente. En medio del proceso la 

médica le hizo “la pregunta del millón”.  

     —¿Cuál es el hombre de tus sueños? —. 

      —¡¿Cómo así?! No tengo hombre de mis sueños. Respondió sorprendida Isabel.  
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     —Ah, ¿qué hacemos? —. 

     Era el momento de escoger el donante que haría posible el embarazo de Isabel. 

Entonces, empezó la búsqueda de uno que se ajustara a los rasgos físicos que Isabel quería 

para los hijos de sus sueños. Imprimió algunas fotos de niños que descargó de internet y 

las llevó a la clínica. 

     “También traje fotos de mi familia para que vieran cómo eran”. Como su hermana la 

acompañaba a la mayoría de diligencias médicas se convirtió en un referente claro para la 

escogencia del donante en la sección genética de la clínica. 

     “¿Niño o niña?”, le preguntaron a Isabel en una de las citas. Respondió que “lo que dios 

quisiera”, que ellos solo escogieran un donante que fuera bien efectivo y que concentraran 

ahí todo el esfuerzo. “No me importa que sea niño o niña. Dentro de todo de esto quiero un 

poquito de azar, un poquito de lo que me quiera regalar la vida”. 

La manera correcta 

     El doctor sale del consultorio y a los pocos minutos entra una mujer joven que atraviesa 

el recinto con la elegancia de un paso entallado por las botas que le llegan hasta la rodilla. 

La médica es especialista en fertilidad. Retomamos la conversación en el punto donde el 

dibujo del doctor es ya un mamarracho ilegible. 

     —Cuando uno hace una inseminación, el volumen de esperma que uno necesita es de 

más o menos medio centímetro de líquido eyaculado, con los mejores espermatozoides, 

que son unos cientos de miles realmente. 

     —¿Y cómo saben cuáles son los mejores? —. 

     —Cuando uno los centrífuga... ¿Has visto lo que pasa con los salmones, que nadan río 

arriba, suben cascadas y llegan a donde tiene que desovar y fecundar los huevitos de la 
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salmón hembra? Eso es, más o menos, como se hace la selección del semen. Los 

espermatozoides que pueden nadar, que pueden vencer la velocidad del centrifugado, son 

los que van a quedar en la parte superior nadando. 

     La manipulación de los gametos en un laboratorio es la esperanza de cerca del 20% de 

parejas colombianas en edad reproductiva que tienen algún tipo de problema de fertilidad. 

Las decisiones de vida de la población colombiana han ido migrando hacia opciones cada 

vez más progresistas incluidas, tal vez, las reproductivas; especialmente en la clase media 

que representa el fragmento población más grande de la sociedad colombiana según la 

Encuesta Mundial de Valores 2019 capítulo Colombia, Así somos los colombianos, un 

estudio cultural que se aplica en el país desde 1995. 

     Además de asegurar que las mujeres son el 49% de la clase media colombiana, la 

encuesta advierte que, aunque la religiosidad es un aspecto muy importante en esta clase, 

en comparación con las otras, la clase media se mueve hacia una visión más secular del 

mundo, valora más la ciencia y el uso de la tecnología en su vida”. Buena parte de este 

tránsito cultural ha hecho que mujeres como Isabel alcancen sus ideales de vida por medio 

de opciones poco tradicionales. Para el informe, “los colombianos de clase media son 

menos parroquiales y más abiertos al mundo[...]”, no obstante, también sugiere que tienen 

“menos niveles de satisfacción con la vida y no percibe una mejora frente a sus padres”. 

     —¿Y has pensado en el momento en que le cuentes a tu hijo? La miro con curiosidad. 

     —¡Claro! Yo en ese tema pienso ser completamente transparente, no pienso ocultarle 

absolutamente nada. Es que es un sueño, lo hice con amor y de la manera más coherente 

posible para mí. Me pude ir a tomar unos tragos y a acostarme con el primer borracho que 

me encontrara, me pudo haber salido gratis, pero si es tu sueño intentas cumplirlo de la 

manera que tu creas correcta, y para mí esa era la manera correcta —. 
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La casa de la Oriental 

     Vicky* (nombre cambiado a solicitud de la fuente sin alterar la veracidad de su historia) 

se dirigió hasta una vieja casa de la Avenida Oriental, en el centro de Medellín. Quería 

cerrar al fin la distancia que la había separado por tantos años de cumplir un sueño. En la 

puerta de la casona la detuvo el portero. “Quiero adoptar”, le dijo Vicky. “'Llénelo y 

tráigalo”, replicó el hombre entregándole un formulario. Los días de enero de 1994 fueron 

testigos de los pasos que Vicky dio resuelta a concretar su decisión de ser madre soltera. 

Estaba recién llegada de una temporada de cuatro años de estudio en Europa en la que 

había terminado un doctorado en Antropología Social y Etnología. 

     “Entonces yo lo llené y llevé los documentos requeridos. Ahí tuve la primera cita con 

una trabajadora social que era la encargada del programa de adopciones”. Su proceso de 

adopción duró casi los nueve meses que dura un embarazo natural, durante ese tipo la 

seccional regional de Antioquia del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), 

que quedaba en esa casa a la que se había acercado Vicky en enero, le hizo una serie de 

entrevistas mensuales para evaluar su postulación como adoptante soltera. 

     En ese momento el sueño de Vicky era tener un hijo, no tanto estar embarazada. “No es 

que le tuviera fobia al embarazo, pero habiendo tantos niños para adoptar... Yo había sido 

profesora de Problemática Social del Niño Colombiano en una universidad y sabía de la 

cantidad de niños que hay buscando una familia”. Para 1994 Vicky ya tenía una carrera 

emergente como profesora universitaria, un pregrado en Educación Preescolar y otro en 

Antropología. Era una mujer madura y soltera, enamorada de un hombre que no le 

correspondía de la misma manera. 

     —¿Y por qué tan clara la adopción? Por qué no acudir a una clínica de fertilidad o, de 

pronto, tenerlo por ahí... —. 
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     —¡No sé me ocurrió! No, yo no soy capaz de tener hijos haciéndole trampa a un hombre. 

No me hubiera gustado tener un hijo en contra de la voluntad de un hombre. Tampoco soy 

tan narcisista como para pensar que tiene que ser mío, que si tiene mis genes es mejor que 

el hijo de otra mujer. No. —. 

     Vicky asistió sagradamente a sus citas en la casa de la Avenida Oriental con la 

trabajadora social del ICBF. Algunas veces iba a reuniones grupales con otras parejas que 

también querían adoptar, entre las cuales ella era la única postulante soltera. “Recuerdo 

mucho que en las entrevistas privadas me preguntaban mucho por qué quería adoptar un 

niño. Yo nunca dije que era por ayudar un niño pobre, a mí eso no se me pasaba por la 

mente, esa no era mi motivación. Yo lo que quería era un hijo”. 

     En junio de 1994 el ICBF pasó la solicitud de Vicky a un comité especial que la aprobó 

sin problemas. A partir de entonces esperó… Esperó como quien lleva un hijo en su vientre 

a punto de dar a luz, aunque sin dolores físicos. “Pero llegó el mes de julio y nada, entonces 

me dijeron que era porque en el ICBF se demoraban mucho los trámites, que no tenían 

suficientes carros para que la trabajadora social estuviera visitando los niños y que por 

falta de personal y de recursos se retrasaba la declaración de abandono del juez para poder 

iniciar el proceso de adopción”. 

Un formulario y un árbol 

     La adopción de un niño colombiano deber ser tramitada por el ICBF, un establecimiento 

público descentralizado creado en 1968 que en 2019 tenía 213 centros zonales en todo el 

país. La misión central de este instituto es “la prevención y protección integral de la 

primera infancia, la niñez, la adolescencia y el bienestar de las familias en Colombia”, 

como dice dentro de su sitio web, donde también es posible descargar el formulario de 

solicitud de adopción que Vicky reclamó en persona hace 25 años. 
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     “Llene el formulario en español, con letra legible, evite las enmendaduras o tachones”, 

indica el párrafo que complementa el link del formulario. 

     “Entonces me fui directamente a Bienestar Familiar porque como he sido empleada 

pública confío en lo público. Fui allá porque sabía que se iban a apegar a la ley y no me 

iban a discriminar por ser soltera”. Vicky quería adoptar una niña menor de tres meses y 

que tuviera la piel trigueña como ella y su familia, puso eso en el formulario. 

     “Escriba claramente la motivación que le asiste para adoptar”, continúan más adelante 

las instrucciones virtuales del formulario. 

      “Uno con la adopción no está haciendo caridad. No lo hice por ayudar a los niños sin 

familia sino porque de verdad yo tenía un profundo deseo de ser madre y tener un hijo”, 

dice Vicky con notable convicción en su voz. 

     Entregó el formulario en la casona de la Avenida Oriental y esperó. En julio de 1994 le 

avisaron que había una niña de cinco meses de nacida para adopción a la que su mamá 

había entregado a Bienestar Familiar tan pronto la había dado a luz en el hospital. Dijo que 

sí y envió una fotografía suya ocho días antes de que se la entregaran para que la niña se 

fuera familiarizando con su rostro. 

     Vicky. Ella era Vicky, su futura madre. 

     “Me la entregaron e inmediatamente la niña se me recostó en el pecho. Yo dije: 'Ve, eso 

de la foto como que funcionó' porque una niña de cinco meses ya reconoce gente extraña, 

pero ella estuvo tranquila. Llegamos a la casa y le teníamos fiesta con bombas, invitados y 

un letrero que decía 'bienvenida’”. El día señalado Vicky recibió a su hija a quien los 

funcionarios del ICBF le habían puesto el vestido de flores y la balaca con moño que ella le 

había comprado con mucho entusiasmo días antes en el Éxito. 

     —¿Ya le tenías nombre en ese momento? —. 
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     —Sí. Le puse el nombre de mi abuela, un nombre que la enraizaba en una familia, en un 

árbol genealógico. Eso le daba un sentido de pertenencia y le mostraba que yo le ponía un 

nombre de una abuela que yo quise mucho y que todos en mi familia quisimos mucho, era 

una cosa que ayudaba para que ella se sintiera más acogida, más perteneciente a esa 

familia nueva —. 

La llamada 

     La llamada de la médica fue un lunes, luego de que Isabel pasara un fin de semana sin 

salir de su casa. “¿Por qué no viniste?”, le dijo. “Ay, doc, es que yo sé que no estoy en 

embarazo, ¿para qué iba a ir?”, le respondió en el teléfono. Isabel no podía ignorar que algo 

dentro de sí le decía que el procedimiento de inseminación artificial al que se había 

sometido quince días antes había fallado, y estaba desanimada. 

     El sábado, al mirar su despertador que sonaba insistente desde muy temprano, decidió 

faltar a la cita de prueba de embarazo. El domingo su período menstrual le manchó la ropa 

y le confirmó la certeza —hasta ahora intangible— de que no estaba embarazada. 

      Aunque la noticia la golpeó duro quiso intentarlo de nuevo lo más pronto posible. Tan 

pronto le llegó su período, empezó con la serie de inyecciones diarias para hiperestimular 

la producción de ovarios, eso le puso el cuerpo como una batidora de hormonas. Después 

de la quinta inyección, fue a la clínica para que le hicieran una ecografía con el fin de 

comprobar que la bolsa donde se alojaban sus óvulos estuviera creciendo: tenía el tamaño 

esperado. Isabel soportó un último aventón hormonal de gonadotropina en una inyección 

que hizo que sus ovarios liberaran los siete óvulos que había logrado producir. 

     A las 36 horas estaba de nuevo en el consultorio médico en posición ginecológica. Otra 

vez sintió que la penetraba un tubo delgadísimo y que una descarga de medio centímetro 

cuadrado de esperma viajaba hacía sus entrañas por segunda vez. 
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     “Te quedas diez minutos ahí, y en ese tiempo se te viene el universo en la cabeza. Uno 

dice: ‘¿qué está pasando en ese momento? ¿Cuántas células entraron en mí?’. Son diez 

minutos para pensar, bien extraños. Total, salí y me fui a trabajar…”. Su vida debía 

continuar porque el deseo de tener un hijo tenía que alimentarse de la estabilidad 

económica que ella pudiera garantizarse para terminar el procedimiento médico y, luego, 

disfrutar de ser madre soltera. 

     Estuvo híper sensible durante semanas a causa de los medicamentos que habían elevado 

sus niveles hormonales al doble o triple de lo normal, y que le habían hecho producir todos 

los óvulos de seis meses en menos de uno. Entonces descubrió que estaba embarazada. 

     “Fue un instante. Estaba en un semáforo y lo sentí, cuando lo sentí dije 'estoy en 

embarazo. Estoy… Dios mío, ¡yo estoy en embarazo! ¡Funcionó! Lo sentí, te lo juro”. Isabel 

señala un lugar en su pecho donde sintió que ya no era nunca más una sola persona. “Es 

como una chispita en el corazón. Un poquito como cuando estás enamorada”, dice. Meses 

más tarde, ese fueguito se llamó Salvador, como lo había resuelto desde niña. 

     —Cuando estaba en embarazo me encontré con esos sueños de niña, y cuando me enteré 

que era varón dije: ‘ese es el nombre que yo siempre he querido’ —. 

     —¿Te dio emoción? ¿Querías un niño? —. 

     —Yo me imaginaba cualquiera de las dos opciones [niña o niño], pero sentía que sí me 

hacía falta equilibrar un poquito esa parte masculina. Yo les digo a mis amigas que no me 

imaginaba que el hombre de mi vida lo fuera a parir. En todos tus planes de vida nunca te 

imaginas que ese príncipe azul vaya a salir de ti —. 
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 Una cuenta 

Miro a la médica sin saber todavía cómo formular bien la pregunta. ‘¿Cuánto cuesta un 

hijo?’, eso es lo que quiero preguntarle. “Puede estar por los cuatro millones de pesos”, 

responde ella al rato. 

     Previo a todo el procedimiento médico, la futura madre o pareja se somete a una 

entrevista psicológica donde expone sus expectativas con el embarazo. Todo hace parte de 

una alquimia sofisticada: el fruto del deseo y la tecnología. 

     —Pero digamos que no es una audición. ¿Ustedes no les dicen que no pueden, o sí? —. 

     —A veces, pero son cosas realmente súper críticas. A veces depende de la edad de la 

mujer. Otras veces son mujeres que vienen y se han hecho ocho o nueve procesos en otras 

clínicas y uno les dice: 'señora, con todo el gusto y con todo el amor se lo hacemos, pero 

usted está botando su plata' —. 

     El procedimiento de Isabel costó “más de diez y menos de veinte millones” de pesos. Esa 

cifra imprecisa incluye la muestra anónima de esperma que le compró a la clínica, los 

exámenes adicionales que se hizo para verificar su fertilidad, los medicamentos de los dos 

intentos que hizo para quedar embarazada y las dosis extras de hormonas que necesitó 

para su segundo intento. 

     Pero Isabel no es una persona que quiera hablar mucho de la cuenta que pagó por la 

búsqueda médica de un hijo. Quizás la cuenta es algo mucho más emocional para ella. “Te 

felicito por ser tan coherente con tu vida”, le dijo su padre tiempo después. “Lo lograste 

hacer como querías y no fuiste en contra de tus principios, sino que lo hiciste de manera 

coherente a lo que sos…”. Ella lo sabe. “Había otras formas”, dice. 
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Las tres madres 

     El viento agita el cabello de Isabel y mueve levemente el suéter gris que lleva puesto. 

Estamos sentadas en las mesas exteriores de un centro comercial de Medellín donde ya 

casi anochece. “Dígale a mucha gente que se puede, a muchas mujeres que quieren ser 

mamás y se acuestan con borrachos o que lo hacen con la persona que no deben, que hay 

otras opciones muy bonitas”. 

     En segundos, Isabel se convierte en una silueta de jeans y tenis que se aleja dentro del 

centro comercial mientras que el viento se vuelve un susurro más fuerte en el exterior. “En 

esta heterosexualidad a veces pensamos que sólo hay una única opción, que de hecho es 

una buena opción, la más fácil”, dijo instantes antes de irse. Su silueta es ya casi 

imperceptible en la distancia. 

      “Hay muchas mujeres, tengan la preferencia sexual que tengan, para las que la 

maternidad es un sueño que no se atreven a cumplir sencillamente porque creen que 

depende de otro”, remató. 

     Eso es relativo, intuyo, tan relativo como la imagen de Isabel que se forma a la distancia. 

La historia de maternidad que acaba de contarme, sentada en ese centro comercial con el 

viento a su favor, tiene el poder de hacerla sonreír y recogerle la piel alrededor de sus ojos. 

     A la maternidad de Vicky la irradiaba las expectativas de su propia madre. “Al principio 

le dio muy duro. Ella esperaba que la hija se casara, tuviera hijos, le daba trabajo asumir 

frente a las amigas que la hija fuera madre soltera”. Vicky era una profesora universitaria 

dedicada enteramente a sus intereses intelectuales, a cultivar sus gustos y su trabajo. Ser 

así era raro, quizás, pero tampoco deseaba ser otra cosa. 

     Esa convicción le trajo también sacrificios cuando fue madre, como hacer largos viajes 

de trabajo lejos, muy lejos de su casa y de su hija. Pero los sorteó con amor y con palabras. 
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“Yo le grabé un casete con las mismas canciones y cuentos que yo le contaba por las 

noches, porque eso le daba seguridad para dormir. Le dejé ese casete y me fui como dos 

semanas para el Chocó, plena selva”, recuerda sonriente, con el mismo tono de voz 

pausado que ha usado durante la hora larga de entrevista, frente a mí en una sala de estar 

del edificio de investigación docente donde trabaja. 

     —¿No te llegaste a sentir como un bicho raro en algún momento? —. 

     —No. Distinta tal vez. O más arriesgada, no sé —. 

     Su riesgo fue usar la palabra como parto y la independencia como acto de amor. Antes 

de adoptar a su hija estuvo enamorada mucho tiempo de un hombre hasta el dolor. Lo 

amaba, pero también sabía que no podía quedarse junto a él sólo por cultivar un apego sin 

rumbo. “Nunca me he sentido que para ser persona necesito una pareja al lado, yo me 

siento completa. Si estoy con un hombre delicioso, rico, yo no detesto a los hombres, pero 

yo digo que cada uno tiene que hacer su camino y la felicidad está en las manos de uno”. 

Esas palabras hacían eco en el ambiente cuando apagué la grabadora. 

     Bogotá está poseída por una luz pálida, el sol cálido fue sólo un brote mañanero. Cecilia 

hace un silencio. “Estamos unida por el corazón”, recuerda que le dijo su hija cuando tenía 

cuatro años y ella debía viajar mucho por su trabajo en la editorial. Aunque estaba 

angustiada por tener que dejarla días enteros al cuidado de una empleada doméstica, tenía 

claro que ella era la única proveedora de la casa y que por eso vería buena parte del 

crecimiento de su hija a distancia. 

     En medias, con el peinado un poco estropeado por el sueño de la noche anterior, Cecilia 

recuerda esas palabras que su hija le dijo entonces porque le brindaron la paz que 

necesitaba para intercalar la maternidad con el trabajo. Junto a ella la gata sigue 

durmiendo, apacible, igual que las fotografías de Cecilia y su hija que hay dispuestas en la 
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sala y las paredes del apartamento. Esas imágenes son testigos de la intimidad de su vida, 

algo liberada por la distancia que el tiempo le ha dado a Cecilia para hablar sobre su 

elección de maternidad. Las paredes hablan y, ahora, ella también. 

     “Te amo mi tesoro”, puso al final del mensaje en el chat y lo compartió con todos los 

demás en el grupo de WhatsApp. 
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Los protegidos 

     Ese día María Eugenia las vio llegar. Las visitantes atravesaron los pasillos vestidas con 

las telas negras y pesadas que cubrían sus siluetas andantes. A ella, una muchacha inquieta 

y escurridiza a los cariños que los muchachos del pueblo le insinuaban, el grupo de mujeres 

italianas la cautivó. 

     Las hermanas franciscanas llegaron al colegio de María Eugenia Montoya un día de 

2001, cuando ella tenía quince años. Tan pronto las escuchó hablar de la obra religiosa a la 

que dedicaban su vida entera, cuidando niños y ancianos desamparados, María Eugenia 

sintió que pertenecía a ese grupo de mujeres.  

     No dudó. “Estaba en octavo y fueron a hablar de la comunidad, que quién tenía 

inquietud para hacer proceso vocacional con ellas. Dije que yo”. 

      Se ofreció a esas enviadas de Dios de acento mediterráneo siendo la hija intermedia de 

una familia de nueve hermanos. Tomó la rebeldía que empezaba a caracterizarla en Ciudad 

Bolívar, el pueblo del Suroeste antioqueño donde creció, y envolvió en ella el 

deslumbramiento de su encuentro con aquellas religiosas. 

     Había vivido toda su vida en aquel pueblo nombrado la “cuna de arrieros” de Antioquia 

y al iniciar su noviciado allí empezó a sufrir las dificultades de aislarse para Dios en el 

mismo lugar donde había forjado sus amistades. “Esa formación italiana es muy dura, y 

mis amigos me hacían mi vida más difícil porque iban allá de sorpresa. Entonces, lo que 

para ellos era una sorpresa me perjudicaba en mi formación porque las hermanas decían 

que no yo no estaba suficientemente comprometida para estar en la comunidad”. 

     Llevó su proceso con paciencia y compromiso, con todo y que ella era indómita para una 

institución rígida como la de las religiosas católicas. “Toda la vida me han dejado como 

esperando porque yo sí o sí, desde el aspirantado, era de las que lideraba. Entonces empecé 
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a cuestionar muchas cosas y a las hermanas eso les generaba bastante duda”. María 

Eugenia sonríe con el rostro pequeño enmarcado por la cofia blanca que oculta su cabellera 

y tensa su frente bajo el velo negro. 

     Desde afuera, los vecinos la saludan. “Hermana”, le dicen al verla desde la entrada de la 

tienda. El pequeño establecimiento, repleto de productos comestibles y el sonido 

estridente de un televisor, está a unos pocos metros del internado femenino en Girardota, 

Antioquia, donde María Eugenia ejerce su vocación religiosa hace quince años. Tan sólo 

unos minutos antes, la hermana se despedía de un puñado de niñas que revoloteaba en 

torno a ella mientras las retenía en la puerta del internado con una voz dulce. 

     “Cuando me trasladaron para esta sede ya la cosa cambió porque empecé a tener 

liderazgo. Entonces me dijeron: ‘Usted se va a encargar de estos grupos de niñas'”. María 

Eugenia llegó al Hogar Santa Clara en 2004, entonces la fraternidad de las hermanas 

franciscanas llevaba 27 años de haber llegado a Colombia, luego de que sus tres fundadoras 

se radicaran en Copacabana, un municipio cercano a Medellín. 

      En la subida que se desprende desde la autopista hacia una carretera rural, un rosario 

de letreros viejos enmarcan la colina cada tanto: “no matarás”, “no dirás falso 

testimonio”... Ellos y unos cuantos carteles de propaganda política de las elecciones 

locales, que se avecinan, custodian el camino hacia el Hogar Santa Clara, en la vereda San 

Andrés de Girardota. 

     La estructura maciza de ladrillos cafés y vidrios esmerilados tiene las puertas abiertas, 

un pequeño vestíbulo y una puerta grande de madera que separa el exterior del centro del 

internado. 
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     “A mí puertas cerradas no porque esto no es una cárcel. La que está, está convencida de 

que quiere cambiar y de que quiere aprovechar la oportunidad, que puede ser muy dura al 

inicio y puede ser muy buena al final', dice la hermana. 

El Hogar 

La mayoría de niñas que viven en el Hogar tiene entre 12 y 18 años. Son adolescentes en “la 

edad crítica, que es la edad más vulnerable por lo cual llegan aquí a la institución”. La vida 

de estas niñas se acomoda a un ritmo diario estricto donde todas se levantan a las cinco de 

la mañana y se acuestan a las nueve de la noche. Juntas, como si fueran hermanas, 

aprenden a llevar la vida lejos de su familia biológica, de la que fueron retiradas por alguna 

desprotección de derechos identificada por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 

(ICBF). 

     En setiembre de 2019, el Hogar dirigido por religiosas era la casa de 144 niñas allegadas 

allí por orden de un defensor de familia para recibir alimentación segura, educación, 

cuidado y protección. Así que, por las mañanas, cuando las hermanas hacen el llamado de 

madrugada, las niñas se bañan, desayunan, ayudan en las labores de aseo y van a estudiar 

a un colegio cercano que queda a unos cuantos minutos caminando desde el Hogar. 

     El internado no sólo es un lugar para dormir y convivir en grupo, pero desde sus 

amplios espacios exteriores es imposible leer la intimidad que está tras de la puerta grande 

de madera controlada por un lector automático de tarjeta con la que la hermana y el 

personal administrativo del Hogar entra y sale. Por esas paredes divisorias han llegado y se 

han ido niñas llenas de historias difíciles y de sueños que, a veces, gravitan más entorno a 

sus realidades propias que a las paredes del Hogar. 

     “Esta es una medida extrema. Digo extrema porque vivir con 144 niñas no es fácil, y 

estar ausente de su familia no es fácil. Comer al montón no es fácil, dormir en medio de 
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una cantidad de camas debe ser muy duro, levantarse todas a las cuatro de la mañana es 

tenaz”. La hermana dice que no sólo se trata de ofrecerles un techo, también de 

garantizarles actividades complementarias que les brinden herramientas para enfrentar la 

vida con autonomía cuando salgan del Hogar. 

     Muchas de ellas aprenden corte y confección, panadería y belleza en los talleres que 

reciben del Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena) durante las jornadas complementarias 

a su educación secundaria. Las que son más pequeñas, y hasta ahora están en primaria, 

toman clases de teatro y deportes al salir de sus clases en la escuela. 

     Dentro del Hogar hay un patio grande y techado, rodeado por largos pasillos que forman 

balcones en los pisos superiores. Hoy las niñas han puesto a secar sus toallas sobre los 

muros del balcón del segundo piso y el colorido rojo y naranja de las telas contrasta con la 

luz pálida que se cuela por el tejado translúcido. 

     La casona del Hogar fue donada a la comunidad antes de que María Eugenia llegara allí 

convertida en religiosa. En ese lugar ella ha acompañado el proceso de casi 90 niñas, 

algunas viven entre esos pasillos durante años, otras tan sólo meses. El tiempo es un factor 

que decide el ICBF después de estudiar detalladamente cada caso y de determinar si una 

familia ofrece o no las garantías necesarias para el cuidado y protección de una niña. Una 

vez que restablezcan las condiciones de alimentación, salud, seguridad, educación y, en 

general, un ambiente que proteja los derechos establecidos por la ley para un menor de 

edad, las familias de las niñas del Hogar pueden recuperar la potestad de cuidar a sus hijas 

bajo su propio techo. 

     “Es allá”, señala la hermana con el brazo. A unos metros se divisa una pequeña placa 

deportiva techada y rodeada por paredes de malla metálica. Cada quince días, las niñas 

reciben allí la visita de su familia biológica: madres, padres, hermanos, tíos, abuelos y 

parientes separados de ellas por orden de una “autoridad administrativa competente”, 
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como un defensor de familia o un inspector de Policía. Estas “familias de origen”, como son 

tratadas por el ICBF, atraviesan un proceso de observación mientras sus hijas están al 

cuidado del Estado en alguna de las “medidas de apoyo y fortalecimiento” que ofrece la 

institución dentro o fuera del entorno familiar. 

     “No, eso no es tan libre porque hay mamás que todavía no logran entender las 

dinámicas, incluso, llegan y se llevan las niñas otra vez donde el abusador, entonces hay 

que ejercer un poco más de cuidado ahí”, explica la hermana sobre las visitas a las niñas 

del Hogar. En Colombia una familia puede perder la custodia de sus hijas menores de edad 

por cualquier tipo de violencia comprobada hacia ellos: abuso sexual, desnutrición, falta de 

escolaridad, explotación laboral o por compartir con ellas espacios riesgosos como el 

consumo de sustancias psicoactivas. 

      Es por esto que las niñas que están al cuidado del Hogar Santa Clara en Girardota 

tienes tras sí historias familiares muy diversas y en muchos casos adversas, todas 

evaluadas por el ICBF a la luz del Código de la Infancia y la Adolescencia y del Código Civil 

colombiano. La ley se encarga de convertirlas en hijas del Estado temporalmente para 

garantizar sus derechos, aunque muchas de ellas crecerán bajo ese único amparo el resto 

de su vida y jamás volverán a ser hijas de la madre que las dio a luz. 

     El Hogar Santa Clara es una de las casas del Estado para sus hijas. Es una medida de 

protección que Bienestar dispone por fuera de la familia de origen de las niñas para 

protegerlas. Aunque la ley colombiana reconoce que un niño debe estar siempre con su 

familia, también establece que la única excepción para ello es que esa permanencia afecte 

sus derechos fundamentales. A veces la familia es un infortunio. Entonces, el Estado 

ordena a entidades como Bienestar intervenir en la vida familiar de la niña cuando algún 

ciudadano —familiar, vecino, profesor— pone una denuncia contra la familia de la niña 

porque considera que pone en riesgo su vida o integridad. 
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     Lo primero es verificar. Un defensor de familia tomará a su cargo la verificación de la 

denuncia apoyado por un equipo de psicólogos, nutricionistas y trabajadores sociales. Se 

trata de encontrar argumentos para decidir el riesgo de la niña. Estos funcionarios del 

ICBF evaluarán el grado de vulneración de la niña y el cumplimiento de las obligaciones de 

sus familiares a cargo como tenerlas afiliados al sistema de salud y educación. Cuando este 

escuadrón de control familiar detecta alguna vulneración, el defensor de familia o 

comisario abre un proceso de “restablecimiento de derechos” que no puede ser apelado y 

por medio del cual se ubica a la niña en alguna de las medidas de protección de Bienestar, 

ojalá temporal, como el Hogar de la comunidad de María Eugenia. 

     Las niñas que llegan a la casona del Hogar Santa Clara en Girardota saben que un 

defensor de familia consideró inviable su vida con sus familias. Algunas llegan con la 

promesa de retornar a la casa materna en pocos meses, otras añoraran la promesa de 

adoptabilidad que el Estado les otorga para ir a vivir con una nueva familia. 

La madre 

María Eugenia no es madre. Su útero ha desgarrado la posibilidad de serlo cada mes como 

cualquier otra mujer, sin embargo, sus entrañas están consagradas a un padre que no 

quiere engendrar en ella hijos. En su lugar, ella tiene a su cargo las hijas del Estado. Un 

centenar de niñas a las que ve levantarse, ir a estudiar, comer, crecer, dormir. 

     Las niñas del Hogar se crían bajo la potestad del Estado y este se encarga de tercerizar 

su cuidado en instituciones y programas que toman el rostro de funcionarios y operadores 

de servicios. Una hija del Estado, como es nombrada una menor de edad a cargo del ICBF, 

depende enteramente de lo que este designe mensualmente para su comida, su educación y 

su vestuario. Con el tiempo, algunas de ellas llegarán a los 25 años y aún vivirán bajo esa 

custodia, terminarán la Universidad y consolidarán una opción laboral o de 

emprendimiento que les permita emanciparse de su madre de papel. 
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     Cuando era jovencita e iniciaba en la vida religiosa, las hermanas mayores le 

preguntaron a María Eugenia y sus compañeras si querían ser mamás, si se sentían 

llamadas por el destino asumido con devoción por la Virgen María en cuerpo y alma, 

convertido para ellas solo en una posibilidad del alma. 

     “Ah, sí, nosotras queremos ser madres y de hecho las niñas nos ven a nosotras como 

unas mamás, pero como ese don, esa maternidad, que Dios nos dio a través del cuidado y 

del servicio”, dice ahora que tiene 33 años y un traje negro y pesado como el que la cautivó 

cuando tenía 15. 

      Las hermanas franciscanas ven la maternidad como una expresión de los votos de 

castidad, pobreza y obediencia que hacen al momento de consagrarse a la vida religiosa. 

“Desde la castidad aceptamos que no vamos a tener una pareja, ni una familia, y que 

estamos todas para Cristo. Esa decisión se materializa a través del servicio”. A diferencia de 

otro tipo de comunidades religiosas, la de María Eugenia dedica la vida al trabajo social 

por los menos favorecidos en lugar de consagrarse exclusivamente a la contemplación y a 

la oración. 

     Entre los rasgos algo infantiles del rostro de la hermana se escapa la mujer servicial que 

convive con un Dios de acciones concretas. No sólo es la hermana con el hábito que la hace 

verse siempre como la fotografía de un mismo día, sino que es la mujer que tiene el don de 

convertirse en madre cada que una nueva niña llega al Hogar y la llama “hermana”. 

     “Deja un valor tan grande que genera satisfacción de vida. No siempre cuando tú eliges 

ser madre fue porque lo planeaste. Pero cuando te logras dar, tener un hijo sin parirlo, es 

distinto porque estás dando el corazón”. De haber sabido que los bríos infantiles que le 

dieron tantos problemas con su mamá cuando niña —y que la hicieron merecedora de 

tantos regaños de las monjas—, la llevarían a convertirse en religiosa y madre, María 
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Eugenia les hubiera respondido aquella vez a las hermanas que ella sería la madre de un 

centenar de niñas. 

Los hijos de los otros 

     La tarde empieza a apagarse sobre la húmeda calle. El barrio está recogido luego de la 

lluvia y los angostos escalones de la unidad residencial apresuran el paso hasta la casa de 

Sandra. De la pequeña puerta sale ella y unos cuantos gritos de los niños que juegan 

dentro. Es viernes y en las paredes de las casas vecinas se escurre lenta el agua que dejó un 

nubarrón. 

     Sandra Gutiérrez carga al pequeño niño en sus brazos mientras acomoda el espacio de 

su sala para la visita. Adentro el mobiliario sencillo de madera y vidrio hace el ambiente 

acogedor, hay un sofá modular y unas cuantas fotos en la pared. 

     La mujer es una madre experta, aunque sólo lleva dos años y medio de haberse 

convertido en una de categoría especial en la que cada hijo que alza en sus brazos tiene la 

condición de ser pasajero. A su cargo tiene tres niños pequeños: uno que apenas camina y 

se mueve inquieto por la sala, otra que no supera los siete años y un bebé de tan sólo meses 

de nacido. Su casa en el barrio Florencia en el norte de Medellín es uno de los 1.118 hogares 

sustitutos del ICBF en Antioquia. 

     Un hogar sustituto es una modalidad de protección del ICBF creada en 1970 para 

atender a niños y niñas a los que les han sido vulnerados sus derechos y deben vivir lejos 

de sus familias biológicas temporalmente mientras estas pasan por un proceso temporal de 

vigilancia y acompañamiento del Bienestar para volver a ser considerados entornos 

protectores para sus hijos. 

     En Colombia este tipo de hogar es vigilado por el ICBF y administrado por unos 

operadores privados que se encargan de seleccionar a las familias que harán las veces de 
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hogares sustitutos, de acompañar la tarea de crianza y protección de los niños, y de 

entregarles los recursos que el ICBF les asigna periódicamente. 

     Cuando Sandra decidió ser madre sustituta ya era madre de una jovencita de 18 años y 

de un adolescente de 16. Se había casado muy joven y extrañaba las tareas de la 

maternidad temprana en la que los niños son pequeños y dependen mucho más del 

cuidado materno. “Cuando yo empecé a ser madre en esto me la pasaba sola todo el día. 

Entonces me dije por qué ese tiempo que me queda libre no se lo brindo a alguien que lo 

necesite y quién más que estos chiquitos”. 

     Convertirse en madre sustituta implica un proceso meticuloso de selección. La 

reglamentación del ICBF indica que la madre postulante y su familia deben someterse a la 

observación de un equipo evaluador que verificará que sus ingresos sean suficientes e 

independientes al dinero que asigna mensualmente esta institución para el sostenimiento 

de los niños a su cargo. Este mismo equipo le hará a la familia una entrevista psicológica y 

enviará unos visitadores a su casa para verificar la infraestructura instalada de su vivienda. 

     Al final del proceso, la madre sustituta aceptada recibe una resolución expedida por el 

centro zonal del ICBF que certifica su disponibilidad para recibir niños a cargo de esta 

institución: hasta tres o dos si se trata de menores de edad con alguna discapacidad. 

     El proceso de Sandra y su familia duró casi seis meses. “Muy lento”, según recuerda ella 

a quien la ansiedad comenzaba a invadir por no tener respuesta después de las pruebas y 

visitas a su casa. Las características de la vida familiar de Sandra se acoplaron fácilmente a 

los requisitos del ICBF pues el de ella es un hogar de clase media sostenido por el dinero 

que recibe mensualmente su marido de un trabajo estable; y que tiene, además, una 

vivienda propia y una tradición de cuidado que ha sabido garantizar bienestar a sus hijos. 

Sandra quería compartir ese bienestar con otros hijos. 
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     —¿Y cómo fue eso? —. 

     —Un día cualquiera, un fin de semana que es donde estábamos todos. Pues les hablé a 

mis hijos, hemos sido una familia muy unida. Iniciamos un proceso en el cual estaban 

vinculados mi hija que era mayor de edad, mi otro hijo, mi esposo y yo. Fue como el primer 

paso: hablar y quedar de acuerdo —. 

     Al final de la espera, una llamada telefónica le avisó a Sandra que estaba lista para ser la 

madre de los hijos de otros. 

Los NNA 

La persona que se encarga de la central de cupos del ICBF Antioquia es una mujer. Todos 

los viernes en la tarde la funcionaria hace una llamada telefónica a los operadores de 

Antioquia que tienen hogares sustitutos a su cargo para monitorear el número de niños, 

niñas y adolescentes (NNA) activos en el programa al cerrar la semana. Esa misma llamada 

la repite todos los lunes a primera hora para verificar las novedades de retiro que ha 

habido durante el fin de semana e identificar cuántos cupos libres puede asignar durante la 

nueva semana a los comisarios de familia que se los soliciten. 

     La sede de la oficina Regional de Antioquia es una edificación grande de estructura 

ochentera y espaciosos corredores. El aire de construcción antigua ha sido atenuado con 

los ventanales internos de vidrio que permiten divisar desde las escaleras a los 

funcionarios trabajando en sus cubículos llenos de papeles, computadores y teléfonos. 

     El tercer piso es conocido como “el de protección” porque es el lugar de los funcionarios 

que administran y atienden los programas de atención especializada para niños, niñas y 

adolescentes del ICBF. Estos programas son medidas de protección que Bienestar dispone 

para los menores de edad que han sido violentados o desprotegidos por sus familias; entre 

ellas los internados y los hogares sustitutos. 
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     Ha sido una mañana golpeada por un sol lánguido y el ambiente enfermizo del smog 

alcanza a colarse por la ventana de la oficina del tercer piso. La funcionaria frente a mí 

conversa un breve momento por teléfono con su compañera de la central de cupos que está 

varios cubículos más adelante, al regresar su atención hacia mi silla me observa con 

desgano. Es de mediana edad, lleva el cabello recogido y una blusa oscura. 

     El teléfono que no para de sonar y los casos que atiende de NNA y madres sustitutas en 

ese momento demoran nuestra conversación hasta el cansancio. Al colgar el teléfono con la 

mujer de la central de cupos sabe con seguridad el nivel de ocupación para ese día de 

inicios de noviembre de 2019: 2651 cupos, 14 menos que el tope máximo. 

     De acuerdo a los registros del ICBF Antioquia de septiembre 30 de 2019, en Medellín 

había 595 hogares sustitutos, los cuales representan el 53% del total de hogares de esta 

modalidad en el departamento de Antioquia. En esos hogares están ubicados 2007 NNA: 

995 niñas y 1.012 niños. La funcionaria asegura que este programa tiene asignado un 

presupuesto anual de 42 mil millones de pesos y que es la primera cuenta que el ICBF paga 

según una directriz enviada desde la sede nacional de esta institución, ubicada en Bogotá. 

      Luego de ICBF, la sigla ‘NNA’ es una de las más usadas en la jerga de los funcionarios 

públicos del Bienestar Familiar. Dentro del edificio de la Regional Antioquia, las tres letras 

de ‘NNA’ engloban el propósito último de su labor diaria en esas oficinas con paredes de 

vidrio, también la de Sandra en su casa del barrio Florencia. Se trata de una entidad 

nacional que atiende los casos más crudos —y a veces insólitos— de menores de edad 

desprotegidos por aquellos mismos que los trajeron al mundo o que tienen a su cargo el 

deber criarlos en entornos seguros. 

 



41 
 

     —¿Y por qué tienes fotos de ellos? —. En las fotografías de la pared los niños miran a 

través del papel brillante —. 

     —Bueno, esos son niños que tuve. Si bien todos nos marcan porque dejan una huellita, 

estos son como los niños que nunca tuvieron visita de su familia biológica, entonces uno 

los hace más de uno —. 

      Sandra sabe que una de las cosas que más difíciles de asimilar como madre sustituta es 

el apego con los niños. Ahora tiene tres pequeños y casi siempre ha tenido a su cuidado 

niños y niñas que no superan los trece años de edad. Tres de ellos aparecen en las 

fotografías que están colgadas en la pared de la sala, fueron niños que llegaron a los brazos 

de Sandra en condiciones de desprotección y con los que ella se encariñó mucho mientras 

los cuidaba en su casa. 

     “Lo que el ICBF quiere es, precisamente, ubicar estos niños que no pueden estar con su 

familia en un ambiente familiar y por eso entonces preferimos esta modalidad. Las mamás 

sustitutas cumplen un rol de mamá, pero es muy importante que ellas sepan que es un rol 

temporal”, dice la funcionaria que por fin ha dejado de recibir llamadas. Desde esa oficina 

le es posible mirar con distancia suficiente la labor de Sandra para vigilar y hacer cumplir 

los protocolos del lineamiento técnico “de modalidad para la atención de niños, niñas y 

adolescentes con derechos amenazados o vulnerados”, con el que se rigen las actividades 

de los hogares sustitutos y otras modalidades de restablecimiento de derechos del ICBF. 

     Sandra y las demás madres sustitutas colombianas no son consideradas servidoras 

públicas ni funcionarias del ICBF, por eso no reciben un salario mensual, aunque sí una 

retribución económica del Estado. Desde 2013, el ICBF les compensa a ellas su “servicio 

personal prestado” con una beca económica equivalente a un salario mínimo mensual. Un 

dinero mensual cercano a los 800 mil pesos en 2019 que pueden gastar en lo que quieran. 
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     Una de los factores más vigilados de un hogar sustitutos son las cuentas. Cada mes el 

hogar recibe una asignación cercana a los 400 mil pesos por cada NNA a su cargo, dinero 

que debe invertir exclusivamente en su alimentación, transporte y gastos médicos. Aunque 

el ICBF no considera el dinero como una motivación esencial de las madres sustitutas, este 

sí es un componente cotidiano de su labor, pues ellas deben tener total disposición para 

atender a los niños 24 horas del día, todos los días, sin trabajar en otra actividad y 

administrando la cuota mensual del ICBF como un recurso casi sagrado. 

     La funcionaria va del computador al teléfono, ya casi completa la primera jornada de su 

día laboral en la regional Antioquia del ICBF y sus compañeros se disponen a almorzar en 

el casino del primer piso. “Para madre sustituta necesitamos a una mujer que esté en la 

casa, que no trabaje y que pueda cumplir con ese rol de mamá”. El programa de hogares 

sustitutos acoge —en su mayoría— a mujeres madres casadas que admiran la maternidad y 

el cuidado familiar, sin embargo, no es excluyente con personas solteras, viudas o casadas 

sin hijos que quieran ofrecer su casa como hogar para los niños del ICBF, y que cumplan 

con todo el proceso de selección. 

     Las tareas de una madre sustituta desbordan, incluso, lo que una madre biológica 

aprende criando a sus propios hijos. Además de la crianza tradicional, las madres 

sustitutas deben llevar un estricto itinerario de registro de sus actividades y un archivo 

personal de cada niño con los documentos de sus citas médicas, de su actividad escolar y 

de las salidas o visitas de sus tiempos de recreación. 

     —He notado que casi siempre hablas de madres sustitutas en estratos no mayores de 

tres ¿Es porque se trata de hogares sustitutos con madres amas de casa? —. 

     —De pronto puede ser eso, que uno en otro estrato socioeconómico puede encontrar que 

es una mujer que trabaja y que no tiene esa disponibilidad de tiempo —. 
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     Aunque la funcionaria no tiene un registro formal de la distribución de las madres 

sustitutas por estrato socioeconómico, los años que lleva vinculada al programa de hogares 

sustitutos le han permitido establecer que la mayoría de hogares están ubicados en barrios 

de estrato tres y en familias nucleares donde el sostenimiento económico depende del 

padre, mientras el cuidado diario de los hijos recae en la madre. 

     Sandra no es veterana, las expresiones de su rostro permiten leer que aún no ha llegado 

a los cincuenta años. La edad no es un impedimento para ser madre sustituta. Según la 

explicación de la funcionaria del ICBF, cualquier mujer puede serlo desde que tenga ‘salud 

y vida’ para responsabilizarse de los niños de la institución. De hecho, la funcionaria 

recuerda a un par de hermanas solteras jubiladas que vivían juntas y que convirtieron su 

retiro laboral en la posibilidad de ser madres sustitutas. 

     Todos los días, Sandra madruga a arreglar la cocina y los alimentos de su familia 

completa, incluyendo los tres niños a quienes ella trata como sus hijos. Diariamente lleva 

una juiciosa jornada de cuidado y acompañamiento que incluye visitas al hospital, a los 

centros de desarrollo a los que van los dos niños pequeños, a las reuniones de seguimiento 

con su operador, y, a veces, despedidas con llanto luego de colgar una llamada que le avisa 

la salida de unos de los niños de su hogar. 

     “Yo lloro con todo el que se va. A mí me dicen: 'Usted nunca va a aprender, doña 

Sandra'. Y sí, porque es que igual para mí se convierten en mis hijos. Me duelen cada uno 

que se va”. Los niños que Sandra ha visto irse no regresan, ni vuelven a visitarla. “No, es 

que esta labor es muy linda, pero es muy dolorosa. Siempre he dicho que es muy dolorosa 

la parte cuando le dicen a uno: ya, se va”. 

Los protegidos 

     —¿Y qué sería lo ideal? —. La hermana sonríe. 
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     —Lo ideal sería la prevención. Que primero se trabaje con familias, que haya focos de 

familias en el barrio donde se pueda llegar a trabajar antes de que las niñas entren a 

protección, o sea, tratar de prevenir que un hijo sea desagregado de su familia y llegar a un 

medio como este, e incluso, hasta a un hogar sustituto. La idea es que se conserve siempre 

la familia unida, crecer en familia, permanecer con las personas que yo amo —. El día está 

alzado en calor y ella lo ignora con su traje negro —. 

     La hermana María Eugenia aprendió a criar y proteger niñas en una familia poco 

convencional en la que el padre y la madre son Dios y el Estado. Ella, la hermana, tiene una 

figura maternal que cumple con el corazón atado a la tierra. Es religiosa y también 

psicóloga. Es hermana y también madre. 

     Desde 2015 el Hogar Santa Clara dispuso que uno de sus servicios fuera el de atender 

niños y niñas como operador de hogares sustitutos. Después de años de experiencia en el 

internado, la hermana María Eugenia asumió la responsabilidad de coordinar el programa 

de hogares sustitutos al que le fueron asignados 451 NNA por medio de un contrato con el 

ICBF. No sólo es la monja que cuida a las hijas del Estado mientras pasa el tiempo 

ordenado por Bienestar, sino que es la administradora encomendada por su comunidad 

religiosa para reclutar nuevas madres sustitutas, hacer jornadas de sensibilización en 

barrios y veredas, y visitar algunas veces a familias biológicas que están identificadas como 

entornos críticos para las niñas a cargo del Hogar. 

     “Los hogares sustitutos son un hijito del internado. Pese a que aquí en el internado 

hacemos un esfuerzo muy grande a que no se pierda la representación de familia, nunca se 

logra ese objetivo porque, de todas maneras, todas las niñas se levantan a las cuatro de la 

mañana, todas se van a estudiar, todas llegan, entonces digamos que era un ritmo que no 

me convencía suficientemente para el desarrollo de la personalidad de las niñas”. 
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     Continúa sentada en la tienda donde el televisor opaca su voz con una noticia sobre el 

presidente venezolano. Fuera del Hogar unas materas desbordadas por el verde de las 

plantas contrastan con el color opaco de las paredes de ladrillo de la entrada principal. El 

Hogar es un recinto silencioso separado de los billares de la autopista central por una 

colina y un puente viejo de concreto enmohecido. 

     María Eugenia es una experta de las despedidas, así como Sandra. Ambas son madres 

de un tipo especial de hijos protegidos, a los que gobierna una ley diferente a la ley de la 

vida donde todos nacen y crecen cogidos de la mano de una madre que los dio a luz. 

     —¿Qué deja la experiencia de decidir la maternidad por fuera de la biología? —. 

     —“Pues, genera satisfacción de vida. Es una satisfacción total ver a las niñas a quienes 

yo acompañé desde una etapa de vulnerabilidad cuando llegaron sin saber absolutamente 

nada, sin conocer lo que eran las tres comidas del día. Es empezar por garantizarles lo 

básico, enseñarle que la vida se puede ver de manera distinta —. 

     Sandra adopta una postura mucho más relajada. Sobre el sillón del primer piso de su 

casa deja algunos juguetes que los niños le han traído desde el suelo. El niño más inquieto 

respira haciendo un gelatinoso sonido por la garganta. Ella los cuida 24 horas. Los cuida, 

incluso, en medio de sus sueños interrumpidos porque debe estar pendiente del pequeño al 

que se le “olvida respirar” a causa de la afectación respiratoria con la que llegó al hogar. 

     Los protegidos de Sandra viven con ella y su familia en todo momento. Las vacaciones 

son sus vacaciones, las celebraciones son sus celebraciones, los cumpleaños son sus 

cumpleaños. La vida cotidiana los encierra a ellos en una familiaridad casi sanguínea. 

Cuando llegan a sus brazos, estos niños saben a su manera que ella es el rostro del Estado 

porque, aun cuando para muchas cosas el Estado es una figura acéfala, en el caso de ellos 

todavía tiene los ojos y oídos puestos para garantizar sus derechos. 
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     —¿Que a mí nadie me lo paga…? A mí no me importa que nadie me lo pague, Karen. ¡Yo 

me siento bien con eso! —. 

     —¿Sientes que descubriste un poco tarde la vocación que tenías? —. La tibieza de la casa 

empieza a hacer que mi chaqueta emparamada y el cabello húmedo por la lluvia parezcan 

de otra realidad. 

     —¡Sí! Yo le decía a mi esposo, ’ay, es que yo estudié lo que no era’. Hubiera estudiado 

algo así con lo de los niños porque a me encantan —. A ella la camisa con los hombros 

descubiertos se le va bonita y hace juego con los aretes plateados que aletean como abejas 

en sus oídos —. 

     La labor de protección del Bienestar Familiar transfiere a Sandra un rígido itinerario de 

registro y control. Debe llevar una disciplinada carpeta personal con toda su 

documentación: fotocopia de la cédula, resolución original de su nombramiento como 

madre sustituta, antecedentes legales de ella, su esposo y sus dos hijos, el certificado de 

afiliación al sistema de salud… documentos que hacen de la carpeta un denso cuerpo de 

papel. 

     Después de esa carpeta saca varios folders blancos de un cuartito anexo a la sala. Cada 

uno tienen en el bolsillo transparente principal una hoja impresas a color con dibujos y un 

nombre. Cada uno pertenece a un nombre diferente. Tres en total. Los tres niños que en 

ese momento viven con ella y hacen del primer piso de la casa una isla tibia en medio de la 

lluvia. El folder más pesado está lleno de documentos médicos con la historia de la 

enfermedad que hace a uno de los pequeños respirar como un bosque tormentoso. 

     Luego de los folders, Sandra saca unos cuadernos de hojas rayadas donde escribe 

detalles de la crianza temporal de cada niño. Desde lo que les gusta comer, lo que los 

enferma, sus logros y dificultades escolares; hasta las salidas recreativas y una fotografía 
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mensual. Es como un cuaderno de secretos que sólo me atrevo a ojear velozmente en mis 

manos. Una especie de pudor acaricia las hojas que luego serán leídas, una a una, por las 

familias biológicas de los niños cuando recuperen el derecho de estar nuevamente con 

ellos, o por las familias adoptivas que los reciban con el consentimiento del Estado. 

     El cuaderno de los protegidos es también el certificado de un nuevo comienzo. 

     Ellos se van, siempre, esa es la ley. La carpeta de Sandra es la única que se queda; 

nuevos folders con nuevos nombres van y vienen del cuartico aledaño a su sala. Cada año 

Sandra puede enfrentar tres o cuatro pérdidas de hijos sustitutos, es también una rutina a 

la que el tiempo y el devenir natural de los trámites del ICBF la hacen acostumbrarse; un 

poco con brutalidad, un poco con sutileza. Al decirles adiós es también natural que nunca 

más vuelva a saber de ellos. Se van, es todo lo que sabe. 

     “Alguien me dijo: ‘¿Es que ustedes por qué se entregan tanto?’ Y yo le dije que si uno no 

se entrega entonces no está haciendo nada bien, porque yo no puedo tener los niños por 

ahí como unos animalitos: usted tenga la comida y ya. ¡No! Ellos son niños e igual que 

como yo cuidé a mis hijos los tengo que cuidar a ellos porque la palabra es mamá sustituta, 

¿no?”. 

      Unos ojos con telón de fondo aguado, casi transparentes, despiden a los niños que 

Sandra recibe en su hogar sustituto en el barrio Florencia, arriba, entre las lomas del norte 

de Medellín. 

     Una sotana oscura, ya casi imperceptible por los años de tenerla encima, distingue a 

María Eugenia en el Hogar Santa Clara de la vereda Girardota. La hermana cuida en ese 

paraje semirural de un refugio lo suficientemente inmenso para que las niñas a su cargo 

superen un momento de indefensión. 
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     Hijos y madres del Estado. Los protegidos. No lo dice la dirección, pero eso es lo que leo 

al salir de ambos lugares. 
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De nuestros vientres 

     Noviembre fue un mes provocador. Bogotá era una madre que escupía a sus hijos con 

rabia a las calles y estos salían indignados a esculpir una masa iracunda a punta de golpes 

de cacerola. Llegué a la ciudad en medio de los días de protesta que habían empezado el 21 

y el ambiente estaba un poco tensionado, aunque extrañamente optimista.  

     Tenía la intención de buscarla después de haber esperado casi tres meses algún mensaje 

que reviviera nuestro chat de WhatsApp. Tomé el celular y le mandé un mensaje. 

      A Martha Rita la conocí en agosto de 2019 en una notaría del occidente de Medellín. En 

ese lugar hacía el papeleo de lo que parecía un contrato entre un hombre mayor y una 

mujer joven. La vi llegar afanosa por la calle de al frente, cubriéndose de la lluvia que 

empezaba a mojar el pavimento. Era una mujer de la que sólo conocía la voz, pero el abrigo 

largo y el bolso de mano elegante delataba a una abogada refinada en un sitio con letrero y 

visitantes tan austeros, así que entré tras ella. 

     La primera vez que supe de su existencia fue en una clínica de fertilidad en el sur de 

Medellín. Yo había llegado una mañana para hablar con algunas profesionales de la clínica 

sobre los procedimientos de reproducción asistida y ellas la mencionaron como ‘la 

abogada’. Como estaba en busca de indicios sobre maternidad subrogada supe que además 

de encontrar a las madres involucradas en ese proceso debía encontrar, también, a “la 

abogada” a la que tanto se habían referido las dos mujeres de la clínica cuando tocábamos 

el tema, el más sensible de la conversación. 

     En principio, la aparición de un personaje no médico en un proceso de fertilidad sobre 

el que había tanta reserva era llamativa. Exhaustiva reserva. Desvié un poco la 

conversación y pregunté por ella. Su nombre era Martha Rita Gómez Holguín y era 

abogada especialista en Derecho de familia de la Universidad Externado de Colombia. Era 
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la primera persona a la que llamaban las clínicas de fertilidad del país, según escuché decir 

en Medellín, cuando estas tenían un caso de maternidad subrogada en sus consultorios y 

necesitaban blindar el proceso legal entre los padres biológicos y la madre que facilitaba su 

vientre para llevar la gestación. 

     Escribí su número en una nota de mi celular y salí de la clínica. 

La dulce espera 

     Bajé por el andén en sentido contrario a los carros, la avenida era una bandada de 

automóviles y buses de Transmilenio que cortaban el aire con alas de acero. La caminata 

en medio de la tarde calmó un poco la ansiedad que me daba no encontrar la dirección 

entre los altos muros de los edificios residenciales. Aunque Bogotá es una ciudad caótica, 

las direcciones son una de las pocas cosas que escapan a ese caos. Al fin vi los números que 

coincidían con los que ella me había dejado en el chat y bajé la vista hacia un citófono 

rígido. 

     El edificio era una construcción antigua pero bien conservada sobre la Carrera Séptima, 

en la zona norte de la ciudad. Entré por una reja gris que conducía a una puerta interna de 

vidrio y metal dorado custodiada por un celador y por algunos adornos de navidad en un 

vestíbulo elegante pero sobrio. Subí a buscarla. Martha Rita no había mencionado antes 

algo sobre su oficina, así que al descubrir la diminuta puerta de madera blanca me 

sorprendí ante la sencillez que rodeaba todo. 

     La esperé por unos minutos sentada en la fría sala frente a la puerta. El lugar era un 

altar a la soledad. 

     La mujer alta y elegante que recordaba volvió a aparecer, tomó las llaves de un bolso 

Louis Vuitton y abrió la puerta de la 801. Juntas atravesamos un angosto y corto pasillo 

como de casita de muñecas y en un segundo llegamos a un cuarto cuadrado y estrecho en el 
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que cabían un escritorio, tres sillas principales y dos auxiliares con carpetas blancas tejidas 

sobre los cojines, algunos cuadros, una ventana con persianas plásticas y una virgen 

embarazada. 

     La exótica figura religiosa era de cerámica y reposaba en el rincón izquierdo, encima de 

un mueble metálico, con una postura dulce y maternal que casi dolía en los ojos. Al hacer 

un esfuerzo para leer la inscripción en sus pies noté lo que probablemente ya era una 

obviedad por la protuberante barriga que brotaba de ella. “La dulce espera”, logré 

arrancarle a esa inscripción dorada con los ojos. 

La estrella lejana 

     “Ese embrión sale de la cascarita, se llama eclosionar”, explicaba la mujer de uniforme 

azul oscuro. “Y ya empieza a invadir el endometrio, el útero, y empieza a producirse la Beta 

HCG que es la hormona del embarazo y así es como uno monitorea si se da el embarazo”. 

Sus frases compactaron casi veinte minutos de detallada explicación sobre el proceso de 

maternidad subrogada por medio de la fertilización In Vitro (FVI) en una de las clínicas de 

fertilidad más reconocidas de Medellín. 

     “Usualmente hay que esperar unos doce o catorce días después de la transferencia para 

uno evaluar si hubo un embarazo”, concluyó. La mujer era una de las cofundadoras del 

centro médico y hablaba del proceso con un tono de rutina pedagógica, claro e inexpresivo. 

     Llegué a su consultorio preguntando por la manera en que se implantan hijos ajenos en 

úteros subrogados o tomados prestados con autorización de su dueña . La doctora me 

recibió con un rastro de recelo en sus ojos porque el procedimiento médico, aunque 

sencillo, está lleno de detalles lentos de desentrañar frente a analfabetas médicos. 

     En principio, la maternidad subrogada se trata de una intervención de reproducción 

asistida en la que participan tres personas: la madre y el padre biológicos, y la madre 
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subrogada. Los dos primeros suministran su material genético —óvulo y espermatozoide— 

para que la segunda lo anide en su vientre luego de que se lo implanten convertido en 

embrión y, así, le permita desarrollarse en condiciones naturales hasta el nacimiento. 

     La clínica se encarga de facilitar esa transferencia genética y garantizar que el proceso 

sea beneficioso para todos, en especial para los padres biológicos que invierten en ello su 

descendencia, sus sueños familiares y una pequeña fortuna. Lo que está en juego es hacer 

realidad un milagro médico que es terrenalmente viable gracias a los avances de las 

técnicas de reproducción asistida por las que fue posible traer al mundo la primera ‘niña 

probeta’, concebida en un laboratorio de Inglaterra en 1978 por medio de fertilización In 

Vitro. 

     Nacer es un acto de muchos matices, lleno de cotidianidad y de reflejos biológicos, pero 

también de preguntas cuando el tan anhelado nacimiento se niega a anidarse primero en 

las entrañas propias. Se llega al mundo y esa llegada, tan natural para muchos, se convierte 

para algunas personas en una búsqueda de orden científico. La conquista de una estrella 

lejana. 

     En la clínica, la doctora está acostumbrada a sobrellevar ese tipo de hazañas con parejas 

que llegan preguntando por la posibilidad de tener un hijo con la entera convicción de que 

no puede ser usando los medios naturales. Hasta hace dos años, conquistar eso en su 

clínica era imposible pues sólo estaban autorizados los procedimientos tradicionales que 

involucran únicamente a los padres biológicos, pero la institución tuvo que acoplarse a las 

demandas del mercado. La maternidad en ese ambiente médico es un elemento de compra 

solo que está atravesada por el amor hacia los hijos deseados pero negados por la vida. 

     “Tener un bebé es como una receta: se necesitan huevos, espermatozoides y evaluar si se 

pueden mezclar. ¿Dónde? En la trompa de Falopio, o sea, se necesita evaluar el aparato 

reproductivo de la mujer”. Estábamos sentadas frente a frente en su consultorio luminoso. 
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     —¿Estos procesos de fertilidad transforman en algo los conceptos de maternidad de la 

gente? —. El aire acondicionado hacía el lugar mucho más cómodo ante el sol implacable 

que hacía afuera. 

     —Yo creo que el embarazo es algo que las mujeres a veces queremos experimentar, pero 

los hijos son más de crianza. Un embarazo pasa como un suspiro y los hijos no, y entre más 

grandes más hay que acompañarlos, y toda la vida. Creo que el amor de mamá no 

necesariamente tiene que estar ligado a la maternidad —. Dejó a un lado el libro didáctico 

de colores que había usado todo el rato y se reclinó sobre su asiento. La doctora también 

era madre. 

La 29 

     La puerta de la Notaría 29 de Medellín era angosta. Toda la acción que transcurría en 

ella pasaba por las manos de Javier Enrique López, el notario, que no alcanzaba los 

cincuenta años. Alto, de acento costeño y voz apasionada, firmaba maquinalmente, hoja 

por hoja, los documentos que los clientes de la notaría allegaban a su oficina, a un costado 

de las escaleras. 

     Al atravesarla, la puerta de la notaría era más un arco con escaleras que conducía a un 

segundo piso. Arriba, la primera vez que subí, me precipité sobre la mujer del abrigo largo 

y el bolso elegante con la intención de que fuera Martha Rita. Era morena y llevaba el 

cabello suelto, impecablemente peinado y perfumado, su aroma impregnaba también el 

recinto oficinista que languidecía a esa hora de la tarde por la rutina y los trámites que iban 

de un cubículo a otro de la notaría. Luego supe que era de Santa Marta pero que llevaba 

varios años radicada en Bogotá. 

     Javier y Martha Rita se conocieron en la universidad, cuando los dos estudiaban 

Derecho en Bogotá a finales de los años ochenta. A parte de la profesión, los dos 
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compartían el acento caribeño y la diligencia que se llevaba a cabo en ese momento entre 

un hombre canoso y una mujer joven que no se le despegaba. Martha Rita asesoraba la 

vertiginosa diligencia con indicaciones de firmas y pagos que su cliente hacía de su bolsillo, 

mientras la mujer involucrada en el papeleo lo seguía con la mirada. 

     —¿Cómo lo haces? —. Estaba nerviosa, pero había esperado meses para hacerle esa 

pregunta —. 

     —¿Tú sabes cuántas personas en este país quisieran tener esa información? Eso es algo 

que no te voy a decir —. Lo dijo tan decidida que giró todo su cuerpo para levantarse de la 

silla. 

     —No, entiendo que es como tu secreto profesional, pero necesito entender algo de cómo 

funciona—. Atiné a decir antes de que coronará su intención de darme la espalda por 

completo. 

     El trabajo de Martha Rita es llevar el proceso legal de la maternidad subrogada entre 

parejas o personas solteras y las clínicas de fertilidad de Bogotá, Medellín, Cali, 

Barranquilla y, en teoría, de cualquier centro de fertilidad —nacional o internacional— que 

solicite sus servicios híper especializados en Derecho de familia. Desde ahí se encarga de 

proteger los derechos de los padres biológicos sobre sus futuros hijos o hijas, y de acordar 

límites y garantías jurídicas y económicas para la mujer que va a prestar cuerpo con el fin 

de llevar un embarazo que la mantendrá ocupada y en rutinas médicas durante nueve 

meses. 

      Todo ese proceso acudiendo a la interpretación de la ley y en medio de una opacidad 

jurídica notable, pues la maternidad subrogada en Colombia no es un delito, pero tampoco 

una actividad claramente regulada. 
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      La abogada aprendió lo que sabe, dice, después de trabajar años como comisaria de 

familia en casos del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) en el Eje Cafetero. 

Sabe de adopciones, filiación, pruebas de paternidad, divorcios, custodias y, ante todo, 

sabe de maternidad subrogada; en eso es una experta, casi la única en Colombia. Con esa 

mole de experiencia encima logró diseñar un proceso legal que protege los derechos de los 

padres sobre sus hijos cuando son traídos al mundo por medio del vientre de una madre 

que no es la biológica. 

     Ese día en la notaría, Martha Rita señaló que todo lo que ella hacía era “absolutamente 

legal” y respaldado por el artículo 42 de la constitución colombiana: el que habla 

puntualmente de la familia y específica su constitución y derechos sobre los hijos. “Los 

hijos habidos en el matrimonio o fuera de él, adoptados o procreados naturalmente o con 

asistencia científica, tienen iguales derechos y deberes”, recitó de memoria. 

     “Yo era la única persona que salía públicamente a decir que eso era lícito” y lo hacía en 

un canal nacional de televisión, en un magazín del horario prime de las mañanas en el que 

hablaba de reproducción humana y familia. Como su voz era disonante con las posturas 

morales sobre la subrogación, pronto recibió propuestas para llevar casos relacionados con 

este tipo de maternidad. 

     El primero fue en 2011. La madre y el padre biológicos eran abogados y estaban 

enredados con el registro del recién nacido como hijo propio gestado por medio de una 

madre subrogada, también abogada. A Martha Rita le dijeron que “habían dado vueltas por 

toda Bogotá” en busca de un abogado que resolviera el vacío legal de su caso y que ella era 

su única esperanza. “Déjeme que yo sé cuál es la salida”, les dijo decidida. “Si yo lo logró, 

me pagan un millón y medio de pesos”. 

     Se dedicó toda una noche a pescar entre sus recursos de abogada curtida una ruta legal 

para el particular caso de maternidad. Sus clientes habían llegado a ella cuando el proceso 
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médico ya había culminado, el niño había nacido y estaban próximos a cumplirse los 

treinta días de plazo legales para registrar al bebé como hijo en una notaría. “Toda una 

noche y a la buena de Dios”. Solucionó el asunto por medio una escritura pública que 

redactó esa noche con detalles que sólo ella conoce, aunque ahora acepta que ese 

procedimiento fue un poco atropellado y que con los años logró pulir uno mucho mejor. 

     Justo al frente de nuestra primera conversación, en Medellín, las persianas color blanco 

percudido dejaban ver la vida del barrio circulando por la calle. Maltrechas como estaban, 

esas persianas propiciaban la suficiente privacidad a todos los trámites que se cerraban a 

esa hora en la Notaría 29. El del hombre mayor y la mujer joven requería de muchas idas y 

vueltas de Martha Rita a la oficina del notario, de la que poco se veía pues las paredes de 

vidrio con franjas blancas a duras penas dejaban identificar siluetas. 

     El ambiente se hacía pesado como si todo estuviera pasando en cámara lenta. Vi a 

Martha Rita alejarse hacía una de las mesas del fondo de la notaría con la pareja que se 

comportaba con cordial distancia entre ellos. La abogada flanqueaba el océano que había 

entre ambos, la ley y el notario con una destreza finamente calculada. 

El duelo 

     El dolor de parir un hijo a veces comienza mucho antes de siquiera imaginar que crece 

en el vientre de su madre. En las clínicas de fertilidad, el dolor es un visitador frecuente. En 

sus instalaciones son comunes los catálogos con fotografías de madres y padres sonrientes 

mientras tiene a su bebé sano y hermoso en brazos; el cuadro de una familia perfecta que 

hiere los ojos de quienes no han hecho otra cosa que llorar la noticia de que no pueden 

tener hijos. 

     La mañana en la que llegué a esa deslumbrante clínica en el sur de Medellín me estrellé 

con ese catálogo de expectativas en la recepción. 
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     Cuando una persona se embarca en la búsqueda de un hijo por medio de la fertilización 

In Vitro, para luego darlo a luz a través de la maternidad subrogada, inicia un camino que 

requiere no sólo de la aceptación de su infertilidad, sino de tratamientos médicos privados 

y de alto costo en los que el juego de probabilidades de la vida no siempre está a favor. 

     La clínica era un círculo de mujeres: recepcionistas, enfermeras, médicas, psicólogas. La 

que llegó hasta mí en la sala de espera tenía una sonrisa extraordinaria con la que me 

invitó a pasar a su consultorio. El de ella, a diferencia del de la doctora, estaba en la parte 

posterior de la clínica y tenía música instrumental sonando a bajo volumen. 

      A los pocos minutos se presentó. Era la psicóloga. La maternidad subrogada comprende 

tanto el nivel corporal como el mental, al menos en esa clínica, por eso era importante 

nuestra conversación. Su voz tenía una cadencia dulce, casi como un arroyo. Le pregunté 

por el proceso de las mujeres que no podían ser madres y solicitaban para ello la ayuda de 

otra mujer. 

     “El primer duelo que se hace es el no haber sido un organismo apto para dar vida”. La 

música que sonaba de fondo parecía su estrategia para sosegar la conversación, pero, por 

alguna razón, me inquietaba un poco. “Eso pasa por distintas etapas: shock, enfado, 

negociación, desesperanza…”. Una de las facetas más complejas de entender sobre la 

maternidad subrogada es que resulta ser la única opción para aquellas mujeres que tienen 

una condición psicológicamente apta para la maternidad, pero no la facultad biológica para 

serlo, al menos cuando de mujeres —o parejas heterosexuales— se trata. 

     Para remediar en algo esa mala fortuna, la clínica de fertilidad ofrece unos servicios 

científicos que aumentan las posibilidades naturales de embarazo y median entre el 

destino bloqueado y la decisión de las personas. En eso se pueden ir millones de pesos. En 
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esa clínica podían ser trece como treinta, depende de qué tantas veces sea necesario 

intentarlo. 

     “Uno se da cuenta de que eran personas que habían desechado la posibilidad de ser 

mamás durante muchos años... Entonces, qué te motivó a volver a intentarlo, de dónde 

sacaste la fuerza, y ya luego llega la aceptación”, soltó la psicóloga en un arrebato de 

certeza. Observé el consultorio con detalle, era acogedor para ser parte de un escenario 

médico. Tenía libros, porcelanas, cuadros, y esa dramática música que no paraba de sonar. 

     Uno de los factores más estresantes a la hora de someterse a un tratamiento de 

fertilidad es el tiempo, en especial el exceso de tiempo. Demasiados meses de buscar un 

embarazo, demasiados años postergando la maternidad por concretar otras posibilidades 

en la vida, demasiados calendarios celebrados. Es con el peso del tiempo encima que llegan 

muchas parejas a consultar un embarazo por subrogación, pues ya no pueden esperar más 

a que la naturaleza los favorezca con la posibilidad de ser padres. 

     Yo sabía que esa era una institución conservadora porque la misma psicóloga lo había 

dicho minutos antes. Pese a tener férreos principios morales y de tradición familiar, la 

clínica estaba dispuesta a llevar maternidades subrogadas siempre y cuando el asunto 

quedara en familia. Así que las madres que prestaran su útero para tal fin debían ser 

hermanas, primas, tías, abuelas de los padres biológicos; cualquier mujer que fuera fértil —

y madre— y tuviera la línea de consanguinidad como unción sobre su decisión para alejarla 

del lucro económico. 

     “Siempre trabajamos con familia, alguien que de alguna forma conozca el proceso 

emocional y físico al que he estado sometida la persona con dificultad, y también eso 

asegura que no hay dinero de por medio”. Después de la etapa de duelo, según la psicóloga, 

llega el momento de la búsqueda de una maternidad no convencional. En el caso de la 

clínica, la opción más excéntrica es el de la maternidad subrogada. 
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     “Este proceso de duelo cierra con la elaboración de que su hijo va a estar en el cuerpo de 

otra mujer. Se ve como el medio para lograr ser mamás y así se termina aceptando. Porque 

saben que es la única alternativa que tienen y se aferran a eso con toda la esperanza”. Una 

vez aterrizada esa determinación en la mente y las emociones de sus pacientes, la psicóloga 

sabe que una maternidad no convencional, como la subrogada, es viable. 

El notario 

Llovía cuando regresé a esa pequeña puerta. Emparamada, decidí apurar el paso para 

llegar a la oficina del notario antes de que fueran las seis de la tarde y la notaría finalizara 

su horario de atención. Fue a principios de noviembre, casi tres semanas antes de que 

volviera a hablar con Martha Rita. 

     El tipo era amable. Había contestado mi llamada el día anterior y dijo que no habría 

problema en que pasara por su oficina para ver los documentos que tenía de los casos de 

maternidad subrogada. 

     Estaba sorprendida de conseguir, al fin, algún tipo de acceso al proceso legal de este tipo 

de maternidad. Al día siguiente estaba en su oficina, con el semblante algo descompuesto 

por la lluvia, sin saber que una llamada en el medio había cambiado la oferta de acceso a 

los documentos. 

     Tan pronto le recordé quién era noté un sutil recelo. El notario había llamado a Martha 

Rita después de colgar conmigo para contarle de mi llamada y algo de lo hablado entre 

ellos había puesto un muro entre la información y yo. Él iba y venía en su silla de 

rodachines detrás del escritorio mientras explicaba que en los casos de maternidad 

subrogada los derechos del menor prevalecían sobre mi acceso a la información. “Lo oculto 

se da por protección al menor de edad. Por proteger un derecho personalísimo”, aseguró. 
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     A los pocos minutos de charla asimilé que tendría que escarbar el tema de la maternidad 

subrogada como un topo. ¿Cómo se hacía un proceso notarial que era legal pero tan 

secreto? Empecé por entender el papel del notario en la diligencia. “Todo tiene que ser de 

común acuerdo. No hay ningún contencioso entre ellos [los participantes de una 

maternidad subrogada]. Yo tengo que proteger los documentos que no puedo mostrártelos 

a ti ni a nadie”. La conversación era un hielo, sin embargo, la amabilidad continuaba 

englobando las respuestas del notario. 

     Un día Martha Rita le propuso llevar en su notaría uno de los casos de subrogación que 

ella estaba asesorando en Medellín. Javier estaba recién nombrado como notario 29 y se lo 

habían avisado por medio de una resolución en enero de 2017. En ese momento creyó 

interesante el tema, pero le pidió a la abogada que le brindara más elementos de juicio para 

evaluar su propuesta. Según él, aunque conocía a Martha Rita desde la universidad, no iba 

a poner las manos al fuego por ella en un procedimiento del que él poco o nada sabía y que 

podía implicar sanciones judiciales de no ser legal. Ella le aseguró que lo era. 

     “No es que tú me lo cuentes, sino que me muestres los documentos”, le dijo el notario a 

la abogada. Martha Rita viajó hasta Medellín y le contó en persona los antecedentes de la 

subrogación en Colombia y los casos que ella había llevado en otras ciudades con otros 

notarios —unos pocos— que ya habían dado vía libre en sus oficinas para diligencias 

legales similares a las que ella le estaba proponiendo. El “documento contundente” fue una 

sentencia de 2009. 

     La sentencia T-968 de 2009 contenía los elementos satisfactorios para que Javier 

aceptara llevar casos de subrogación con Martha Rita: antecedentes y jurisprudencia. El 

documento detallaba la historia de dos hermanos gemelos concebidos por medio de una 

FIV con subrogación. Aunque en principio el caso se trataba de una maternidad subrogada, 

la madre subrogada rompió el pacto de gestar un embrión con el material genético 
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exclusivo de los padres biológicos, y quedó embarazada con uno de sus óvulos propios 

fecundado en el laboratorio con el material genético del padre contratante. Se convirtió en 

la madre biológica y luego quiso quedarse con sus hijos. 

     El caso sentó un precedente importante en la jurisprudencia colombiana puesto que en 

el país la maternidad subrogada “no está regulada pero tampoco prohibida expresamente”, 

según aclara la misma sentencia. Para esa providencia judicial, la maternidad subrogada es 

“el acto reproductor que genera el nacimiento de un niño gestado por una mujer sujeta a 

un pacto o compromiso mediante el cual debe ceder todos los derechos sobre el recién 

nacido a favor de otra mujer que figurará como madre de éste”. Así que, en el caso de los 

gemelos, la subrogación se desdibujó al incluir los óvulos de la madre subrogada y condujo 

a una maternidad convencional claramente especificada por la ley. 

     Después de demostrarle ese antecedente legal a Javier, Martha Rita y él comenzaron a 

trabajar juntos. Hasta el día que lo visité en su oficina, el notario 29 de Medellín había 

llevado tres casos de maternidad subrogada en la ciudad. “No podemos pensar como en el 

siglo XIX que los hijos vienen es de la cigüeña —expresó—, el tema tiene que dejar de ser 

tabú”. Se recostó con ímpetu en la silla y me lanzó una mirada imperturbable. 

La abogada 

     Estuvimos sentadas por casi tres horas en la estrecha oficina, ese cuadrado tibio nos 

aislaba de la inmensa Bogotá. Comenzó a contar los casos insólitos de su carrera como 

abogada especialista en familia. Treinta y tres años de lidiar con las intimidades más 

escandalosas de la gente: infidelidades, engaños, robos, despojos, dramas. Su carrera era 

su orgullo, no me quedó duda. 

     Desde su primer caso de subrogación, en 20011, Martha Rita había llevado unos cien 

casos similares, el noventa por ciento de ellos de parejas. “Le tienen mucha confianza al 
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proceso médico y jurídico colombiano”. Había llevado procesos de gente de Portugal, 

Francia, Bolivia, Perú… todos casados con un colombiano o colombiana; esa era su regla. 

Aseguró que en el setenta - ochenta por ciento de las veces sus clientes eran quienes 

conseguían a la madre subrogada entre sus familiares, y que el porcentaje sobrante —un 

treinta— la buscaba acudiendo a referencias de mujeres que ya habían sido madres 

subrogadas en alguno de los procesos anteriores llevados por la abogada. 

     Por esos casos ha cobrado cifras muy dispares, aunque todas justificadas por la 

reputación que la persigue. Su figura como abogada no es escandalosa pero sí célebre. 

     —¿O sea que eres una mujer bajo perfil? —. 

     —Alguien que tiene un bolso Louis Vuitton y se baja de un Mercedes Benz no es bajo 

perfil —. La sonrisa perfecta le hizo brotar los pómulos maquillados. 

     El dinero era uno de sus logros, pero no una de sus obsesiones. “No tengo endiosado al 

dinero”, dijo. Los casos que acostumbra llevar no son diligencias de pasillo, ni están en 

capacidad de ser resueltos por cualquier abogado, así que cobra lo que cobra porque ella y 

sus conocimientos son exclusivos. “A mí me pagan por pedacitos. La que siempre gana es 

la clínica”. Como cada caso tiene particularidades propias de los antecedentes jurídicos de 

cada persona, cada uno representa un modelo diferente de papeleo y diligencias legales. 

Unos pueden salir más económicos si no hay líos legales previos que resolver. 

     Al cobrar por paquete, Martha Rita va desbloqueando posibilidades hasta que se 

concrete la maternidad subrogada. “El problema conmigo es que no sucumbo ante el 

dinero y que lo que sé es producto de un estudio y no de chanchullos”, también es cierto 

que la insinuación de ofertas irregulares para su trabajo le ofende porque considera 

impecable su recorrido profesional. La mujer es audaz y conoce las minucias de la ley, ve 
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con ojos abiertos donde otros de sus colegas apenas distinguen sombras. Por eso guarda 

con hermetismo el proceso legal que le ha tomado más de ocho años perfeccionar. 

     Desde el rincón, la virgen embarazada nos velaba. Esperaba apacible el nacimiento de su 

hijo en la oficina bogotana de la abogada costeña que se dedica a formalizar la llegada de 

niños al mundo por medio de maternidades no convencionales. No era la única figura 

religiosa de la madre de Jesús en ese lugar. Martha Rita es “mariana”, fiel devota de la 

Virgen María, y llevaba ese día en su cuello una medalla de la virgen de la milagrosa que 

me mostró con aprecio. Bogotá, tenue como se veía a través de la ventana, le arrancaba las 

últimas horas al día. 

     La abogada no parecía tenerle miedo a nada. En su cara proyectaba el carácter de una 

mujer segura de sí misma, cordial pero agresiva si la situación la ponía en desventaja. 

Pensaba en eso cuando dijo que le daba pánico que una de las madres subrogadas muriera 

dando a luz. Yo nunca había imaginado una situación similar, pero a ella parecía aterrarle. 

“Yo rezo cuando esas muchachas entran en trabajo de parto”. Eso y que los padres 

biológicos decidieran divorciarse antes de que naciera el niño o niña, eran sus mayores 

temores. 

     Lo único que parecía dominar sin temor era el Derecho. Le pregunté entonces si la 

manera de traer al mundo legal a esos niños hijos nacidos de una maternidad subrogada 

era por medio de la adopción, o cómo era que un hijo parido por una mujer a la que la ley 

asumía inmediatamente como su madre biológica quedaba registrado como hijo de otra 

madre, ajena al parto. Me miró un poco desesperada. “La palabra adopción no cabe en los 

procesos de asistencia científica [técnicas de reproducción asistida]”. 

     La explicación que dio enseguida fue que la adopción no era una opción para los 

procesos de maternidad subrogada porque existían unos padres biológicos dispuestos a 

reconocer a un hijo deseado que no necesitaba una medida de protección de sus derechos 



64 
 

como la adopción. “¿Cuál medida de protección si aquí no hay ningún niño abandonado?”, 

dijo un poco acalorada. Lo cierto es que luego de insistir un poco más en el tema, Martha 

Rita fue categórica: “No hay adopción. Jamás y nunca”. 

Nacimiento 

     Nacer. 

     Alguna vez leí la descripción casi paisajística de la escritora nicaragüense Gioconda Belli 

sobre el momento de dar a luz. “Quería ser estoica, un árbol soportando los embates del 

viento y la lluvia. Pero tras doce horas de labor de parto quería liberarme de mi cuerpo, 

abandonarlo, salir corriendo, no sufrir más. A pesar del dolor, me maravillaba el proceso, 

la Naturaleza hecha cargo como si ella y mi cuerpo hubiesen concertado un pacto y a mí no 

me quedara otro papel que el de observadora”, escribió en 2001 en su libro El país bajo mi 

piel. 

     Ese fragmento era la vida como ruptura. Una fuerza ancestral tan férrea como para 

albergar la vida, pero suficientemente frágil para dejarla ir; separarse, vivir. Después de 

buscar por meses una respuesta sobre las madres subrogadas tuve que dejar ir la 

posibilidad de encontrar al menos a una de ellas. La opacidad del proceso legal aislaba toda 

posibilidad de conversación abierta con las personas involucradas en ese tipo de 

maternidad. 

     Ratifiqué esa idea mientras caminaba junto a Martha Rita hacia el ascensor. 

     En ese instante se condensaron todos los esfuerzos que había hecho antes para lograr 

entender una maternidad lograda en cuerpo ajeno. En el camino al ascensor recorrí 

nuevamente, en unos segundos vertiginosas, las clínicas que visité donde los hijos se 

concebían en cajas de Petri y no en cuerpos humanos, la sala de una notaría y una oficina 
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sencilla con una virgen embarazada. Caminé y recogí varias veces mis pasos. Noviembre 

fue un mes provocador. 

     Nos despedimos en la puerta del ascensor. Ella subía, yo bajaba. La vi girar por las 

escaleras y desaparecer a los pocos segundos. Me metí en el ascensor con una sensación 

extraña que estaba entre la indigestión y el desasosiego. Salí por la puerta del vestíbulo 

principal del edificio y quedé arrojada en la calle fría que era la Carrera Séptima a esa hora. 

Miré por última vez aquella dirección sobre los ladrillos cafés oscuros del edificio. “No es 

que me pasen cosas locas, es el Derecho. Tengo treinta y tres años de darle al Derecho de 

familia y el Derecho de familia es loco”. Ella ya me había contado su secreto. 


