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Desde el espacio, con su hermano el tiempo, bajo la gravedad insistente,
con una luz para ver como no veo. Entre el ya no y el todavia no fui
colocado. El asombro ante lo que desconozco fue mi maestro. Escuchando
su inmensidad he tratado de mirar, no sé si he visto.

Eduardo Chillida
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Introduccion

Colombia atraviesa un periodo dificil y delicado. Después de la firma del acuerdo de paz con
las FARC se han presentado cientos de homicidios de lideres sociales y defensores de
derechos humanos. Asimismo han ocurrido masacres perpetradas por la policia nacional
(Tumaco, Narifio)* y bandas criminales (El Plateado, Cauca?; Yarumal, Antioquia®), asi
como eventuales amenazas por parte del ELN. Este ultimo grupo guerrillero, si bien dice que
tiene voluntad para negociar, no ha sido completamente coherente con la intencién de paz
que manifiesta®. Por otro lado, las disidencias de las FARC se estan fortaleciendo, y aunque
las AUC se desmovilizaron a comienzos del 2000, todavia persisten estructuras paramilitares.
Las zonas que la mayoria de los combatientes de las FARC desalojaron se han convertido en
lugares de disputa entre los distintos grupos armados y bandas criminales. La poblacion esta
en medio de esta disputa. Sus vidas estan en peligro. Pero no sélo la vida esta en riesgo en
estos escenarios. También la memoria de los muertos, los desaparecidos y las victimas esta
expuesta a la distorsion y el silenciamiento por medio de representaciones coercitivas y

manipuladoras.

En este contexto es necesario analizar de que manera la memoria puede tener una funcion
critica, abierta y capaz de denunciar situaciones de injusticia. Estudiaremos esta cuestion en
relacion con representaciones del pasado que tienen el potencial de crear sentidos nuevos y
preguntas dinamizadoras en el presente. Esta investigacion pregunta, por tanto, por las
posibilidades para activar una memoria con las caracteristicas mencionadas analizando el

poder y las limitaciones de la representacion. Para ello partimos de dos supuestos que

! Para ampliar esta informacién, se recomienda leer el siguiente articulo: Daniel Pacheco, «La
masacre de Tumaco», El Espectador, 9 de octubre de 2017, acceso el 10 de febrero de 2018,
https://www.elespectador.com/opinion/la-masacre-de-tumaco-columna-717251

2 Colombia 2020, «La coca y la masacre de El Plateado (Cauca)», El Espectador, 25 de enero de
2018, acceso el 10 de mayo, https://colombia2020.elespectador.com/territorio/la-coca-y-la-masacre-
de-el-plateado-cauca

3 El, «Al menos siete muertos deja masacre en Antioquia», El Espectador, 22 de enero de 2018,
acceso el 10 de febrero de 2018, https://www.elespectador.com/noticias/nacional/antioquia/al-
menos-siete-muertos-deja-masacre-en-antioquia-articulo-734634

“Patricia Lara, «jSeriedad, EIn!», El Espectador,

No hay ninguna fuente en el documento actual.5 de enero de 2018, acceso el 10 de febrero de
2018, https://www.elespectador.com/opinion/seriedad-eln-columna-731704
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conjuntamente forman la hipotesis de este trabajo. ElI primer supuesto plantea que la
memoria, en general, es inconclusa. Segun el segundo supuesto, la memoria, tanto la
individual como la colectiva, se nutre y se desarrolla, aunque de manera plural, abierta y
cambiante, en el contexto histérico, social y politico al que pertenecen los individuos y
colectivos. En la segunda parte de este trabajo no hablaremos del funcionamiento de la
memoria de forma abstracta, ignorando el mundo concreto de la vida, sino teniendo en cuenta
la memoria en un contexto particular: el conflicto armado colombiano. En relacién con esta
situacion concreta analizaremos unas cuantas representaciones y narrativas del conflicto, que
hemos escogido con el fin de descubrir su posible potencial para activar una memoria critica,

abierta y capaz de denunciar situaciones de injusticia.

En el contexto de la pregunta por la memoria inconclusa, que nos hemos propuesto investigar
en este trabajo, entendemos por “representacion” todo aquello que a través de algin medio
escrito, figurativo, sonoro o visual pueda servir para guardar una memoria abierta de un
individuo o una comunidad. Una representacion en este sentido puede ser un testimonio, una
fotografia, una anécdota, una cancion, una imagen, un libro de historia, un periédico, una
noticia, un discurso, un monumento, etc. Diferenciamos dos tipos de representacion que se

dirigen a la memoria de manera contraria.

El primer tipo de representacion busca condicionar la memoria para producir sentidos
cerrados, manipuladores y dogmaticos del pasado. Mediante la transmision de un mensaje
univoco, este tipo de representacion intenta distorsionar el pasado para favorecer unos
determinados intereses. En relacion con representaciones de este tipo es dificil realizar un
egjercicio auténtico de memoria, puesto que reproducen comprensiones prefabricadas del
pasado con el objetivo de consolidar una historia oficial en la que se silencian ciertas voces.
En términos de Judith Butler, estas representaciones estan alineadas con unos marcos de
reconocimiento a través de los cuales se les asigna humanidad a ciertas personas o ciertos
grupos sociales, mientras que se excluye a otros. Desde luego, estas representaciones tienen
un impacto decisivo sobre la comprension del pasado y, por tanto, del presente y futuro, sobre
todo cuando son reproducidas una y otra vez. Ahora bien, el mero hecho de que una
representacion sea susceptible de reproducirse no determina de antemano ni decide de

manera terminante como va a ser comprendida. En la reproduccién y recepcién de una



representacion —y por tanto también en este tipo de representacion— hay siempre un espacio
para la critica.> La representacion no tiene por si misma la capacidad de ejercer una coercion
completa en el individuo que interactta con ella. Por eso, por muy directo y parcial que sea
el mensaje que quieran transmitir ciertas representaciones, estas no pueden impedir, en
principio, que uno se distancie y asuma una postura critica con respecto al mensaje

propagado.

En el contexto que nos interesa aqui queremos considerar también otro tipo de
representacion, opuesto al primero. Se trata de representaciones capaces de activar la
memoria en el sentido critico y abierto, una memoria que tiene el potencial de poner de
manifiesto situaciones de injusticia. No infunden una determinada ideologia, sino que
cuestionan las doctrinas que han llevado, por uno u otro camino, a una violencia que les ha
quitado la vida a muchas personas y que ha tratado las vidas como si unas fueran menos
importantes que otras. En este sentido se considera importante analizar en este trabajo las
posibilidades y condiciones para que las representaciones puedan movilizar un ejercicio de
memoria auténtico. Como intentaremos mostrar, las representaciones que potencian la
memoria en un sentido méas abierto y genuino son producto de un auténtico ejercicio de
memoria, en el que puede haber vacios, choques y pasmos. Por el contrario, las
representaciones que tratan de transportar sentidos cerrados tienen como punto de partida

una concepcion de la memoria en un sentido manipulador y coercitivo.

Un ejercicio auténtico de memoria no parte de ideas preconcebidas. Se realiza, mas bien, en
un movimiento incesante entre recuerdo y olvido. En este movimiento no se sabe cual es el
punto de llegada. Por tanto, no se puede resolver en una conclusion acabada y terminada. Si
lo hiciera, se correria el peligro de plasmar una historia oficial que deja de lado otras historias
y otras vidas. Cuando esta en juego la vida y la memoria de muchas personas, como ocurre

en el contexto del conflicto armado colombiano, se muestra con claridad la importancia que

5 Para ampliar este tema, se sugiere leer la introduccion de Marcos de guerra. Las vidas lloradas.
Butler afirma alli que “[e]l marco rompe con el mismo a fin de reproducirse a si mismo, y su
reproduccidn se convierte en el lugar donde es posible una ruptura politicamente muy importante.
Asi, el marco funciona normativamente, pero, segin el modelo especifico de circulacion, puede
cuestionar ciertos campos de normatividad.” Judith Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas
(Ciudad de México: Paidos, 2010), 44.



tienen las representaciones abiertas, acogedoras y dialogantes que no caen en la trampa de
reproducir concepciones prefabricadas y manipuladoras del pasado y de ayudar asi a
perpetuar situaciones de injusticia. Representaciones cerradas, producidas con fines
coercitivos, en cambio, buscan fijar una determinada concepcion del pasado para consolidar
en el presente y futuro el status quo que favorece a unos en detrimento de otros. Frente a la
rigidez de estas representaciones que intentan congelar y cerrar la vision del pasado, las
representaciones abiertas que nos interesan aqui tienen el potencial de poner en movimiento
el pasado, de mostrar sus multiples conexiones con el presente y el futuro y de hacer ver la
posibilidad de la transformacidn. De ahi que las representaciones del pasado tengan una gran

importancia para las generaciones presentes y futuras.

En este trabajo nos proponemos desarrollar la pregunta por la manera en la que la memoria
puede producir sentidos del pasado en el presente y el futuro a partir de distintos tipos de
representacion. Esta tarea se llevara a cabo en tres pasos que marcan los tres capitulos
principales del texto. En el primero analizaremos a partir de ideas de Walter Benjamin la
memoria en relacion con la tension dialéctica entre recuerdo y olvido, de la que partimos aqui
y que posibilita, segun nuestra hipdtesis, que la memoria sea inconclusa y tenga un sentido
revolucionario y critico. En el segundo capitulo ahondaremos en el caracter historico, social,
cultural y politico de la memoria a partir de los planteamientos de Maurice Halbwachs y
Judith Butler, asi como en las luchas de ciertas memorias por salir al ambito publico. Los dos
primeros capitulos mostraran que la memoria no es estatica, sino que permanece en una
constante fluctuacion, en tanto que en ella el recuerdo choca constantemente con el olvido, a
la vez que se produce en unos marcos sociales, culturales y politicos concretos. En el tercer
capitulo analizaremos finalmente en concreto el potencial de la fotografia aplicandolo
especialmente al caso del conflicto armado colombiano. Las fotografias que nos interesan en
el contexto de una memoria critica tienen la capacidad de activar la memoria de manera
abierta. En el otro extremo se encuentran fotografias que se limitan a reproducir visiones y
marcos preestablecidos con la intencidn de cristalizar, cerrar y congelar la memoria. En este
sentido discutiremos algunos problemas en torno a la imagen fotogréafica, sus alcances y
posibilidades en torno a la activacion de una memoria critica, abierta y capaz de denunciar

situaciones de injusticia.



En la elaboracion de este trabajo han sido fundamentales ideas basicas del proyecto de
investigacion del CODI “El trabajo de la memoria entre la representacion y la experiencia.
Fundamentos epistemoldgicos y alcance de los procesos estéticos en perspectiva
intercultural”, al que he estado vinculada como estudiante en formacion. Dicho proyecto de
investigacion, cuya investigadora principal es Ana Maria Rabe, parte de que la memoria no
es Unicamente retrospectiva, sino que es productiva y abierta. Esto quiere decir que la
memoria no se refiere al pasado en el sentido de un “capitulo cerrado”, separado del
presente.® La memoria es abierta, porque la relacion entre pasado, presente y futuro es
esencialmente abierta. EI tiempo, al que esta ligada la memoria, no “discurre” de manera
lineal, irreversible y uniforme. De ahi que la memoria pueda producir también sentidos en el
presente y prevenir el futuro. Este es uno de los supuestos de los que parte también el presente
trabajo. Otro de los presupuestos basicos del proyecto de investigacion, que tomamos
asimismo como punto de partida para este trabajo, es la tesis de que una memoria critica,
dindmica y abierta debe relacionarse con dos facultades humanas: la facultad de hacer
experienciasy la de producir y recibir representaciones. A partir de esta hipotesis defendemos
la tesis de que una representacion que es capaz de generar una experiencia profunda puede

activar un sentido productivo y abierto en la memoria.

Por otro lado, la experiencia como mediadora en el Museo Casa de la Memoria ha alimentado
las preguntas fundamentales de este trabajo. EI museo ha sido un lugar propicio para probar
las hipotesis de este trabajo de una manera practica y viva, pues en la mediacion se tiene la
posibilidad de interactuar con diferentes publicos: victimas, desmovilizados, militares,
funcionarios del Estado y poblacidn civil. En el contacto con estos publicos se pueden notar
distintas maneras de hacer memoria, asi como los peligros de asumir la memoria como algo
oficial para intentar imponer una Unica version. También quiero destacar mi fuerte

compromiso con esta temética por mi historia personal como colombiana. En este sentido, el

6 Véase también el articulo de la investigadora principal Ana Maria Rabe. «La memoria no es ‘cosa
del pasado’. Los retos de la memoria en Colombia desde una perspectiva filos6fica», Philosophical
Readings XI, n.° 3 (2019): 200-206.
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trabajo presente no busca analizar meramente unos conceptos, sino que intenta aportar una

reflexion que propicie la transformacion de nuestra sociedad.

Asi pues, este trabajo es producto de las conexiones encontradas entre la experiencia como
mediadora en el MCM, como estudiante en formacién del proyecto de investigacion
mencionado y como colombiana. Por ello, los casos concretos que se analizaran en este
trabajo para concretar y poner a prueba la concepcion de la memoria propuesta aqui se
escogen mayoritariamente del contexto colombiano. A este Gltimo se le dard una gran
importancia, puesto que sin él no se entiende la lucha de las memorias subterraneas por salir
al ambito pablico ni los peligros que albergan determinados usos de la memoria en nuestro
contexto. Por ultimo quiero resaltar que me interesa elaborar las condiciones del potencial
critico de la memoria para poder apelar a la responsabilidad no sélo de los actores directos,
sino de la sociedad en general. En este sentido, este trabajo también tiene en cuenta mi
historia personal, mis emociones y experiencias. Esta finalmente vinculado a la esperanza de
contribuir al didlogo en diferentes ambitos: el filoséfico, histérico, politico y social. En este
sentido afirma Elizabeth Jelin: “La discusion sobre la memoria raras veces puede ser hecha
desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad del/a
investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también sus

compromisos politicos y civicos.”’

1. El caracter revolucionario de la memoria: tensiones entre recuerdo y olvido

“El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria

y el recuerdo es el producto de ésta. 8

En la vida cotidiana se suele contraponer la memoria al olvido, como si la primera fuera una
facultad para retener recuerdos, mientras que el segundo se concibe como si fuera la

supresion de todo recuerdo.® Ahora bien, este supuesto antagonismo entre memoria y olvido

Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002), 3.

8 Marc Augé, Las Formas del olvido (Barcelona: Gedisa, 1998), 13.

% Seguin la RAE la memoria es una “[f]acultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el
pasado.” Real Academia Espafiola. (2014). Memoria. En: Diccionario de la lengua espafiola
(23.a ed.). Recuperado de https://dle.rae.es/?id=OrlyaVd vy el olvido es la “[c]esacion de la memoria

11
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requiere un analisis. Si la memoria sélo estuviera conformada por recuerdos y, a su vez, estos
se entendieran como la reconstruccion integral del pasado, la memoria seria estatica, se
mantendria siempre igual a si misma. La memoria seria como un gran cofre en el que los

recuerdos se guardan intactos para disponer de ellos en el momento que se requieran.

En Funes el memorioso, Borges crea un personaje con una habilidad infalible de recordar a
voluntad todos los acontecimientos de su vida, asi como de distinguir las particularidades
mas nimias de las cosas y guardarlas en la memoria. Antes del accidente que lo dej6 inmovil,
el personaje llamado Ireneo Funes sabia la hora exacta sin consultar el reloj ni mirar al cielo.
Asimismo podia grabar en su memoria los nombres propios de las personas conocidas. Pero
después de quedar inmovil, su memoria se agudizo de tal manera que “[p]odia reconstruir
todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero” El
“cronométrico” Funes podia ubicar en un plano espacio-temporal todo lo que percibia sin
entremezclar recuerdos ni confundir lugares ni momentos. Sin embargo, esta extraordinaria
habilidad no carecia de espanto. Al distinguir tan clara y distintamente todas las cosas, asi
como sus recuerdos, Ireneo era incapaz de generalizar y de abstraer y con ello de pensar. Una
cosa que veia en un determinado momento le parecia completamente diferente en otro
momento. Sin el trabajo del olvido, la exacta y prodigiosa memoria de Funes no era mas que
un gran receptaculo en el cual toda la informacién obtenida por los sentidos se guardaba de
forma organizada y mecanica. Sin capacidad de olvido, su memoria no podia dinamizarse ni
producir experiencias que dotaran de sentido y profundidad sus percepciones y recuerdos

singulares. Todo caia en el gran “receptaculo™! de la memoria conservando intacta la

que se tenia”. Real Academia Espafiola. (2014). Olvido. En diccionario de la lengua espafiola (23.a
ed.). Recuperado de https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=olvido

10 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», Petrotecnia (2004): 96, acceso el 20 de febrero de 2018,
http://biblio3.url.edu.gt/L ibros/borges/el_memorioso.pdf

11 En este trabajo se hace uso de las metaforas que utiliza Agustin para explicar el funcionamiento de
la memoria, tales como “receptaculo”, “baul”, “cofre”. Para Agustin la memoria es un gran recipiente
en el cual se almacenan todas las sensaciones experimentadas. En este contexto afirma: “Alli se hallan
también guardadas de modo distinto y por sus géneros todas las cosas que entraron por su propia
puerta, como la luz, los colores y las formas de los cuerpos, por la vista; por el oido, toda clase de
sonidos; y todos los olores por la puerta de las narices; y todos los sabores por la de la boca; y por el
sentido que se extiende por todo el cuerpo (tacto), lo duro y lo blando, lo caliente y lo frio, lo suave
y lo aspero, lo pesado y lo ligero, ya sea extrinseco, ya intrinseco al cuerpo. Todas estas cosas recibe,
para recordarlas atando fuere menester y volver sobre ellas, el gran receptaculo de la memoria, y no
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inmediatez de la particularidad sin que Funes pudiera reconocer semejanzas ni hacer
concordar la heterogeneidad de lo singular mediante esquemas generales que dieran orden a
la percepcion cadtica. Aunque Funes era capaz de recordar cada acontecimiento vivido,
carecia de identidad, de una vida propia catalizada por la experiencia y el olvido, asi como

de la capacidad para pensar y generalizar.

Al pensar en el vertiginoso mundo de Funes, la siguiente afirmacion que Walter Benjamin
hace en el capitulo La caja de letras de su obra “Infancia en Berlin hacia 1900 adquiere un
sentido revelador: “Nunca nos es posible recobrar por completo lo que hemos olvidado. Y
quiza que eso sea bueno. Pues el shock sufrido al recobrarlo seria tan destructivo que al
instante dejariamos de comprender nuestra fuerte nostalgia.”'? En Funes sucede este shock
destructivo. Al no tener la capacidad del olvido, Funes no sélo deja de comprender su propia
nostalgia, sino que ni siquiera se percata de lo que le sucede, de que esta tullido. Y cuando
se entera de su inmovilidad, este hecho le importa poco. La prodigiosa memoria de Funes,
aunque infalible, no influye en la construccidn de su existencia, no propicia nuevas busquedas
ni anhelos. Sin nostalgia, sin olvido, todo lo vivido parece caer en una especie de gran “baul”
de la memoria, en el que todo lo que entra tiene la misma minucia e importancia, con lo cual
nada tiene un sentido significativo para la vida. Lo que se “acumula” no es mdas que

informacion repetitiva y mecanizada.

A diferencia de la indefectible memoria de Funes, la memoria humana estéa repleta de huecos,
olvidos, afioranzas y nostalgias. Benjamin intuye la vida que yace en estas ausencias. Por eso
no aboga por intentar subsanar los huecos, recobrar lo olvidado o comprender de manera
positiva la nostalgia, pues la verdadera comprension de ésta sélo se da de forma velada,
implicita. En este sentido, lo olvidado no tiene que ver para Benjamin con la carencia de
memoria, tal y como se entiende frecuentemente, sino con el germen de experiencias que va

orientando y vivificando la existencia. En el capitulo La caja de letras mencionado en el

sé qué secretos e inefables senos suyos. Todas las cuales cosas entran en ella, cada. una por su propia
puerta, siendo almacenadas alli.” Agustin de Hipona, Confesiones. Trad. de Angel Vega (Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1974), X, c.8, 13.

12 Walter Benjamin, «Infancia en Berlin hacia 1900», en Obras. Libro IV/ Vol.1. Trad. de Jorge
Navarro Pérez. (Madrid: Abada editores, 2010), 209.
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parrafo anterior, Benjamin recuerda la manera en que aprendio a escribir mediante un juego
compuesto de tablillas con letras femeninas y elegantes con las cuales se aprende a formar
palabras. Al recordar este juego se percata de su intensa nostalgia por no poder revivir el
gesto que hacia su mano derecha al mover torpemente las letras para intentar acertar en la
composicion de palabras. Esta nostalgia le muestra a Benjamin la importancia que ha tenido
el juego de letras en su vida. En este contexto afirma: “La intensa nostalgia que este trato
[con las letras] todavia despierta en mi interior me demuestra que estuvo muy unido a mi
infancia™®. En estas palabras se percibe el lugar fundamental que ocupa para Benjamin la
nostalgia en la vida, pues teje profundas e intimas conexiones que no se pueden descubrir de
manera manifiesta, pero que tienen un gran potencial. Intentar comprender completamente
esta nostalgia a través de una explicacion detallada de los motivos que la tejieron es arrancarle
su fuerza vivificadora. La nostalgia sélo tiene fuerza cuando permanece oculta en el olvido.
El olvido no es entonces una carencia que debe ser remediada, sino una fuerza que moviliza
la memoria y la vida. En este sentido, el olvido no es algo contrario a la memoria, sino uno

de los polos que la tensiona y moviliza. El otro polo es el recuerdo.
1.1. Relacion entre recuerdo y olvido

La memoria oscila entonces entre dos polos opuestos: el recuerdo y el olvido. Por un lado, el
recuerdo es la parte visible, nombrable y representable de la memoria, mientras que el olvido
es la parte oculta, innombrable e irrepresentable de ésta. Ambas partes se tensan mutuamente
generando un dinamismo y un movimiento constante. Ninguna es mas importante ni esta por
encima de la otra, pues ambas se mantienen en una relacion dialéctica. Cuando se activa la
memoria, entran siempre en juego tanto el recuerdo como el olvido. El recuerdo choca con
el olvido y es confrontado con su fuerza. En este sentido, el olvido se levanta como un reto
que obliga al recuerdo a ir mas alld de si mismo, lo pone en aprietos y no le permite
establecerse como verdad absoluta, concluida. En suma, el olvido opera como una fuerza que
puede renovar y dar vida a los trabajos de la memoria. En este contexto, Ana Maria Rabe
afirma: “Parece extrailo que para crear una memoria viva no soélo haga falta dar lugar a la

presencia, sino también a la ausencia, desaparicion, incluso al olvido. [...] [E]l olvido no es

13 Ibid., 210.
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sdlo el polo opuesto del recuerdo, sino también su parte complementaria.” * Si solo estuviera
activo el recuerdo, tal como se ilustro con el personaje Funes, la memoria seria algo estatico,
inmovil y mecénico. De ahi que precise de los huecos y ausencias del olvido para que se

movilice y dinamice un trabajo vivo de memoria.

Por otra parte, el olvido también es removido continuamente por el surgimiento espontaneo
de recuerdos que creiamos sepultados. En este surgimiento, las sensaciones juegan un papel
fundamental. El tacto de una superficie terrosa, la escucha de un cierto tono de voz, el sabor
de un dulce que comiamos en la infancia, el olor a chocolate puede hacer emerger recuerdos
que ya creiamos olvidados. En el libro En busca del tiempo perdido, Marcel Proust traza la
manera en que va tomando forma el recuerdo de las personas y casitas de Combray al
saborear un té con un trozo de magdalena. En el primer sorbo, Swann siente una fuerte alegria
sin saber su causa. Bebe varios sorbos mas intentando descifrar el enigma. Pero con cada
sorbo, la sensacion va perdiendo intensidad. Finalmente, el recuerdo surge de manera
espontanea cuando deja de buscarlo. De acuerdo con esta experiencia, Proust muestra que el

olfato y el sabor estan intimamente unidos a la memoria. En este sentido dice:

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, méas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y
maés fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y
esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio

enorme del recuerdo.®

Combray, sus calles, flores, casitas y personas habian estado enterradas en las profundidades
del olvido. Pero un encuentro azaroso con el sabor y el aroma del té y la magdalena hicieron

que la infancia de Proust en aquel pueblito emergiera en el recuerdo.

La manera en que el recuerdo va saliendo a la superficie de la consciencia después de haber
sido olvidado por muchos afios deja ver la tension creadora que el recuerdo le da al olvido.

Con la activacion de los sentidos se va despertando en Proust un recuerdo que empieza a

4Ana Maria Rabe, «Memorias futuras», en Estética de la memoria, ed. por Faustino Oncina
(Valencia: Plaza y Valdés, 2011), 173.

15 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann (1) (Bogota: Oveja Negra,
1982), 55.
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remover la tierra del olvido. El recuerdo surge espontaneamente después de escarbar mucho
la tierra de la memoria buscando una semilla. De pronto, sin anuncio previo, brota su fruto.
Asi como el olvido dinamiza y moviliza el recuerdo, el recuerdo esparce, remueve Yy riega la
tierra del olvido. En este sentido, ni el recuerdo ni el olvido estan fijos. Ambos se tensan
mutuamente. Por ello, algunas cosas que antes recorddbamos yacen hoy en el olvido, o
viceversa, aquello que creiamos completamente perdido en la inmensidad del olvido lo
recordamos ahora.'® De encuentros fortuitos con determinados objetos depende la posibilidad

de recordar algo que esté latente en el olvido. En este sentido afirma Proust:

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e indtiles todos los
afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto
material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar
depende de que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, 0 que no

lo encontremos nunca.l’

A modo de sintesis se podria decir que la memoria guarda una estrecha conexién con la
sensibilidad. Ante la sensacion que produce un determinado objeto, el recuerdo y el olvido
entran en una relacion dialéctica. Al activarse la memoria, ambos polos se niegan, se tensan,
se retan, entran en juego, se ponen en dialogo. El recuerdo niega el olvido, a la vez que el
olvido niega el recuerdo en determinados momentos. Pero es imposible que funcionen de
manera aislada, sin entrar en dialogo. En el limite del recuerdo aparece el olvido, y en el
limite del olvido esta el recuerdo. Ambos polos, en su oposicion, se complementan y se
impulsan a ir m&s all& de si mismos. Ahora bien, la activacion de la memoria, como afirma
Proust, depende en gran medida de los juegos del azar. Esto quiere decir que no es
completamente voluntaria. Los recuerdos no estan a nuestra disposicion de manera ordenada

y mecanica, como ocurria en la memoria perfecta de Funes el memorioso.

16 Para ampliar esta idea se recomienda leer el articulo de Ana Rabe sobre la memoria de la Shoah en
el que afirma que “no se puede separar el olvido del recuerdo. Todo olvido presupone la posibilidad
del recuerdo, de la misma manera que es imposible recordar sin que esté presente la posibilidad de
olvidar.” Rabe, Ana Maria, «Memoria de la Shoah: el caso de Berlin», Isegoria, n° 45 (2011): 626.
17 Proust, En busca del tiempo perdido, 52.
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1.2. Entre la memoria voluntaria y la memoria involuntaria

En el Tratado de la Memoria, Aristételes diferencia dos tipos de memoria. La primera,
mnéme, la cual se traduce como memoria, tiene que ver con una capacidad que los humanos
compartimos con algunos animales. Este tipo de memoria se caracteriza por ser involuntaria,
es decir, no requiere ningun esfuerzo ni ningln acto de voluntad. Viene por si sola. El
segundo tipo de memoria, anamnésis, traducida como reminiscencia, solamente la tienen los
humanos. Este tipo de memoria es voluntaria, requiere razonamiento y voluntad.'® Benjamin
también habla de dos tipos de memoria que se pueden relacionar con los dos conceptos
aristotélicos: mémoire volontaire y mémoire involontaire. Ambos tipos de memoria pueden
tener un gran potencial, si las condiciones en que son activadas son propicias. Sin embargo,
en este trabajo partimos de que el ideal de una memoria viva se da en el limite entre la

memoria voluntaria y la memoria involuntaria.

Cada dia hacemos uso de la memoria voluntaria para recordar un nombre, una direccion o
para que no se nos olvide una actividad que tenemos pendiente. Este tipo de memoria esta
atada a objetivos concretos que el razonamiento dirige. Esto quiere decir que la memoria
voluntaria tiene una utilidad en las tareas cotidianas que realizamos en el trabajo, la
universidad, el supermercado, el banco, etc. La memoria voluntaria se relaciona con objetivos
ligados a la productividad, al desempefio 0 a proyectos académicos y laborales. Al estar
orientada a un objetivo concreto, este tipo de memoria no abre un gran espacio de juego, pues
los productos de la memoria voluntaria estan supeditados al cumplimiento del objetivo
propuesto. En este sentido, Benjamin afirma: “La disposicion constante del recuerdo
voluntario, discursivo, favorecida por la técnica de la reproduccion, recorta el &mbito de
juego de la fantasia™'® Ademas, al orientarse mas en la consecucion de un fin, suele descuidar

el pasado: “Esta es la «mémoire volontaire», un recuerdo voluntario; lo que pasa con ella es

18 Con respecto a esto, Aristoteles afirma: “La memoria difiere de la reminiscencia en otro punto
ademas que en el tiempo, y asi muchos animales, sin contar el hombre, tienen memoria; mientras que
puede decirse que de todos los animales conocidos la reminiscencia s6lo la tiene el hombre, siendo
la causa de este privilegio el que la reminiscencia es una especie de razonamiento. [...] Pero este
esfuerzo solo cabe en aquellos animales a quienes la naturaleza ha dotado de la facultad de querer”.
Aristételes, Tratado de la memoria. Obras completas de Aristoteles. Tomo Ill. (Buenos Aires:
Ediciones Anaconda, 1997), II, 16.

19 Benjamin, Walter. lluminaciones 1. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. Trad.
de Jests Aguirre (Madrid: Taurus, 1972), 161-162.
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que las informaciones que imparte sobre el pretérito no retienen nada de éste.”?° El limitado
campo de juego de una memoria voluntaria ligada al cumplimiento de un fin hace que el
pasado no se evoque de manera libre, sino con intenciones de obtener algo concreto en el

presente o el futuro.

Ahora bien, la memoria voluntaria puede tener otros usos diferentes a los objetivos ligados a
la productividad o el desempefio. También puede tener como fin la justicia, llegar a la verdad
0 exigir una reparacion. En este contexto podemos pensar en el caso de Fabiola Lalinde que
se ha convertido en un personaje emblematico en la lucha por los derechos humanos en
Colombia. Fabiola Lalinde emprendi6 hace afios un largo proceso de busqueda de la verdad
y justicia para esclarecer las circunstancias de la desaparicion de su hijo Luis Fernando
Lalinde Lalinde en el afio 1984, de la que tuvo la responsabilidad el Ejército Nacional. Este
proceso ha alentado a otras familias a esclarecer los hechos pese a todos los obstaculos que
puedan cruzarse en el camino. Su archivo es un claro ejemplo del trabajo productivo y critico
que puede llegar a tener la memoria voluntaria. El trabajo de Fabiola Lalinde es en parte obra
de la memoria voluntaria, porque recopila en un archivo detallado y organizado los recuerdos
que conserva de los dias previos a la desaparicion de su hijo Luis Fernando Lalinde, asi como
toda la informacion, las declaraciones y las respuestas que recibié de los funcionarios
publicos en su proceso de busqueda y esclarecimiento de la verdad. El archivo de esta mujer
incansable es obra de un trabajo asiduo de la memoria voluntaria, de un esfuerzo y una
voluntad férrea de esclarecer la verdad y exigir justicia. Cuando Fabiola Lalinde habla de su
proceso de blsqueda es posible tener como oyente la sensacion de que repite elementos de
su historia una y otra vez. Esto no quiere decir que su memoria se haya vuelto mecanica o
repetitiva. Se debe mas bien a que las circunstancias de su vida la han llevado a ir ejercitando

y perfeccionando su memoria®! a través de la configuracion de un discurso consecuente, claro

20 |bid., 126.

21 Con respecto a la ejercitacion de la memoria, el capitulo primero Las tres fuentes latinas del arte
clasico de Arte de la memoria, puede ampliar la perspectiva del adiestramiento de la memoria
artificial para lograr una retérica adecuada. En este capitulo se definen dos tipos de memoria de la
siguiente manera: “Hay dos clases de memoria, [...] la una natural, la otra artificial. La memoria
natural es aquella que, nacida simultaneamente con el pensamiento, esté injertada en nuestras mentes.
Laartificial es la memoria que ha sido fortalecida y consolidada por el ejercicio. Esta disciplina puede
perfeccionar una buena memoria natural.” Frances Yates. El arte de la memoria. Trad. de Ignacio
Gbmez de Liafio (Madrid: Ediciones Siruela, 2005), 21. La importancia de la memoria en este
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y ordenado que pueda servir como recurso para luchar por la verdad y la justicia. En el caso
de Fabiola Lalinde se hace necesaria la articulacion de un discurso coherente que exige la
memorizacion exacta de fechas, nombres, lugares y respuestas recibidas. Solo asi puede
luchar, como un ciriri, contra un estado que celebra y legitima la impunidad. Las victimas,
por tanto, han hecho uso de la memoria voluntaria como un instrumento para luchar por sus

derechos, por la verdad y justicia.

La memoria involuntaria, por su lado, no esté ligada a objetivos concretos. Se produce de
manera espontanea; es fruto del azar. A diferencia de la memoria voluntaria, este tipo de
memoria no cuenta con instrumentos o técnicas para ejercitarse. Sin embargo, una
determinada disposicion puede crear un espacio de juego propicio para que se active la
memoria involuntaria. Esta disposicion consiste en apartarse de aquellas logicas de
produccion y cultura de la memoria que tienen objetivos claros, puesto que estos pueden
terminar manipulando la memoria. Para que la memoria involuntaria pueda activarse hay que

renunciar a la voluntad de recordar y con ello a la l6gica racional.

Benjamin ve en el procedimiento de Proust un ejemplo que muestra como se puede crear un
espacio propicio para la memoria involuntaria, pues Proust convierte “sus dias en noche, para
poder dedicarse en su habitacion oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no
se le escapara ninguno de sus intrincados arabescos.” 2 ;Pero a qué obra se dedica Proust?
En su ensayo Hacia una imagen de Proust, Benjamin contrapone la obra de Penélope, la
esposa de Ulises, a la obra de Proust. Penélope deshace en la noche el trabajo que realiza
durante el dia con el fin de dilatar las intenciones de casamiento de sus pretendientes.
Benjamin caracteriza la obra de Penélope como una obra del recuerdo, en tanto que construye
dia tras dia un tejido de recuerdos orientados a un fin determinado. Pero al caer la noche, el
olvido va deshilando el trabajo del recuerdo voluntario realizado durante el dia. Al llegar el
nuevo dia, Penélope tiene entre sus manos los flecos que el olvido dej6 durante la noche y
reanuda de nuevo la tarea del recordar voluntario. En el caso de Penélope, estos flecos quedan

sueltos. De manera contraria, Proust perpetda la noche, esto es, perpetua la obra de la

contexto reside en que es una de las partes constituyentes de la retorica e le da “la firme percepcion
por el alma de cosas y palabras.” Ibid., 25.

22 Benjamin, Walter. «Hacia una imagen de Proust». En Obras. Libro I1/ Vol.1. Trad. de Jorge Navarro
Pérez (Madrid: Abada editores, 2010), 318.
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rememoracién en el limite entre recuerdo y olvido que consiste en deshilachar los tejidos del
recuerdo voluntario para hilar después la trama de recuerdos espontaneos a partir de los flecos
del olvido. Proust convierte estos flecos en la urdimbre de la memoria involuntaria, a partir
de la cual se ird hilando la gran trama de recuerdos espontaneos que constituye la obra de
Proust.? Asi se dedica a recoger los flecos, las ausencias y los vacios de lo que recuerda para
conformar con ellos un tejido suelto, movedizo y fragil. La memoria involuntaria de Proust
se caracteriza por tejer con algo que tiende a escurrirse de las manos. Por eso, el espacio de
juego de la memoria involuntaria de Proust es mucho mas fértil, libre y abierto que aquel que
esta orientado en objetivos concretos, pues a Proust lo que le importa “es el proceso mismo

en que su recuerdo se teje”?*.

Tanto el trabajo de la memoria voluntaria, como la obra de la memoria involuntaria son
importantes para la activacion de una memoria critica y abierta. Esta activacion es mucho
maés dindmica y viva cuando el trabajo se realiza en el limite entre ambos tipos de memoria,
pues el exceso de memoria voluntaria puede llevar al artificio del recuerdo y a la
manipulacion de la memoria, mientras que el exceso de memoria involuntaria puede dejar en
el completo azar las luchas por el esclarecimiento de la verdad, el reconocimiento de
responsabilidades y el trabajo por la justicia. Como se demostrard a continuacion, el caso
citado de Fabiola Lalinde, que parece representar un trabajo basado solo en la memoria
voluntaria, integra, sin embargo, también momentos importantes pertenecientes a la memoria

involuntaria y la emergencia espontanea de recuerdos.

Patricia Nieto recopila en el libro El Cielo no me Abandona relatos escritos por las victimas,
entre los cuales se encuentra un escrito de Fabiola Lalinde titulado “Ultimo vuelo del ciriri”?®.
Fabiola Lalinde comienza este relato narrando una experiencia significativa que vivié durante
los doce dias de su detencion injusta en la carcel “El Buen Pastor”. Esta experiencia tiene
que ver con una actividad que le unia intimamente a su madre y a su infancia: desatar los

nudos de unos escapularios de la Virgen del Carmen. Después de que un grupo de detenidas

23 En este contexto, Benjamin se pregunta si la obra de Proust “compuesta de recuerdo espontaneo,
en la que el recuerdo equivale a la trama y el olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de
Penélope mucho antes que su prosecucion” Ibid., 318.

24 |bid., 317.

2> Nieto, Patricia (comp.), El cielo no me abandona (Medellin: Alcaldia de Medellin, 2007), 221-246.

20



intentd en vano desatar los nudos de los escapularios, Fabiola asumio el reto de desatarlos
pues para ella esta actividad estaba cargada de la tradicion familiar, de la ensefianza de su
madre. Con mucha paciencia, Fabiola desaté uno a uno todos los nudos. Pero junto a los
nudos también se desataron los recuerdos. En este contexto dice: “Mientras me dedicaba a la
tarea de salvar los escapularios de la Virgen del Carmen, los gratos recuerdos de mi infancia
desfilaron por mi mente como una maravillosa pelicula en colores, olores y sabores.”?® Tras
hacer esta afirmacion, Fabiola narra los dias de su infancia junto a su madre y también
maestra en la finca familiar en el sector de Verdin, Caldas, adonde llegaron huyendo de la
violencia entre liberales y conservadores, porque su padre era “un liberal liberal”. En la
narracion van apareciendo elementos de su infancia que cobraron especial importancia en su
proceso de busqueda. Relata la especial preocupacién por los pollitos que estaban
continuamente amenazados por los gavilanes y las comadrejas, asi como la gran admiracion
que sentia por el defensor de los pollitos llamado ciriri, un pajarito muy pequefio que con su
insistencia lograba que el devorador soltara a los pollitos y que estos pudieran volver a su
nido. Asimismo Fabiola habla de la ensefianza que le dejo su madre sobre el trabajo paciente
que implica desatar nudos. Todos estos elementos se fueron aunando en su vida marcada por
la detencidn y desaparicion de su hijo. La experiencia de desatar nudos adquiri6 para ella un
sentido revelador que le ayudd a desentrafiar con paciencia y tenacidad la marafia de mentiras
y obstaculos que sobrevendrian en su proceso de busqueda de la verdad. También el pequefio
animal que admiraba en su nifiez y del que se acorddé de manera espontanea tendria una
importancia en el trabajo de la memoria voluntaria que llevaria posteriormente a cabo. Se

convertio en el nombre de su proceso de busqueda: “Operacion Ciriri”.

El relato de Fabiola deja ver que la memoria involuntaria también ocupa un lugar importante
en el proceso de busqueda de la verdad de esta asombrosa mujer. En la accién de desatar los
nudos del escapulario confluyeron distintos tiempos y espacios en una experiencia Unica y
profunda que le dio una nueva fuerza y sentido a su proceso de busqueda de la verdad. Asi
como la memoria voluntaria fue para Fabiola un instrumento discursivo poderoso para
defenderse, denunciar, luchar por la verdad y exigir justicia, la memoria involuntaria le ayudo

a reconocerse a Si misma como un ciriri y como una desatadora de nudos. Este

26 |bid., 221.
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reconocimiento es producto de la memoria involuntaria, porque los recuerdos se desataron
de manera espontaneay libre. Fabiola no los evoco de una manera premeditada para alcanzar
objetivos concretos. Los recuerdos llegaron, mas bien, como un regalo que la situ6 en la
historia colombiana, le di6 nuevos animos y le hizo entender como transformar su dolor en
una lucha paciente. Sin la secreta operacion de la memoria involuntaria la lucha de Fabiola
quizas no hubiera tenido un caracter ejemplar para las victimas que adelantan procesos de

busqueda de la verdad en Colombia.

Por su lado, la obra de la memoria involuntaria no excluye el trabajo de la memoria
voluntaria. En el caso de la obra de Proust también hay una voluntad de recordar, de hacer

un tejido con los flecos del olvido. En este sentido, Proust afirma:

Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y cada vez que
esa cobardia que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, nos aconseja
que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en

mis deseos de mafiana, que se dejen rumiar sin esfuerzo.?’

Para fomentar el trabajo de la memoria involuntaria hay que esforzarse en la busqueda, en el
detenimiento en los flecos y en la disposicion de dejar que surjan los recuerdos.

Los dos ejemplos paradigmaticos que hemos presentado en este capitulo muestran que la
memoria voluntaria y la memoria involuntaria pueden complementarse muy bien para
realizar un trabajo critico y abierto. La memoria involuntaria vivifico y le dio sentido a la
memoria voluntaria de Fabiola Lalinde en su lucha por la verdad y la justicia, mientras que
la voluntad férrea de Proust de entregarse a la obra del olvido enmarcé su memoria

involuntaria en el trabajo por descubrir el proceso mismo de recordar.
1.3. Usos y abusos de la memoria

Segun lo que se ha expuesto en los capitulos anteriores, la memoria se mueve entre dos polos
opuestos, pero complementarios: el recuerdo y el olvido. Asimismo, la memoria puede
activarse de manera espontanea, involuntaria, o bien puede ser voluntaria y estar ligada a

intereses concretos. Ahora bien, hay usos y representaciones de la memoria que pueden

27 Proust, En busca del tiempo perdido, 54.
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acarrear algunos peligros, cuando no existe un dialogo entre los dos polos o las dos maneras
de hacer memoria, esto es, cuando una de las partes predomina. En este sentido, la memoria
se atrofia cuando se anquilosa en el recuerdo o en el olvido, cuando sélo se considera
importante si responde a intereses concretos de la razon o, por el contrario, cuando es
abandonada por completo al azar. A continuacién se analizan algunos peligros de caracter
moral que pueden surgir cuando el peso cae en un solo polo, el recuerdo o el olvido, la

memoria voluntaria o la memoria involuntaria.

Una memoria que se identifica inicamente con el recuerdo y que deja de lado la potencia del
olvido, tiende a fijarse solo en lo que puede representarse con claridad. Lo que se recuerda
debe ser en este contexto algo que se pueda reproducir con facilidad. Por este motivo, las
representaciones que surgen de la identificacion radical de la memoria con el recuerdo suelen
ser cerradas, puesto que intentan mostrar el contenido positivo de la memoria sin tener en
cuenta los vacios y las ausencias que ofrece el olvido. En este sentido, este tipo de
representacion es mas clara, mas explicita y se presta, por tanto, mas a la manipulacién y
transmision de un mensaje directo. El problema o peligro que surge de este tratamiento de la
memoria tiene que ver con que las representaciones que son producto de este uso de la
memoria son poco idoneas para despertar una memoria critica, puesto que no tienen en cuenta
que todo recuerdo contiene también un olvido. Representaciones de este tipo reproducen
meramente una imagen con una informacién clara y delimitada, que se asocia con un
determinado recuerdo. En estas representaciones explicitas no hay un trabajo critico, sino

reproductivo y repetitivo.

La repeticion mecanica del recuerdo en una representacion cristalizada puede fijar una
manera de ver el pasado de manera univoca. Asimismo, hay una manera acritica de hacer uso
de la memoria en la que se seleccionan a conveniencia los recuerdos que se muestran o se
ocultan. Tal procedimiento trata de representar lo que pueda fijarse de la memoria de manera
positiva y explicita. Pero lo hace solo con recuerdos o historias —sean realmente sucesos
recordados o bien historias inventadas— que considera convenientes para establecer una
historia oficial. Los recuerdos que no corresponden con dicha version son ignorados o
suprimidos. Con respecto a la seleccion manipuladora de recuerdos, Todorov afirma: “Lo

que reprochamos a los verdugos hitlerianos y estanilistas no es que retengan ciertos
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elementos del pasado antes que otros [...], sino que arroguen el derecho a controlar la
seleccion de elementos que deben ser conservados.”? Desde esta seleccion de recuerdos hay
un paso pequefio a la creacién de una version Gnica de la historia en la que se determinan

quiénes son los héroes, las victimas, los victimarios, etc.

Es cuestionable, por ejemplo, el trabajo de memoria que hace el grupo de memoria histérica
de la séptima division del Ejército colombiano. En su discurso, los militares aparecen como
las Unicas victimas que se sacrificaron por el pueblo colombiano.? De esta manera, las
violaciones de los derechos humanos cometidas por este grupo armado estatal desaparecen
completamente. Las violaciones son consideradas en este marco como meros “dafios
colaterales” que trae consigo el conflicto armado. El Ejército, como fuerza armada que
acompafa y protege el poder estatal, tiene los medios economicos y publicitarios para
reproducir constantemente este discurso de condicion de victima. Es posible que la vision
que se tenga de la fuerza armada colombiana dentro de unas décadas —cuando los hijos y los
nietos de las generaciones que hemos vivido el conflicto hayamos desaparecido— sea
completamente acritica y laxa, pues lo que se empieza a establecer como verdad del pasado
va configurando nuestro presente y nuestro futuro. De hecho, para un gran espectro de la
sociedad que ha visto el conflicto por television desde la comodidad de la casa la fuerza
publica so6lo es percibida bajo el marco de las victimas heroicas. Es necesario, por tanto,
mantener una atencién y un espiritu critico frente a lo que se quiere imponer como unica
version de la historia, pues esta version pasa por encima de muchas voces que no tienen los
medios para mostrar sus historias y que son continuamente silenciadas cuando intentan

hablar. En este contexto dice Benjamin que “los que hoy son poderosos pasan por encima de

28 Todorov, Tzevetan. Los abusos de la memoria. Trad. de Miguel Salazar (Barcelona: Paidés, 2000),
16.

29 Cfr. la siguiente cita del grupo de memoria historica de la séptima division del ejército: “Trabajamos
para que los miembros de las Fuerzas Militares se sientan representados en los lugares de memoria,
sientan que la institucion les respeta, dignifica y valora sus sacrificios y ha hecho esfuerzos por
integrarlos a una Gran Memoria Colectiva Nacional. En tres palabras: dignificar, recordar y honrar a
las victimas militares.” Ejército Nacional, Séptima division, «;Qué es 'y a qué se dedica el grupo de
memoria histdrica de la séptima division?», 7 de marzo de 2017, acceso el 15 de julio de 2018,
https://www.septimadivision.mil.co/septima_division_ejercito_nacional/derechos_humanos/memori
a_historica/que _es que se dedica_grupo_memoria_ 409738
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esos otros que hoy yacen en el suelo.”® Los poderosos pasan por encima de los vencidos a
través del establecimiento de la version oficial, la cual no solo recurre a la seleccion
conveniente de representaciones fijas, sino al asesinato de las personas que representan las
versiones que incomodan. Un ejemplo de este silenciamiento es el asesinato sistematico a los
lideres defensores de derechos humanos. Juan Cardenas afirma en una columna de opinion
lo siguiente: “Quienes ordenan estos asesinatos buscan destruir las ideas, el conocimiento, la
experiencia, en definitiva, el futuro de las comunidades.”®! Esto quiere decir que el asesinato
de los lideres territoriales, defensores de los derechos humanos, no sélo tiene como fin
quitarles la vida a estas personas, sino también eliminar la memoria que ellas puedan

transmitir a los demas.

Con respecto a la fuerza publica es necesario aclarar que no se esta poniendo en duda que
algunos militares fueron victimas. Lo que se cuestiona es que se haya dado una exagerada
ampliacion del término “victima”, pues cabria preguntarse si todos los casos reconocidos por
el grupo de memoria historica del Ejército como hechos victimizantes corresponden
realmente a esta categoria. Reyes Mate aboga por usar de manera critica esta nocion. En este
sentido afirma que no “se es victima por el hecho de sufrir: los nazis condenados sufrian,
pero no eran victimas, como tampoco lo es quien muere intentando matar.”3? Por otro lado,
la identificacion de militares con victimas puede tener como objetivo obtener ciertos
beneficios, pues, como afirma Todorov, “si se consigue establecer de manera convincente
que un grupo fue victima en el pasado, esto le abre en el presente una linea de crédito
inagotable”. Por ultimo, la identificacion con las victimas puede terminar opacando las

vejaciones por parte del Ejército, un grupo armado “legal”.®* Este caso particular de la fuerza

30 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras Libro I/ Vol. 2 (Madrid: Abada
Editores, 2012), 309.

31 Juan Cérdenas, «Economia del exterminio», El Pais, 22 de enero de 2019, acceso el 15 de febrero
de 2019, https://elpais.com/internacional/2019/01/22/colombia/1548120869 653877.html

32 Reyes Mate, Justicia de las victimas. Terrorismo, memoria, reconciliacion (Barcelona: Anthropos,
2008), 35.

33Tzevetan Todorov, Los abusos de la memoria, 54.

34 Segun el informe Basta ya, la Fuerza Publica es responsable de 158 masacres sin contar las cerca
de 20 masacres que perpetraron con los paramilitares, de 1511 asesinatos selectivos y de 290
desapariciones forzadas. A pesar de que estas cifras no son exactas y que todavia hay un
desconocimiento generalizado acerca de lo que ha ocurrido, estas cifras ya son muy escandalosas.
Por otra parte, una investigacion reciente del ex-policia y socidlogo Omar Rojas reveld gue la cifra
de falsos positivos cometidos entre el 2002 y el 2010 supera los 10.000 casos.
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publica permite observar la manera manipuladora en que operan algunos grupos de memoria.
Mas que realizar un trabajo vivo de memoria en el que se puedan confrontar las versiones ya
conocidas y repetidas por los militares, se esta utilizando la memoria como medio para
justificar las violencias del pasado y del presente. Pero este abuso de la memoria no sélo
ocurre dentro de grupos armados, bien sean legales o ilegales. Quienes defienden el uso
pedagogico de la memoria para la no repeticion también pueden estar encubriendo las

violencias del presente bajo el pretexto de recordar el pasado.

En un recorrido en el Museo Casa de la Memoria con funcionarios del CNMH vy lideres
comunitarios de distintas regiones de Colombia se produjo una discusion que revela la
dimensién encubridora y manipuladora que puede tener el uso de la memoria. Por un lado,
los lideres aprovecharon el encuentro para mostrar las amenazas a las que estan expuestos en
el presente por el hecho de defender y reclamar sus derechos. Asimismo denunciaron la
pobreza y el hambre que padecen las personas de sus comunidades, los asesinatos recientes
a comparieros lideres y el miedo desesperado en el que transcurren sus vidas. Por otro lado,
los funcionarios del CNMH hablaron de la importancia de hacer memoria para “no repetir”,
para mirar todo “lo que hemos avanzado como sociedad”. En varias ocasiones, los lideres
fueron interrumpidos por los funcionarios, porque la intencion del recorrido en el Museo
Casa de la Memoria no consistia en hablar del presente, sino del pasado como si éste fuera
algo concluido. El discurso de los funcionarios refleja la vision usual y cerrada de la memoria
como contenedora de un pasado concluido y acabado. El discurso de los lideres, por el
contrario, evidencia el reto de la memoria en un pais como Colombia en el que el conflicto

sigue estando vigente. En este contexto, Ana Maria Rabe afirma:

La situacion actual de Colombia muestra con toda claridad que la idea de la separacion de los
tiempos es insostenible. El reto al que se tiene que enfrentar la memoria en este pais surge
precisamente de esta premisa: la memoria no es “cosa del pasado”, puesto que el pasado no

esta disociado del presente.®

Ante la inminencia del peligro en el que se encuentran estos lideres, la memoria debe

vincularse a procesos criticos, capaces de denunciar condiciones y situaciones de injusticia

33Ana Maria Rabe, «La memoria no es ‘cosa del pasado’», 202.
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en el presente. Los lideres padecen en sus propios cuerpos el caracter inconcluso del pasado,
las dimensiones presentes y futuras de la memoria y experimentan que el trabajo de la

memoria consiste en una lucha inacabada.

De esta discusion entre lideres y funcionarios se puede deducir que la memoria entendida
como algo meramente reproductivo y retrospectivo puede ser usada como instrumento para
evadir responsabilidades en el presente, para apartar la mirada de las violencias actuales y
taparse los oidos frente a las voces que denuncian hoy, que gritan desesperadamente y que
carecen de proteccién y acompafiamiento. De ahi la importancia de entender el caracter
abierto de la memoria en el presente y el futuro, asi como de concebir el pasado como
esencialmente inconcluso. En la medida en que se comprenda la dimension presente de la
memoria y el caracter inconcluso del pasado, la memoria tendra un potencial mucho mas

critico y apto para poner de manifiesto situaciones de injusticia.

La memoria no puede ser un lugar cbmodo en el que se evaden responsabilidades, se legitima
el poder y se justifica la violencia a través de un relato aliado con una determinada
ideologia®. En Colombia, la ideologia predominante ha sido antisubversiva y anticomunista
con fines econdémicos. Distintas masacres se han justificado a través de este marco
ideoldgico. En la masacre de San José de Apartadd que se cometio el 21 de febrero de 2005,
por ejemplo, militares y paramilitares se aliaron para sembrar terror en la comunidad de paz.
La comunidad de paz ha sido desde el afio 1997 una iniciativa comunitaria para expresar una
neutralidad con respecto a los distintos actores armados, ilegales o legales. Los lideres de
esta comunidad, sin embargo, fueron tildados de guerrilleros por los paramilitares y militares.
En dicha masacre, los paramilitares asesinaron a tres nifios argumentando que estos se
volverian guerrilleros, si se les permitia vivir?’. Ademas de los nifios fueron asesinados

también cinco adultos, entre los cuales se encontraban dos lideres de la comunidad de paz.

3 para ampliar esta idea se recomienda leer el capitulo 2 “La memoria ejercida: Uso y abuso” del
libro La memoria, la historia, el olvido de Ricoeur. El autor afirma aqui que “los recursos de
manipulacién que ofrece el relato se hallan movilizados fundamentalmente en el plano en el que la
ideologia actia como discurso justificativo del poder, de la dominacion.” Paul Ricoeur, La memoria,
la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 117.

37 Ver el siguiente articulo de semana «¢Por qué mataron a los nifios?», Semana, 4 de noviembre de
2009, acceso el 10 de marzo de 2019, https://www.semana.com/nacion/articulo/por-gue-mataron-
ninos/101939-3
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Después de la masacre, el entonces presidente Uribe, en lugar de asegurar la proteccion a
esta comunidad y condenar los hechos, se pronuncio publicamente con las siguientes palabras

justificadoras:

En esta comunidad de San José de Apartadd hay gente buena, pero algunos de sus lideres,
patrocinadores y defensores estan seriamente sefialados, por personas que han residido alli,
de auxiliar a las FARC y de querer utilizar a la comunidad para proteger a esta organizacion

terrorista.3®

El caso presentado muestra con claridad los peligros de una version oficial que legitima una
determinada ideologia. Como se vislumbra en este caso, la version oficial es capaz de pasar
por alto la humanidad del otro, incluso de nifios. Si se quiere activar una memoria critica y
abierta, es importante tener en cuenta el olvido como un reto para que la memoria no se cierre
en un unico sentido. Asimismo, la apertura a la memoria involuntaria permite que las
producciones de la memoria voluntaria no se conviertan en un artificio facilmente
manipulable por distintos intereses. Las narrativas, los testimonios, las imagenes y
representaciones deberian ser el producto de una memoria que se mantiene en el limite entre
el recuerdo y el olvido, lo voluntario y lo involuntario. Asi es como pueden convertirse en
un relato que cuestiona las producciones univocas del poder estatal y que activa la memoria
en un sentido critico y abierto. Es importante resaltar que el trabajo de la memoria no es
asunto exclusivo del individuo, sino que se mueve siempre dentro de ciertos marcos sociales,

culturales y politicos. Este sera el tema del segundo capitulo de este trabajo.
1.4. El pasado inconcluso: posibilidades revolucionarias de la memoria

Ahora bien, el hecho de que el recuerdo y el olvido se produzcan en el presente, el primero
de manera explicita y el segundo de forma latente, deja ver que el pasado no es un punto de
la historia finalizado y concluido. Antes bien, el pasado es inconcluso y permanece en el
presente a la espera de ser desenterrado antes de que determinados intereses lo manipulen u

oculten. En este sentido afirma Benjamin en la tesis VI que “ni los muertos estaran seguros

% Comunidad de Paz de San José de Apartadd. «EIl genocidio en San José de Apartadé: Ahora los
montajes judiciales», Agencia Prensa Rural, 20 de marzo de 2005, acceso el 10 de marzo de 2019,
https://www.prensarural.org/apartado20050320.htm
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ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.”*® El hecho de
que ni siquiera los muertos estén a salvo quiere decir que el pasado se encuentra en una
constante disputa en el presente con el objetivo de configurar una determinada version en el
futuro.“® Por un lado estan los vencedores o los que representan el poder. A estos solo les
interesa transmitir ciertas historias que no desestabilizan la configuracién del poder. Por otro

lado estan los vencidos o las victimas que claman justicia y la dignificacion de sus vidas.

El hecho de que el pasado se encuentre en el presente como algo latente e inconcluso exige
de nosotros fuerzas renovadas para reconocer en el presente las voces del pasado, para
desenterrar historias y para hacerle contrapeso a la historia oficial ligada al poder que
continuamente se quiere imponer. La inconclusion y el presente del pasado revela la fuerza

revolucionaria y esperanzadora de la memoria. En este sentido, Benjamin afirma que

[e]l pasado comporta un indice secreto por el cual se remite a la redencion. ;|No nos roza,
pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvio a los antecesores? ¢No existe en las
voces a que prestamos oidos un eco de las ahora enmudecidas? ¢No tienen las mujeres a las
gue cortejamos unas hermanas que ellas no han conocido ya? Si es asi, hay entonces una cita
secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos sido
esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a cualquier otra generacién anterior, se nos
habra dotado de una débil fuerza mesianica a la que el pasado tiene un derecho. Ese derecho

no cabe despacharlo a un bajo precio.*

El movimiento dindmico entre recuerdo y olvido tensa las cuerdas de la memoria. En esta
tension se preparan las fuerzas para escuchar lo inaudible y para que puedan emerger las
memorias subterraneas. Ahora bien, la emergencia de estas memorias no consiste Gnicamente

en que un determinado partido, una corporacién o un grupo de memoria le otorgue voz a los

3% Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», 308.

0 En el contexto de la pregunta por las dimensiones temporales de la memoria se recomienda seguir
la argumentacion del articulo de Ana Maria Rabe en el cual la autora se pregunta: “;Pero qué ocurriria
si [...] la barrera entre presente y pasado, asi como entre experiencia y recuerdo, fuera borrosa? ;Qué
vision se nos abriria si la memoria no fuera algo que concierne sélo al pasado, esto es, si su enfoque
no fuera Gnicamente retrospectivo, sino igualmente productivo y prospectivo? Quien quiera hacer
memoria en este sentido debe considerar el triple enfoque que apunta tanto al pasado, como al
presente y también al futuro.” Ana Maria Rabe. «La memoria no es ‘cosa del pasado’», 202.

41 Benjamin, «Sobre el concepto de historia»,306.
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sin voz por medio de la reconstruccion historica de los hechos o a través de actos simbdlicos
que intenten reparar la pérdida de las victimas. Es necesario que excavemos todavia mas
profundo para encontrar la forma de la representacién que también haga resonar el silencio,
El dramaturgo Juan Mayorga reflexiona sobre la representacion teatral del holocausto. En

este sentido afirma:

No saldar simbdlicamente la pérdida, sino recordar que la deuda nunca sera saldada. No

hablar por la victima, sino hacer que resuene su silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede

hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido.”*?

Una representacion que integre el silencio y el olvido puede plantear mas preguntas que
respuestas, las cuales nos llevan a los abismos inconmensurables donde ya no hay
explicacion. Lo que no podemos comprender totalmente, lo que nos deja con la sensacion de
un vacio que reclama la atencién puede hacernos reconsiderar nuestras posiciones politicas
y morales. La memoria, por tanto, tiene un potencial revolucionario cuando es activada
mediante representaciones que no pretenden decirlo todo, sino que abren un espacio para
procesos criticos capaces de transformar nuestro contexto. Para que la transformacion sea
posible hace falta reconocer y hacer explicitos los marcos sociales, culturales y politicos en
los que se produce la memoria. El siguiente capitulo tratara el significado de estos marcos y

la importancia para el trabajo de la memoria.
2. Memoriay resistencia colectiva en Colombia

En el primer capitulo se demostré que la memoria es inconclusa, lo cual se debe a la tensién
dialéctica que hay que presuponer entre recuerdo y olvido, asi como entre la memoria
voluntaria y la memoria involuntaria. Estas tensiones impiden que la memoria se centre en
una unica perspectiva y que convierta un acontecimiento del pasado en un suceso concluido
y cerrado. La memoria debe aprovechar, mas bien, su dimension productiva y su potencial

revolucionario para agenciarse en el presente y transformarlo.

El caracter inconcluso de la memoria también estd relacionado con los marcos sociales,

culturalesy politicos de un colectivo o de una sociedad. Toda memoria pertenece a un espacio

42 Juan Mayorga, Elipses (Segovia: La ufia rota, 2016), 171-172.
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determinado en el que circulan y fluctdan distintas concepciones, practicas y configuraciones
de sentido colectivas que se van transformando en el tiempo.* La otra razon por la que la
memoria es inconclusa tiene que ver precisamente con lo cambiante y abierto del contexto al
que pertenece. Los marcos sociales, culturales y politicos especificos que caracterizan un
determinado contexto y que influyen en la manera de hacer memoria no son fijos, estaticos
o rigidos. La memoria es, por tanto, esencialmente inconclusa no solo porque esté ligada a
procesos involuntarios que atafien al individuo, sino también porque tiene lugar en un

contexto que esta abierto a nuevas situaciones y a nuevos procesos colectivos.

Los marcos sociales, culturales y politicos pueden favorecer el trabajo abierto y critico de la
memoria. Pero también pueden inhibirlo, prohibirlo o impedirlo. Igualmente pueden intentar
encerrar la memoria dentro de unos espacios delimitados y controlados por el poder. En las
principales ciudades de Colombia existen espacios institucionales dedicados a trabajar por
una memoria “plural”.* Estos espacios hacen pensar que en Colombia hay una cierta apertura
politica en relacion con una memoria critica, abierta y capaz de denunciar situaciones de
injusticia. Sin embargo, las personas que intentan hacer este tipo de memoria en las regiones
periféricas son amenazadas, asesinadas y desaparecidas. En Colombia fueron asesinados
cientos de lideres y lideresas precisamente por haber puesto en marcha procesos de memoria

que desestabilizan, critican o denuncian el poder.*® Los contextos con las condiciones mas

43 En este contexto, Pollak afirma: “La memoria también sufre fluctuaciones que estan en funcion del
momento en que resulta articulada, en que esta siendo expresas. Las preocupaciones del momento
constituyen un elemento de estructuracion de la memoria.” Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio
(La Plata: Ediciones Al Margen, 2006), 37.

4 A partir de la ley 1448 de 2011 de Victimas y Restitucion de Tierras, el Estado tiene la obligacién
de crear espacios de memoria. En el articulo 147 se estipula lo siguiente: “El Centro de Memoria
Histdrica tendra como objeto reunir y recuperar todo el material documental, testimonios orales y por
cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el articulo 3° de la presente Ley. La
informacion recogida sera puesta a disposicién de los interesados, de los investigadores y de los
ciudadanos en general, mediante actividades museisticas, pedagdgicas y cuantas sean necesarias para
proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia politica y social de Colombia.” Presidencia
de Colombia, Ley de victimas y restitucion de tierras (Bogota: Accion Social, 2011), 68-69.

45 Segln Indepaz, “entre Entre el 1 de enero del 2016 y el 20 de mayo del 2019 (2 afios, 4 meses y 19
dias), 837 lideres sociales y defensores de Derechos Humanos y ex combatientes de Farcfueron
asesinados en todo Colombia.” Redaccion APP, «Las preocupantes cifras de Indepaz sobre asesinatos
a lideres sociales», El Tiempo, 12 de junio de 2019, acceso el 25 de junio de 2019,
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/asesinatos-de-lideres-sociales-entre-enero-del-
2016-y-mayo-del-2019-en-colombia-374292
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precarias para ejercer una memoria critica son paraddjicamente los que llevan a cabo
procesos de resistencia mas fuertes en relacion con la memoria. Los lugares de memoria
institucionalizados y enmarcados por politicas estatales tienden, por su lado, a ser laxos y
poco criticos con la incidencia del Estado en el conflicto armado. Estas maneras opuestas de
hacer memoria reflejan las tensiones sociales, culturales y politicas en cuyo contexto ha de

articularse la memoria.

Segun lo que acabamos de exponer no se puede concebir el trabajo de la memoria sin tener
en cuenta el contexto en el que se produce. La memoria no es una facultad autbnoma que se
pueda activar de manera aislada, pues parte de nociones compartidas socialmente. Al
recordar se ponen en juego las creencias y los significados que comparten los individuos de
una determinada comunidad. Estos elementos compartidos circulan en las comunidades a
través de discursos, narrativas y representaciones. En el tercer capitulo veremos la manera en
que algunas fotografias del conflicto armado colombiano develan contextos politicos,
sociales y culturales a la vez que los critican, denuncian y cuestionan. Lo que nos interesa
analizar primero en este capitulo es la manera en la que los marcos sociales, politicos y
culturales de una comunidad entran en juego cuando se hace memoria. En este sentido surgen
las siguientes preguntas: ¢;De qué manera la memoria se relaciona con un colectivo? ¢En qué
sentido las aperturas u obstrucciones sociales, culturales y politicas influyen en el trabajo de
lamemoria? ¢ Cudles han sido los principales obstaculos en Colombia para realizar un trabajo
de memoria abierto y critico? ;Como se ha gestado la resistencia en Colombia en relacién

con estos obstaculos?
2.1. Los lazos colectivos de la memoria

Los lazos colectivos de la memoria se basan en la nocién de “marco social” que acufid
Maurice Halbwachs para analizar la relacion que tiene la memoria con el tiempo y el espacio
a los que pertenece. La memoria colectiva no es la suma de memorias individuales que hay
en una comunidad. Se basa, mas bien, en las nociones, las creencias y los significados que la
comunidad comparte. Al recordar, siempre entran también en juego las perspectivas, los
afectos y los puntos de vista de la comunidad y de los diferentes grupos a los que pertenece
el que recuerda. En este sentido, Halbwachs afirma “que uno sdlo recuerda a condicion de
situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias
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corrientes de pensamiento colectivo.”® Los recuerdos, por mas intimos y personales que
parezcan, se encuentran siempre insertados en tejidos comunitarios. Si son considerados
como exclusivamente personales, es porque no se tiene consciencia de la compleja y oculta

red colectiva en la que se activa la memoria.

La memoria tiene una dimensién colectiva incluso cuando parece ser producto de la mera
individualidad. El trabajo de rememoracion que Proust realiza en su obra mas importante, En
Busca del Tiempo Perdido, parece demostrar el caracter intimo de la memoria. Tal y como
resalta Walter Benjamin en su ensayo “Hacia una imagen de Proust™’, el escritor francés se
encerrd en su habitacion para “tejer” los “flecos” de su memoria, tal y como vimos en el
primer capitulo. Después de lo expuesto en el anterior apartado hemos de reconocer que ese
tejido que se va formando constantemente no puede entenderse independientemente de las
practicas sociales y culturales del contexto en el que vive el escritor. Si se analiza, por
ejemplo, el recuerdo de Combray que le viene a Proust en Swann al sentir el sabor de una
magdalena remojada en un té, el contexto aparece en dos sentidos. EI primer sentido tiene
que ver con el hecho de que el recuerdo de Swann esta ligado al contexto historico, las

costumbres y tradiciones de Combray. En este sentido, Proust rememora lo siguiente:

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tia me daba [...],
la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoracion de
teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin que detrds de la fabrica principal se habia
construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo Unicamente
recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la
vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles

por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando hacia buen tiempo.*®

Esta cita muestra claramente que el recuerdo evocado pertenece a un determinado contexto
historico, local y social. No son iméagenes aisladas y cerradas en si mismas las que se
presentan en el trabajo de rememoracion de la infancia en Swann, pues con los recuerdos que

surgen aparece también la comunidad de entonces y el entorno social y familiar del nifio en

46 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza,
2004), 36.

47 Benjamin, «Hacia una imagen de Proust»,317-331.

8 Proust, En busca del tiempo perdido, 55.
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su contexto historico, econdmico y cultural. Los privilegios y las comodidades de la posicion
socioeconomica del nifio Proust se reflejan, por ejemplo, en “el jardin que detras de la fabrica
principal se habia construido para mis padres”. En esta cita se muestra la holgura econémica
y el bienestar social de su familia y entorno social. Aungue el escritor adulto se encierre solo
en su cuarto para rememorar su vida, el tejido de la memoria no puede desvincularse de los
marcos y factores sociales que determinaron esa vida en el pasado y que siguen determinando
en el presente, en el que el autor esta escribiendo, no sélo lo que éste recuerda —y olvida—,

sino también como recuerda —y como olvida.

El segundo sentido en que aparece el contexto en el recuerdo de Swann tiene que ver con el
ambiente en el que se produce el recuerdo. Swann vuelve a su casa después de un dia de
invierno. Su madre le ofrece una taza de té. Accede a tomarsela a pesar de que ya habia
perdido la costumbre de tomar té. La situacion en la que se encuentra Proust es decisiva, pues
facilita la aparicion del recuerdo. El frio de afuera y el calor de la casa familiar que le acoge,
el trato de su madre, el sabor de la magdalena y del té conforman un ambiente propicio para
el surgimiento del recuerdo. Sin el contexto familiar, sin la textura y el sabor de la magdalena

y el té no se hubiera producido el recuerdo.

El entorno familiar pertenece igualmente a un contexto social, cultural, econémico y politico
mucho mas amplio. Por un lado, hay que tener en cuenta que Proust era un miembro de la
alta burguesia francesa, con la que compartia costumbres, tradiciones y, por supuesto,
también privilegios. Su posicion social le permitia dedicarse completamente a la novela que
estaba escribiendo. Asimismo, su delicada salud, el asma que se le manifestd desde los nueve
afios y el consiguiente cuidado excesivo que recibio el nifio en la casa, influy6 en el hecho

de escribir la gran obra encerrado en su cuarto.

Por otro lado hay que considerar las condiciones politicas, econdmicas y tecnoldgicas del
periodo historico en el que Proust redactd su obra. Desde que comenz6 a escribir En Busca
del Tiempo Perdido en 1907 hasta su muerte en 1922, Proust fue testigo de acontecimientos
y cambios historicos en su época, entre los que destaca la “Gran Guerra”, denominada
posteriormente como Primera Guerra Mundial. Asimismo vivio el avance devastador del
capitalismo con sus nuevos medios de produccion y reproduccion masiva, que afecto las
condiciones laborales de los trabajadores, asi como las condiciones para facilitar una
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comunicacion masificada basada en la informacién fugaz, tan amplia de alcance como
selectiva de contenido. Las nuevas técnicas de produccion y reproduccion y las demandas
econdmicas capitalistas dificultaron de manera decisiva la transmisién tradicional de
experiencias, como sefiala Benjamin en su ensayo “El narrador”. Segun una de las tesis
principales de este texto, la narracion oral que requiere tanto del narrador como del
escuchador la disposicién de tomarse el tiempo para entregarse al “rato largo”, Langeweile,
hace aflorar experiencias en las que confluyen los tiempos y espacios. En la modernidad, sin
embargo, esto ya no es posible a causa del constante aceleramiento que impone el capitalismo
y que reduce cada vez mas los espacios de encuentro para compartir experiencias con otros
a través de la narracion oral. En estas condiciones aparece la figura moderna del novelista
que encuentra en la soledad un espacio para detenerse en medio del transcurrir acelerado de

la modernidad.*®

El hecho de que Proust se confinara en la soledad para rememorar su vida tiene, por tanto,
que ver con dos factores importantes del contexto cultural, social y econémico al que
pertenecia: con su posicidn social, por un lado, que le ofrecia el privilegio de retirarse de la
vida cotidiana y tomarse el tiempo para escribir, y con las condiciones econdmicas del
capitalismo de la época, por otro lado, que llevaban al continuo aceleramiento, al ocaso de
la narracion oral y al surgimiento de otras formas narrativas como la novela escrita por un
individuo en su soledad para un lector solitario. Todas estas condiciones econémicas y
socioculturales influyeron en la manera particular en la que Proust llevé a cabo la
rememoracion mientras escribia su novela. En este sentido, la obra muestra también de
manera directa o indirecta los lazos colectivos a partir de los cuales el escritor fue tejiendo
su memoria. Asi no es de extrafiar que el lector se encuentre junto con los recuerdos

personales del escritor una critica a la burguesia decadente y una burla de las poses snobistas,

49 Con respecto a la aparicion del novelista en el ocaso de la narracion oral, Benjamin afirma: “El
narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en
experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La
camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma
ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes; él mismo estd desasistido de consejo e
imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo més alto al
representar la vida humana. En medio de 1a plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa
plenitud la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre
viviente.” Walter Benjamin, El narrador (Madrid: Taurus, 1991), 4.
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que Proust conocia muy bien. Se puede decir, por tanto, que en el trabajo de rememoracion
realizado por Proust en su novela no solo se vislumbran unas experiencias particulares de un
individuo, sino también las nociones, costumbres y los comportamientos de su entorno
burgués, asi como las condiciones socioecondémicas capitalistas de su época. Esto muestra
gue la memoria no se puede concebir como un mero acto privado, aun cuando se realiza en
la soledad de un cuarto cerrado y aislado de la vida exterior, sino que hay que entenderla
también en relacion con los marcos sociales, culturales y econémicos de un determinado

contexto historico y colectivo.

Como hemos visto en este capitulo, los marcos sociales se componen de pensamientos,
nociones y creencias que circulan en un colectivo. En este contexto afirma Halbwachs en el

prologo de su libro Los Marcos Sociales de la Memoria que los marcos sociales

no son simples formas vacias donde los recuerdos que vienen de otras partes se encajarian como
en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son -precisamente- los instrumentos que
la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada épocay en

sintonfa con los pensamientos dominantes de la sociedad.%°

Los marcos sociales hacen que la comunidad interprete los sucesos del presente y de la
historia desde unas configuraciones de sentido potentes: los “pensamientos dominantes de la
sociedad”, como los caracteriza Halbwachs. En este sentido, ciertas interpretaciones de la
historia predominan sobre otras en funcion de los intereses de un pais, una ciudad, un partido
politico, una institucion pablica, una empresa privada o un grupo cultural pudiendo ser este
Gltimo una corporacién artistica, un colectivo de victimas, una asociacion de excombatientes,
etc. Los intereses y las tendencias que imperan en la nacion, las comunidades y los grupos
sociales influyen de manera decisiva en la forma en la que se recuerdan —y también en la que
se olvidan— los acontecimientos del pasado. Esto no significa, desde luego, que la formacion
de la memoria colectiva sea un hecho uniforme, homogéneo y sin dificultades. Al contrario,
los divergentes intereses y las distintas tendencias hacen que haya multiples disputas por la

memoria.

0 Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004), 10.
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2.2. Las disputas por la memoria

Las disputas por la memoria son luchas que distintos grupos sociales llevan a cabo en el
presente para variar, ampliar o cambiar los marcos que permiten reconocer o ignorar
determinados acontecimientos del pasado. Estas disputas de la memoria se dan a través de la
creacion y el mantenimiento de lo que el historiador francés Pierre Nora denomind como
lieux de mémoire, “lugares de la memoria”, que no deben entenderse en un sentido
meramente geografico, sino mas bien como “lugares” en un sentido metaforico que ofrecen
un sostén a la memoria, como pueden ser fechas del calendario conmemorativo,
monumentos, nombres de avenidas, museos, altares espontaneos, sitios de memoria, etc.
Algunos lugares de la memoria se ajustan a los intereses de los que tienen el poder, mientras
que otros corresponden a las necesidades de los oprimidos, los que son dominados, las
victimas. Nora Ilama los primeros “lugares dominantes” y los ultimos “lugares dominados”
y constata lo siguiente de los mismos:

Los primeros, espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya sea por

una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a

menudo la frialdad o la solemnidad de las ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a

ellos més que ir. Los segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades

espontaneas y de los peregrinajes del silencio.>!

Muchos lugares de memoria oficiales e institucionales tienen numerosos momentos
impuestos y artificiales, asi como espacios que carecen de vida. Cuanto méas predominan en
ellos estas caracteristicas, mas tienen de lugares dominantes. Por el contrario, los lugares de
memoria de los oprimidos, los dominados y las victimas suelen ofrecer espacios de critica,
movimiento y resistencia. Esto se debe al hecho de que los colectivos que los han creado y
que los cultivan mantienen una postura critica que cuestiona la historia oficial. En este
sentido, surgen disputas por la memoria entre los grupos dominantes y la memoria critica de
los colectivos subterraneos, esto es, los grupos de memoria que han sido silenciados,
oprimidos y dominados histéricamente. En las disputas por la memoria, los colectivos
subterraneos buscan crear marcos mas abiertos, dialogantes y criticos para el reconocimiento

de lo que puede considerarse como humano, valioso y digno de ser cuidado. Por su

51 Pierre Nora, Los lugares de la Memoria (Montevideo: Gallimard, 2008), 38.
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dinamismo y su apertura al proceso, cambio y la transformacion, las memorias ligadas a las

necesidades de los dominados estan esencialmente ancladas en el presente.

¢Pero por qué es importante romper, criticar y ampliar constantemente los marcos en los que
se realiza la memoria? En su libro Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, la filésofa
americana Judith Butler argumenta que la guerra tiene unos marcos a partir de los cuales se
legitima la violencia contra ciertos cuerpos que no son percibidos como valiosos ni dignos
de ser llorados. Los marcos de guerra se relacionan con lo que Butler denomina como
“marcos de reconocimiento”, esto es, marcos diferenciales a través de los cuales se reconoce
la humanidad de unos cuerpos, mientras que otros cuerpos quedan excluidos de esta
asignacion. Segun Butler, estos marcos de reconocimiento, que circulan en la sociedad, “no
solo estructuran la manera como llegamos a conocer e identificar la vida, sino que, ademas,
constituyen unas condiciones sostenedoras para esa misma vida.”®> Los marcos de
reconocimiento hacen que unas vidas sean percibidas como valiosas, mientras que se
consideren otras como baladies y superfluas. Este reconocimiento cognitivo de la vida, que
incluye a unos grupos de personas y excluye a otros, influye en la manera en que se organiza
la sociedad con sus instituciones y procesos sociales. Sirve para brindar unas condiciones
minimas para que la vida fisica de un determinado grupo o colectivo se pueda al menos
sostener y desarrollar. Quienes quedan fuera de estos marcos, sin embargo, se encuentran en

un peligro inminente, pues son abandonados por la sociedad quedando sin derechos.

Las disputas por la memoria son importantes, porque pueden cuestionar los marcos
establecidos de reconocimiento y romper los mecanismos represores y discriminatorios que
a menudo sostienen. Pueden hacer valer el esfuerzo de una continua formacion de marcos
con un cardcter mas igualitario y dialogante y menos discriminatorio, marcos de
reconocimiento que conciben la vida desde una perspectiva mas comprensiva y abierta. Las
disputas por la memoria afectan y cuestionan el mantenimiento de marcos de reconocimiento
gue se han establecido e impuesto para proteger y conservar intereses, privilegios y
hegemonias de poderes dominantes en perjuicio de los demas. En este sentido, las luchas por

la memoria, en las que estan involucrados intereses divergentes y bandos opuestos, no se

>2 Butler, Marcos de Guerra, 43-44.
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refieren solo a las diferentes versiones del pasado que pueda haber, sino también a las
condiciones del presente que unos desean conservar y que otros se proponen transformar.
Quienes hacen memoria y libran las disputas por la misma son personas de carne y hueso que
estan en el lugar del oprimido o bien en el del opresor en la sociedad. Unos viven unas
situaciones de peligro y miedo, mientras que otros disfrutan de privilegios sociales y de un
estado econdmico comodo. Los objetivos e intereses que tiene cada uno con respecto a la
memoria tiene que ver con la situacion concreta social, econdmica y existencial en la que se
encuentra. Los marcos de la memoria, las necesidades y los intereses del que ha sufrido un
dafio no son, desde luego, los mismos que del que lo ha causado. Si el Gltimo tiene una
posicion dominante en la sociedad, que le permite imponer unos determinados marcos de la
memoria, el primero tiene que intentar hacer tambalear estos marcos establecidos para
conseguir que se reconozcan sus derechos. Las disputas por la memoria podrian lograr un
cambio en este sentido y hacer que las vidas que fueron abandonadas, desprotegidas y

silenciadas antafio sean consideradas valiosas y cuidadas en el presente y en el futuro.
2.3. Memorias subterraneas y resistencia

En Colombia se han producido aperturas politicas, culturales y sociales que han permitido el
surgimiento de algunas memorias que se silenciaron durante muchos afios. Esto es algo
positivo. Con la ley 1448 de 2011 se nombraron y diferenciaron 13 hechos victimizantes en
el marco del conflicto armado y se dio una perspectiva mas humana a la reparacién. En el
marco del acuerdo de paz con las FARC se cred el Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacion y No Repeticion, el cual esta conformado por la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion, la Unidad para la
Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas y la Jurisdiccion Especial para la Paz. Este
sistema integral pone el énfasis en la satisfaccion de los derechos de las victimas y cuenta
con mecanismos judiciales y extrajudiciales para facilitar el transito de una sociedad en
conflicto a una sociedad en paz. Los museos y centros de memoria institucionales también
han servido como una plataforma para el encuentro y la divulgacion de multiples voces y

memorias.

Estas aperturas politicas son el resultado de fuertes luchas por la memoria y el
reconocimiento de los derechos de las victimas, que libraron diferentes grupos de victimas,
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colectivos artisticos, grupos de resistencia comunitaria y algunos sectores académicos, entre
otros colectivos, contra los poderes hegemonicos. Estos grupos de memoria han encontrado
distintas maneras de organizarse y actuar para incidir el ambito de lo pablico, crear fisuras
en la historia oficial y habitar el territorio colombiano de una manera distinta. A continuacion
se relata el caso de dofia Pastora Mira por las fuertes luchas que llevé a cabo para el

reconocimiento publico de las victimas en Colombia.

Pastora Mira es una de las mujeres que mas ha trabajado en Colombia por la defensa de los
derechos de las victimas. Su historia estd marcada por el dolor y la violencia en los que
Colombia ha estado sumida durante mas de 60 afios. Pastora Mira naci6 en San Carlos en el
afio 1956. Cuando tenia 6 afios, los conservadores mataron a su padre por ser del bando
liberal. Asesinaron a sus dos esposos por razones politicas, y tres de sus hijos fueron
asesinados por grupos paramilitares. Ademdas de estas atrocidades, los paramilitares
secuestraron e hicieron desaparecer a su hija Sandra Paola en el afio 2001. Después de la
desaparicion de su hija, Pastora Mira empez0 a reunirse con otras personas que también
estaban buscando a sus familiares desaparecidos. Busco a su hija sin descanso y ayudo a otras
familias a encontrar a sus seres queridos. Finalmente encontr6 los restos de su hija 7 afios
después de su desapariciéon forzosa. Pero continud luchando por las busquedas de otras

personas. En este sentido afirma:

Si el dolor no nos une, entonces ¢qué nos puede unir? Con el cuerpo de mi hija entre las
manos, le prometi y le pedi que me diera fortaleza para ayudar a otras personas a que
recuperen la tranquilidad y puedan resolver ese interrogante tan grande, que es saber dénde

estan los seres queridos.>?

Cuando Pastora Mira inici6 su proceso de busqueda, habia muy poco reconocimiento de las
victimas por parte del Estado y de la sociedad en general. No habia un marco juridico potente
con el cual las victimas pudieran exigir acompafiamiento en sus procesos. Muchas blsquedas
las tenian que hacer solas y exponiéndose a muchos peligros. En este contexto, Pastora Mira

afirma que “estaba cansada de la orfandad frente a las autoridades que para uno como victima

53 Grupo de Memoria Histdérica (GMH), jBASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad
(Bogota: Imprenta Nacional, 2013), 290.
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a veces son inoperantes y me lancé a hacerlo sola.”* La resistencia de las victimas de San
Carlos se articuld, por tanto, sin apoyo institucional, solo a traves de las fuerzas colectivas
reunidas. Las victimas se organizaron para buscar los cuerpos en el monte con palas y
machetes, sin el acompafiamiento de los pocos forenses del CTI que no podian cubrir todas
las exhumaciones. En una ocasion, un periodista de El Tiempo registro fotograficamente la
excavacion de una fosa que las mismas familias estaban haciendo. Este registro empez0 a
circular en el ambito pablico y a cuestionar las practicas sociales, culturales y politicas que
sugerian que las vidas, busquedas y el dolor de ciertas personas no importaban tanto como

otras.

En el contexto que acabamos de presentar, la lucha consistia en llevar al &ambito publico y
politico las memorias subterraneas que permanecieron ocultas y silenciadas durante mucho
tiempo. En general podemos constatar que este tipo de memoria, como las que representan
las memorias subterraneas surgidas del silencio, permiten que la mirada de la victima
cuestione y rompa discursos politicos que han justificado la muerte como algo legitimo y
necesario en la sociedad. Las memorias subterraneas de las victimas no representan solo la
verdad de estas Ultimas, sino la verdad de toda la sociedad. En este sentido, Reyes Mate
afirma: “No se trata de la verdad de lo que le ocurri6 a ella, sino de la verdad relativa a la
realidad en la que nos encontramos todos. La victima, en efecto, ve algo que se nos escapa a
los demas.”® Las memorias subterraneas cuestionan las practicas sociales, culturales y
politicas con las que se justifica la guerra de manera consciente o inconsciente. La mirada de
la victima crea fisuras en la historia oficial y en los discursos que justifican la guerra. Lo que
muestra esta mirada es que todos estos discursos carecen de sentido cuando es la vida la que

esta en juego.

Las memorias subterraneas que salen a la luz se convierten en un elemento incobmodo que

cuestiona las maneras cerradas y coercitivas de entender el pasado. En este contexto, Fabiola

>4 Catalina Oquendo, «Armada de machete y palas, Pastora excava en busca de su hija» EIl Tiempo,
24 de abril de 2007, acceso el 29 de junio de 2019,
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2466251

55 Mate, Justicia de las victimas, 28.
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Lalinde dirigio las siguientes palabras a estudiantes universitarios el 18 de abril de 2018 con

motivo de la entrega de su archivo a la Universidad Nacional de Medellin:

Jovencitos, duden, opinen, hagan hablar al archivo, no dejen que guarde silencio. El archivo
de un ciriri tiene que seguir siendo incdbmodo en un pais injusto y violento como el nuestro,
se los dejo como oportunidad de comunion, de solidaridad y de creacidn, no como un objeto

muerto del pasado.5®

Esta peticion de Fabiola resume en gran medida la peticion de muchos grupos de memoria
subterraneos de que sus memorias y perspectivas de la historia interpelen e incomoden en el
presente las politicas publicas y los discursos sociales que justifican la violencia. Lo que
piden estos grupos es que sus vidas sean reconocidas como valiosas por parte de la sociedad
entera. Pese a los multiples obstaculos que el Estado ha puesto para la activacion de una
memoria transformadora, en este momento historico la voz de las victimas resuena con
fuerza. Su voz exige que se amplien y cuestionen los marcos de reconocimiento gque asignan
humanidad a unos, mientras se les niega a otros. A partir de una memoria critica, que revela
el contexto, las circunstancias y condiciones que hicieron posible la violencia, se gestan
procesos de resistencia que poco a poco van transformando la sociedad. Los procesos
subterraneos de memoria tienen claro que la memoria no puede cerrarse, sino que tiene que

activarse constantemente de manera critica y abierta.
3. El papel de la fotografia en la activacion de una memoria critica y abierta

En los dos capitulos anteriores vimos que la memoria es esencialmente inconclusa, porque
en ella se producen tensiones entre recuerdo y olvido y porque esta situada en un contexto
que cambia y esta abierto a nuevas posibilidades. La memoria viva no se cierra en una unica
perspectiva del pasado, como ocurre en el caso de una “memoria” petrificada que en términos
estrictos ya no es memoria, sino su estancamiento. Si la memoria es inconclusa —y partimos
de que una memoria viva y activa lo es— la vision al pasado debe quedar abierta. El caracter

inconcluso de la memoria se puede experimentar en relacion con representaciones en las que

5 Verdad abierta, «“Hagan hablar al archivo, no dejen que guarde silencio”: Fabiola Lalinde.»,
Verdad Abierta, 17 de abril de 2018, acceso el 29 de junio de 2019,
https://verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/
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el pasado aparece en el presente de una manera viva. Cuando la memoria se experimenta
como esencialmente inconclusa, la sensibilidad, el pensamiento, la experiencia y la
imaginacion trabajan conjuntamente para producir nuevos sentidos del pasado que
dinamizan, vivifican y crean fisuras en las concepciones fijas de la historia. En este contexto,
las representaciones tienen un papel fundamental en la activacion de la memoria, porque
pueden hacer que las facultades humanas entren en juego de una manera productiva y

dinamica en relacién con el pasado.

En este capitulo nos centraremos en las fotografias. Hay dos tipos de fotografia que pueden
activar la memoria en distintos sentidos. El primero reduce el trabajo de la memoria a la
reproduccion repetitiva y cerrada del pasado haciendo como si éste fuera algo acabado. En
el segundo el pasado aparece en el presente de una manera abierta e inconclusa. En este
contexto, Ana Maria Rabe afirma que un tipo de fotografia “trata de cerrar y fijar una historia
del pasado”, mientras que otro busca “la historia inconclusa que es tan presente como
ausente.”’ La diferencia fundamental entre estos dos tipos de fotografia tiene que ver con el
hecho de que en el primer caso el pasado acaba siendo una cosa muerta y petrificada, mientras
que en el segundo caso el pasado se revela como algo vivo que guarda conexiones con el
presente. ¢Pero cdmo se hace presente el pasado en las fotografias? ¢ En qué sentido el pasado

puede ser “tan presente como ausente”?

En el legajo “N” del Libro de los pasajes titulado “Teoria del conocimiento, teoria del
progreso”, Benjamin caracteriza la imagen dialéctica como el instante en el que el pasado se
asoma en el presente como un reldmpago que aparece con fuerza, pero que no se puede

atrapar, retener o fijar. En este sentido afirma:

La imagen dialéctica es relampago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de la

cognoscibilidad, asi hay que captar firmemente lo que ha sido. La salvacion que se lleva a

7 Ana Maria Rabe, «“So6lo vemos lo que nos mira”. Miradas al pasado desde el presente.»
(conferencia, 11l Seminario Internacional Politicas de la Memoria. Recordando a Walter Benjamin.
Justicia, historia y verdad. Escrituras de la memoria, 30 de octubre de 2010), 10.
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cabo de esta manera —y Gnicamente de esta manera—, hace que solo «se» realice en lo que

en el instante siguiente esta ya perdido sin salvacion posible.>®

Si se intenta atrapar el pasado de manera definitiva y fijarlo como verdad de la historia, pierde
su potencia creadora en el presente. La imagen dialéctica que revela el pasado, en cambio,
aparece desapareciendo en un instante fugaz haciendo que el pasado se asome y a la vez se
esconda, se condense y se diluya al mismo tiempo. El pasado que se capta en la imagen
dialéctica se muestra como esencialmente inconcluso. En el campo de tension entre lo que
aparece Yy lo que desaparece se abre un tiempo heterogéneo en el que los tiempos confluyen
en un instante saturado de sentido. El instante que irrumpe se revela entonces como una

oportunidad para que el pasado relampaguee en el presente con su fuerza mesianica®®.

Es en este contexto de la aparicion relampagueante del pasado en el presente en que
proponemos pensar la fotografia que no intenta retener un pasado muerto, sino que hace
aparecer el pasado de una manera viva e inconclusa. Pero antes de adentrarnos en este tipo
de imagen en relacién con los planteamientos de Didi-Huberman y Agamben queremos
indagar los alcances y limites de la fotografia en relacion con el contexto historico en el que

surge y circula.
3.1. Los marcos de la fotografia: hacia una memoria critica

Tal y como argumentamos en el segundo capitulo, la memoria tiene lugar en un contexto
concreto en el gque confluyen sentidos, nociones, afectos y puntos de vista compartidos. Los
marcos sociales, culturales y politicos influyen en las posibilidades y los retos de la memoria.

Pero estos marcos se pueden ir modificando con el tiempo con ciertas representaciones que

%8 Walter Benjamin, «N teoria del conocimiento, teoria del progreso», en El libro de los pasajes, ed.
por Rolf Tiedeman (Madrid: Akal, 2005), 475.

%9 En este contexto vale la pena tener en cuenta el Apéndice B de Sobre el concepto de historia el
cual dice: “Los adivinos que antafio preguntaban al tiempo que es lo que traia oculto en su seno no lo
experimentaban para nada como homogéneo ni como vacio. El que tenga esto en cuenta quiza llegue
también a comprender como se experimentaba el tiempo pasado en el seno de la rememoracion: es
decir, asi precisamente. Como es bien sabido, a los judios les estaba prohibido escrutar el futuro. La
Tord y la plegaria los instruyen en cambio en la rememoracion. Y esto venia a desencantarles el
futuro, ese del cual son victimas quienes recaban informacion de los adivinos. Pero, por eso mismo,
no se les convirtié a los judios justamente el futuro en un tiempo vacio y homogéneo. Pues asi en él
cada segundo constituia la pequefia puerta por la que el Mesias podia penetrar.” Benjamin, «Sobre el
concepto de historia», 318.
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los tematizan y denuncian o que intentan imponer otros marcos. En este sentido, los marcos
no son estaticos ni cerrados. Cualquier marco puede romperse, variar y cambiar cuando sale
de su propio contexto y empieza a circular en otros lugares. En este contexto, Judith Butler

afirma que

el marco no mantiene todo junto en un lugar, sino que él mismo se vuelve una especie de
rompimiento perpetuo, sometido a una légica temporal mediante la cual pasa de un lugar a
otro. Como el marco rompe constantemente con su contexto, este autorromperse se convierte

en parte de su propia definicion.

Partimos de la hipotesis de que los marcos sociales pueden imponerse, tematizarse a si
mismos y denunciar otros marcos a través de representaciones, cComo pueden ser imagenes,
monumentos, noticias de prensa, testimonios, etc. En el contexto de esta investigacion nos
interesa analizar la manera en que se puede activar una memoria capaz de denunciar
condiciones y situaciones de injusticia a través de los marcos que operan en la fotografia.
Siguiendo la diferenciacion de la que partimos al inicio del tercer capitulo, una fotografia
puede ser cerrada o abierta, coercitiva o critica segun su composicién y los espacios en los
que aparece. Entendemos el marco que opera en la fotografia en dos sentidos. EI primero
tiene que ver con la forma especifica en la que el lente fotografico capta su objetivo: el
encuadre, el color, la iluminacion, el angulo, la profundidad, etc. El segundo esta relacionado
con el contexto en el que se produce la imagen fotogréfica: los medios de comunicacion
masivos, los archivos documentales, los museos, los expedientes judiciales, los libros, los
textos académicos, etc. Por supuesto, estos medios estan ligados a unos determinados
intereses que pueden ser manipuladores o criticos, cerrados o abiertos, coercitivos o

reveladores en relacion con la memoria.

Los dos marcos que operan en la fotografia estan relacionados con los marcos de
reconocimiento que circulan en la sociedad, bien sea porque los reproducen, o bien porque
los ponen en evidencia o cuestionan. La fotografia opera como un marco en el sentido de que
delimita el enfoque: decide lo que se va a mostrar y lo que se excluye. Esta inclusion-

exclusion que se produce en la fotografia constituye una primera seleccion —aunque muy

60 Judith Butler, Marcos de guerra, 26.
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fragmentaria y sujeta a multiples usos en distintos contextos— que habla de sentidos e
intereses, de cosas que se enfatizan y otras que se silencian. En este sentido, el angulo, el
enfoque o los juegos de luz y sombra en la composicion fotografica se deben a unos
determinados intereses en relacion con una memoria que puede estar mas abierta 0 mas
cerrada. Con respecto a este punto Judith Butler afirma: “Hasta la mas transparente de las
imagenes documentales tiene un enmarque, y ello con un fin, y lleva este fin dentro de su
enmarque y lo lleva a cabo a través de dicho enmarque.”® Con su composicion especifica,
su materialidad y su enfoque, la fotografia invita a leer lo que pone en escena en funcién de

lo que resalta, por un lado, y lo que atenua, por otro lado.

Si bien es necesario tener en cuenta los momentos técnicos de los que se compone una
fotografia, el analisis técnico es insuficiente para entender e interpretar del todo una imagen
fotografica. La interpretacion que solo se centra en la cualidad técnica es limitada y transmite
una impresion artificial. Asimismo, el fotografo que sélo trata de hacer una composicion
bella es, en términos de Benjamin, un fotografo desalmado. En su ensayo Pequefia historia
sobre la fotografia, Benjamin diferencia dos tipos de fotografia. Por un lado estan las que
son solo creativas y que carecen de trasfondo o conexion con la sociedad. Por el otro lado
estan las fotografias que dejan vacios, plantean preguntas e impulsan a buscar huellas. El
fotografo desalmado aparece en el contexto de la fotografia meramente creativa. Con

respecto a éste afirma Benjamin:

La vision global es asunto del objetivo; entra en escena el fotografo desalmado. [...] Cuanto
maés honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto mas rigidamente se enfrentan cada
uno de sus momentos entre si en una contraposicién muerta, tanto mas se convierte lo creativo
[...] en un fetiche cuyos rasgos sélo deben su vida al cambio de iluminacién de la moda. Lo

creativo en la fotograffa es su sumisioén a la moda.®?

En esta investigacion, los aspectos técnicos de la fotografia no importan por si mismos, sino
solo en la medida en que arrojan luz sobre los contextos a los que pertenece la fotografia y

los intereses que la configuran. Es importante tener en cuenta los contextos, las narrativas y

61 1bid., 104.
62, Walter Benjamin, «Pequefia historia sobre la fotografia», en Discursos Interrumpidos | (Madrid:
Taurus, 1989), 80.
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configuraciones de sentido en los que aparece la fotografia, puesto que tienen el poder de
establecer, modificar, falsear o regular su sentido. Aunque la fotografia puede servir en
determinados contextos como prueba para denunciar los abusos del poder estatal y los marcos
socioculturales injustos, no podemos olvidar el caracter fragmentario de la fotografia, como
advierte claramente Susan Sontag: "Una fotografia es apenas un fragmento, y con el paso del
tiempo se sueltan las amarras. Boga a la deriva en un pretérito tenue y abstracto, apta para
todo género de interpretacion.”®® Debido a su caracter fragmentario, la fotografia puede ser
utilizada en distintos sentidos, tanto para mantener marcos cerrados y coercitivos, como para

ampliarlos y denunciarlos.

Aquellas fotografias que intentan mantener unos determinados marcos de reconocimiento
coercitivos regulan la mirada a través de una seleccion de lo que se muestra 'y lo que se oculta.
Con imégenes de este tipo es dificil activar una memoria que denuncie y ponga en evidencia
los marcos sociales que justifican la guerra, el conflicto o la violencia. En una apreciacion
critica, sin embargo, este tipo de fotografia también puede evidenciar los marcos de
reconocimiento compartidos que legitiman la violencia, como afirma Judith Butler. El
ejemplo paradigmatico en este sentido es para Butler el caso de Abu Ghraib. Esta prision de
Irak paso a ser controlada por Estados Unidos en el afio 2003. Los soldados estadunidenses
comenzaron a torturar de maltiples maneras a los presos y los fotografiaron para aumentar
su verguenza. Ahora bien, mas alla de las intenciones de los fotografos-torturadores, estas
fotografias se volvieron un instrumento para denunciar la tortura y los abusos de los soldados
estadunidenses. En la reproduccién y circulacién medidtica, las fotografias se convirtieron
en un objeto expuesto publicamente, abierto a distintas interpretaciones. En este contexto
también era posible tomar una postura critica con respecto a la coercion expresada en ellas®.
Las fotografias que inicialmente habian respondido a impulsos represores en un contexto de
dominio coercitivo fueron utilizadas ahora en un marco distinto, perteneciente al contexto de
una memoria critica, para denunciar no solo a los torturadores, sino también al secretario de

defensa Donald Rumsfeld y a otros funcionarios publicos. De esta manera se puso en

63 Susan Sontag, Sobre la fotografia (México D.F.: Alfaguara, 2006), 107.

6 Judith Butler afirma lo siguiente con respecto a las posibilidades criticas de la circulacion: “Esa
escena se convierte ahora en el objeto, y nosotros, mas que ser dirigidos por el marco, nos vemos
dirigidos hacia el con una renovada capacidad critica.” Judith Butler, Marcos de guerra, 138.
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evidencia tanto la responsabilidad en el sentido juridico de quienes ejecutaron la tortura,
como la responsabilidad politica que habia hecho posible que se produjera esa situacion. Pero
mas significativo que la denuncia concreta es el hecho de que las fotografias tuvieran el
potencial de dejar al descubierto los marcos de reconocimiento imperantes en la sociedad
estadunidense, que muestran a los musulmanes como no-humanos. Lo que sali6 a la luz era
que, en esa oOptica, el dafio infringido a los musulmanes no importaba, que estaba justificado
y legitimado. La denuncia que se pudo hacer a partir de las fotografias de Abu Ghraib, por
tanto, no so6lo era juridica y politica —una denuncia en relacion con la violacion de los
derechos humanos—, sino también cognitiva en el sentido de que se revelaron de manera
critica los marcos sociales que permitieron que estas torturas se percibieran como algo
“normal”. Desde su publicacion, estas fotografias han sido miradas e interpretadas desde
multiples perspectivas. Una forma critica de contemplarlas es entender que devuelven la
mirada a quien las mira. Aceptar esta mirada implica cuestionar los marcos normativos que

impiden ver al otro como un ser valioso y digno de ser llorado.

Pero también existen fotografias que tienen la intencidn explicita de exponer y denunciar los
marcos de reconocimiento que legitiman la violencia. Estas im&genes son propicias para la
activacion de una memoria critica. Lo cierto es que las fotografias que logran activar la
memoria en este sentido ponen en cuestion los discursos politicos, sociales y culturales que
justifican la violencia. También evidencian practicas sociales compartidas que justifican el
dafio. Con ello, las fotografias que tienen la capacidad de cuestionar y sacudir marcos de
reconocimiento establecidos en contextos represivos pueden ayudar a transformar las
condiciones del presente. A continuacion se trae a colacién una fotografia de Jesus Abad

Colorado que evidencia el abuso del Ejército de Colombia en la operacion Orion®.

% La operacion Orion ocurri6 en la Comuna 13 de Medellin entre el 16 y 22 de octubre de 2002 en el
marco de la politica de seguridad democrética del entonces presidente Alvaro Uribe Vélez. Esta
operacién militar se llevd a cabo con cerca de 1500 efectivos entre ejército, DAS, policia, CTI, fiscalia
y fuerzas antiterroristas. El objetivo de la operacion consistia en quitarle el control territorial a las
milicias urbanas de las FARC, el ELN y los CAP para que la comunidad tuviera supuestamente una
mayor seguridad. Ahora bien, esta operacion dejo “80 civiles heridos, 17 homicidios cometidos por
la Fuerza Publica, 71 personas asesinadas por los paramilitares, 12 personas torturadas, 92
desapariciones forzadas registradas y 370 detenciones arbitrarias”. Comunicaciones Corporacion
Comunicaciones (CJL), «Mario Montoya y su juego de impunidad», Corporacién Juridica Libertad,
acceso el 22 de julio de 2019, https://cjlibertad.org/victimas/106-victimas.html
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En la fotografia se ve una calle encajonada entre casas que se encuentran en diferentes niveles
superpuestos, unos blogues de cemento que, contemplados en su conjunto, dan la impresion
de una gran prision laberintica. La ilusion de unas salidas que parecen estar vagamente
insinuadas en este escenario laberintico se desvanece rapidamente al no encontrar ningun
verdadero escape, lo cual centra la mirada de nuevo en la situacién aprisionada de la calle.
La esperanza de una fuga a la montafia que se asoma en la parte superior izquierda de la
imagen se torna enteramente turbia y nebulosa. No hay escapatoria. Los pasos seguros de
quienes han tomado posesion del lugar cierran cualquier camino de salida de esta calle-
calabozo. La atencion del contemplador se centra a continuacion en la figura del encapuchado
en el primer plano, que sefiala con su dedo hacia una direccion a la que no tenemos acceso.
La composicion y los elementos de la imagen, sin embargo, invierten inmediatamente la
direccion sefialada. Todo apunta ahora a la persona misma que esta sefialando. Incluso las
casas parecen mirarlo. En la fraccion de un segundo, capturada en esta imagen, se revela la
seguridad con la que el encapuchado manda a los militares. No porta armas, no tiene rostro,

no es un militar porque sus botas revelan que hace parte de un grupo armado ilegal. Sin
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embargo, es el que mayor poder tiene, pues dirige la tropa del Ejército colombiano, y con su

dedo orquesta la muerte.

Con el encuadre de esta fotografia, Jesus Abad Colorado expone y denuncia el contexto
sociopolitico colombiano que valora la “seguridad democratica” y la “lucha antiterrorista”
por encima de la vida, los intereses comunitarios y los derechos humanos fundamentales. El
encierro que experimentamos cuando contemplamos esta fotografia es apenas una pequefia
muestra de la jaula mortifera en la que se convirtié el barrio durante aquellos siete dias de
octubre del afio 2002%. Fue el Estado, en alianza con los paramilitares, quien encerro a los
habitantes en el barrio. Por los testimonios de los paramilitares en el marco de las versiones
libres de Justicia y Paz® sabemos que el encapuchado es un paramilitar. Asi, esta foto expone
la manera mancomunada en que paramilitares y militares trabajaron para ejercer su control

hegemonico a través de la muerte, la violencia y el miedo.

Esta fotografia activa una memoria critica en el sentido de que pone en evidencia los abusos
de poder del Ejército de Colombia, sus alianzas ilegales y sobre todo los marcos sociales
compartidos por algunos sectores de la sociedad que posibilitaron que esta operacion se

llevara a cabo. Aun hoy hay sectores que siguen justificando esta operacion como algo

% Con respecto a este encierro, la religiosa Teresita Londofio cuenta: “El pueblo dormia, al amanecer
del 16 de octubre fue despertado por el estallido de metrallas y fusiles, que parecian un infierno y los
corazones de los habitantes temblabamos de miedo [...]. Fuimos enjaulados, como fieras, en nuestra
propia casa. Las balas perdidas daban muerte a personas inocentes, pues los disparos llegaban de
ambos bandos: el Ejército y los grupos ilegales atrincherados alli [...]. Buses y taxis no podian entrar
ni salir del barrio. Los nifios, jovenes y ancianos ‘agonizabamos’ de miedo oyendo el tronar de los
fusiles y el silbido de las balas que perforaban las casas sin discriminacion y sin poder huir y
escondernos. A esto se sumaba el ruido de los helicopteros que volaban sobre el barrio [...]. No hay
palabras para expresar los horrores de una guerra, ni lo sucedido, vivido y sentido por los habitantes.
Muchas personas enfermaron del corazon o enloquecieron.” Milton Giraldo «Lo que debes saber
sobre la operacion Orién. Capitulo 3 : Orién», Comuna de paz, 7 de noviembre de 2017, acceso el 1
de octubre de 2019, https://comunadepaz.wordpress.com/2017/11/07/capitulo-2-orion/

®7 En este contexto, alias Don Berna atestigud lo siguiente: «EI Cacique Nutibara hizo inteligencia,
logrd la ubicacion de guerrilleros, se infiltrd dentro de la poblacidon civil y todos estos datos se le
adjudicaron a las Fuerzas Militares (...) Varios de nuestros hombres fueron alla, muchos de ellos iban
encapuchados, se identifico a varias personas, algunas fueron dadas de baja, otros fueron capturados
y despueés desaparecidos». José Guarnizo «La foto que destapd los desmanes de la operacion Orion»,
Semana, 15 de agosto de 2015, acceso el 1 de octubre de 2019.
https://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-descubierto-los-desmanes-de-la-
operacion-orion/438656-3
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necesario®. Pero Jests Abad Colorado denuncia con fuerza todas estas justificaciones a
través de su fotografia. Es una fotografia abierta que sefiala al sefialador, que expone y
denuncia con la misma seguridad con la que sefiala el dedo del encapuchado. A pesar del
peligro que conlleva su labor periodistica, el fotdgrafo no titubed al hacer la toma de la
escena. Tampoco parece haberla sacado desde un lugar escondido. Todo lo contrario, el
enfoque de la fotografia muestra que Jesus Abad Colorado se puso al frente de la escena para

realizar una imagen que pudiera cuestionar ciertas practicas y justificaciones de la guerra.

La consideracion de la actitud del fotdgrafo es clave para entender la diferencia entre una
fotografia critica y una fotografia coercitiva. Mientras que Jesis Abad Colorado hace
explicitos desde una distancia critica los marcos cuestionables en los que se mueve el
discurso legitimador de la guerra, los fotografos-torturadores de Abu Ghraib se mueven
dentro de los marcos represores de la guerra enfatizando la no-humanidad de los
musulmanes. Fotografias coercitivas pueden ciertamente usarse como pruebas que denuncian
situaciones graves. Pero también se prestan con facilidad a ser instrumentalizadas para fines
represores y destructores. En el caso de las fotografias de Abu Ghraib, las tomas de las
situaciones crueles y humillantes tenian el fin de fijar y prolongar la tortura. Fotografias que,
en cambio, ponen de manifiesto desde una distancia critica los marcos de reconocimiento en
los que se produce una situacién de injusticia tienen un mayor potencial para activar una

memoria critica capaz de denunciar condiciones injustas.

3.2. Imégenes inconclusas: potencia de lo ausente

% En una ocasion tuve una discusion con militares sobre esta fotografia. Algunos todavia justifican la
operacién como algo legitimo aun contemplando esta fotografia y conociendo las declaraciones de
alias don Berna, los testimonios de las victimas y la condena de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. Algunos militares aseveraron que en realidad, el encapuchado era un guerrillero, e incluso
un militar se atrevio a decir que la foto era un montaje. Esta actitud es descrita por Sontag en Ante el
dolor de los demas. Afirma lo siguiente al respecto: “La respuesta habitual a la corroboracion
fotogréafica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las fotos son un embuste, que
semejante atrocidad no sucedié jamas, aquellos eran cuerpos de la morgue que el otro bando trajo de
la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle, o que en efecto sucedid, pero el otro bando
cometio aquello, contra si mismo.” Susan Sontag, Ante el dolor de los demés (Bogota: Random House
Mondadori, 2011), 16-17.
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Como hemos visto, una imagen fotografica capaz de activar una memoria critica puede poner
de manifiesto los marcos sociales, culturales y politicos que justifican la violencia. Asi se
puede evidenciar, por ejemplo, el contexto social, cultural y politico que permitié y promovié
la Operacion Orién. La fotografia de Abad Colorado, que hemos contemplado antes, puede
denunciar los abusos de poder del Ejército colombiano, las alianzas ilegales y la violacién de

los derechos humanos.

Ahora bien, el potencial de las fotografias criticas, que hacen que el pasado aparezca en el
presente de una manera viva, no se agota en explicaciones sociales, culturales y politicas.
Este tipo de fotografia también activa una dimension critica en relacion con lo que no se
muestra del todo, con lo que apenas se insinta y se percibe como incompleto. La toma que
Abad Colorado hizo de la escena de la Operacidn Oridén no muestra quién es el sefialado por
el encapuchado, ni tampoco revela la razén por la que este le apunta con el dedo. El dedo que
sefiala a alguien que no se ve en la imagen indica una ausencia, lo cual se entiende en el
contexto presentado como presagio de una muerte inminente. Lo que se anuncia en la
fotografia plantea preguntas que la imagen no resuelve y que deja suspendidas en un instante
de tension. Esta tension activa una memoria critica, pues lo ausente e inconcluso en laimagen
despiertan la facultad intuitiva y descubridora del individuo que le llevan a reconocer el
pasado en una imagen que relampaguea. Este reconocimiento del pasado no sélo se produce
a partir de lo que aparece, sino también de lo que desaparece. En este sentido, el caracter
fragmentario e inconcluso de la fotografia, el cual se percibe también como un limite que reta

los marcos de reconocimiento, se percibe como una posibilidad para una memoria critica.

En Imégenes pese a todo, Didi-Huberman se refiere a imagenes inconclusas y fragmentarias
que hablan a partir de lo que no muestran. El libro se centra en cuatro imagenes “arrancadas
del infierno”, como dice Didi-Huberman. Se trata de unas fotografias que un miembro del
asi llamado Sonderkommando sac6 del campo de exterminio en la localidad polaca de
Birkenau, el segundo campo de concentracién que pertenece al complejo de Auschwitz
construido por los nazis a principios de los afios 40 del siglo pasado para la concentracién, el
trabajo forzado y exterminio de cientos de miles de judios, gitanos, prisioneros politicos y de
la guerra, homosexuales, personas con discapacidades, habitantes de la calle y personas al

margen de la sociedad. En los campos de concentracion de los nazis se denominaba
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eufemisticamente como Sonderkommando —“‘comando especial”— el grupo de prisioneros,
por lo general judios, que debia llevar a cabo las mas horrorosas tareas de aniquilamiento:
llevar a otros prisioneros a la cAmara de gas y borrar toda huella de su existencia mediante la
incineracién de los cuerpos amontonados sin vida. Con ayuda logistica de otros miembros
del Sonderkommando y de la resistencia polaca que habia colado una cdmara en el campo,
un “capo” perteneciente al Sonderkommando logré sacar cuatro imagenes del horror en
medio de este infierno. Las fotos hacen intuir el miedo que acompafié esta arriesgada
operacion, pues estan invadidas por zonas difuminadas y partes oscuras. En una foto se
entrevé la fosa comdn en la que se incineraban los cuerpos muertos, en otra se insinta de
manera minuscula en la parte inferior de la imagen un grupo de mujeres desnudas que
seguramente se dirigiria en ese momento a una cadmara de gas. Estas imagenes, mas invisibles
que visibles, activan una memoria critica. Produciendo un choque con los limites del
pensamiento racional y de la imaginacion, estas fotografias impiden que el contemplador se
quede con una explicacion acabada y concluida del pasado. Lo invisible, lo ausente y lo
irrepresentable de estas imagenes, sin embargo, posibilitan que en un instante fugaz
aparezcan de manera indirecta constelaciones del pasado que no se pueden fijar ni capturar.
Con respecto a esto, Didi-Huberman afirma:

La masa negra que rodea la visién de los cadaveres y de las fosas donde nada es visible
proporciona, en realidad, una marca visual tan preciosa como todo el resto de la superficie
revelada. Esta masa donde nada es visible es el espacio de la camara de gas: la cAmara oscura
donde hubo que meterse para sacar a la luz el trabajo del Sonderkommando en el exterior, por

encima de las fosas de incineracion.5®
En el mismo sentido afirma Agamben lo siguiente en relacion con los testimonios:

[D]ado que a partir de un cierto momento se ha revelado como evidente que el testimonio
incluia como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio de
algo que no podia ser testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma

necesaria interrogar a aquella laguna o, mejor dicho, tratar de escucharla.™

% George Didi-Huberman, Imégenes pese a todo (Barcelona: Paidos, 2004), 63.
0 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111 (Valencia:
Pre-textos, 2000), 10.
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Las afirmaciones de Didi-Huberman y Agamben indican la potencia de lo invisible, lo
irrepresentable y lo indecible. De manera contradictoria, el pasado se hace presente en estas
imagenes y testimonios que integran ausencias y vacios. La fuerza de las iméagenes se halla
en que los momentos que se sustraen apelan al contemplador a ser escuchados desde su
silencio. Y lo que habla desde el silencio tiene una mayor potencia que lo que se dice de
manera clara y directa. En las lagunas silenciosas, el pasado se mueve de una manera mas
auténtica y viva. Pero esto no es lo que, en general, se suele pensar. Con el afan de sefialar
con claridad lo que presuntamente representan las imagenes, algunos historiadores
enfocaron, como indica Didi-Huberman, lo que consideraban relevante y detectable de las
cuatro imagenes —cuerpos, objetos, marcas del lugar— ignorando las partes oscuras e
invisibles. Pero de esta manera solo se consigue fijar unas ideas petrificadas del pasado, que
lo convierten en algo estatico y muerto. El pasado no se presenta asi de verdad. Aparece, mas
bien, en un instante fugaz. Ahora bien, para poder reconocer el momento en el que
posiblemente se asome la verdad del pasado, aunque sea inconclusa, hay que estar dispuesto
a moverse en el campo de tension entre lo que aparece y lo que desaparece, entre lo visible y

lo invisible. Esta tension es lo que potencia la memoria critica.

Tal y como argumentamos en el primer capitulo, la memoria no solo se compone de
recuerdos, que son su parte representable y positiva, sino también de olvidos, que forman la
parte irrepresentable y negativa de la memoria. La tension entre estos dos polos hace que la
memoria sea inconclusa y critica. Por tanto, las imagenes que pueden activar la memoria
entendida en este sentido también deben ser inconclusas. No deben pretender mostrarlo todo,
sino que deben permitir que se manifiesten también las ausencias y lagunas silenciosas del
pasado. Imagenes de este tipo son las mas propicias para producir pasmos y choques que
sacuden seguridades establecidas y activan una memoria critica en la que la imaginacion, el
pensamiento y la sensibilidad pueden entrar conjuntamente en juego. A continuacion
exploraremos las posibilidades de una memoria abierta en relacion con fotografias que logran

articular la esperanza.
3.3. La fotografia esperanzadora

Proponemos finalmente pensar en la posibilidad de una memaoria abierta que tenga en cuenta
la esperanza. Las condiciones desesperanzadoras de Colombia, los ciclos de violencia que se
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repiten una y otra vez amenazan continuamente con apagar las fuerzas necesarias para
articular la esperanza y la resistencia comunitaria. En relacion con los temas de memoria se
respira a menudo un aire pesimista. Pero una memoria inconclusa también deberia estar
abierta a la esperanza, la espontaneidad y la vida. Una dimensién abierta de la memoria
también tiene que ver con la disposicién a abrir el espacio de la memoria a otros momentos
que trascienden los acontecimientos dolorosos como tales. En este sentido, el “guardian de
la memoria”, como se denomina a si mismo el fotografo Jesus Abad Colorado, también debe
retratar los instantes de esperanza en medio del conflicto. Con respecto a esta exigencia

afirma Abad Colorado:

Yo no solamente hablo del dolor, yo también hablo de la resistencia y de la vida. Uno no sale
a buscar el dolor, se lo encuentra, asi como se encuentra la dignidad, y la humanidad, y los

campos florecidos de este pais y la gente cosechando.™

Estos brotes de humanidad, dignidad, resistencia y vida en medio del conflicto armado que
registra el lente fotografico son importantes para la activacion de una memoria abierta. La
disposicion a mostrar la vida que se resiste y tiene esperanza a pesar de todo también activa
una memoria critica, puesto que permite descubrir de manera profunda e intuitiva lo absurdo
de la guerra. En este sentido, John Paul Lederach narra una bella experiencia de un
violonchelista que se puso a tocar su instrumento en medio de los bombardeos en Sarajevo.

Nos cuenta:

En una ocasion, durante una pausa en los bombardeos, un reportero de television se acercé al
violonchelista sentado en la plaza y le preguntd: “;No estds loco, tocando musica mientras
bombardean Sarajevo?”. Smailovic respondio: “Tocar musica no es una locura. ;Por qué no
vas y le preguntas a esa gente si no estan locos, bombardeando Sarajevo mientras yo estoy
aqui tocando mi violonchelo?”. La imaginacion moral que proporciond esperanza y fuerza

para resistir, el acto creativo que trascendio la locura de la violencia, estuvo en las manos de

"1 Beverly Goldberg, «Jestis Abad Colorado: el dolor y la esperanza del conflicto colombiano», Open
democracy, 9 de octubre de 2019, acceso el 10 de octubre de 2019,
https://www.opendemocracy.net/es/democraciaabierta-es/jesus-abad-colorado-el-dolor-y-la-
esperanza-del-conflicto-colombiano/
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un violonchelista que se asentd firmemente en medio de la geografia del odio. Pareceria que

Sarajevo tuvo el regalo del flautista de Hamelin.”

Los brotes espontaneos de esperanza, marcados por una intuicion profunda y una estética del
cambio social, tienen el potencial de transformar las l6gicas de la guerra o por lo menos de
abrir espacios de confianza en los que se puede articular una resistencia esperanzada.
Queremos terminar este trabajo con la representacion del instante en que una mariposa se
posa en el arma de un paramilitar ante el lente de Jesis Abad Colorado. En la imagen
fotografiada que refleja esta constelacion fugaz se condensa un instante poético que transmite
el valor de la vida fragil y bella mas alla de las armas. El grupo de combatientes que se
percatd de este instante cayd en una carcajada espontanea colectiva que lo sacé por un
momento de las logicas absurdas de la guerra devolviéndole su condicion humana. Los
momentos imprevisibles en los que la fotografia puede volverse esperanzadora y que
requieren una profunda vigilancia intuitiva pueden activar una memoria abierta al futuro, la

vida y esperanza, valores por los que merece la pena apostar.

72 John Paul Lederach, La imaginacion moral. El arte y el alma de construir paz (Bogota: Grupo
Editorial Norma, 2008), 235.
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Conclusiones

La memoria entendida como algo fundamentalmente inconcluso, inacabado y abierto tiene
una dimension transformadora y revolucionaria en el presente. El caracter inconcluso de la
memoria se puede intuir en relacion con representaciones en las que el pasado aparece como
fundamentalmente abierto en un instante fugaz. En este contexto, la memoria se puede activar
en su dimension critica y abierta y en su capacidad de sacar a la luz y denunciar condiciones
y circunstancias de injusticia. De esta manera se pueden evidenciar los marcos sociales,
politicos y culturales que justifican la guerra y la violencia en contextos historicos concretos.
Si bien la memoria critica puede denunciar abusos y violaciones de los derechos humanos,
no se limita, sin embargo, a hacer patente las condiciones y los contextos que los hacen
posibles. Pues va mas alla de lo que se puede representar con claridad tratando de escuchar
lo inaudible y de intuir la potencia de lo irrepresentable. Con ello, la memoria no solo se abre
a la verdad inconclusa del pasado que reclama una alerta y atencion incesables, sino también

a un camino esperanzador y critico, capaz de articular la resistencia en el presente.

La memoria esperanzadora que se vislumbra en la memoria abierta es un camino poco
explorado. Pues en contextos de conflicto, guerra y transicién, la memoria se ha enfocado a
menudo en el dolor. Por ello, este trabajo deja abierto el camino para explorar las dimensiones
esperanzadoras de la memoria en relacion con representaciones que captan la espontaneidad,
la resistencia y la vida en situaciones de conflicto. En este contexto, el concepto de la
“imaginacion moral” de John Paul Lederach resulta revelador, porque funda en la estética e

intuicion profunda las bases para un verdadero cambio social.
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