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INTRODUCCIÓN 
 

Como señala el Centro Nacional de Memoria Histórica(2015) existe una deuda 

institucional cuando se habla del reconocimiento de las víctimas y de la 

construcción de memoria histórica de las disidencias sexuales y de género en 

medio del conflicto armado colombiano. Avanzando en esta perspectiva, se ha 

venido reconociendo el lugar de estas víctimas en distintas investigaciones 

(CNMH, 2015; CNMH, 2018a; CNMH, 2018b), integrando sus voces para hacer 

hincapié en la idea de que las violencias que han vivido han provenido de sus 

familias, de sus comunidades, de la institucionalidad, y que estas condiciones de 

vulneración posibilitaron que durante el conflicto esas violencias existentes se 

hayan exacerbado. 

  

Las experiencias recogidas por estos informes relatan cómo los(as) sobrevivientes 

ante las amenazas o vulneraciones encontraron en sus localidades o en las 

ciudades, la posibilidad o no de ser desde su condición sexual y de género. Pero 

también, ponen especial acento en mostrar que cada uno de los actores armados 

(guerrilla, paramilitares y fuerzas militares) tuvieron distintos modos de ejercer la 

violencia sobre los cuerpos de sus víctimas, destacándose, especialmente, el 

proyecto paramilitar, pues fueron quienes vulneraron a esta población en el marco 

del conflicto sosteniendo un proyecto autoritario y conservador que buscó controlar 

el cuerpo- espacio-  ejerciendo “violencias correctivas” que buscaron intervenir la 

forma de vestir, de ser, pero también, restringir el acceso a espacios cotidianos de 

trabajo, ocio, o comunitarios. 

  

En este contexto, a nivel nacional, diferentes organizaciones que trabajan por la 

garantía y el reconocimiento de los derechos humanos de la población de los 

sectores LGBTI han demandado un reconocimiento de sus derechos como 
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víctimas del conflicto armado ante la Unidad para la Atención y Reparación 

Integral de las Víctimas, en el marco de la Ley 1448 de 2011, exigiendo ser 

incluidas en el Registro Único de Víctimas -RUV- como sujetos de reparación 

colectiva en el país, tales son los casos de la Mesa LGBTI de la Comuna 8 de 

Medellín, y el Colectivo LGBT Crisálidas de San Rafael. Un municipio ubicado en 

la subregión del oriente antioqueño afectado por distintas violencias, masacres y 

confrontaciones entre guerrillas, paramilitares y ejército, en la década de 1990 y 

principios de la década del 2000, tal y como lo documenta el CNMH(2016). 

 

De manera que, inscribiéndome en la realidad del municipio de San Rafael 

(Antioquia) la pregunta que orientó esta investigación1 fue: ¿Cómo experimentó 

las violencias de los distintos actores armados – guerrilla, paramilitares y fuerzas 

militares- la población disidente del orden sexual y de género en San Rafael? A 

esta pregunta se articularon tres preguntas subsecuentes: ¿Qué ocurrió en este 

municipio cuando a las violencias de género y sexualidad se sumaron las 

dinámicas del conflicto armado? ¿Qué órdenes de género y sexualidad legitimaron 

los actores armados que hicieron presencia en San Rafael en el marco del 

conflicto armado? , y especialmente, ¿Cuáles fueron las prácticas de resistencia 

que produjeron disidencias sexuales y de género en el marco del conflicto armado 

de San Rafael?. 

  

La hipótesis inicial de la que partió esta investigación es que todos los actores 

tanto legales como ilegales – con variaciones en sus formas- ejercieron un control 

sobre el territorio, y el cuerpo de estas poblaciones, pues estas violencias 

respondían a un sistema de género y sexualidad que señala y violenta 

                                                 
1 Esta investigación se realizó en el marco del proyecto: ““Locas de pueblo” Historias de vida y 

resistencia de hombres homosexuales adultos mayores en Antioquia”. Fue financiado por el 

Comité para el Desarrollo de la Investigación (CODI) de la Universidad de Antioquia, coordinado 

por Guillermo Correa e integrado por Santiago Vanegas, Dubier Gómez, Elkin Naranjo y Zaira 

Agudelo. 
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corporalidades que se salen del orden heterosexual hegemónico. Es decir, una 

relación que ha ordenado la esfera de lo público, lo privado, lo “femenino, lo 

masculino”, que lejos de ser simples dicotomías, han afectado la vida de personas 

que transgreden “la norma” sexual-corporal. Ello, ha producido un tipo de 

relacionamiento desigual y jerárquico que en un escenario violento 

hipermasculiniza los espacios de la vida cotidiana. Así, quien se sale de ese 

estereotipo ha experimentado situaciones de violencia como insultos, golpizas, 

retención, humillación, violación, desplazamientos forzados o el aniquilamiento 

como formas de castigo y corrección. 

  

Sin embargo, interesó también evidenciar de manera especial a través de las 

experiencias recogidas en este municipio cómo en medio de esos 

relacionamientos cotidianos se produjeron interacciones con otros(a) 

pobladores(a) o actores armados que nos hablan de unos relacionamientos que 

pasaron por la negación, la negociación y la aceptación dependiendo del contexto 

que se vivía, el cual estaba mediado por unos intereses, posiciones y necesidades 

de los grupos. En medio de esa tensión o cercanía de ese cuerpo que Goffman 

(1970) caracteriza como estigmatizado frente a los “cuerpos normales” se 

produjeron también unas resistencias encarnadas por parte de las disidencias del 

orden sexual y de género para permanecer y vivir bajo esos órdenes armados, 

configurándose de esta manera como una historia también de insistencias, 

presencias y permanencias de unos cuerpos capaces de producir lugares para sí y 

para otros(as) desde estrategias que pasaron por “confrontar”, “adaptarse”, y, 

“domar- adiestrar” a todo un pueblo. 

 

Biografía de mi problema de investigación 

 

Memoria metodológica. Las preguntas del porqué, dónde, cuándo, con 

quién y desde dónde se investiga 
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Para hacer una biografía de mi pregunta tendría que recurrir al origen de mi 

preocupación, podría decir que ella se despertó en mi curso de Ciudadanía, pues, 

luego de pasar por algunas teorías, pude comprender que esa categoría no solo 

explicaba la relación entre Estado-Individuo, como tampoco solo contenía la 

reducción o ampliación de los derechos a escala local o global, pues era la 

primera escala, los cuerpos, quienes definitivamente mejor encarnaban y 

explicaban el discurso de la ciudadanía. Fue entonces, que mi curiosidad empezó 

a llevarme a autores como Charles Tilly, Antony Giddens, Iris Marion Young, 

Étienne Balibar y otros(as) tantos(as) quienes desde hace algunas décadas o 

recientemente han demarcado el discurso de la ciudadanía como un eje de 

conquistas y luchas diferenciales de cuerpos de obreros(as), negros(as), 

indígenas, mujeres y disidencias sexuales y de género. 

 

Ese “clic” me llevó a pensar como lo hacían estos autores que la lucha no había 

terminado, que definitivamente la ciudadanía no implicaba solo el avance de ese 

“paquete de derechos” -civiles, políticos y sociales- concebidos por los estados de 

bienestar durante el siglo XX, pues detrás de ese discurso se había escondido la 

negación de muchos grupos sociales que hoy continúan demandando 

reconocimiento, libertades y derechos aún no materializados. En el camino de esta 

reflexión, con suerte me encontré con Guillermo Correa y Elkin Naranjo, con 

quienes comencé a ampliar el universo de preguntas sobre la exclusión, y 

prácticas de resistencia de las disidencias sexuales y de género. Ubicándonos en 

una investigación en la que nos preguntamos por la homosexualidad en tiempos 

del VIH/sida,19802- 1990, durante ese año de preguntas, olor a prensa y 

conversaciones grupales  pude encontrarme con voces tan claves como las de 

María Teresa Uribe que anticiparía una de las conclusiones principales de la 

                                                 
2 El proyecto “Representaciones sociales de la homosexualidad en Colombia en los tiempos de 
aparición del VIH/sida, 1980-1990” fue financiado por el Fondo Primer Proyecto del Comité para el 
Desarrollo de la Investigación (CODI) de la Universidad de Antioquia, coordinado por Guillermo 
Correa Montoya e integrado por Elkin Andrés Naranjo Yarce, Pablo Bedoya Molina y Zaira Agudelo 
Hincapié. 
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investigación al decir que se trataba de una “epidemia noticiosa” que reforzaba el 

prejuicio -el estigma- sobre unas poblaciones - homosexuales, haitianos, 

trabajadoras sexuales y heroinómanos-cuando el riesgo de “muerte” en el país lo 

producían realmente las enfermedades cardiacas, o los efectos de las múltiples 

violencias que como sociedad vivíamos -aún hoy-. Entendí al final del proyecto 

que el discurso de la prensa -desde la orilla religiosa, científica o política- 

continuaba afectando los imaginarios que reproducimos sobre esos cuerpos otros, 

sobre los cuales proyectamos la idea de contaminación o repugnancia. 

 

Luego de que cerramos ese proyecto, Guillermo se interrogó por las vidas de las 

“locas de pueblo”, y por su figura en la literatura de José Donoso, Jean Genet o 

Pedro Lemebel, encontrándose entre otras cosas con una noción que podíamos 

diferenciar de la categorización de “lo homosexual” o “lo gay”. La loca, “se 

comprendería “como esa homosexualidad criolla, analfabeta, pobre y no civilizada; 

se convierte en la marginalidad del homosexualismo que separa en 

estratificaciones de clase a las locas, maricas y travestis de los acomodados gays 

en su pequeño arribismo traidor” (Lemebel citado en Correa, 2020, p. 2). Ella, 

como lo veríamos a partir de las experiencias de vida con las que nos 

encontramos no admite clasificaciones, es quiebre, espectáculo y extravagancia. 

Allí, fui invitada a conformar el equipo, y luego de unas idas y vueltas, comprendí 

que en el marco de esta investigación quería articular dos temas que me 

interesaban mucho: el conflicto y “las disidencias sexuales y de género”. Por ello, 

comencé por un libro que Elkin me había recomendado en cuánto supo de mi 

interés: “Aniquilar la diferencia”. En esta investigación Pablo Bedoya – profesor e 

investigador de la UdeA- y otros(as) investigadores(as) lograban dar cuenta que, 

en medio de ese relato del conflicto armado, permanecían en silencio unas voces 

que lo habían experimentado distinto por el mero hecho de vivir en un cuerpo 

diferente. Luego de algunos días en los que el relato de Dayana, Simón, Ricardo, 

Vladimir me habían quedado en el pensamiento y en el corazón, supe que el relato 

del conflicto es mucho más comprensible si lo cuenta el cuerpo. Otra vez volvía a 
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la escala del cuerpo para entender el dolor, la negación, la humillación, la alegría o 

la dignidad. 

Sin embargo, no bastaba con ubicar mi interés, por eso, después de una asesoría 

con Natalia Quiceno –mi Directora-, tuve el reto de escribir mi planteamiento del 

problema sin ninguna cita. Ahí comencé a preocuparme no solo por organizar y 

acotar mis intereses, sino por escribir desde mi propia voz. Sabía entonces que 

quería preguntarme por cómo el conflicto había afectado a las disidencias 

sexuales y de género, lo que vino después, fue la pregunta por el ¿Dónde? y 

¿Cuándo? Elegí entonces, ubicarme en el oriente antioqueño, una subregión 

cercana a mi trayectoria de vida, pues es la tierra de mi papá- Guarne-, mi mamá - 

Peñol-, y de mi compañero -San Rafael-. En ella me he vinculado de distintas 

formas, pues he recorrido sus carreteras y caminos desde muy pequeña. Guarne, 

El Peñol o San Rafael se han convertido en pueblos que me traen a mi familia, a la 

montaña, al aire puro, que me saben a arepa de maíz, a chocolate y almojábana 

caliente.  

 

De estos municipios escogí a San Rafael, tierra que me sabe a pandebono, miel y 

panela.  Me suena a grillos, vacas y “parranda”. Me huele a montañas y 

quebradas. Fue allí donde conocí al Burro- José Rigoberto Giraldo Urrea -, un 

personaje reconocido por la familia de mi compañero -Oscar Mesa- porque su 

peluquería se encuentra ubicada justamente en el local de Doña Ligia Martínez, su 

mamá, quien posibilitó el encuentro y nuestra primera conversación en su 

peluquería. Allí después de presentarnos, e intercambiar un par de comentarios y 

preguntas, le conté de mi interés, y sin entrar en muchos detalles él se mostró 

dispuesto a contarme su historia, y la del pueblo, pues de inmediato me dijo como 

en su peluquería había conocido al militar, al guerrillero y al paramilitar, sin 

embargo, añadió de forma clara como los peores momentos los vivieron entre el 

periodo 1998-2005, cuando el dolor, la zozobra y la angustia se exacerbó por 

cuenta de la llegada de los paramilitares. Supe después de esa conversación que 

me interrogaría por las experiencias de violencia y resistencia que tanto El Burro 
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como sus amigos(as) habían vivido en este municipio del oriente antioqueño.  
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Memoria del paso a paso  

Luego de hacerme la pregunta, precisé que quería hacer la historia de vida del 

Burro. Para lograrlo, decidí luego de una asesoría con Natalia que haría unas 

entrevistas semiestructuradas orientadas desde tres ejes de conversación: 

 

Luego de diseñar mi guía de conversación, me “lancé al ruedo”. Le contacté para 

acordar nuestro primer encuentro, y me encontré con una frase que acompañó mi 

intento por descubrir el mundo del Burro, pues, a pesar de darme un sí, a 
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continuación, me dijo: “acuérdese que yo me mantengo muy ocupado”. A pesar de 

esta advertencia viajé un fin de semana de febrero de 2019, al llegar al municipio 

me dirigí a su peluquería “Jhombu” con el fin de convenir el encuentro. Para no 

interrumpir su trabajo espere pacientemente durante una hora y media hasta que 

quedara sin clientes por un momento. Mientras le esperaba, llegaba uno y otro 

cliente que con sonrisa larga llegaban a pedirle que les motilara, mientras él con 

un gesto “regañón” les decía a qué horas podían pasar, o les advertía que no tenía 

más turnos. Luego de este tiempo de espera, pudimos tener nuestro primer 

acercamiento en el que quería saber qué me interrogaba, quién era, y para qué 

sería utilizado su relato. Luego de explicarle, y ante una cara de duda, busqué 

darle “credibilidad” reiterándole mi lugar de profesora de la Universidad- como me 

había presentado alguna vez la mamá de mi compañero, “haciéndome el puente”-. 

Sin embargo, a partir de ese momento, fui la “profesora-investigadora de la UdeA” 

a la que él respondía con seriedad. 

 

Nuestro siguiente encuentro tuvo lugar el fin de semana siguiente, para lograrlo, 

mantuve la misma ruta: le contacté, me dijo sí con la advertencia de su ocupación, 

pasé a su peluquería buscando convenir el encuentro. Esta vez, aunque estaba 

llena, me dijo rápidamente que habláramos al día siguiente muy temprano para no 

interrumpir su tiempo de trabajo. Así que aprovechando que durante ese sábado 

no podríamos conversar decidí recurrir a otras fuentes de información, me dirigí a 

la Iglesia, la Casa de la Cultura y La Alcaldía en búsqueda de otros elementos que 

fueran aportando a mis preguntas como los cursos prematrimoniales, documentos 

y libros sobre la historia del municipio. 

 

Al cerrar la “jornada” me dirigí a descansar, y durante esa noche sentí miedo y 

ansiedad por lo que sería ese primer encuentro, porque sin duda, a pesar de 

haber intercambiado previamente algunas palabras, este sería el momento de “las 

primeras impresiones”. Al día siguiente, nos encontramos muy puntualmente, y 

como una oportunidad para mostrarle flexibilidad y confianza espere que él 
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decidiera el lugar para nuestra conversación. Decidió que hablaría con más 

tranquilidad en su peluquería, por eso, estuvimos allí con la puerta cerrada para 

permitirnos la conversación, comencé con el consentimiento informado, en el que 

señalaba el marco en el que se hacía la investigación, qué objetivos perseguía, y 

cuáles serían las formas de divulgación. Luego de su lectura y asentimiento, 

comencé con mi primer eje de preguntas, las cuales iba respondiendo tan fácil y 

rápido, que pronto me quedé sin “cuestionario”. Mientras él sin necesidad de que 

yo siguiera en la lógica de pregunta-respuesta se adentraba en el recuerdo de 

otras experiencias que iban enriqueciendo la conversación. A pesar de mi 

ansiedad, logré en este primer encuentro un poco más de empatía que hizo que El 

Burro me contara de su vida familiar, escolar, y comunitaria, sin embargo, cuando 

intenté abordar la pregunta por su primera traga, de inmediato puso freno a mi 

interés por saber de su vida íntima, pues sin más ni menos, lo único que me 

advirtió con un “tono cortante” era que no sabía que era el amor, pues se 

reconocía como un “hombre promiscuo”. Yo, intentando “no molestarlo”, no tuve 

otra que cerrar con otra pregunta. 

  

El siguiente encuentro tuvo lugar un fin de semana de marzo, esta vez “saltando 

un poco la pena” por interrumpir tiempo de su trabajo le propuse una actividad 

distinta: desayunar juntos. Luego de aceptar, nos dirigimos al restaurante el 

“Portón Paisa”, ubicado en el parque de San Rafael. Allí, en medio de la arepa, el 

quesito y la aguapanela, que “me pasaban derecho”, nuevamente por la ansiedad 

de lograr una buena conversación, comenzamos con el eje del conflicto, sobre el 

que ya me había anticipado algunos elementos en nuestra primera conversación, 

por eso, intenté conectar este encuentro retomando algunas de las experiencias 

sobre las que ya había hecho mención, lo que me permitió aclarar o “reforzar” 

elementos centrales que iban apareciendo en su relato. Nuevamente, en medio de 

la conversación El Burro lograba dar cuenta de elementos que inicialmente no 

había tenido en cuenta como la centralidad de su casa, las discotecas en las que 

trabajó y su peluquería como lugares claves para él, sus amigos(as), pero también 
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para los actores armados que hicieron presencia en el municipio. 

 

De manera que en nuestro siguiente encuentro que tuvo lugar también en el 

restaurante el “Portón Paisa” –uno de sus lugares favoritos- hice hincapié en esos 

lugares que fueron emergiendo: su casa, las discotecas en las que trabajó, la zona 

de tolerancia, el río, y por supuesto, su peluquería. En medio de este relato fui 

comprendiendo que, en medio de la interacción de las disidencias sexuales y de 

género con otros(as) pobladores(as) o actores armados se producen 

relacionamientos distintos. Es decir, que un cuerpo disidente del orden sexual y de 

género interactúa desde la aceptación, la negociación o la negación dependiendo 

del contexto en el que vive, de los intereses, posiciones y necesidades de los 

grupos que habitan ese contexto. Esta tensión o cercanía de ese cuerpo que 

Goffman (1970) caracteriza como estigmatizado frente a los “cuerpos normales” se 

producía justamente en esos lugares referenciados.  

 

A pesar de que la conversación avanzaba muy bien, pues lográbamos abordar 

fácilmente los ejes que me había propuesto, no lograba generar la suficiente 

confianza y empatía para que él me mostrara otros lugares de la vida, como su 

casa, o “los rumbeaderos” que frecuentaba. Por ello, intentándome quitar la 

“mascara de profesora-investigadora” “que va, saca información y se va”, le 

propuse que este encuentro tuviera como fin motilarme pues deseaba como 

sugiere Haraway (1995) producir no tanto efectos de distanciamiento entre él y yo, 

sino conexión -complicidad3 entre ambos-, esta vez bajo la excusa de conocer su 

técnica de cortar por encima de la mano –y con barbera-.  Aproveché que se 

mostró entusiasmado para proponerle tomarnos unas fotos en la peluquería, ante 

lo que nuevamente aceptó entusiasta.  

 

                                                 
3 Una manera de entender la parcialidad en la producción de un conocimiento localizado, situado, y 
sobretodo, vivencial porque “se trata de pretensiones sobre la vida de la gente, de la visión desde 
un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado” (Haraway, 
1995, p.335) 
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Este encuentro lo programé en Semana Santa -abril- con la intención de reconocer 

otros ritmos en su peluquería, y por supuesto en el pueblo, pues, por condiciones 

de mi trabajo, solo había podido viajar los fines de semana, lo que limitaba el 

tiempo de conversación, y, sobre todo, poder observar el ritmo de su vida por 

fuera de su lugar de trabajo. Por ello, decidí invitar a Andrés Palencia, un 

compañero de la maestría quien con “la excusa” de ayudarme con las fotos, 

también sería un aliado a la hora de proponerle estar en un sitio distinto a su 

peluquería o al restaurante. Como ya era habitual, llegamos a su peluquería, esta 

vez un lunes de semana santa, sin embargo, convenimos mi motilada para el día 

siguiente. Aproveché que había entrado a la peluquería en compañía de mi 

compañero y Andrés para proponerle tomarnos algo en la noche. Por su 

ocupación me dijo que no sabría a qué horas terminaría, pero, además, con un 

“tono de molestia” ante la insistencia, me dijo que no salía en tiempo de lluvia; yo, 

tratando de que no se sintiera “invadido” por mis dos propuestas al tiempo, le dije: 

“bueno, en la noche te escribo a ver si cambias de decisión”. Y así fue, a pesar de 

que salí un poco cabizbaja por mi intento fallido de salir en “plan de amigos”, 

Oscar y Andrés me insistieron tanto que le escribiera, que así lo hice, esperamos a 

que cerrara, y le contacté proponiéndole salir con nosotros para que Andrés 

pudiera conocer “la rumba en el municipio”, y para mi sorpresa, la respuesta fue 

inmediata pues me dijo: “listo, encontrémonos en la esquina de la peluquería”. Nos 

dirigimos hacia allá, y él en un tono mucho más jocoso, y con una pinta mucho 

más fresca nos llevó a una cuadra de su peluquería, en donde solía escuchar 

baladas, rock o música crossover, era un sitio adornado con discos Lp, cuadros de 

artistas nacionales y locales, símbolos y banderas de todos los colores. El lugar 

propició una conversación más tranquila, y esta vez, entre risas y tragos de ron, 

supe mucho más de él, pues su alegría y “extravagancia” salían con cada 

experiencia que nos contaba esa noche. En ese encuentro supe más de su vida 

hoy: que no para de montar en bicicleta, así como mantiene intacto su amor por 

viajar y conocer todas las discotecas del mundo. Seguramente, él también pudo 

conocer más cosas de mí, lo que hizo que la “máscara de profesora-investigadora” 
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se fuera diluyendo. A lo largo de esa noche pude sentirlo más cercano y tranquilo 

en una conversación que duró hasta la madrugada. Al salir del sitio, ya él 

imaginaba como me cortaría el pelo, mientras yo en un tono más tranquilo le 

decía: “Burro, las punticas, nada más”. 

 

Al día siguiente estaba a primera hora en su peluquería, él dispuso todo su 

material, y luego de lavarme el cabello, comenzó a motilarme mientras Andrés se 

acercaba a los dos para ir dejando registros fotográficos. Al terminar de cortarme 

el cabello, Andrés y yo aprovechamos para tomar unas cuantas fotos más, 

mientras él con un tono jocoso le explicaba a uno de sus clientes la razón por la 

que estábamos allí: “la Universidad de Antioquia está escribiendo mi historia…” 
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Frente a estos encuentros programados y los que no fueron programados debo 

hacer varias precisiones de orden metodológico. El primer aspecto, es que 

comprendí que para tener conversaciones más fluidas sería mejor avanzar al ritmo 

de su propio “recuerdo”. Esto posibilitó un relato más libre, pero, sobre todo, uno 

en el que pudiera hacer hincapié en lo que él consideraba más importante 

contarme. En este sentido, en la medida que terminé cambiando la conversación 

de la lógica pregunta-respuesta en la que se refuerza el binomio investigador-

informante, por una en la que la confianza se desplegaba mutuamente al cambiar 

de lugar, de tiempo o de actividad en medio de la conversación.  

Tras la generación de un lazo amoroso que se fue tejiendo en encuentros ya no 

programados, sino más cotidianos y cercanos, resultó clave comprender la historia 

de vida como la mejor forma de contar su experiencia, a través de ella, leí la 

historia en distintas escalas al retraer la memoria subjetiva, grupal y selectiva 

frente al conflicto en San Rafael desde la experiencia encarnada del Burro. Por 

ello, al momento de recoger la información comprendí que bajo esta modalidad 

podía tener una comprensión más amplia de la que podría facilitarme una 

entrevista. Entendí la historia de vida a partir de tres argumentos que Alfredo 

Molano(1998) esboza para hablar de su experiencia con las historias de vida, la 

primera, es que como metodología “tiene la ventaja de mantenerse siempre viva”, 

porque se produce en un transcurrir que permanece; en una relación que se teje, y 

genera conocimiento emotivo y subjetivo que pasó por el testimonio, por la 

insistencia de generar empatía, por la búsqueda de cercanía, por el chiste, la risa, 

los gestos y el compartir memorias y fotografías. En segundo lugar, fue clave dejar 

la lógica de pregunta-respuesta a un “escuchar” para “abrirse realmente sin 

consideraciones, sin consideraciones sobre uno, abrirse a lo que la otra persona 

está diciendo sin objetarla, aceptar sin prejuicios, sin criticas, sin distancias” 

(Molano, 1998). En tercer lugar, debo decir que posterior a este “escuchar” 

construí una crónica como una manera de mantener un relato cercano a los(as) 

protagonistas – con sus expresiones-, porque como sugiere este autor ahí también 
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tiene especial importancia la historia de vida como una metodología que reivindica 

“el lenguaje en que la gente cuenta su vida y su historia”. 

Debo precisar también que además de ubicarme inicialmente como “profesora-

investigadora”, en los intentos por abordar su vida más íntima me encontré con 

historias cortantes y precisas que me hicieron pensar que me reconoce también 

como una mujer-heterosexual incapaz de reconocer otras vivencias. Una situación 

que fue cambiando cuando el encuentro o el intercambio tuvo lugar en la calle, en 

la discoteca, en el río, en el Facebook, o WhatsApp, como espacios en los que 

ambos nos reconocemos desde otras facetas, y otras proximidades. Por ello, es 

importante reconocer lo que Marisa Ruiz y Dauder García (2018) llaman “los 

deshechos de la investigación”, entendidos como todo aquello que queda por 

fuera de la escritura, que en mi caso justamente tiene que ver con la producción 

de un conocimiento que no pasó necesariamente por la palabra o el testimonio, 

sino por las impresiones, sensaciones, gestos que surgieron en los encuentros no 

programados, así como de las sensaciones compartidas-risa, angustia, ansiedad, 

silencio y vergüenza- en el café, o la Universidad con Oscar, Natalia, Guillermo y 

Elkin que me ayudaron a matizar, aclarar o a “alivianar” mis pretensiones.  

 

Finalmente, es importante anotar que acompañé el relato del Burro con otras 

entrevistas semiestructuradas a pobladores(as) del municipio, pero también a 

otros(as) protagonistas de esta historia como sus amigos(as), a quienes conocí 

durante la elaboración del corto-documental que realizamos en el marco del 

proyecto “Locas de pueblo. Historias de vida y resistencia de hombres 

homosexuales adultos mayores en Antioquia” (ver documental en: 

https://www.youtube.com/watch?v=gxCyNyQt5wI), allí aparecieron otras 

experiencias que también pusieron en el centro de esta historia a Carlos Arboleda 

–Sardino, a quien tanto El Burro como Botero, Mincho, Esteban reconocen como 

el líder de las disidencias sexuales y de género en San Rafael. Por ello, buscando 

también las memorias de este personaje nos acercamos a su mamá –Doña Lilia- y 

https://www.youtube.com/watch?v=gxCyNyQt5wI)
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su hermana – Erika - quienes también se abrieron a compartir el recuerdo, el 

dolor, la alegría y las memorias hechas fotografías de su hijo y hermano. Estas 

conversaciones complementaron la mirada sobre el municipio, el lugar del Burro, y 

las representaciones de los órdenes de género y sexualidad, más allá de las 

percepciones de él, lo que me permitió como sugiere Rosana Guber (2005) 

encarar una misma problemática desde otros ángulos e intereses. 

 

Ruta del texto 

 

En este primer capítulo abordé el devenir en la historia de las disidencias sexuales 

y de género para interrogarme por la interpretación histórica del “homosexual”, 

pero también, por la emergencia de un movimiento de liberación que tiene su hito 

en 1969 con las revueltas de Stonewall, por la posterior “captura” de su lucha a 

partir de la homonormatividad –hegemonía gay-, y por supuesto, por un camino de 

resistencias que se siguen produciendo al margen de esa hegemonía en la 

cotidianidad. Esta trama ha sido explicada de manera preponderante a partir de 

las experiencias visibles e “invisibles” de “hombres homosexuales” en el contexto 

particular de las ciudades –espacio urbano, “dejando por fuera otras experiencias 

de negación y destierro —algunas de ellas vigentes aún— y que solo en modo 

periférico vivieron el efecto de una reivindicación e integración social, aunque la 

mirada histórica contemporánea los haya hecho partícipes del efecto de liberación” 

(Correa, 2017, p.22). De manera que para hablar de lo que han vivido unos 

cuerpos disidentes del orden sexual y de género en una geografía local y en 

conflicto, es necesario responder en este primer apartado a preguntas de ¿cómo 

se configuró ese “sujeto homosexual”? ¿cómo tomó un cuerpo colectivo que 

devino en movimiento? ¿cómo se produce el estigma?, y, sobre todo, cuáles 

prácticas y espacios generó a través de sus resistencias, pero también a partir de 

su “normalización”. 
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En el segundo capítulo se reconstruyen los entramados de violencias en San 

Rafael. Para hacer esta lectura partí de la mirada de Elsa Blair, Leidy Arroyave, y 

Ayder Berrio(2009) para comprender como el poder leído desde Foucault no operó 

como algo concentrado en el Estado,  “sino como algo que circuló en muchas 

direcciones y funcionó en cadena” (Castro, citado en Blair, et al., 2009, p.5), es 

decir, se trató de un poder ejercido de maneras distintas por el Estado, la Iglesia, 

“los empresarios”,  grandes capitales y actores armados que hicieron presencia en 

esta subregión.  Sin embargo, desde la teoría de Foucault es posible comprender 

cómo frente a esos poderes se generaron resistencias individuales o colectivas a 

unos tratamientos excluyentes y violentos producidos por estos actores. De allí 

que interese evidenciar las formas en las que operó el conflicto armado en la 

subregión – en San Rafael-, pero también, algunas de las resistencias 

provenientes de campesinos(as), estudiantes, mineros(as) y trabajadores(as). 

Para preguntarse, finalmente, por otro tipo de resistencias individuales y colectivas 

provenientes de otra población estigmatizada como las disidencias sexuales y de 

género, quienes también han resistido desde su cuerpo y cotidianidad. 

 

El tercer capítulo se enfocó en el reconocimiento de experiencias y reconstrucción 

de lo biográfico, por ello se recurrió a la historia de vida y a las entrevistas. La 

primera de ellas se vincula con los métodos orales, que plantean la necesidad de 

abordar el ámbito subjetivo de la experiencia humana. Por lo que a partir del relato 

autobiográfico de José Rigoberto Giraldo Urrea, más conocido como “El Burro”, se 

reconstruyó su experiencia de vida en el marco del conflicto, comprendiendo que 

esta narrativa está atravesada por su cotidianidad, pero también por un entorno 

sociocultural que le rodea y afecta, es decir, que sus narrativas “ocurren a su vez 

en el contexto específico donde están insertas, en un tiempo particular y hacen 

referencia a otras personas en su medio social con las cuales se comparte ese 

tiempo y espacio”(Arroyave & Tabares, 2010, p.22 ). Lo que permitió recuperar, y 

sobretodo, situar otras experiencias de El Burro en el conflicto armado de San 

Rafael, a fin de narrar como esta historia también atraviesa su corporalidad, sus 
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modos de actuación, pero, sobre todo, sus resistencias frente a las distintas 

violencias.  En esta parte las experiencias se ponen en el cuerpo, lo que implica 

pensarlo no solo como objeto de análisis, sino también como “materialidad que 

muda todos los días” (Ramírez, 2016, p.33). Y finalmente, las entrevistas 

“complementaron” las representaciones de los órdenes de género y sexualidad, 

más allá de las percepciones de El Burro.  

 

Finalmente, en el último capítulo, muestro como las violencias y resistencias 

recogidas en la experiencia de vida del Burro, y de sus amigos(as) me permitieron 

advertir a partir de las geografías de género y de las sexualidades que es posible 

encontrar otras aproximaciones a la historia de las sexualidades vinculando 

intersecciones entre cuerpos disidentes sexuales y de género que habitan una 

geografía cultural, rural y en conflicto. Esto me permitió encontrar unas historias 

marcadas por el insulto, el apartamiento y el aniquilamiento, pero también, por 

unas experiencias marcadas por insistencias, presencias y permanencias de unos 

cuerpos capaces de producir lugares para sí y para otros(as) desde estrategias 

que pasaron por “confrontar”, “adaptarse” y “domar- adiestrar” a todo un pueblo. 
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Devenires en la historia de las disidencias sexuales en Antioquia 

Hablar del devenir en la historia de las disidencias sexuales es interrogarse por la 

interpretación histórica del “homosexual”, pero, también, por la emergencia de un 

movimiento de liberación que tiene su hito en 1969 con las revueltas de Stonewall, 

por la posterior “captura” de su lucha a partir de la homonormatividad –hegemonía 

gay-, y por un camino de resistencias que se siguen produciendo al margen de 

esa hegemonía en la cotidianidad. Esta trama ha sido explicada de manera 

preponderante a partir de las experiencias visibles e “invisibles” de “hombres 

homosexuales” en un contexto particular: las ciudades –espacio urbano, “dejando 

por fuera otras experiencias de negación y destierro —algunas de ellas vigentes 

aún— y que solo en modo periférico vivieron el efecto de una reivindicación e 

integración social, aunque la mirada histórica contemporánea los haya hecho 

partícipes del efecto de liberación” (Correa, 2017, p.22). De manera que para 

hablar de lo que han vivido unos cuerpos disidentes del orden sexual y de género 

en una geografía local y en conflicto, es necesario responder en este primer 

apartado a preguntas de ¿cómo se configuró ese “sujeto homosexual”? ¿cómo 

tomó un cuerpo colectivo que devino en movimiento? ¿cómo se produce el 

estigma?, y, sobre todo, cuáles prácticas y espacios generó a través de sus 

resistencias, pero también a partir de su “normalización”. 

 

1.1. De la producción del sujeto homosexual a los estudios de la 

homonormatividad  

Para responder a la pregunta por ¿cómo se configuró ese “sujeto homosexual”?, 

es necesario acercarnos a la discusión inmersa en la interpretación histórica del 

“homosexualismo” que  podríamos comprender a partir de dos enfoques teóricos 

que propone Guillermo Correa(2017), el primero, es de carácter esencialista –

transhistórica-, al ubicar la experiencia de los individuos como una continuidad 

histórica que inicia “en la exaltación del amor griego como un pasado dorado de 

tolerancia”, que atraviesa la censura y la exclusión con los discursos médicos que 
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le clasifican en el siglo XIX, y que “termina con la afirmación de la diferencia” de un 

cuerpo colectivo cargado de orgullo en el siglo XX. Un segundo enfoque advierte 

en este “hilo histórico” un error de interpretación mostrando que a lo largo de la 

historia ha habido prácticas homoeróticas entre hombres, más no el mismo sujeto 

“homosexual”. De manera que una lectura más acertada para comprender la 

configuración de ese sujeto resulta de un “transitar” por unas “figuras o 

representaciones arquetípicas” que han pasado por el pederasta(relación erastés-

erómeno en el contexto de la antigüedad clásica); el sodomita contraventor 

(Europa medieval); el sujeto homosexual(bajo los discursos médicos-psiquiátricos 

del siglo XIX), y el sujeto gay (siglo XX) que emerge durante el movimiento de 

liberación homosexual en el marco de las luchas por la afirmación de la diferencia, 

un horizonte posteriormente rebatido por los discursos queer.  

Desde esta segunda perspectiva se derivan otras dos lecturas según este mismo 

autor, una, en la que se inscribe Foucault quien consideró desde un enfoque 

estructuralista que el homosexual moderno es una invención discursiva de la mitad 

del siglo XIX, porque antes de ese momento identifica prácticas “desviadas, 

disidentes o contrapuestas y no sujetos como tal” (Correa, 2017, p.59). Mientras, 

una segunda lectura de corte materialista la encuentra en John D’Emilio quien 

concibe que la práctica homosexual es común a cualquier época, sin embargo, si 

hablamos de identidad homosexual solo podríamos vincular su origen y desarrollo 

al avance del capitalismo mismo. Es decir, al momento en el que avanza el 

proceso de industrialización, y con el, los nuevos espacios para la socialización 

como bares y cantinas, lugares en los que se produce el encuentro, la posibilidad 

de autoidentificarse y proyectarse como grupo. Desde esta segunda mirada la 

identidad homosexual solo puede concebirse a la luz de la producción de otros 

procesos de tipo económico, social y espacial.  

Para Foucault mientras tanto, la cuestión homosexual nace propiamente en el 

discurso –poder-saber- que produce una sexualidad hegemónica y otras 

periféricas. Por ello, considera que antes de la mitad del siglo XIX existían 
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prácticas de sodomía que la sociedad trataba de forma distinta hasta el 

pensamiento ilustrado que terminó clasificando esta práctica y produciendo una 

suerte de localización, control y disciplinamiento de un cuerpo al que se le 

proyecta un deseo y una práctica contra natura que el aparato médico patologiza, 

y el jurídico criminaliza. Recogiendo la emergencia de ese sujeto homosexual 

Correa (2017) señala: 

“La imagen del homosexual, por tanto, se construirá sobre las miserias de 

todos los órdenes: el religioso, el social, el científico, el jurídico y, en 

particular, el sexual, otorgándole siempre una especie de realidad 

amenazante; sobre su cuerpo se ciñe una permanente amenaza y un 

continuo desafío; de un lado, la posibilidad de desbordar el orden; del otro, 

el reto de ser nuevamente cooptado por él. Objeto de un juego entre el 

depósito de miserias y el sujeto experimental para la investigación, todas 

estas referencias moldean la representación a partir de la cual el individuo 

homosexual será identificado” (p.61).  

Ubicándome en esta lectura es posible comprender que “el sujeto homosexual” 

tiene una historia que comienza a partir de la mitad del siglo XIX con unos 

discursos que le producen, le clasifican, y le normalizan. Para hacer un 

acercamiento a ese sujeto en Antioquia es clave señalar los trabajos de Walter 

Bustamante (2004), Guillermo Correa (2017) y Elkin Naranjo (2018) quienes 

permiten advertir que parte del tratamiento dado a la homosexualidad en contextos 

como el nuestro ha pasado precisamente por el control y disciplinamiento del 

cuerpo a través del discurso religioso, médico y jurídico que ha operado entre 

otros medios a través de un conjunto de normas. Algunas de las que recogen 

estos expertos han sido: el primer Código Penal en 1837, en el que desaparece la 

denominación de sodomita, pero aparecen delitos contra la moral pública como 

una forma de elevar “la moral privada” a lo público, separando lo correcto de lo 

incorrecto o lo obsceno de lo decente. En 1890 se habla de relaciones entre 

personas del mismo sexo, castigando de manera específica las prácticas entre 
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adulto-adolescente (aún con consentimiento), proyectando sobre “el homosexual” 

la figura de “corruptor”, y sobre el joven la incapacidad de discernimiento y 

voluntad. Para 1936 la homosexualidad aparece por primera vez como concepto 

en el código penal, y es tipificada bajo la denominación de “acceso carnal 

homosexual” (Naranjo, 2019, p.51). 

De manera que, como lo recogen estos autores, en el periodo comprendido entre 

el código penal de 1890 a 1980 se penalizaron las relaciones sexuales entre 

hombres en Colombia. Sin embargo, permanece vigente hasta 2017 una 

contravención del código de 1970 denominada “escándalo en vía pública”, que 

como lo recoge Naranjo (2019) les permitió a inspectores de policía perseguir y 

estigmatizar “prácticas” sexuales entre personas del mismo sexo. Un aspecto que 

no se resolvió en el periodo más reciente, pues el Código Nacional de Policía y 

Convivencia (Ley 1801 de 2016) que entró en vigencia en 2017, también incluyó 

en el artículo 33 la sanción al “uso indebido” del espacio público cuando:  

 “en el Espacio público, lugares abiertos al público, o que siendo privados 

trascienden a lo público” se realicen actos sexuales o de exhibicionismo que 

generen molestia a la comunidad (…), se impondrá una multa general tipo 

3, que corresponde a 16 salarios mínimos diarios legales vigentes, que en 

2018 son 416.656 pesos colombianos. Es decir que se pasa de una sanción 

con privación de la libertad a una sanción económica, y se deja de 

considerar un acto en contra de la moral para ser considerado un 

comportamiento que afecta la tranquilidad (Naranjo, 2019, p.45) 

Resulta interesante advertir como lo hace Walter Bustamante (2004) que lejos de 

ser “normas universales”, estas han sido ejecutadas bajo la interpretación de 

hombres y mujeres con una determinada moral. A través de esa “normatividad” se 

ha reafirmado una jerarquía social en la que se vuelve “legitimo” señalar, perseguir 

y arrebatar espacios a unos cuerpos a los que se le atribuye la capacidad de 

dañar o alterar el orden heterosexual hegemónico, ello nos muestra como “el 
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poder se reproduce y por eso en la calle hay (..) miradas vigilantes, comentarios y 

juicios” (Bustamante, 2004, p.84). Como lo muestran estos expertos muchas de 

esas imágenes y representaciones producidas por el discurso religioso, médico, 

jurídico y por supuesto, por la prensa misma perviven en el imaginario colectivo 

que proyecta en el sujeto homosexual – que refiere a una identidad social virtual 

según Goffman(1970)- diversos estigmas como pecador, enfermo, contraventor, 

desviado, que ponen de relieve cómo a ese sujeto se le interpreta y proyectan 

ciertos atributos de acuerdo a los propios contextos culturales. 

Sin embargo, de manera paralela a esta historia de opresión, corrección y 

exclusión pervive también un sujeto que se resiste – que refiere a una identidad 

social real según Goffman (1970)- a esos estigmas movilizándose, organizándose 

o reafirmando su cuerpo y sexualidad. Es justo en esta clave, que es importante 

retomar el trabajo de Elkin Naranjo(2018) quien recoge algunos antecedentes que 

permiten dar cuenta de la emergencia de ese sujeto individual o colectivo que ha 

resistido a esas representaciones y tratamientos. El primero de ellos es el trabajo 

hecho por Karl Ulrich4, quien en 1890 había manifestado su inconformidad con la 

manera en que se entendía socialmente la homosexualidad. Sin embargo, solo 

hasta 19695 con las revueltas de Stonewall en Nueva York se puede identificar 

realmente un hito fundacional en el movimiento de liberación homosexual que 

                                                 
4 Como lo recoge también Guillermo Correa(2017) “Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) fue un 

pionero y aguerrido defensor de los derechos de los uranistas (homosexuales). En 1862, sus 

cartas enviadas a sus familiares serán reconocidas como la primera confesión homosexual de la 

historia moderna. Entre 1863 y 1879, realizó una serie de investigaciones sobre el enigma del amor 

entre hombres, las cuales publicó con recursos propios, primero bajo el seudónimo de Numa 

Numantius y años más tarde bajo su propio nombre. Estos trabajos los envió a todos los jueces 

que llevaban casos de “fornicación contra/natura”, buscando ofrecer una ruta de interpretación 

distinta a la instaurada en las cortes” (p.102) 

 
5 Así lo recoge también Carlos Figari (2010) cuando evidencia que si bien la organización del 

movimiento homosexual se remonta a 1960, es decir, nació de forma paralela al movimiento de 

otras poblaciones como los indígenas, las negritudes y las mujeres en Latinoamérica que 

reclamaban “una categoría política afirmativa de la diferencia”, es en las confrontaciones con la 

policía  en el bar Stonewall Inn en 1969 que se produjo este hito. 
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propició una fuerte “ola” de movilización, acciones colectivas y transformaciones 

especialmente en el campo de los derechos.   

En Latinoamérica este hito desembocó en un movimiento que surgió en redes 

informales que reclamaban en su mayoría políticas de “reconocimiento”.  

Figari(2010) reconstruye algunas de esas experiencias mostrando como en 

Argentina se creó en 1967 Nuestro Mundo, el primer grupo declarado 

públicamente homosexual(con base obrera y sindical), y posteriormente, en 1971 

surge el Frente de Liberación Homosexual (con orientación marxista) que 1973 

realiza la publicación de SOMOS, la primera revista latinoamericana homosexual, 

dichas iniciativas recurren al autoexilio tras la violencia desatada por la dictadura 

en la que  fueron objeto de persecución y exterminio. En Brasil se constituyeron 

los Lampião da Esquina y Somos (en honor a la revista argentina) las primeras 

asociaciones homosexuales (debatían entre el anarquismo y marxismo). En 

México, también se crearon los grupos del Frente de Liberación Homosexual 

Mexicano, los Grupos los martes y los viernes, entre otros. Y finalmente, en 

Colombia se dieron a conocer las primeras asociaciones en 1970, “León Zuleta es 

el primero en organizar un grupo de homosexuales en Medellín. Poco después 

junto con Manuel Velandia fundan el Movimiento por la Liberación Homosexual en 

Bogotá” (Figari, 2010, p.229).  

Con la década de 19806 ese movimiento homosexual continúa vigente, sin 

embargo, pese a los avances en el plano “jurídico”, estos se ven aminorados tras 

la aparición del VIH-sida y la producción de una “epidemia del terror” (Uribe, 1985, 

septiembre 15) alrededor de su tratamiento. Como lo hemos señalado en otros 

                                                 
6 Como lo recoge Guillermo Correa(2017), en Colombia las prácticas sexuales entre hombres 

serán sancionadas y penalizadas durante casi un siglo entre 1890 y 1980. En momentos del auge 

de la despenalización, la moral victoriana llegaría en formatos normativos de pudor, discreción, 

regulación y compostura (p.289).  
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análisis7 esos primeros casos se reportaron en 1980 en Estados Unidos, 

inicialmente con la aparición de neumonías por agentes infecciosos como hongos 

y virus (Pneumocystis carrini, Citomegalovirus, Herpes, Cándida y otros), unos 

cuadros sintomáticos que enfrentaron al mundo médico a la incertidumbre sobre el 

origen y tratamiento de estas enfermedades. La primera advertencia se da según 

la obra “Historia del SIDA” de Mirko Grmek en 1979 en los Angeles, California 

cuando el doctor Joel Weisman atendió a dos jóvenes homosexuales que 

padecían síntomas no comunes. Estos jóvenes, como muchos otros infectados en 

esta década presentaron, según Mirko Grmek, síndrome mononucleico, fiebre, 

adelgazamiento, adenopatías, diarreas crónicas y muguet oral y anal. 

Posteriormente se estableció el causante de estos síntomas: VIH. Sin embargo, 

rápidamente, a medida que creció el conocimiento de la enfermedad creció 

también la estigmatización de algunos sectores sociales a quienes se les asoció al 

virus: migrantes de países latinoamericanos y africanos, trabajadoras y 

trabajadores sexuales, consumidores de drogas inyectables y, especialmente, 

hombres homosexuales y mujeres trans.  

En el caso particular de Colombia en medio de la incertidumbre sobre el origen y 

tratamiento del VIH/sida, El Colombiano, el periódico de más tradición y circulación 

en Antioquia- desde su primera edición en 1912- realizó numerosas publicaciones 

en las cuales se asociaba el recién identificado virus a la población homosexual. 

Estas noticias provenían en su mayoría de los periódicos mundiales y locales de la 

época- Colprensa, EFE, AP, UPI, Reuter8-  en los que se hizo registró de los 

incontables homosexuales norteamericanos infectados por el virus, los cuales 

                                                 
7 “La construcción de un estigma: VIH/sida y homosexualidad en el periódico El Colombiano 1980-

1990” fue el artículo resultado del proyecto Representaciones sociales de la homosexualidad en 

Colombia en los tiempos  de aparición del VIH/sida, 1980 - 1990, financiado por el Fondo Primer 

Proyecto del Comité para el Desarrollo de la  Investigación (CODI) de la Universidad de Antioquia, 

coordinado por Guillermo Correa Montoya e integrado por Elkin Andrés Naranjo Yarce, Pablo 

Bedoya Molina y Zaira Agudelo Hincapié 

 
8Agencias de prensa de Colombia (Colprensa), España (EFE), Estados Unidos (AP y UPI), y Reino 
Unido (Reuter) en interconexión con las salas de redacción de los medios asociados y afiliados en 
el nivel local, nacional e internacional. 
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morían rápidamente en ciudades como New York y San Francisco -epicentros de 

la enfermedad-, en donde se hablaba de casos de pacientes con estas 

características: jóvenes, homosexuales, con sarcoma de Kaposi, neumonías y 

progresión rápida; más adelante la enfermedad se presentó en pacientes 

hemofílicos y usuarios de drogas intravenosas. Todas estas señales fueron 

difundidas por la prensa periodística en donde se informó de una enfermedad que 

aún no sabían nombrar científicamente pero que tuvo denominaciones como 

“cáncer gay”, “neumonía gay”, “peste gay”” (Grmek, 2004). 

De modo que, como lo mostrábamos en el artículo “La construcción de un 

estigma: VIH/sida y homosexualidad en el periódico El Colombiano 1980-1990”, en 

Antioquia”, el registro noticioso sobre la epidemia se hizo desde dos miradas, una, 

en la que se alertó sobre la presencia de un “cáncer gay” que alimentó la 

estigmatización en la población homosexual. Bajo esta mirada es preciso 

identificar cómo se emitieron noticias en las que se les recomendó a las personas 

homosexuales practicar la monogamia, regresar a “las sombras” donde vivieron 

ocultos, e incluso se afirmaba que el VIH/sida era una reacción de la naturaleza 

para castigar a quienes profanaban sus leyes. Pese a estas atribuciones que 

alimentaron el estigma de la población homosexual (“enfermos”, “pecadores”, 

“promiscuos”), hay una segunda mirada de grupos médicos y académicos que 

evidenciaron su desacuerdo con las falsas señales de alarma sobre la 

enfermedad. Estas voces se mantuvieron a lo largo de la década de 1980 

informando sobre los signos reales de infección, de una enfermedad que se 

extendió a países ricos y pobres, y que afectó a las personas sin distinción de 

género, raza, etnia o clase social9.  

Será entonces en 199010 como lo recoge Elkin Naranjo (2018) que se produjo una 

                                                 
9 Hoy, es posible advertir que aunque se ha ido transformando el estigma, aún se proyecta sobre 
los cuerpos de las disidencias sexuales y de género un “paquete” de atributos que les vinculan con 
ser fuentes de “peligro y contaminación”. 
 
10 En el resto del mundo se impone la designación de lesbiana y gay abandonando la categoría 
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“reactivación” de la movilización que generó cambios claves en el tratamiento de 

“la homosexualidad”, uno de ellos se da tras la decisión de la OMS de sacarla de 

la lista de enfermedades mentales, lo que potenció las luchas del movimiento de 

liberación homosexual que había iniciado en 1969.  Estas voces reivindicaron su 

identidad homosexual avanzando en términos de un “paquete” de derechos a los 

que no se tenía acceso como el matrimonio, la adopción, las garantías en 

derechos patrimoniales y seguridad social, y “garantías para una vida libre de 

violencias”. Carlos Figari (2010) muestra como en el caso de América Latina esas 

conquistas de derechos tuvieron expresiones distintas, pasando por: el derecho a 

visitas íntimas a personas privadas de la libertad sin distinción sexo en Brasil, 

incluyendo también el cambio de nombre y de sexo en Brasil, Chile, México, Cuba 

y Argentina. En Perú, Ecuador, Uruguay y México la orientación sexual es 

considerada una garantía para solicitar amparo en situaciones de discriminación. 

Se permitió la adopción de parejas del mismo sexo en Argentina, Brasil, México, 

Colombia, Costa Rica, y Puerto Rico. Y en Colombia gracias a un fallo de la Corte 

Constitucional de 2007 las parejas homosexuales y lesbianas pueden legalizar sus 

uniones y acceder a derechos patrimoniales.  

Sin embargo, tras la conquista de estos derechos se produce una “inclusión” vía 

integración y consumo que produjo una “cultura de lo gay” vinculada según Figari 

(2010) a las figuras de  “gay consumidor”/”gay contribuyente”. Para Xosé Santos 

Solla (2006), quien justamente explora el tema de “espacios homosexuales”  se 

trató de cambios producidos en el marco del neoliberalismo y el ciberespacio que 

transformaron el comportamiento social y territorial de la población “homosexual”. 

Para estos autores se trata de una homonormatividad que se explica en una cierta 

“cooptación” de la lucha por el Estado (asimilación) y por el sistema neoliberal 

(inserción en el mercado) que incorporó a esta población  a partir de estrategias 

integracionistas, y que como señala Richardson (2005) “tienen como objetivo el 

                                                                                                                                                     
homosexual (Seidman, 1996). Posteriormente también travestis, transexuales, bisexuales e 
intersexuales(Figari, 2010,p.230) 
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reconocimiento social, entendiendo la igualdad legal como una igualdad de los 

comportamientos siendo la referencia el sistema heteropatriarcal 

dominante”(citado en Santos, 2006, p.512). Un efecto que también se pone al 

interior de los grupos pues para el autor existe una postura creciente de “hombres 

gays” que, amparándose en esas conquistas legales y sociales, optan por las 

mismas aspiraciones y valores de un “normal” desconociendo o reduciendo la 

opresión que viven muchos(as). 

Esos cambios territoriales que reconoce Xosé Santos Solla (2006) se ubican en 

países como Estados Unidos11, quienes fueron pioneros en la construcción de 

barrios gays, y posteriormente, en barrios de Europa y América Latina, en donde 

se produce una renuncia a esa bandera de diferenciación – “la perdida de 

espacios gays con una carga política- en busca de generar vínculos recreativos, y 

especialmente, la “integración” a esa sociedad “hegemónica”. Algunos ejemplos 

que el autor ubica los sitúa en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX-

barrio del Castro en San Francisco-, y más tardíamente en Europa- barrio 

madrileño de Chueca-, donde existió una apropiación del espacio urbano por parte 

de la “población homosexual”. Estos espacios tienen en común que les permitió la 

integración social, precedida por el factor económico, que casi siempre se daba 

vía consumo, es decir, la posibilidad de acceder a un tipo de turismo, de 

restaurantes, de última tecnología; pero, también, a través de la adopción de 

valores y patrones de comportamiento hegemónicos –conservadores- en los que 

se fomenta la fidelidad, el rechazo a comportamientos “inapropiados”, pero 

especialmente, en donde la sexualidad debió confinarse al ámbito doméstico 

porque “la vida sexual de ambiente solo puede ser un peaje que hay que pagar 

para la búsqueda de la pareja perfecta” (Santos, 2006, p.516). 

Esta nueva homonormatividad reproduce la idea/práctica del “buen ciudadano” 

                                                 
11 Según el autor los espacios homosexuales son objeto de estudio de la geografía en la década de 
1990, pero parece un objeto en decadencia. 
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que acepta la autorregulación, lo que exige un “juego de tiempos”, en el que la 

vida diurna está reservada a las relaciones heteronormativas –mundo familiar y 

laboral-, y la noche a “la variable lúdico-sexual y todos aquellos aspectos que no 

son propios del ambiente familiar” (Santos, 2006, p.518). Como resultado la 

población homosexual participa de “esos dos mundos”, sin “trasgredir”, “molestar” 

o “dañar” el orden hegemónico.  

Este cambio de comportamiento no solo ha afectado el uso y apropiación de los 

espacios, sino también ha configurado una única forma de “ser homosexual”; al 

respecto, Franklin Gil (2008) señala cómo es necesario interrogar ese sujeto 

homogéneo, poniendo en la discusión otras formas de discriminación que se 

intersectan al interior de “lo LGBT” que pasan por un espectro que te ubica en un 

nivel de mayor o menor aprobación. Retomo sus nociones de canon de belleza, 

derecho de admisión y presentación personal. La primera nos habla de la 

producción de unas características mejor valoradas que se asocian a un cuerpo 

con “la nalga grande”, “con cuerpo trabajado”, y especialmente, al sujeto “mulato” 

que es el modelo más claro de todo el espectro. El derecho de admisión por su 

parte hace referencia a unos condicionamientos en las experiencias de “encuentro 

gay” asociados a la clase como el “cover” y “la pinta” que otorgan ese derecho. Y 

en contraposición la clase y la raza son criterios que pueden limitar ese ingreso. 

Finalmente, la presentación personal también aparece atada a la clase pues ella 

nos da mayores o menores ventajas en nuestras interacciones en la vida 

cotidiana, en el acceso al empleo o a lugares de socialización y ocio. Estos 

criterios nos permiten advertir una jerarquía al interior de “ese sujeto colectivo” que 

terminó adoptando valores conservadores y “adaptándolos” a su cotidianidad para 

reproducir un lente excluyente en el que se siguen reproduciendo jerarquías que 

pasan por “negro-mulato-blanco”, “serio-loca”, “cuerpo masculino- cuerpo 

feminizado” entre muchas otras clasificaciones al interior del “movimiento LGBT”. 

Hasta aquí es posible encontrar una lectura sistemática de la emergencia del 

sujeto homosexual que exhibe experiencias de resistencia desde “el rincón”, el 
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“anonimato/clandestinidad” y “la cotidianidad”; que irrumpe como “cuerpo 

colectivo” en la esfera pública con la emergencia de un movimiento de liberación 

homosexual que tiene su hito en 1969; que ve “aminorada” su lucha tras la 

aparición del VIH-sida y el tratamiento mediático de esta enfermedad; que resurge 

con más fuerza en 1990 con múltiples expresiones colectivas que logran una 

ampliación democrática en términos de reconocimiento, libertades y derechos; y 

que estas luchas “terminan” siendo capturadas por el Estado y el mercado bajo 

lógicas integracionistas –normalizadoras- que terminan reproduciendo/generando 

viejas/nuevas exclusiones.   

 

1.1.1. La producción de un estigma: “la homosexualidad” 

 

Indesflorados, maricones, locas, falsas mujeres, filipos, sátiros, cacorros, dañados, 

voltiados, invertidos, anormales, locos, enfermos, anti- naturales, desviados, 

homosexuales, pederastas, sodomitas, amanerados, aberrados, tercer sexo, degenerados, 

afeminados, mariposos, corrompidos, antisociales, lacra social, depravados, 

extravagantes, artificiales, extraviados, especímenes raros, entre otros, articulan la serie de 

sustantivos y adjetivos con los cuales los homosexuales fueron representados e 

imaginados (Guillermo Correa, 2015, p.39) 

Hablar del “sujeto homosexual” resulta equiparable a una historia llena de 

estigmas que han sido utilizados para hacer referencia a atributos 

desacreditadores que han mediado las relaciones sociales para señalar, corregir, 

castigar o “aniquilar” un cuerpo al que se le proyecta una “capacidad” de 

“trasgredir”, “dañar”, “corromper”, “contaminar” o “pervertir” el orden 

heteronormativo. Por ello, para explicar ¿Qué es el estigma? recurro a la teoría de 

la microsociología producida por Erving Goffman (1970) quien nos muestra como 

se ha transformado el concepto tras comprenderlo en la Grecia antigua como 

signos corporales (cortes o quemaduras) en el esclavo, el criminal o el traidor. 

Posteriormente, el cristianismo agregó dos significados metafóricos: signos 

corporales de la gracia divina, y signos de perturbación física. Y finalmente, el 
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estigma devino en un mal en sí mismo, lo que motiva una reflexión de ¿cómo se 

ha producido? ¿cómo se experimenta?, y ¿cuáles son los efectos de la interacción 

social entre un “normal” y un estigmatizado(a)? 

Partiendo de la definición del estigma como “un mal en sí mismo” es posible según 

esta teoría identificar tres tipos de estigmas: las abominaciones del cuerpo 

(físicas), los tribales (raza, nación, religión), y los defectos del “carácter del 

individuo” que se vinculan precisamente a “pasiones tiránicas o antinaturales” 

entre las que se encuentra “el homosexualismo”. Frente a estos estigmas el autor 

explica como otorgamos condiciones de lo inhumano, lo inferior, lo peligroso, o 

establecemos metáforas e imágenes en el discurso cotidiano que invalidan 

completamente a ese otro(a) dando el carácter de inválido(a), bastardo(a), 

tarado(a), loco(a), enfermo(a), pervertido(a), entre muchas otras formas de 

producir una imagen de incapacidad total, de “reducción” o “desviación” en el caso 

de la “homosexualidad”. 

Como lo veíamos en el anterior apartado ese tratamiento estigmatizante sobre los 

cuerpos que trasgreden la norma corporal-sexual se han producido desde el 

discurso religioso, médico, jurídico, y de la prensa a través de unas imágenes que 

han transitado, se han sobrepuesto o mantenido hasta ahora. Hablo de cuerpos 

señalados de ser “invertidos”,  “degenerados”, “corruptores”, “pederasta” o “sátiro” 

“promiscuo” “contaminante” “enfermo” “falsas mujeres” “afeminados” entre muchas 

otras clasificaciones. En respuesta a estos señalamientos, Goffman (1970) 

muestra tres formas (corrección directa, afirmación de la diferencia y corrección 

indirecta) de responder a este tratamiento por parte del estigmatizado que pueden 

articularse a la trama expuesta anteriormente que va de la emergencia del “sujeto 

homosexual” a la hegemonía de la homonormatividad”. Una primera respuesta del 

estigmatizado se da a través de la “corrección directa” en la cual intenta 

transformar “su deficiencia física, mental o sexual” para producir un nuevo yo a 

través de tratamientos médicos (tratamiento, educación reparadora, psicoterapia), 

o a partir de medidas extremas de “servidores fraudulentos” que venden medios 
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para corregir su defecto sin ningún efecto real, como “la cura de la 

homosexualidad”.  Una segunda respuesta a ese tratamiento la encontramos en 

sujetos que en lugar de compungirse por su “diferencia”, la “reafirman”, aquí 

podríamos ubicar la emergencia del movimiento de liberación homosexual. Y 

finalmente, la última vía de corrección es la indirecta, allí se pretende “salvar su 

estado de imperfección” asimilándose al “cuerpo normal”, que en este caso puede 

interpretarse como “normalizarse” a partir de la adopción de valores y patrones de 

comportamiento conservadores que no alteran el orden heteronormativo. 

Para observar la producción del estigma el autor muestra como este se produce 

en la interacción social, entre estigmatizado(a) y “normal”. De manera que 

recupero algunas de esos contactos para mostrar cómo estas interacciones 

pueden estar mediadas por la negación, por la negociación o la aceptación 

dependiendo del lugar que ocupen los actores. Retomo dos experiencias para 

mostrarlo, la primera la del estigmatizado y sus “contactos mixtos”, es decir esos 

momentos en los que entre estigmatizados o personas normales “se hallan en una 

misma situación social» (…) cuando existe una presencia física inmediata de 

ambos, ya sea en el transcurso de una conversación o en la simple copresencía 

de una reunión informal” (Goffman, 1970, p.23). Sobre esta interacción nos ofrece 

múltiples reacciones en las que el estigmatizado(a) se enfrenta a la incertidumbre 

de la interacción pues no sabe en qué categoría será ubicado, y si esta ubicación 

producirá rechazo o aceptación. Estas interacciones se relacionan con la 

corrección directa, la afirmación del “defecto”, y la corrección indirecta, solo que en 

este caso se trata de una reacción frente a “la sociedad normal”, y no frente a sí 

mismo. Para el primer caso, podríamos hablar nuevamente de lo que motiva al 

estigmatizado a recurrir a la corrección directa, me refiero a  cuando ante la 

copresencia cotidiana del “normal” y el estigmatizado(a), este último actúa 

desconfiado(a), depresivo(a), tímido o ansioso(a) luego de no ser tratado como 

un(a) igual, entre otras cosas, porque se genera una conciencia de inferioridad 

que el estigmatizado(a) siente no puede arreglar, este el caso de cuerpos 
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señalados por su condición sexual, de género, de raza entre otros criterios en 

espacios como la familia, la escuela, la universidad, la iglesia, la institucionalidad, 

el trabajo en las que existen lógicas predominantemente masculinas –blancas- y 

heterosexuales. 

Un segundo efecto se vincula a la “afirmación” del “defecto” cuando se trata de 

una copresencia o interacción entre personas estigmatizadas –sus iguales-, 

quienes al ser conocedoras por experiencia propia de lo que se siente al poseer 

un estigma en particular pueden encontrar afinidad a partir de experiencias 

comunes, y sobretodo, formas individuales o colectivas –experiencias 

organizativas- de resistir a unos tratamientos excluyentes y violentos.  

Sin embargo, a partir de esta copresencia entre estigmatizados(as) también 

podríamos ubicar experiencias antes recogidas como la constitución de “barrios 

gays” en los que se da una base territorial más “segura” por la presencia 

mayoritaria de personas “estigmatizadas”. Sin embargo, se trata de experiencias 

que no necesariamente “trasgreden” el orden de los “normales”, sino mejor se 

“incorpora” a su orden teniendo una “base territorial” exclusiva, unos valores y 

aspiraciones comunes. Por lo que en esta interacción el estigmatizado(a) decide 

adaptarse a los comportamientos corrientes de esa sociedad más amplia 

olvidándose de las desigualdades que vive su grupo, e “intentando” corregir de 

manera indirecta su “defecto”. 

Una segunda experiencia que me interesa resaltar es la interacción –perspectiva- 

de los “normales” en el que también se dan múltiples efectos. El primero de ellos 

se da cuando la expectativa de comportamiento que se tiene del estigmatizado(a) 

limita sus múltiples posibilidades de existencia. Se trata en este caso de 

desacreditar a una persona en base a un prejuicio, un ejemplo que podríamos 

extrapolar para este caso es cuando una persona “normal” se entera de que un 

hombre-negro-disidente del orden sexual y de género no es promiscuo, una 

imagen que va en contravía de un relato hegemónico que ha subordinado, 
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racializado e hipersexualizado a ese cuerpo. Sin embargo, también puede ocurrir 

entre personas estigmatizadas que se genere una expectativa de comportamiento 

sobre los cuerpos, un ejemplo de ello lo recoge Franklin Gil (2008) quien 

encuentra entre sus entrevistados cuestionamientos de tipo: “¿cómo así que un 

negro con el pene chiquito?” (p.491), porque se ha proyectado sobre ese cuerpo el 

atributo del pene grande, del “mejor amante” o de los “más sexuales”. Una lógica 

que como señala este mismo autor exhibe unos prejuicios raciales, expresados en 

este caso en estereotipos que no resultan de expresiones aisladas, sino mejor de 

procesos históricos y sociales: 

“En cuanto a lo histórico están directamente relacionados con procesos de 

dominación de gran violencia como la esclavización o el colonialismo, en 

cuanto a lo social forman parte de cadenas de exclusión, ya que el prejuicio 

es una predisposición latente que puede orientar o estimular una conducta 

excluyente o violenta contra una persona que pertenece a una minoría” (Gil, 

2008, p.492) 

Un segundo efecto se produce en la interacción de los “sabios”, que son “personas 

“normales” cuya situación especial las lleva a estar íntimamente informadas 

acerca de “la vida visible o invisible” del estigmatizado, y por ello, simpatizan con 

ellos, pero además gozan “al mismo tiempo, de cierto grado de aceptación y de 

cortés pertenencia al clan” (Goffman, 1970, p.41). De manera que, ante las 

personas sabias el estigmatizado(a) no siente culpa, vergüenza o necesidad de 

autocontrol porque a pesar de su “desventaja” son considerados(as) como 

“personas corrientes”. Algunos ejemplos que podemos ubicar en este caso son los 

cantineros(as) de los bares, heladerías, discotecas frecuentados por disidencias 

sexuales y de género, pero también personas que tienen con el estigmatizado(a) 

una relación mucho más permanente como la mamá, que como señala el autor 

“están obligados a compartir parte del descrédito de la persona estigmatizada con 

la cual los une una relación” (Goffman, 1970, p.43).  
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Recogiendo hasta acá, es posible advertir como la teoría de Goffman (1970) me 

permite abordar empíricamente los medios por los cuales comunemente se 

categoriza a las disidencias sexuales y de género como “anormales”, “pervertidas” 

“locas”, “sucias” y otras clasificaciones. A partir de estos ejemplos, es clave 

señalar como el estigma se produce en el intercambio cotidiano al clasificar las 

disidencias sexuales desde las primeras apariencias, ubicándolas en categorías 

específicas, y especialmente, otorgándoles diferentes atributos- identidad social-. 

Estas clasificaciones, lejos de ser un ejercicio de distinción, lo que han producido 

son unas expectativas sobre el otro(a) – identidad social virtual-, que son 

contrarias a los atributos que realmente le pertenecen – identidad social real-. Por 

lo tanto, el estigma ha sido utilizado para hacer referencia a un atributo 

desacreditador que continúa mediando nuestras relaciones sociales para 

desestimar, jerarquizar, y deshumanizar al otro(a). De aquí que será trasversal a 

este trabajo su propuesta teórico-metodológica porque me permitió abordar 

empíricamente diversos objetos de la vida social, me refiero a la observación y 

descripción sistemática de actores y acciones sociales en múltiples situaciones de 

la cotidianidad en las que se produce/reproduce el estigma. 

Para observar empíricamente este estigma de la “homosexualidad” – que puede 

renombrarse o reactualizarse a partir de otras calificaciones-  será clave advertir 

cómo ella puede devenir en una doble perspectiva, pues puede que el 

estigmatizado(a) suponga que su diferencia es conocida -desacreditado-, y resulta 

evidente en el acto porque su experiencia sea “visible”, o que, por el contrario, 

esta no es conocida, ni perceptible por los otros(as)- desacreditable- porque su 

experiencia es oculta/invisible. Sin embargo, es clave advertir como ambos casos, 

el efecto del estigma reduce las posibilidades de existencia al encontrar 

limitaciones precisamente en el intercambio cotidiano. 

Partiendo de lo expuesto hasta aquí, es posible señalar que el estigma es móvil, 

es decir, se puede producir, experimentar o  “anular” dependiendo del lugar que 

ocupen los actores en la interacción. En el caso de las disidencias sexuales y de 
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género este tratamiento estigmatizante se ha justificado en una “identidad 

deteriorada” , marcada como fuente de enfermedad, desviación, pecado, peligro, 

contaminación que “valida” las violencias provenientes de actores/espacios como 

la familia, la escuela, la comunidad- el barrio, la vereda, el pueblo-, la 

institucionalidad, los actores armados, que, como veremos, han intervenido no 

solo los cuerpos sino el uso de espacios cotidianos como bares, discotecas, 

calles, o cualquier espacio público como una “estrategia de la sociedad “normal” 

para privarlas de su derecho al espacio público, de sus vínculos afectivos, y de su 

derecho a existir con plenitud” (CNMH, 2018a, p.51). 

1.1.2. Hacia una geografía de los cuerpos disidentes del orden sexual y de 

género 

De acuerdo a lo expuesto hasta acá, es posible afirmar que la emergencia de ese 

sujeto colectivo no se dio de forma lineal porque como sugiere Balibar(2012) la 

lucha por el reconocimiento –y la igualación de derechos- exhibe una historia que 

puede leerse como un movimiento dialéctico incesante, es decir, como “un 

proceso histórico gobernado por una ley de reproducción, de interrupción y de 

transformación permanente”(p.63), que nos obliga a ver para este caso una 

historia con discontinuidades en la lucha por el reconocimiento de las disidencias 

sexuales y de género.  

Esta historia de inclusión/ exclusión no es ajena a la dinámica de los derechos que 

según Balibar (2012) se definen a partir de una relación conflictiva, porque tras la 

conquista de unos derechos que han sido “impuestos a pesar de la resistencia 

opuesta de quienes detentan privilegios, intereses particulares y poderes que 

expresan tantas dominaciones sociales” (p.62) estos pueden y deben volver a ser 

inventados ante el riesgo permanente de desdemocratización. Con esto, hago 

referencia a la hegemonía de la homonormatividad como un escenario que retrae 

viejas privaciones, y que nos muestra que la lucha no terminó con la “igualdad 

jurídica”, cuando las dinámicas espaciales y “culturales” de esta hegemonía 
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cooptó la lucha bajo un esquema de asimilación y consumo. Reforzando entre 

otras cosas lo que Manuel Delgado y Daniel Malet (2007) describen para definir el 

espacio público como “la ideología ciudadanista” en la que se ha representado 

como un espacio en el que es posible no solo el tránsito, el “acceso legal”, sino 

también, la coexistencia pacífica, anulando con esta visión las relaciones 

asimétricas que el Estado administra. Bajo ese condicionamiento se le exige a los 

“cuerpos” un “saber estar”, un “saber vestirse”, un “saber comportarse”, de lo 

contrario, se le condena a vivir por fuera de “ese libre acuerdo”, es decir, a un 

mundo de privaciones y exclusiones que limitan sus posibilidades de existencia 

digna.   

Estos criterios fundamentan la posibilidad de hablar de una “integración” 

excluyente que exhibe al menos dos elementos que quisiera retomar a la luz de 

los objetivos de este trabajo, el primero de ellos, es que como iniciaba este texto el 

proceso de inclusión – ciudadanía formal/legal- no resultó ser un hecho automático 

ni totalizante porque el acceso a derechos como el matrimonio, la adopción, 

derechos patrimoniales y seguridad social, y las garantías para una vida libre de 

violencias no son una realidad para cuerpos que continúan siendo estigmatizados 

y oprimidos12 como las mujeres lesbianas o mujeres trans que como muestra 

Figari(2010) han reconectado “el conflicto cultural con el material devolviendo a la 

política su carácter crítico al sistema”(p.235) por las desigualdades que perviven 

en el acceso al empleo, la salud, la educación y otros derechos. Pero también, 

hablo de las disidencias sexuales y de género que no habitaron la ciudad, sino 

                                                 
12 Entiendo la opresión de acuerdo a la definición de Iris Marion Young(1996) quien dice: “concretamente, un 

grupo está oprimido cuando una o más de las siguientes condiciones es aplicable a la totalidad o a una gran 

parte de sus miembros: 1) los beneficios derivados de su trabajo o energía van a otras personas sin que éstas 

les recompensen recíprocamente por ello (explotación); 2) están excluidos de la participación en las 

principales actividades sociales, lo que en nuestra sociedad significa básicamente un lugar de trabajo 

(marginación); 3) viven y trabajan bajo la autoridad de otras personas (falta de poder); 4) como grupo están 

estereotipados y, a la vez, su experiencia y situación resulta invisible en el conjunto de la sociedad, por lo que 

tienen poca oportunidad y poca audiencia para expresar su experiencia y perspectiva sobre los sucesos 

sociales (imperialismo cultural); 5) los miembros del grupo sufren violencia y hostigamiento al azar merced al 

miedo o al odio al grupo”(p.107).  
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contextos locales/intermedios en los que es posible advertir como las experiencias 

de violencias y resistencias precedan incluso a este lenguaje de derechos.  

 

Por lo que, en apartados siguientes, se reconocerán esas otras experiencias 

ubicadas en lo local porque es claro que sus principales despliegues y abordajes 

analíticos han recaído en espacios urbanos, que nos muestran la ciudad a partir 

de tres imágenes. La primera es un referente vinculado a las lecturas de Walter 

Bustamante (2004) y Guillermo Correa (2017) en la que esta aparece como un 

lugar en el que desde la lógica de los “normales” se niega su presencia a partir del 

discurso familiar, escolar, médico, jurídico y de la prensa que le exhibe como un 

“delincuente”, “corruptor de menores” que amenaza a niños y adolescentes de la 

ciudad o el campo, pero también como anormales y enfermos. Pese a ello, 

aparecen las disidencias sexuales y de género en la clandestinidad insistiendo 

desde su cuerpo y sexualidad en espacios “marginales” “liminales” e inseguros, allí 

nos podríamos remitir por ejemplo a la Medellín de los años veinte que describe 

Guillermo Correa (2017) para mostrar como estos encuentros comienzan a darse 

en algunos “cafés, teatros y alguna cantina, -estableciendo- una atmósfera tenue 

de homosocialización” (p.351). Sin embargo, no se trató de una presencia 

“aceptada”, sino de una puja por habitar la ciudad a lo largo de más de tres 

décadas13;  como lo señala este mismo autor:  

 

 “El personaje afeminado y el sujeto transgénero emerge y permanece en la 

ciudad pese a los esfuerzos desde todo orden institucional para corregirlos, 

encerrarlos o aislarlos, marcando con fuerza fragmentos territoriales de la 

                                                 
13 “A lo largo de más de tres décadas, encuentra en pensiones, esquinas y calles sus lugares de 

existencia, reafirma su presencia pública en las cantinas, resquebraja la hegemonía masculina en 

sus bailes trasgresores, se maquilla, se acicala, se viste de mujer y se nombra en femenino, sus 

nombres civiles no las evocan o definen y por ello como una renuncia a la marcación civil y una 

provocación al orden institucional se reinventan socialmente construyendo una imagen propia, con 

nombre específico e imagen vistosa” (Correa, 2017, p.377) 
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convulsionada Guayaquil, reapropiando y negociando un espacio 

compartido por la serie de personajes proscritos” (Correa, 2017, p. 377)  

 

Una “segunda ciudad” aparece observable a finales de 1980 en la que la 

homosexualidad dejó de ser una enfermedad producto de todo un movimiento de 

liberación homosexual que como “cuerpo colectivo” se encuentra, se identifica, 

pero, además, se les “incluye” vía consumo, apareciendo establecimientos 

comerciales que “normalizan” una práctica que había sido perseguida y 

criminalizada. La ciudad que aparece aquí es un lugar “seguro” a partir de las 

experiencias de los barrios gays o guetos, presentes en ciudades de Estados 

Unidos, Europa y América Latina, en los que como lo recogíamos con Xosé 

Santos (2006), se produjeron circuitos para consumir y relacionarse sin alterar los 

órdenes diurnos de la homonormatividad. En las ciudades en las que no se 

produjeron estos barrios, se constituyeron establecimientos o guetos que 

reforzaron esa idea de la “experiencia segura”. Así lo muestra Elkin Naranjo (2018) 

a partir de década de los 1990 con la creación de establecimientos dispersos en 

una ciudad como Medellín dirigidos de manera exclusiva para los sectores LGBT 

como discotecas, restaurantes, hoteles, salas de video, saunas y cabinas de 

internet que ofrecen garantías como “legalidad, intimidad y seguridad” (Naranjo, 

2019, p.46). Esta interpretación de la ciudad supone la existencia de un “único 

sujeto homosexual” que reduce e invisibiliza las múltiples experiencias subjetivas 

de las disidencias sexuales y de género que habitan la marginalidad, la 

precariedad, la localidad, y la ruralidad.   

 

De aquí, que sea clave “una tercera ciudad” que aparece en las lecturas de Elkin 

Naranjo(2018) y Fernando Ramírez (2013; 2014), quienes muestran como el 

cruising se convierte en un espacio que se resiste a esa mirada hegemónica, 

homogenizante y global de lo gay, y se ubica mejor como una práctica corporal de 

sujetos que habitan “límites porosos entre lo legal y lo ilegal, lo moral y lo inmoral, 



 46 

lo íntimo y lo público y que constituyen fisuras a la normalización que se hace a 

través del mercado al no inscribirse en lógicas de consumo”( Naranjo, 2018, p.46). 

 

Hasta acá entonces, es posible mostrar la ciudad a partir de una imagen 

ambivalente, es la que confluyen controles sobre los cuerpos, pero también, 

escapatorias, fugas, “normalizaciones”, y posibilidades de emancipación. Ello nos 

habla de unas relaciones singulares con el territorio que alteran las dinámicas 

espaciales. De aquí que como lo recogen otros trabajos como “Aniquilar la 

diferencia” (2015), la relación entre los cuerpos y los territorios pueden ser 

múltiples.  Es decir, desde las experiencias recogidas la ciudad puede aparecer 

como un lugar seguro por las posibilidades de encontrar “libertad” o anonimato 

para “escapar” o vivir libremente su sexualidad “lejos de los ojos vigilantes de la 

familia y la comunidad” (CNMH, 2015. p.111). Pero también, puede ser un lugar 

inseguro y condicionado, precisamente porque en el anonimato de la ciudad no se 

está inserto en entornos protectores provenientes de la familia, los amigos(as) o la 

comunidad favoreciendo de esta forma una exposición mayor a distintas violencias 

sobre cuerpos aislados, que pueden desaparecer, violar, torturar o asesinar 

porque “son muertes sin derecho a duelo, vidas no lloradas” (CNMH, 2015p.113). 

O bien porque se manifiestan violencias no solo por su género y sexualidad, sino 

también por su origen geográfico o identidad racial. O incluso, porque haya una 

mayor influencia de actores como la iglesia, la comunidad, y los actores armados 

que ejercen control en otras escalas como barrios, comunas, veredas, pueblos, y 

de allí, que interese resaltar experiencias que hablan de una mayor exposición y 

riesgo ante lo que describen como “pueblo chiquito, infierno grande” (CNMH, 

2015, p.107).   

A estas imágenes se superponen otras experiencias ubicadas en lo local/ rural en 

el que pese a una mayor exposición y visibilidad estos cuerpos también pueden 

encontrar experiencias que si bien pueden ser condicionadas, no necesariamente 

implica una exposición a las violencias por unos lazos protectores provenientes de 
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la familia o las comunidades, porque como lo recoge uno de los relatos “una 

persona no es solamente “un gay”, “una lesbiana” o “un/una trans”, sino que es el 

hijo de alguien, la hermana de alguien, el sobrino de alguien. Está inserta en la 

comunidad” (CNMH, 2015, p.107).  

De acuerdo a lo expuesto es posible comprender que los cuerpos son en relación 

a los lugares, de manera que interesa preguntarse en este trabajo por las 

experiencias de las disidencias sexuales y de género en un contexto local como 

San Rafael para explorar otras formas de relacionamientos, exclusiones, 

violencias y resistencias que se conectan o desdibujan en medio del relato de 

“ciudad”. 
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Cuerpos que resisten al conflicto y la marginalidad 

En este segundo capítulo se reconstruyen los entramados de violencias en el 

oriente antioqueño, caso San Rafael. Para hacer esta lectura partí de la mirada de 

Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) para comprender como el poder 

leído desde Foucault no operó como algo concentrado en el Estado,  “sino como 

algo que circuló en muchas direcciones y funcionó en cadena” (Castro, citado en 

Blair, et al., 2009, p.5), es decir, se trató de un poder ejercido de maneras distintas 

por el Estado, la Iglesia, “los empresarios”,  grandes capitales y actores armados 

que hicieron presencia en esta subregión.  Sin embargo, desde la teoría de 

Foucault es posible comprender como frente a esos poderes se generaron 

resistencias individuales o colectivas a unos tratamientos excluyentes y violentos 

producidos por estos actores. De aquí, que interese evidenciar las formas en las 

que operó el conflicto armado en la subregión – en San Rafael-, pero también, las 

resistencias provenientes de campesinos(as), estudiantes, mineros(as) y 

trabajadores(as). Para preguntarse, finalmente, por otro tipo de resistencias 

individuales y colectivas provenientes de otra población estigmatizada como las 

disidencias sexuales y de género, quienes también han resistido desde su cuerpo 

y cotidianidad. 

 

2.1. Entramados de violencias en El Oriente Antioqueño. Caso San Rafael 

 

El modelo de la antioqueñidad [...]” incluyó a los blancos y los blanqueados articulados por redes 

mercantiles abiertas a las que podía ligarse todo aquel que se presentarse como comprador y 

vendedor, pero además quien aceptase el modo de vida, los valores de la cultura pueblerina y 

campesina y el sentido común de la antioqueñidad. A los “otros” los excluyó, los invisibilizó y sólo 

los nombró problema, como potencial o realmente conflictivos, como eventuales enemigos a los 

cuales se debería presionar para que aceptasen ese esquema de valores o mantenerlos alejados 

por el riesgo que significa su mera existencia” (Uribe citada en Blair, et al., 2009, p.9) 
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Es posible ubicar los entramados de las violencias que como antioqueños hemos 

vivido a partir de un modelo de “antioqueñidad” que reconstruyen Elsa Blair, Leidy 

Arroyave, y Ayder Berrio(2009) , quienes a partir de la maestra María Teresa Uribe 

muestran cómo fue un proyecto gestado en el siglo XIX por los intelectuales 

orgánicos de la independencia de Antioquia, sostenido por los pilares de la familia 

como espacio de los “buenos hábitos”, y el trabajo como generador del 

enriquecimiento individual, que operaron como principios pero también como 

contenidos a través de la legislación, la religión y los programas institucionales14. 

Se trata de un modelo excluyente basado en el supuesto de una “raza” pura, 

blanqueada, trabajadora, pujante – a la que le podemos sumar el criterio de 

heteronormativa- sostenida por el Estado, la Iglesia, “los empresarios” y grandes 

capitales. 

 

Dos elementos parecen cruciales para hablar de este modelo de “antioqueñidad”, 

el primero, refiere a la configuración regional del Estado en el que ya las miradas 

de autores como Fernán González (1998) o María Teresa Uribe (2006) nos habían 

proporcionado argumentos para comprender unas presencias diferenciadas del 

Estado15, y sobretodo, la configuración de unas ciudadanías mestizas que se han 

identificado con autoridades locales – o redes locales del poder- desvinculadas de 

la idea de nación. Como efecto de esta configuración del Estado-nación resulta ser 

un hecho la idea de ser “un país de regiones, (…) atravesado y cercenado por 

fuertes exclusiones y conflictos, donde la nación se configura como una mera 

denominación abstracta de un modelo por construir” (Uribe citada en Blair, et al., 

2009, p.9). Un segundo elemento articulado aparece precisamente de “una 

                                                 
14 Según Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio (2009 ) ”para su respaldo se contó con la 

divulgación que hacían los curas de aldea en sus sermones, con las cartas de intercambio que 

ofrecían los comerciantes y con las palabras que pronunciaban los arrieros en sus encuentros en 

las fondas camineras, es decir, el discurso de los intelectuales fue adoptado como propio por los 

hombres del común (Uribe, 1990; 55-56 cursivas agregadas)(p.10). 

 
15 Para Fernán González (1998) mientras el Estado concentró la vida económica y cultural en el 
centro, en el orden local llegó a través del ejército.   
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descentralización y autonomía regional” que contribuyó según esta autora a la 

preservación de un modelo que enfatizó en un sentido claro de pertenencia y 

diferencia.  Contando con estrategias jurídicas –legislación- que pretendían 

erosionar todo lo que se opusiera a ese modelo, es decir, normativas en contra de 

la vagancia, el ocio, la prostitución, el alcoholismo, la mendicidad, y claramente, 

podríamos incluir en este grupo de “imperfectos” y “anormales”, a “la 

homosexualidad” que como veíamos en apartados anteriores estuvo penalizada 

hasta 1980. 

 

En este universo de excluidos los(as) autores(as) muestran como otros(as) 

habitantes tampoco fueron incluidos por estigmas asociados a sus oficios, 

creencias, identidades étnicas, raciales, y localidades que podríamos llamar desde 

Goffman (1970)  como “cuerpos deteriorados”,  es decir, a todos(as) aquellos(as) 

que podríamos asociar con quienes no hacían parte de la trama mercantil16, como 

tampoco a quienes no representaban ese pacto pensado por criollos blancos, es 

decir, población negra e indígena. Pero además, como lo recuerdan estos 

investigadores(as), se trató de un  modelo que no se agotó porque se fundó en la 

producción de una jerarquía social, por ello a este espectro de “lo imperfecto” o de 

lo “anormal” se suman “líderes sociales, la izquierda, los comunistas(...) para 

reproducir el modelo de dominación bajo las mismas formas de ejercicio del poder 

(Uribe citada en Blair, et al., 2009, p.5), y a aquellos espacios “periféricos, vastos y 

vacíos que no contaron en el orden de las prioridades en el modelo de desarrollo 

emprendido”(Blair, et al., 2009, p.23), refiriéndose a un oriente lejano. 

 

Bajo este lente es posible comprender el conflicto armado en San Rafael, que no 

es ajeno a la dinámica de la subregión porque exhibe distintos momentos y 

actores, en el que como señalan Elsa Blair, et al. (2009) los empresarios y 

grandes capitales no solo “sostuvieron ese “modelo excluyente”, sino que también 

                                                 
16 Se hace referencia a herederos de familias de ateos, masones, mineros borrachos/mujeriegos 
errabundos, mujeres que decidieron trabajar. 
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vieron en la subregión un recurso y escenario estratégico para el “desarrollo” en 

detrimento de los intereses y necesidades de sus pobladores(as). A esta trama se 

suma las disputas por el control de poblaciones y territorios por parte de actores 

armados: ejército, guerrillas o paramilitares. Sin embargo, como se anotaba es 

posible comprender como frente a esos poderes se generaron resistencias 

individuales o colectivas a unos tratamientos excluyentes y violentos producidos 

por estos actores. De aquí, que interese en los siguientes apartados evidenciar las 

formas en las que operó el conflicto armado en la subregión – en San Rafael-, 

pero también, las resistencias provenientes de mineros, comerciantes, 

profesionales, campesinos(as), estudiantes y trabajadores(as). 

 

De manera que, tendríamos que comenzar por ubicar a San Rafael como uno de 

los 23 municipios que hacen parte del oriente antioqueño, una subregión 

conformada por cuatro zonas: Altiplano, Embalse, Páramos, Bosques. Es en la 

zona de Embalses donde se localiza este municipio que limita en el norte con los 

municipios de Alejandría y San Roque, al occidente con Guatapé, al sur con San 

Carlos y al oriente con San Roque y San Carlos. Es un pueblo caracterizado por 

vocaciones variadas al transitar históricamente por el comercio, la minería y la 

agricultura. Pero con cambios intempestivos en su historia tras la llegada de 

distintos proyectos hidroeléctricos en la década del sesenta, megaproyectos que 

alteraron la vida económica, social y cultural del municipio. Esto motivó e impulsó 

la movilización y resistencia de sus habitantes por los efectos perversos que 

generaban proyectos que no les fueron consultados, por lo que el oriente 

antioqueño se vuelve protagonista no solo en gestar formas organizativas en la 

defensa del territorio y el trabajo, sino también gestó en el caso de San Rafael un 

ambiente propicio para la aparición de opciones políticas distintas –UNO, MOIR, 

UP- al conservadurismo una fuerza política tradicional en la subregión.  

 

Fue un pueblo que se gestó sobre el oro y la cotidianidad minera. Su origen, se 

remonta a un caserío ocupado- La Cuchilla- en 1863 tras la llegada de colonos 
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provenientes de Santa Rosa de Osos, Don Matías y El Peñol, quienes comienzan 

la explotación del aluvión de la quebrada. Sin embargo, el segundo hecho que 

habla de su traslado y reconocimiento formal se remonta al padre José Jesús 

Correa Jaramillo, a quien le atribuyen haber sacado de la crisis a San Rafael tras 

los escases de este metal precioso a finales del siglo XIX, trasladando la cabecera 

del municipio en 1905, año en el que se da su refundación. 

 

El tránsito en su vocación productiva puede decirse como lo recoge el 

CNMH(2016) que San Rafael transitó por el comercio- siglo XIX-, la minería- la 

primera mitad del siglo XX- y la agricultura. En la primera de ellas el municipio fue 

un punto clave para el transporte de mercancías por el camino del Nare, sin 

embargo, tras el cierre de esta vía la “actividad decayó, pero volvió a cobrar 

importancia desde los años sesenta a propósito del inusitado aumento de 

población para la construcción de las centrales hidroeléctricas” (Cornare, Instituto 

de Estudios Regionales –INER– citado en CNMH, 2016, p.95).  Para el siglo XX la 

minería se constituyó como la principal actividad económica, produciendo un 

reconocimiento especial a la figura del minero, quien además de representar el 

principal oficio del municipio, era quien trasmitía sus saberes de generación en 

generación.  Y finalmente, de manera paralela la agricultura también ha ocupado 

un lugar importante en la vocación productiva del municipio con productos 

emblemáticos como el café, la panela, la penca de fique, y el cultivo de yuca, 

plátano, maíz, frijol, frutas (piña, mango, papaya, aguacate, zapote, mandarina), 

así como la cría de aves y ganado, la pesca artesanal, o la extracción de madera. 

 

Estas vocaciones enfrentaron un cambio que la población refiere como 

intempestiva e impuesta con la llegada de las hidroeléctricas en la década del 

sesenta, lo que implicó, entre otras, “el abandono de la tierra”, pues los 

agricultores prefirieron emplearse en las compañías que fueron llegando. A causa 

de esta construcción, pero también de la conexión que generó la autopista 

Medellín-Bogotá, San Rafael comenzó a tener una importancia geoestratégica en 
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el ámbito regional y nacional.  Pero también, en palabras de Clara Inés García 

(2007) es precisamente en el periodo de los sesenta y setenta cuando inició una 

serie de conflictos que reconfiguran el oriente pues “adquiere un nuevo significado 

para los grupos de poder antioqueño” (p.135)17, a raíz de pensar la subregión en 

clave de megaproyectos que dieron origen a la construcción de hidroeléctricas 

como la de “Guatapé, por parte de EPM en 1971, las de San Carlos, Jaguas y 

Calderas, por parte de ISA a mediados de la década de 1970 y la de Playas, por 

parte de EPM en 1979, entre otras”(Olaya citada en Valderrama, 2019, p.176).  

  

Fue la hidroeléctrica en Guatapé, la de mayor cercanía a San Rafael, y la que 

primero impacto las dinámicas del pueblo. No solo por tener que recibir a la 

mayoría del personal contratado, sino también por cambios importantes en la vida 

cotidiana al no haber estado preparados para la instalación de estas obras y sus 

efectos, entre otras cosas, porque se trató de unas obras impulsadas por 

discursos de desarrollo y progreso – expansión de la capacidad hidroeléctrica del 

país- que llegaron de manera intempestiva, es decir, “como ”imposiciones” hechas 

“desde afuera”, “inconsultas” y como “atropellos””(García, 2007, pp. 136-37).  

 

Algunos de los efectos que experimentaron los pobladores de este municipio tras 

la llegada de nuevos pobladores -obreros- y maquinaria pesada para la 

construcción de esas obras fueron: una adecuación o la construcción acelerada – 

desordenada- de viviendas para acogerlos, daños en el suelo, generación de ruido 

por cuenta del paso de volquetas y maquinarias. Pero también, para muchos 

                                                 
17 Como lo recoge Mateo Valderrama(2019), “Con la demanda de energía eléctrica a nivel nacional 

producto, entre otras razones, de la migración del campo a la ciudad en la segunda mitad del siglo 

XX, el gobierno colombiano desde finales de los años 1960 autorizó la construcción de centrales 

hidroeléctricas en el Oriente antioqueño para satisfacerla, dada las óptimas condiciones que 

brindaba el nivel de los terrenos, la abundancia de aguas, la alta pluviosidad y el imaginario que se 

tenía de estos lugares como de “baja productividad”, que podían adquirirse a “bajos precios”, ya 

que sus economías se orientaban a la agricultura, la minería y la pesca, actividades que quedaban 

relegadas en el tiempo con respecto al ideal de progreso que representaba la producción de 

energía”(pp.175-176) 
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pobladores(as) significó la entrada de otras tradiciones y costumbres que 

afectaban la “moral del pueblo” tras la apertura de cantinas, locales de 

prostitución, y discotecas en las que se comenzó a consumir licor y droga. A esta 

falta de planeación en cuanto al uso del suelo se sumó un crecimiento poblacional 

exponencial18, y con ello, una falta de respuesta y garantía para acceder a 

derechos como la salud, la vivienda, la salubridad, y la educación, situaciones que 

generaron mayor inestabilidad y conflictividad social.  

 

A estos efectos, se suman otras acciones que afectaron la cotidianidad de sus 

pobladores, pero también el derecho al trabajo. Me refiero a la utilización del lecho 

del río Guatapé para descarga de los túneles de fuga en la vereda El Bizcocho. 

Una afectación incalculable porque se trataba del principal río del casco urbano 

con el que interactuaban pobladores(as). Pero también, al represamiento del río 

Nare, que como lo recoge el CNMH (2016) era la fuente de trabajo de muchos 

mineros. 

 

De manera que cuando inició la obra de la central Jaguas en 1980 -que embalsó 

aguas del río Nare- ya existían mineros en estas zonas que alternaban este oficio 

con el de la agricultura. A pesar de ello, las empresas constructoras -ISA- 

comenzaron de manera acelerada los procesos de negociación con los mineros, 

en un contexto de herramientas legales poco claras, y de desconfianza por la 

asesoría que los mineros recibían de partidos de izquierda y sindicatos. Por lo que 

según los relatos recogidos por el CNMH (2016) se dio una indemnización injusta, 

y unas medidas de prohibición a la labor - “barequear”-, lo que generó algunas 

                                                 
18 El crecimiento poblacional que se produce al comienzo de la década de los ochenta durante la 

construcción de las otras dos centrales la de Playas y Jaguas: “En un breve lapso comprendido 

entre los años 1973 a 1981, San Rafael pasó de 13.674 a 20.938 habitantes, es decir, una tasa de 

crecimiento de 57,8 por mil. Durante esos mismos ocho años, la cabecera municipal pasó de 

albergar 3.610 a 13.290 personas” (Interconexión Eléctrica ISA, 1982, página 45 citado en el 

informe de CNMH, 2016). 
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resistencias de grupos de mineros que continuaban llegando al Nare en las 

noches invocando su derecho al trabajo. 

 

La resistencia de los mineros en San Rafael no fue la única acción emprendida por 

los pobladores del oriente antioqueño en contra de las empresas hidroeléctricas, 

desde la década del sesenta19 y, especialmente, en los setenta estos y otros 

sectores de la sociedad civil fueron protagonistas de paros cívicos20; como 

mecanismo de presión ante la imposición de estas obras que como veíamos 

generaron un cambio en la vocación productiva –afectación agrícola, minera y 

ambiental-, desalojo de personas que residían y trabajaban en las zonas, y 

especialmente, afectaciones sobre las cuencas y ríos que eran parte de la vida de 

los(as) pobladores(as).  

 

Algunas de estas manifestaciones las recopila Carlos Olaya (2012) quien muestra 

como las motivaciones fueron múltiples pasando por el cobro de valorización por 

la construcción de la autopista (1972), el manejo de los recursos y la participación 

de empresas públicas (1974-1975), así como la demanda de derechos sociales 

como la educación, la salud, el agua potable (1978). Ya para principios de la 

década del ochenta el movimiento cívico toma un carácter regional, según Clara 

Inés García (2007) porque los megaproyectos eran un hecho, por ello, son las 

tarifas de la energía eléctrica las que se constituyen “en la chispa y motor del 

movimiento cívico regional” (p.137): 

 

                                                 
19 El CNMH reconstruye como para 1970 se agudizan protestas por cuenta del triunfo de Misael 

Pastrana, en detrimento del exgeneral Gustavo Rojas Pinilla. Estas elecciones dejan la sensación 

de falta de transparencia y legitimidad, lo que ayudó a fortalecer movimientos políticos de oposición 

y organizaciones sociales con influencia de movimientos de izquierda que proponían profundos 

cambios políticos, sociales y económicos en el país. 

 
20 Algunos de ellos fueron el movimiento contra la valorización por la construcción de la autopista 

Medellín - Bogotá en el año de 1972, o, la jornada de protestas contra el manejo del circuito 

eléctrico del Oriente por parte de la Electrificadora de Antioquia. 
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“El primer paro cívico a nivel regional en el Oriente antioqueño se realizó el 

9 de septiembre de 1982, duró 48 horas y contó con la participación de los 

municipios de Rionegro, Marinilla, La Unión, El Retiro, El Santuario, San 

Vicente, Guarne, La Ceja, El Carmen de Viboral, El Peñol, Cocorná, 

Granada y San Carlos. Las exigencias que se hicieron estuvieron 

relacionadas con la prestación del servicio de energía eléctrica. En el 

segundo paro cívico regional, realizado el 11 de octubre de 1982, 

participaron los mismos municipios del paro anterior, que decidieron volver 

a parar en su asamblea regional realizada en El Retiro (Olaya, 2012:101-

106). En el año de 1982 también hubo paros cívicos en diferentes regiones 

de Colombia (El Mundo, Medellín, octubre 13 de 1982, p.1 citado en Olaya, 

2012:110). El tercer paro cívico regional se realizó en febrero de 1984” 

(Olaya citado en Valderrama, 2019, p.177).  

 

Se trató de un movimiento regional y reivindicativo con una fuerza inusitada que 

logró una experiencia permanente de movilización y participación, según Blair, et 

al. (2009) “de veinticuatro paros cívicos realizados en Antioquia entre 1960 y 1982, 

diecisiete fueron en esta región” (Sáenz, 1986 citado por Blair, et al., 2009, p.45), y 

aunque hubo presencia y participación del sindicalismo, como lo recoge esta 

misma investigación se trataba de iniciativas de movilización gestadas en su 

mayoría por pobladores(as) – comerciantes, profesionales, estudiantes, 

campesinos(as). 

 

En San Rafael, este clima coadyudó para que a finales de los sesenta se 

fortalecieran las luchas sindicales de los trabajadores de algunas compañías de 

los embalses en agremiaciones que el CNMH muestra de corte diverso como “la 

UTC (Unión de Trabajadores de Colombia), de corte tradicional y conservador, y la 

Fedeta (Federación de Trabajadores de Antioquia), orientada sobre una línea más 

socialista (Escuela Nacional Sindical, 2009, diciembre)”(CNMH, 2016,p.107), pero 

también se fortalecieron otras asociaciones como la primera Junta Cívica de 



 58 

campesinos creada en 1972, y apoyada por la Anuc (Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos), entre otras. Por lo que San Rafael no estuvo al margen del 

movimiento cívico, y se integró al proceso de movilización y organización en 

contra de las políticas de estas compañías, lo que propició no solo formas 

organizativas para la defensa del trabajo, sino también propició un ambiente 

proclive a la aparición de opciones políticas distintas al conservadurismo, una 

fuerza política hegemónica en la subregión.  

 

Es precisamente en este contexto que tuvo “oportunidad”, según el CNMH(2016), 

otras fuerzas políticas21 de izquierda como la UNO (Unión Nacional de Oposición), 

el Frente Democrático y luego la Unión Patriótica22. Sin embargo, esta última pese 

a surgir como un espacio de apoyo y asesoría para los mineros afectados por la 

construcción de los embalses de Playas y Jaguas, sobre los mineros que recibían 

acompañamiento recayó el estigma de ser “colaboradores de la guerrilla”, pues 

para sectores de las fuerzas militares y conservadores, la UP no era un partido 

autónomo, sino por el contrario, una extensión –“fachada”- de la guerrilla de 

las Farc, que para la época cambiaron su modo de operar y definen expandirse a 

zonas estratégicas como el oriente antioqueño. En este sentido, resulta importante 

mencionar a líderes como Alejo Arango23 – miembro de la UNO, Gerente de la 

                                                 
21 Antes de la UP habían hecho presencia ANAPO (Partido de la Alianza Nacional de Oposición), el 

MOIR (Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario), la UNO (Unión Nacional de Oposición) 

y el Frente Democrático. Unas alternativas que resquebrajan el dominio del Partido Conservador, 

abriendo el abanico de posibilidades, que luego, encontraría límites en su ejercicio y consolidación 

tras el hostigamiento, la persecución y el exterminio en contra de sus líderes. 

 
22 Su nacimiento se da luego de los acuerdos firmados entre el gobierno de Belisario Betancur 

(1982-1986) y las Farc. Como lo advierte en informe de Memoria Histórica(2016) “la inclusión en su 

militancia de miembros activos de la guerrilla, generó no pocas confusiones que fueron 

aprovechadas por sectores recalcitrantes de las fuerzas militares para promover su exterminio, 

inspirados en la Doctrina de Seguridad Nacional”. (p.113) 

 
23 Activo participante de la política de San Rafael en los años setenta y ochenta, repartía el 

periódico Voz, y Fue gerente de la Sociedad Minera El Topacio, con la que buscaba organizar a los 

mineros de la cuenca del río Nare, afectados con el embalse San Lorenzo de la Central Jaguas. 

Desaparecido pese a su elección como concejal el día 4 de marzo de 1988. 
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Sociedad Minera El Topacio, y concejal electo-, Rosa Margarita- militante de la 

UP-, y Froilán Arango -militante de la UP, sindicalista, y exmiembro de la junta 

directiva de Fedeta-, a quienes producto de esta tesis -reforzada por miembros de 

la fuerza pública- fueron objeto de persecución y exterminio por parte del Estado. 

 

Aunado a los conflictos generados por las hidroeléctricas se tendría que decir que 

el municipio también vivió distintos ciclos de violencias producto del conflicto 

armado en que coexistió ejercito, guerrillas –ELN y Farc-, y más tardíamente 

grupos paramilitares en el oriente antioqueño. Según Clara Inés Arámburo y Clara 

Inés García (2011) aunque la guerrilla tuvo presencia desde los años setenta en 

esta subregión, no representaron un lugar central de confrontación con el Estado 

sino hasta el periodo 1997 a 2007, cuando los grupos guerrilleros se expandieron, 

se produjo la respuesta del Estado, y la contraofensiva de los grupos 

paramilitares. De manera que, en esta subregión tan golpeada por el conflicto, 

hicieron presencia todos los actores del conflicto armado de manera diferenciada, 

pues el ELN tuvo el control en las zonas rurales aledañas a la autopista Medellín 

Bogotá entre 1998-2002, mientras tanto, las Farc dominaba áreas del sur y los 

cascos urbanos de Nariño y Argelia entre 1999 y el año 2002. Para  199924 

también los paramilitares comenzaban a tomarse las cabeceras municipales de las 

subregiones del altiplano y los embalses, y hasta el año 2004. El Ejercito, por su 

parte, que inicialmente tenía presencia en el complejo hidroeléctrico, fue 

controlando la zona de embalses entre 2002-2004, y en la zona de páramo y el sur 

entre 2007 y 2009. 

 

                                                                                                                                                     
 
24 Como señalan Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) aunque la guerrilla obtuvo un 

avance territorial importante en Oriente hasta principios de los años 90, éste se vio frenado como 

quedó expuesto, por el ingreso de las Autodefensas que coparon todo el territorio (Altiplano, 

Bosques, Embalses y Páramos), sobre todo, en las áreas urbanas y en los municipios del 

Altiplano(p.20).  
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De manera particular, en San Rafael, las Farc hicieron presencia en el municipio 

desde finales de los años setenta y principios de los ochenta25. Desde la prensa el 

primer registro se remite al 8 de marzo de 1982(CNMH, 2016, p. 182), cuando se 

reportó un combate entre estos y el ejército. Durante ese mismo año se dio la 

Séptima Conferencia que buscó fortalecer la capacidad militar y política de esta 

guerrilla, por lo que el “creado Noveno Frente hace su irrupción mediante el 

desdoblamiento del Cuarto Frente que hacía presencia en el Nordeste y el 

Magdalena Medio” (CNHH, 2016, p.143). Así lo recoge este mismo informe 

mostrando como en los relatos los(as) sanrafaelitas recuerdan como a inicios de la 

década de los 80 por el cañón del Nare -especialmente, las veredas El Ingenio, 

Puente Tierra, El Topacio, El Diamante, El Chico y La Iraca, en la cuenca del 

Nare- comenzó a hacer presencia y a expandirse la guerrilla de las Farc. En un 

principio haciendo labores de control y patrullaje en las zonas, pero después 

extendiendo el cobro de “aportes” a ganaderos y propietarios como mecanismo 

para financiarse. Sin embargo, el control que ejercían también pasó por los 

asesinatos selectivos de ladrones, asesinos, violadores, vendedores de 

alucinógenos, o a quienes les denunciaban ante la fuerza pública, posteriormente, 

en contra de paramilitares o integrantes del ejército. Muchos de los asesinatos de 

actores que no hacían parte del conflicto se hicieron intentando ganar legitimidad, 

cayendo como sostiene el CNMH (2016) en la práctica perversa del control social 

para ganar “legitimidad” dentro de la población. 

 

                                                 
25 Clara García (2007) señala que como región “es solo a partir de 1996 que el oriente antioqueño 

se convierte en su integralidad objetivo militar de las guerrillas y de los paramilitares y a comienzos 

del nuevo milenio encabeza las estadísticas de muertes violentas y desplazamiento en el país. Lo 

anterior, por ser territorio donde se produce el 30% de la energía eléctrica nacional, porque lo 

atraviesa la autopista Medellín- Bogotá y porque colinda con la ciudad de Medellín. Y así deviene 

en territorio estratégico en la guerra nacional” (p.141) 
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Si nos referimos al papel de otro actor armado también se debe referenciar al 

ejército en manos del conocido “capitán Martínez26”, a quien desde el ejercicio de 

memoria de CNMH, así como de las entrevistas realizadas, es un actor que llegó 

al municipio con discursos de control y limpieza27. Proveniente de la llamada 

Escuela de las Américas, y de haber pasado por el Batallón Bárbula de Puerto 

Boyacá, y la Décimo Cuarta Brigada en Puerto Berrío se instaló en el municipio 

con la estrategia de “contener” a la insurgencia y sus “aliados”, sirviendo además 

como “custodia” para la construcción de proyectos hidroeléctricos: “De hecho, los 

habitantes recuerdan las bases militares en las veredas Juanes, de San Carlos, y 

Jaguas en San Rafael como las primeras evidencias del asentamiento constante 

del Ejército”(CNMH, 2016, p. 154).  

 

Sobre las acciones más cuestionadas se encuentran: la intensificación de 

patrullajes, especialmente, en el sector del río Nare; el abuso, hostigamiento, y 

posterior asesinato cometido por miembros del ejército en contra de dirigentes y 

militantes de la Unión Patriótica (1987) Froilán Arango, Margarita Daza, Guillermo 

Blandón, y la desaparición de Alejo Arango del Río28, pues para Martínez “las Farc 

                                                 
26 Según el CNMH (2016) “el capitán Martínez venía del Batallón Bárbula de Puerto Boyacá, que 

desde 1983 estaba adscrito a la Décimo Cuarta Brigada del Ejército con sede en Puerto Berrío. 

Nacido el primero de enero de 1953 en el municipio de Cajamarca, departamento del Tolima, 

empezó una rápida carrera de ascensos que lo llevó al grado de capitán. En 1975 fue alumno de la 

llamada Escuela de las Américas, que entrenó militares de todo el continente en la doctrina de 

Seguridad Nacional promovida por Estados Unidos en su intención de contener el avance del 

comunismo durante la guerra fría” (p.154) 

 
27 Desde la perspectiva de otros sectores como ganaderos y comerciantes de la cabecera a 

Martínez se le recuerda como quien pacificó el municipio, es decir, quien logró “contrarrestar” el 

poder de la guerrilla disminuyendo los homicidios y la extorsión por parte de esta.  

 
28 Como lo recoge el CNMH en el primer año de creación del partido UP, “300 militantes habían 

sido asesinados en todo el país, fundamentalmente en zonas como Meta, Urabá y el Magdalena 

Medio, en donde se empezaba a consolidar como fuerza política. Después del asesinato de Jaime 

Pardo Leal, los asesinatos continuaron. En 1987 se registraron 111 militantes asesinados, en 1988 

ese número aumentó a 276 y en 1989 fueron 138 (Dudley, Steven, página 192). Todos estos 

asesinatos coincidieron con las zonas en las que la UP había logrado triunfos electorales, como fue 

el caso de San Rafael” (p.164).  
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y la UP eran una misma cosa”; los retenes a la salida del pueblo y en la carretera 

–Hacia San Julián y San Roque- en el sector cercano al río Nare conocido como 

Rancho’e lata, en el que la población fue víctima de maltrato físico o verbal por 

parte del ejercito; las requisas minuciosas a profesores de algunas veredas como 

el Arenal, El Silencio, El Topacio, El Diamante, El Ingenio, El Chico, San Julián, 

Aguabonita, y las Camelias donde se les preguntaba hasta de su afiliación política;  

y, finalmente, el asesinato del minero Jorge Hernán Arango (1987), de 1 

adolescente y 13 mineros más en la vereda el Topacio(1988)29, a quienes 

secuestraron, torturaron, asesinaron y descuartizaron. Sus cuerpos 

desmembrados, como cita el CNMH, fueron encontrados el 21 de junio por una 

comisión encabezada por la inspección de San Julián, en los costados del río 

Nare; sobre sus motivaciones, como lo recoge este relato, Martínez señaló a los 

mineros de ser simpatizantes y/o integrantes de la guerrilla de las Farc: 

 

“Algunas de las víctimas hicieron referencia a frases amenazantes 

supuestamente proferidas por el capitán Martínez contra los mineros: 

“Sálganse del río que voy pa’ allá”, “Voy a acabar hasta con el nido de la 

perra”, “Voy a hacer una recogida de los lados del Ingenio para arriba porque 

todos son unos guerrilleros” (CNMH, testimonio MH-03, hombre adulto, San 

Rafael, 2014, p.159) 

 

                                                                                                                                                     
 
29 Como lo recupera El Espectador(2020) en el caso de la Masacre del Topacio, aunque la justicia 

ha avanzado a un paso lento, tras 32 años de impunidad La Fiscalía ordenó el 27 de noviembre de 

2019 la reapertura de instrucción contra el capitán Martínez y 28 militares más investigados. En 

esta decisión se advierte como en medio del proceso de paz que dio paso al partido político Unión 

Patriótica el capitán llevó a algunos miembros del ejercito a actuar al margen de la ley, y recordó en 

este hecho un plan dirigido a exterminar a miembros de la UP, como a sus simpatizantes a quienes 

el partido carnetizó o movilizó –entre ellos, a los mineros del Topacio-, móviles que motivaron su 

exterminio. Como lo señala esta misma publicación, después de la masacre “desapareció cualquier 

movimiento alternativo en favor de los mineros artesanales”, agregaron en el documento””(Bonilla, 

2020, junio 10). 
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Por este hecho, Martínez fue sustituido por el capitán Jorge Ernesto Rojas Galindo 

el primero de junio de 1988. Como lo señala el CNMH, él y el nuevo capitán 

crearon un ambiente propicio para la implantación del proyecto paramilitar, no solo 

por la implantación del discurso del enemigo, sino también por el apoyo que 

recibieron los miembros del paramilitarismo por parte del ejército30.  

 

Los señalamientos hechos por el ejército contra habitantes de la vereda el Topacio 

continuaron con la incursión paramilitar que tuvo lugar el mismo año de la masacre 

a los mineros. Y es que la ofensiva paramilitar que tuvo como protagonista al 

Bloque Metro anunció su llegada a través de panfletos arrojados desde un 

helicóptero “advirtiendo” que: “la guerra sin cuartel había comenzado y que los 

guerrilleros de civil serían el blanco de sus acciones” (CNMH, 2016, p. 65), una 

advertencia que nuevamente reforzaba el estigma sobre poblaciones asentadas 

cerca al cañón del Nare, en donde la guerrilla de las Farc había tenido un lugar de 

refugio y tránsito estratégico. 

 

Se trató de una estrategia empleada en todo el oriente antioqueño en el que como 

recogen Elsa Blair, et al. (2009) los paramilitares se disputaron los territorios con la 

guerrilla, no solo a través de combates directos, sino a través de otras formas de 

violencia como “las masacres, las amenazas, los retenes, los asesinatos 

selectivos y la represión contra lo que consideraban la base social de la 

insurgencia, en una estrategia que ellos mismos denominaron “quitarle el agua al 

pez”, la cual consistía en asesinar líderes sociales, sindicalistas, estudiantes, 

militantes de izquierda y campesinos” (OPROA, citado en Blair, 2009, p.25). Es 

decir, una lógica de estigmatización que recayó sobre territorios dominados por las 

                                                 
30 Así lo evidencia el CNMH(2016) luego de las investigaciones abiertas a personas como: Walter 
Frattini Lobascio, quien además de ser agente del S-2 comandante del Batallón Coyará, fue 
señalado por Mancuso de ser su colaborador; Jorge Ernesto Rojas Galindo, quién sucedió a 
Martínez, y luego, en el marco de Justicia y Paz apareció como desmovilizado del Bloque 
Catatumbo de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, y el mismo Martínez, quien fue 
absuelto por los casos nombrados, pero destituido en 1992 por negligencia en la persecución de 
un grupo paramilitar en cabeza del narcotraficante Jaime Eduardo Rueda30 en Magdalena 
Medio(pp.165-166). 
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guerrillas que ellos consideraron “espacios otros” en los que se ubicó “el enemigo”. 

Esta mirada desdibujó la diferencia entre las guerrillas y los(as) pobladores(as), 

“desconociendo no sólo un acumulado de carencias ancestrales, sino 

marginándolos de los nuevos procesos políticos que ya no caben en las estrechas 

márgenes de la vieja región (Uribe, citada en Blair, et al., 2009, p.26). 

 

Como lo advierte el CNMH (2016) y otros expertos como Clara Inés García, la 

intensión de las AUC era efectivamente quebrar el corredor de las Farc y el ELN 

con Medellín (García, Clara Inés, 2011, página 20). Por ello, al mando de Rodrigo 

García (alias Doble Cero) jefe del Bloque Metro, su estrategia fue incursionar por 

San Carlos buscando abarcar territorios de influencia de la guerrilla de las Farc: 

las veredas El Topacio, San Julián y el Ingenio. Sobre la estrategia de las AUC en 

San Rafael el informe muestra como su estrategia fue distinta a la guerrilla en la 

medida de que su accionar se caracterizó por la combinación de asesinatos 

selectivos –a quienes “culpaban” de ayudar a la guerrilla-, amenazas y 

desplazamientos forzados como estrategias para generar terror en la población, 

especialmente, en los territorios de mayor influencia de las Farc. Sobre los 

asesinatos cometidos por este actor el informe recoge el caso de dos exconcejales 

conservadores acusados de ser colaboradores de la guerrilla, así como la muerte 

de  Alberto Henao de la vereda El Topacio y de Reinaldo Gómez, presidente de la 

Junta de Acción Comunal de la vereda Puente Tierra; pero también se advierte 

como entre los años 1999 y 2002, período clave en el accionar paramilitar las 

mayores víctimas de asesinatos “eran agricultores, mineros, comerciantes, 

personas dedicadas a oficios varios”(CNMH, 2016, p.76). Al mismo tiempo 

aparecía el desplazamiento forzado, un fenómeno ligado al terror por los 

asesinatos, algunos de los pobladores más afectados pertenecían a las veredas El 

Topacio, El Ingenio, El Diamante, San Julián, La Iraca, Puente Tierra, Las Flores, 

La Florida, El Chico, Las Divisas, Gólgota, Alto María, Agua Bonita, Camelias, y El 

ingenio. En este periodo fue especialmente crítico el año 1998, “con 3.474 

personas desplazadas, cifra solo superada en el año 2000, momento de mayor 
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intensidad en la arremetida paramilitar con 5.828 personas desplazadas 

(CNMH,2016, p.72). 

 

Cabe señalar que esta estrategia también impactó la cabecera del municipio con 

la presencia en el quiosco del parque principal de alias–jefe paramilitar 

proveniente de El Jordán- quien se ubicó allí para impartir ordenes de muerte, 

coordinar el cobro de extorsiones, y ejercer control de quienes entraban y salían 

del municipio. Otros efectos igualmente crueles tenían que ver con el miedo que 

se instaló en la vida cotidiana de los sanrafaelitas frente a los “extraños” o 

personas cercanas, pues en medio de la guerra cualquiera podía ser y señalar a 

otro de ser del bando contrario. Una desconfianza que los grupos armados 

alimentaron para poner límites a la socialización – uso y apropiación de los 

espacios-, a la movilidad, y al intercambio. 

 

Tras la elección de Álvaro Uribe -2002-2006- se inició el proceso de 

desmovilización y desarme de 34 bloques de las Autodefensas Unidas de 

Colombia. Sin embargo, aún después de la desmovilización en 2003, en el 

municipio este actor continúo sembrando el terror a través de prácticas como los 

asesinatos y el despojo.  

 

A toda esta historia de violencia y terror en la que la población civil sufrió hechos 

victimizantes como las amenazas, el desplazamiento, la desaparición, la tortura, el 

asesinato selectivo, la violación sexual, las masacres, los secuestros, las 

ejecuciones extrajudiciales y los abusos de autoridad, subyace, como se ha 

mostrado, múltiples historias de resistencias que se sitúan en el cuerpo, porque 

como ya lo retomaba con la mirada de Foucault “el poder es una relación de 

dominación que genera siempre una resistencia (Foucault, 2006, citado por Blair, 

2009, p.54). En el caso de la subregión del oriente antioqueño, sus pobladores(as) 

encontraron distintos repertorios para resistir de manera individual o colectiva a 

megaproyectos que les afectaba, a la falta de garantía para vivir en condiciones 
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dignas, pero también al impacto de la presencia de actores armados en sus 

territorios. Algunas de esas resistencias son recogidas por Ana Jaramillo (2006), 

quien muestra acciones de resistencia “no violenta” de personas que encontraron 

en la anécdota, el poema, la palabra, las memorias su manera de resistir. Pero 

también, recoge otras experiencias colectivas como el ya mencionado movimiento 

cívico, así como la reconstrucción de pueblos arrasados(Granada); Frustrar las 

acciones de limpieza(San Luis; Sonsón); evitar el reclutamiento de los jóvenes en 

los grupos armados(San Luis, Argelia); romper el cerco a poblaciones(Aquitania); 

el movimiento de los alcaldes del Oriente Antioqueño y los acuerdos humanitarios; 

y, finalmente, la participación ciudadana en medio de la guerra. 

 

Es precisamente en este contexto donde valió la pena preguntarse por otras 

resistencias cotidianas, encarnadas, por el lugar de esas otras poblaciones que no 

se desplazaron y vivieron bajo esos ordenes armados. De manera, que en los 

próximos apartados me pregunto por las resistencias de otros cuerpos 

estigmatizados: las disidencias sexuales y de género para evidenciar una lectura 

diferenciada del conflicto que se pregunte por otras maneras de vivir las 

violencias, y otras estrategias para resistir a ellas.   

 

2.2. Resistir a las violencias provenientes de la familia, la sociedad, la 

institucionalidad y los actores armados en Colombia 

Tras el escenario de postacuerdo que vive Colombia se han producido una 

multiplicidad de reflexiones sobre las afectaciones a la población civil en medio del 

conflicto, ejemplo de ello, son 2 relatorías y 12 ensayos elaborados por parte de la 

Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (2015), así como los documentos 

producidos desde el 2013 por parte del Grupo de Memoria Histórica, los cuales 

sistematizan la historia del conflicto armado ubicando a través de distintas miradas 

su origen, sus actores, su expansión en el territorio, sus impactos en el ámbito 

espacial, económico, político, social, y cultural. Sin embargo, interesa destacar en 
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este apartado cómo la mirada de organizaciones sociales ha logrado poner en 

evidencia cómo ese conflicto nos ha afectado de manera diferencial, ubicando en 

ese relato las experiencias de las disidencias sexuales y de género que han vivido 

entre múltiples violencias, pero también han producido distintas estrategias para 

resistir a ellas. De manera que en este apartado mostraré ¿Cuáles son los 

avances en términos normativos?  Y ¿Qué tipo de resistencias han producido 

estos cuerpos?  

Según Sebastián Giraldo(2018), esta mirada que pone el acento en las 

experiencias de las disidencias sexuales y de género en el conflicto se fue 

incorporando luego de encuentros como la Conferencia de Beijing (1995) y  la 

Resolución 1325 de las Naciones Unidas (ONU, 2000) que reconocieron el 

impacto de los conflictos en la vida de las mujeres, un énfasis que puso de 

manifiesto la necesidad de reconocer que el conflicto no nos afectaba a todos(as) 

de la misma manera. Lo que abrió la posibilidad de que se comenzará a visibilizar 

la situación de derechos humanos que ha vivido la población disidente del orden 

sexual y de género en medio del conflicto, una tarea que han liderado desde hace 

un par de décadas las organizaciones sociales Corporación Planeta Paz (se creó 

en el 2000), Colombia Diversa (2004), Santamaría Fundación (2005) y Caribe 

Afirmativo (2009) a través de sus informes e investigaciones. 

Como respuesta del trabajo de estas organizaciones sociales el Estado 

colombiano ha venido incorporando cambios importantes en materia de 

reconocimiento a estas afectaciones diferenciales. Algunos de ellos las recopila 

Sebastián Giraldo(2018), quien muestra cómo se incluyó la perspectiva de 

diversidad sexual y de género en los programas de atención a las víctimas, lo que 

terminó reflejándose en iniciativas legales creadas en el marco de la Ley de 

Justicia y Paz ( 975 de 2005), como la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación que introdujo la orientación sexual en las planillas de registro, así 

como la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) que 

consolidó la atención diferencial para esta población. Dentro de esta ley se creó la 
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Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Unidad de 

Víctimas), y el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) quienes han venido 

sistematizando las causas y efectos del conflicto en distintas zonas del país para 

la reconstrucción de la memoria histórica de poblaciones como las mujeres, y las 

disidencias sexuales y de género.  

 

A pesar de los subregistros que existe en el número de víctimas por situaciones 

aún recurrentes como el miedo a “revelar” su sexualidad, o no encontrar garantías 

para el acceso a la justicia, desde el Registro Único de Víctimas, Caribe afirmativo 

(2020) ha mostrado como unas 3.720 personas se declararon víctimas- de la 

población LGBTI-. Concentrándose el número de registros por departamento en 

Antioquia con 907 casos, seguido de Bolívar con 262 casos, Chocó con 258, 

Nariño con 231, Cauca con 218, Córdoba con 185, Magdalena con 147 y Cesar 

con 137. Los hechos victimizantes más documentados fueron: “el desplazamiento 

forzado (3.428); las amenazas (1.010); los delitos contra la libertad y la integridad 

sexual (441); el homicidio (330); entre otros” (Caribe Afirmativo, 2020).  

 

Otro hecho histórico en el reconocimiento de las afectaciones diferenciales en 

medio del conflicto se dio con el Acuerdo firmado en 2016 por la guerrilla de las 

Farc y el gobierno de Juan Manuel Santos(2014-2018) cuando las organizaciones 

sociales lograron poner sobre la mesa de negociación las afectaciones sufridas 

por esta población, pero además, mostraron la necesidad de transversalizar el 

enfoque de género en la lectura del conflicto, un hecho que como señala Franklin 

Gil(2020), terminó reactivando un fenómeno político que como él reconoce puede 

nombrarse como conservador, neo-fascista, anti-derechos, o simplemente, 

desesperanzador porque el tema de género contrario a “juntarnos” en la lucha por 

el reconocimiento de unas condiciones desiguales que han vivido poblaciones 

como las mujeres y las disidencias sexuales y de género, terminó siendo un 

“campo de batalla” en el que sectores conservadores de esta sociedad 

mantuvieron “su defensa de la noción de sexualidad y reproducción 
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heteronormativa sin la necesidad de hacerlo evidente” (González y Castro citado 

en Gil, 2020. p. 35), con consecuencias, en el campo electoral (triunfo del no en el 

plebiscito por la paz), y sobretodo, en la agenda negociadora que terminó 

cediendo al sector religioso para reducir el enfoque de género a las mujeres, 

excluyendo los derechos a la población disidente del orden sexual y de género. 

 

A pesar de la influencia de este proyecto conservador, el plebiscito también mostró 

que permanecen dos posiciones contrapuestas, una en la que se observa el 

fenómeno del conflicto a partir de la lógica de amigo-enemigo que ha afectado 

nuestra cultura política manteniendo lo que Nussbaum (2014) llama la “patología 

de la repugnancia” (p.61), un sentimiento alimentado por la visión de que el mal se 

acaba cuando muere “el villano”, que para este caso termina siendo esa sociedad 

excluida en la que no caben “guerrilleros”, pero tampoco las disidencias sexuales y 

de género. Pero de otro lado, una segunda posición se mostró casi en igual 

proporción ha reconocido la complejidad de la naturaleza y dinámicas del conflicto, 

proponiendo otras formas más democráticas para tramitarlo que pase por el 

reconocimiento de esas desigualdades. 

 

A pesar de los enormes retos de la implementación del acuerdo, como parte de los 

avances fue creada una nueva institucionalidad como el Sistema Integral de 

Verdad, Justicia, Reparación y No repetición creado por el punto cinco del acuerdo 

compuesto por: la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 

y la No Repetición, la Unidad de Búsqueda para Personas dadas por 

Desaparecidas, y la Jurisdicción Especial para la Paz, las cuales siguen allanando 

un camino para garantizar los derechos de todas las víctimas, incluyendo las 

víctimas “LGBTI”.  

 

Como parte de este avance, y en el marco de la Ley 1448 de 2011 a las víctimas 

LGBT de San Rafael desde el 12 de diciembre de 2018 la Unidad para la Atención 

y Reparación Integral de las Víctimas les incluyó en el RUV reconociendo 
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vulneraciones a sus derechos en medio del conflicto, convirtiéndose en el segundo 

caso de sujeto de reparación colectiva31 en el país, después de la Mesa LGBTI de 

la Comuna 8 de Medellín32, un caso documentado entre otros(as) por la 

organización Colombia Diversa(2018) en documentos como: “Un parche que 

resiste” Recomendaciones para una reparación colectiva y transformadora de 

lesbianas, gays, bisexuales y trans. Bajo esta figura de “reparación colectiva”, 

según La Unidad para Víctimas se busca “contribuir a la reparación de los daños 

colectivos ocasionados en el marco del conflicto armado a los sujetos de 

reparación colectiva desde una perspectiva material, política y simbólica”(UARIV, 

2018, p.19), a través de acciones que apunten a la reconstrucción de proyectos 

colectivos; de tejido social y confianza; de dignificación y recuperación de la 

memoria histórica; del fortalecimiento de capacidades políticas, ciudadanas y de 

incidencia institucional territorial y nacional, así como del acompañamiento a las 

autoridades locales en la instauración de nuevas relaciones de confianza entre 

ciudadanos(as)-Estado; y de la promoción de la reconciliación y los pactos de 

convivencia. 

 

Para la comprensión de estas violencias expertos/as nos han mostrado como la 

población disidente del orden sexual y de género no solo ha sido objeto de 

dominación, sino que como lo veremos en el caso de San Rafael las personas se 

                                                 
31 El Modelo de Reparación Colectiva define a un sujeto colectivo como: “un grupo de personas 
que dispone de una unidad de sentido conformada por cuatro atributos o características propias 
que la definen, esto es, tiene unas prácticas colectivas, unas formas de organización y 
relacionamiento, un proyecto colectivo, así como unas formas de autorreconocimiento y/o 
reconocimiento por terceros, las cuales existían y son constatables desde antes del 
escalonamiento del conflicto armado en determinado territorio del país. Para el caso de las 
comunidades urbanas, rurales y étnicas, el Modelo de Reparación Colectiva considera el atributo 
de territorio como una quinta característica de estos tipos de sujetos colectivos” (UARIV, 2018, 
p.25) 
 
32 Como lo recoge el informe ¡Nosotras Resistimos! (2019) de Caribe Afirmativo: “En el caso de la 
Comuna 8, grupos paramilitares (o neoparamilitares), particularmente La Oficina y el Clan del 
Golfo, realizaron un conjunto de amenazas contra la Mesa LGBT para acabar con su proceso 
organizativo” (p.186)  
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han valido de distintos repertorios para resistir y reivindicar su dignidad en medio 

del conflicto, porque: “si bien la violencia armada asfixia ciertas iniciativas, da pie a 

otras, lo que da cuenta de la maleabilidad de los individuos y de las comunidades 

para no dejarse cooptar por el orden impuesto por los armados(CNMH, 2018a, 

p.98). Aquí vale la pena abordar los avances que en esta materia han producido 

investigadores(as) del Centro Nacional de Memoria Histórica, quienes han 

recogido de manera sistemática experiencias claves en el reconocimiento de unas 

violencias encarnadas, y unas resistencias producidas por las disidencias 

sexuales y de género en distintas regiones del país.   

 

Este es el caso de Aniquilar la diferencia (2015) un estudio que resultó clave para 

este trabajo, porque, aunque no ahondó en cada uno de los contextos de manera 

detallada, logró integrar tanto el avance normativo como el ejercicio testimonial de 

quienes en distintas regiones del país sufrieron el conflicto por su condición sexual 

y de género. El argumento central que ofrece esta lectura es que el aniquilamiento 

de la diferencia sexual y de género ha estado presente en la historia del conflicto 

armado colombiano. Así lo relatan poblaciones que se reconocen de maneras 

distintas33 – mujer transgénero y transmasculino, mujer trans y hombre trans, 

personas con orientaciones sexuales e identidades de género no normativas, 

LGBTI- en Bogotá, Cartagena y Carmen de Bolívar, Medellín y Pasto, quienes 

ponen en evidencia por qué las violencias sobre sus cuerpos deben constituirse 

también en memorias del conflicto.  

                                                 
33En Bogotá se insistió en el uso de la categoría mujer transgénero y transmasculino, mientras en ciudades 

como Pasto y Medellín, las personas se sentían más identificadas con la categoría de mujer trans y hombre 

trans. Por esta razón, de acuerdo con la región, se usará una u otra categoría. De igual manera, se dio la 

discusión si debían usarse categorías más cerradas como “sectores LGBT” o categorías más amplias como 

“personas con orientaciones sexuales e identidades de género no normativas”. Finalmente, no hubo un 

acuerdo en torno a esta discusión. Algunas personas y organizaciones señalaban que “sectores LGBT” era 

una denominación más clara, y otras, insistían en usar nociones más abiertas y explicativas que contengan 

las distintas orientaciones e identidades. Por esta razón, este informe utiliza las dos formas de nombrar con el 

fin de dar cabida a las distintas posturas (Prada, N., Acuña, M., Bedoya, J., Guzmán, E., & Ocaña, L., 2015, 

p.39). 
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Esta lectura permite comprender cuatro aspectos claves en las experiencias de 

violencias y resistencias vividas por las disidencias sexuales y de género. El 

primer aspecto, es que como se mostrará en el caso de San Rafael las violencias 

sobre estos cuerpos no iniciaron con el conflicto armado, porque como lo muestra 

este estudio el país ha señalado, maltratado, discriminado, estigmatizado o 

aniquilado la diferencia antes de que el conflicto armado llegara a distintos 

territorios. Estas violencias que anteceden al conflicto como se mostrará a través 

de la experiencia del Burro y sus amigos(as) pasaron por el insulto, el 

señalamiento, el condicionamiento o el apartamiento en el espacio familiar, 

escolar, público, íntimo, de trabajo, cotidiano –en la vereda o el pueblo-.  De 

manera que una segunda aproximación que interesa resaltar es que lo que 

terminó haciendo el conflicto fue exacerbar – o mantener- violencias que ya 

estaban instaladas, de manera que  “no es posible aislar las violencias 

estructurales que sufren quienes se apartan del orden de género y sexualidad 

hegemónicos, de aquellas violencias que se producen en el marco del conflicto 

armado en el país” (CNMH, 2015, p.70), pues ambas tienen su origen en la 

constitución de un orden sexual y corporal que ha otorgado unas cualidades 

exclusivas tanto a hombres como a mujeres, que establece como contrarios y que 

cobra relevancia a la hora de comprender los discursos y relacionamientos con los 

cuerpos, en tanto han significado el establecimiento de relaciones de poder con 

repercusiones en la vida material de los sujetos que se salen de la lógica del 

estereotipo del pensamiento heterosexual. 

 

Sin embargo, como se mostrará en el caso del Burro y sus amigos(as) un tercer 

aspecto que resultó fundamental para este estudio fue considerar a la luz de los 

relatos, que estas personas no habían sido sólo víctimas, sino también actores 

que han resistido individual o colectivamente desde distintas estrategias y 

repertorios a esos escenarios de violencias. Es decir, han sido protagonistas de un 
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“continuum de violencias”34, pero también encarnaron y produjeron repertorios de 

resistencias incluso antes de que la violencia de los grupos armados les impactase 

desafiando el orden de género y sexualidad en los espacios mencionados. En 

coherencia con esta idea, el cuarto elemento que introdujo es que estas 

estrategias de resistencias pueden ser acciones no planeadas/planeadas, 

individuales/colectivas, “asimilacionistas” / transformadoras, indirectas/directas, y 

sobretodo, acciones a las que apelaron los actores para sobrevivir, permanecer o 

transformar situaciones de violencias sobre sus propios cuerpos.  

 

Ahondando en estas acciones de resistencia el estudio las clasificó a partir de tres 

tipos: la primera, las llamó “acciones de sobrevivencia”, que las entendió como 

aquellas  estrategias que produjeron estos cuerpos para resguardar la vida, 

acentuar o reducir las violencias que se experimentaban; la segunda, la clasificó 

como “mecanismos de afrontamiento’, entendidos como los recursos a los que 

apelaron individual o colectivamente para superar, y especialmente, para 

resignificar las violencias que vivieron; y finalmente, las ‘estrategias de 

transformación’ colectivas o individuales, que se identifican “como aquellas 

acciones organizadas y calculadas, con cierta permanencia en el tiempo, 

orientadas de manera estratégica hacia la generación de transformaciones en las 

condiciones de vida que impone el conflicto armado”(CNMH, 2015, p.435). Como 

se mostrará a continuación esta tipología de acciones de resistencia abrió la 

posibilidad de visibilizar estrategias que estos cuerpos otros utilizaron para 

sobrevivir, pero también para transformar condiciones de vulnerabilidad individual 

y colectiva que siguen viviendo como población en muchos territorios del país. 

                                                 
34 Como lo recoge Aniquilar la diferencia(2015) esta categoría de “continuum de violencias ha sido 
abordada en la literatura feminista y de los estudios de género, en muchos casos de la mano de 
otras nociones como feminicidio y violencia estructural. Desde los feminismos y los estudios de 
género, la idea de continuum evidencia la violencia estructural y, en ese sentido, las vinculaciones 
existentes entre distintos hechos violentos contra las mujeres, dando cuenta de la existencia de un 
régimen patriarcal que mantiene en situación de subordinación a las mujeres, lo que conlleva a la 
naturalización de estas violencias”(p.94).  
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Un segundo informe del Centro Nacional de Memoria Histórica que resultó clave 

para este análisis fue Un carnaval de resistencia. Memorias del Reinado Trans del 

Río Tuluní (2018b) en el que se incorporó otra acción de resistencia, que Aniquilar 

la diferencia (2015) no encontró en las experiencias recogidas, me refiero al 

espacio del reinado, que como aparecerá en el caso de San Rafael no podría ser 

analizado como un escenario que reprodujo estereotipos, sino, como un lugar para 

el reconocimiento, encuentro y reafirmación de cuerpos disidentes del orden 

sexual y de género. En este caso particular sus protagonistas resignifican el 

reinado como un “lugar de potencia política, un espacio de encuentro en la 

diferencia, y un escenario para reclamar honor y dignidad para un grupo de 

personas estigmatizadas por una sociedad heterocentrada y cisgenerista (CNMH, 

2018b, pp.13-14).  

 

Las protagonistas de este reinado se ubican en el municipio de Chaparral 

(Tolima), en donde entre los años 2000 y 2015 tuvo lugar este evento, que surgió 

en medio del tradicional “paseo de olla” para amigos(as), pero que poco a poco se 

convirtió en el espacio –sino el único- para existir como población disidente del 

orden sexual y de género al sur del departamento del Tolima. A diferencia del 

reinado de San Rafael en el que ellos como veremos estaban detrás del telón –

preparaban a las reinas- en las Fiestas del Río, reinados municipales o el 

nacional, los cuerpos de las disidencias en el Chaparral se ubicaron en “la tarima” 

– el río-, una ubicación que quizás los puso en un mayor grado de vulnerabilidad 

porque durante esos quince años el evento sucedió justo en medio de 

enfrentamientos entre la guerrilla de las Farc, el ejército y los paramilitares. Es 

decir, es en la disputa por el control de la subregión que sus cuerpos se tornaron 

incómodos y contrarios a los proyectos morales -que reforzaron la 

heterosexualidad como norma- de los actores armados, y por ello, fueron objeto 

de hostigamiento, represión, amenaza, violación o asesinato por parte de estos.  

Con el agravante de que, a la violencia de los armados, se sumaron las 

provenientes de una comunidad que, como señaló el informe, estableció una 
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relación ambivalente con el reinado porque encontraron entre quienes asistían la 

risa y el aplauso, pero también la burla y el rechazo. Es decir, la relación entre los 

cuerpos en tránsito y la comunidad estuvo “basada en el miedo y la atracción, la 

curiosidad y el rechazo, la fascinación y el maltrato. Es claro que la comunidad los 

discriminaba, pero al mismo tiempo reconocía sus cuerpos, los erotizaba, los 

encontraba inquietantes y divertidos” (CNMH, 2018b, pp. 155-156).  

 

Es en 2015 que esta población perdió el espacio del reinado del río Tuluní, por 

cuenta de las distintas violencias perpetradas por los actores armados, pero 

también por el “aval” que encontraron en pobladores(as) del Chaparral. Es decir, 

mientras los distintos actores armados recurrieron a la amenaza(directa/indirecta), 

la tortura, el desplazamiento, la violencia sexual y al asesinato de mujeres trans 

como formas de desplegar violencias “correctivas”, y anular sus espacios 

reivindicativos. La comunidad por su parte reprodujo el estigma, el panfleto o el 

rumor como mecanismos para arrebatar esos escenarios de visibilización, y 

propagar el miedo en esta población.  

 

A pesar de las duras condiciones que afrontaron, el reinado no fue su única 

expresión de resistencia, pues tras serles arrebatado, apelaron a la organización, 

la risa y el duelo como otras estrategias para reclamar visibilidad. Fue en 2015 que 

crearon la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, que busca “la atención integral 

del Estado para que se haga justicia ante estos hechos de violencia se castigue a 

los culpables, y se restituya el espacio del reinado del río como una medida de 

reparación colectiva” (CNMH, 2018b, p.18). Pero también, y durante el proceso de 

memoria identificaron la risa –el humor- como una importante herramienta para 

resistir, porque a través de ella habían cuestionado la cultura heterosexual, la 

masculinidad, pero también, se constituyó como una herramienta para afrontar el 

grito, la burla, la ofensa o la injuria de la que fueron objeto en la casa o la calle. 

Finalmente, en el duelo también encontraron una forma de resistir a las violencias 
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y al olvido, por ello, el 16 de noviembre de 2017 decidieron conmemorar y honrar a 

sus víctimas –mujeres trans-.  

 

Finalmente, quisiera destacar también el informe de la organización social Caribe 

Afirmativo (2019) “Nosotras resistimos. Informe sobre violencias contra personas 

LGBTI en el marco del conflicto armado en Colombia”, el cual fue entregado a la 

Comisión de la Verdad como un aporte para avanzar en la verdad de las víctimas 

LGBT en Colombia. En esta investigación se ocuparon de visibilizar también las 

experiencias de violencias y resistencias producidas por población disidente del 

orden sexual y de género en Montes de María, Sur de Córdoba y el Urabá 

antioqueño. Interesa destacar de manera especial, como aparecieron nuevamente 

como parte de esas resistencias cotidianas –individuales o colectivas-  en otros 

territorios de Colombia, el canto con la interpretación de personajes como Elenita 

Vargas, el baile, el nombrarse –estrategias que también aparecerán en el caso de 

San Rafael-, pero también el liderar campañas de educación sexual para eliminar 

mitos frente al VIH/sida, y por supuesto, gestionar otras formas colectivas como el 

activismo o la organización para transformar sus propias realidades.  

 

De manera que, estas experiencias analizadas me permiten anticipar como en 

medio de estas experiencias locales(rurales)/ urbanas las disidencias sexuales y 

de género encontraron formas particulares para sobrevivir, visibilizarse y reclamar 

su derecho a existir en un territorio urbano o rural. Este primer asunto me permite 

vincular el concepto de territorio comprendido desde la geografía brasileña a partir 

de la década de los setenta no solo como una noción político-legal que permanece 

como dominio y soberanía del Estado-nación, sino que, por el contrario, como 

apuntan distintos(as) estudiosos(as) hay una construcción social en los territorios 

que pone de presente las relaciones de poder en distintas escalas. Aquí retomo el 

estudio de Lucas Labigalini Fuini (2017) quien recopila dentro de estas 

contribuciones las perspectivas deconstruccionistas de Foucault, Derrida, Deleuze, 

Guattari, Bauman, Giddens, Bordieu, quienes inspiraron esta nueva comprensión 
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del poder y las relaciones de poder precisamente cuestionado esta mirada 

tradicional, y avanzando en una comprensión de un poder “espacializado” en las 

interacciones, contactos y relaciones en las escalas más bajas de la vida 

cotidiana.  

 

A partir de este lente es posible encontrar que las violencias provenientes de la 

familia, la sociedad, la institucionalidad y los actores armados en Colombia han 

operado de formas distintas porque precisamente las relaciones de poder que se 

dan entre estos distintos actores y espacios no son uniformes, de allí, que como lo 

muestran geógrafas feministas como Massey (2009) o McDowell (1999), los 

lugares y los espacios configuran – e incluso, condicionan-  distintas formas de 

comprender las maneras de “ser hombre” y “ser mujer”, por lo que uno de los retos 

que tenemos como investigadores(as) es interpelar esas violencias para advertir 

¿dónde y en qué formas se materializan? ¿cómo se producen esos cuerpos a 

pesar de esas violencias? pero también ¿cómo resisten los cuerpos? ¿qué 

espacios generan? y ¿cuáles negociaciones de género y sexualidad hay 

implícitas? porque las experiencias aquí expuestas – y las que señalaré en el 

siguiente capítulo- se constituyen en resistencias que han cuestionado desde 

distintos repertorios un derecho a vivir en el propio cuerpo.  

 

Estos relacionamientos distintos nos permiten advertir que aunque esa ordenación 

del género y la sexualidad ha estado presente antes, durante y después del 

conflicto, ha operado en la escala corporal, cotidiana y territorial de formas 

distintas, porque de acuerdo a la posición de los actores, las personas han 

apelado a diversas formas de negociación y relacionamientos que como se 

recogía han pasado por la relación íntima o de utilidad frente a ese actor armado; 

o por la visibilización  o invisibilización para asumir su cuerpo y sexualidad, pero 

también, por el silencio o el ocultamiento, así como por el enfrentamiento o 

confrontación para encarar comportamientos excluyentes y violentos en espacios 

de sociabilidad o ante el actor armado.  
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Pero también, esas resistencias han pasado por el afrontamiento vinculado a las 

redes y vínculos que se tejen entre personas estigmatizadas –o entre personas 

estigmatizadas y “normales”- para vivir, resistir, permanecer, afrontar el dolor o 

producir espacios de reconocimiento. Algunos de estos procesos han impulsado 

una transformación individual y colectiva  al momento de organizarse, visibilizar 

sus vivencias, usar el arte o sus oficios- como estrategia para reivindicarse o darse 

un lugar- ,  transformar el dolor a través de la risa y duelo, o producir otros 

espacios posibles como los reinados en el río – o en pueblo-, que como ya se 

recogía en la experiencia del Chaparral-y como se verá en el caso de San Rafael-, 

además de ser una “característica medioambiental” ha hecho parte de sus 

prácticas – y sus memorias-  para explorar y reconocer su “feminidad”, 

visibilizarse, y sobretodo, reclamar un lugar.  
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La vida del Burro 

 

A partir del relato autobiográfico de José Rigoberto Giraldo Urrea, más conocido 

como “El Burro”, se reconstruye en este capítulo su experiencia de vida en el 

marco del conflicto, comprendiendo que esta narrativa está atravesadas por su 

cotidianidad, pero también por un entorno sociocultural que le rodea y afecta, es 

decir, que sus narrativas “ocurren a su vez en el contexto específico donde están 

insertas, en un tiempo particular y hacen referencia a otras personas en su medio 

social con las cuales se comparte ese tiempo y espacio”. (Arroyave & Tabares, 

2010, p.22). Esto permitirá recuperar, y sobretodo, situar otras experiencias de El 

Burro en el conflicto armado de San Rafael, a fin de narrar cómo esta historia 

también atraviesa su corporalidad, sus modos de actuación, pero, sobre todo, sus 

resistencias frente a las distintas violencias, sus formas de negociación, y por 

supuesto, sus conquistas. En esta parte las experiencias se ponen en el cuerpo, lo 

que implica pensarlo no solo como objeto de análisis, sino también como 

materialidad “que muda todos los días” (Ramírez, 2016, p.33).  

 

3.1  Tiempo de familia y estudio  

 

José Rigoberto Giraldo Urrea, más conocido como “El Burro” –una chapa que 

adoptó por su hermano, y que ha transitado por el Jamile, Paola, Vanesa o 

Jhombu- nació el 5 de mayo de 1965 en San Rafael Antioquia, un municipio 

localizado en el Oriente Antioqueño, en la subregión de embalses. Es hijo de 

María Sofía Urrea y Francisco Ángel Giraldo, y el menor de nueve hermanos- de 

los que conoció cinco-, con quienes convivió sus primeros cinco años en la vereda 

La Cumbre, ubicada al noroccidente del municipio. Al rememorar su niñez puede 

advertir que estuvo marcada por un amplio sentido de libertad porque entre los 

entretenimientos que encontró en su hogar fue organizar junto con sus amiguitos 

reinados con los tacones y vestidos de su mamá, ante la mirada de sus padres, 

quienes gozaban del “pequeño espectáculo” -una tradición que conservó hasta su 
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adultez-. Situación que a los cinco años no vivía el resto de sus amigos, a quienes 

sus papás intentaban corregir desde el castigo ante el asomo de la “maricada”. 

 

A pesar de “llevársela” bien con su papá, y especialmente con su mamá que le 

preparaba pandequesos, tortas de chócolo y dulces de guayaba en cáscara de 

naranja, supo muy pronto que el campo no era lo suyo, allí la vida iba a un ritmo 

lento, que no era muy coherente con su espíritu alegre y aventurero. Por ello, 

buscando nuevas experiencias decide irse a los cinco años de su casa, y se 

traslada a la cabecera municipal del pueblo a donde solo iba cada ocho o quince 

días al parque o misa de los domingos. Allí vivió tan solo dos meses con sus 

hermanos, pues un vecino adinerado, cercano a su familia decide proponerle a 

Don Francisco que su hijo trabaje para él, a cambio, de darle “techo y sustento”. 

Su familia acepta el trato, y gracias al apoyo de esta familia El Burro logra terminar 

la primaria en La Escuela José María Córdoba del municipio de San Rafael. 

 

Al terminar la primaria, la familia con la que vivía decide vender su casa, y 

trasladarse a Medellín, y aunque le proponen irse con ellos, a sus 11 años también 

tenía claro que no le gustaba la ciudad. Así que, decide regresar a la casa que 

tenía su papá en el pueblo, para seguir estudiando y buscar trabajo como DJ. Se 

matricula, hace sexto y séptimo, hasta que uno de los días escolares un profesor – 

al que no recuerda con mucho cariño- se la montó pues había llegado tarde a 

clase, una situación habitual los lunes, pues desde los viernes hasta ese día solía 

subir junto a sus amigos a la finca de sus padres. Fue esta la razón por la que 

comenzó un “rifirrafe” con él, hasta que uno de esos días en las que se la 

“montaba”, cogió un pupitre, se lo mandó por la espalda, y nunca más volvió al 

colegio.  
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3.2  Tiempo de música, droga y baile  

 

No quería saber más de salones, profesores y pupitres, por eso, decidió ser DJ, lo 

logró viniendo cada tanto a escuchar música al parque, y “metiéndose” a las 

discotecas, de donde siempre lo sacaban por la corta edad que tenía.  Pero como 

él no conoce un no como respuesta, siguió insistiendo, hasta que el dueño de una 

de las más grandes de la época “La Casona” , -lugar en el que trabajó entre 1978-  

1981- le dijo: “venga lo pongo a hacer algo”, y así fue, comenzó lavando vasos, y 

luego, se convirtió en un DJ cotizado que ponía a bailar a campesinos(as), 

obreros(as), paneleros(as), mineros(as) y hasta ingenieros(as) provenientes de 

otros países que por aquella época permanecían en la zona pues durante los 

primeros años de la década de los ochenta -1973-1981- se dio comienzo a la 

construcción de dos centrales hidroeléctricas: Playas y Jaguas en manos de 

empresas como la ICA o la Méndez. Este primer trabajo le sirvió para ahorrar, y 

llevarles la energía eléctrica a sus papas.  
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Aunque continúo tocando y mezclando, otro oficio se le atravesó en el camino, 

pues, por “accidente”, llegó a ser estilista.  El primer evento que lo llevó a esta 

profesión se da tras comenzar su vida laboral siento Dj, decide irse a vivir solo 

y luego, aceptar la compañía de uno de sus grandes amigos, John Jairo 

Botero, quien se dedicaba precisamente a “peluquear”. Botero -como lo 
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conocen en el pueblo- tuvo que viajar a Medellín, y quedarse allí por más de 

dos meses, situación que obligó a sus clientes a insistirle al Burro que los 

“peluqueará”, y entre el chiste, el juego y la chanza terminó motilando en uno 

de esos días a 16 muchachos. Un talento que reafirmó tras un viaje a Cali – 

donde vivía uno de sus hermanos- que tiempo después tuvo que hacer, pues 

en la peluquería de su cuñada terminó “cortándole las puntas” a unas “señoras” 

que admiraban su cabello largo y “sano”. Estos dos eventos terminaron por 

motivarlo a aprender del oficio, y con ayuda de su hermano terminó haciendo 

su primer curso de peluquería, en donde perfeccionó la técnica de “cortar por 

encima de la mano”.  

 

A pesar de aprender de este nuevo oficio, llegó a San Rafael, y siguió siendo 

DJ, esta vez, no en la Casona, sino en el Club Monte Verde -donde trabajó 

entre 1982 – 1986-, una discoteca grande y exclusiva a donde solo iba la gente 

“high” del pueblo. Esta es una década especialmente importante para El Burro 

pues el pueblo vivía una “vida social tranquila”. Ello a pesar de la presencia de 

la guerrilla, pero también, de la droga y la prostitución que llegó por cuenta de 

la construcción de las hidroeléctricas. Fue en este contexto, en el que tanto él 

como sus amigos Carlos Alberto Arboleda Garcés -más conocido como 

Sardino- y Botero conocieron a ingenieros provenientes de México, Italia, 

Ecuador y Japón, quienes disfrutaban de las mezclas del Burro y de los shows 

conducidos por Sardino y Botero. Una combinación que tanto extranjeros como 

personas del pueblo encontraban divertidos, mientras consumían perico, 

marihuana o bazuca, pues como lo relata un trabajador de una discoteca de la 

época para el Centro Nacional de Memoria Histórica (2016), “discoteca que no 

oliera a bazuco, no estaba buena para rumbear” (p.96). Así como también 

pudo disfrutar, gracias a su trabajo de encontrarse de primera mano con “las 

primeras músicas locas” que cambiaron la rumba del pueblo: las baladas de 

Chicago, rock and roll, Kenny Rogers, Scorpions, Black Sabbath y Ángeles del 

Infierno, las cuales combinaba con merengue, guasca y hasta porros. Eso sí, 
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no se quedaban atrás Madonna, Cyndi Lauper, pero especialmente, Bon Jovi y 

Kiss con quienes se identificaba muy bien pues lo comparaban con ellos por su 

pelo largo y de color.  

 

A pesar de los buenos recuerdos, al Burro como a muchos otros hombres 

homosexuales en San Rafael como Sardino y Botero les tocó afrontar distintas 

violencias por cuenta de reconocer su orientación sexual o identidad de 

género. Por ello, aunque El Burro siempre se ha reconocido públicamente 

como un hombre gay, marica, o loca como solían gritarle, reconoce que a él y 

sus amigos les tocó “domar” al pueblo para que se les reconociera, pues en su 

adolescencia los(as) “sanrafaelitas” se asustaban ante la presencia de una 

“loca”, a quienes cotidianamente, luego de salir de su casa les tocaba afrontar 
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la burla, el grito, o a la expulsión de ciertos espacios. El Burro recuerda por 

ejemplo como en una fiesta de quince, un “señor” apagó la radiola porque 

habían “dos maricas” en la fiesta, y esta no podía continuar hasta que ellos se 

fueran. A pesar de esas violencias El Burro no tuvo pelos en la lengua para 

responder a las agresiones, y seguir luciendo su ropa cortica y pelo largo en la 

casa o en la calle. Para él este tipo de violencias fueron desapareciendo a 

medida que lo fueron conociendo, lo que le convirtió a él, pero también a sus 

amigos Sardino y Botero en referentes para quienes les daba miedo “salir del 

closet”. Por ello, no ha dudado nunca de su condición, e incluso sostiene que él 

es de los “gays originales”: 

 

“porque uno nace con más hormonas femeninas que masculinas. Hay 

personas que nacen y se hacen, en cambio nosotros si somos de 

nacimiento, por ejemplo, fuera de mí hay muchos primitos míos que nacen 

así. Uno es gay porque nace definido, desde muy chiquitos tiran a ser 

transformistas o travestis” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

Y es que sin duda además de ser uno de los primeros en vivir libremente su 

sexualidad en el pueblo, también fue el lugar para las disidencias sexuales y de 

género, quienes encontraron en las discotecas en las que trabajó -Casona, 

Club Monteverde, Horizontes, Lotus, La Cueva del Mohán, Tijuana, Bacos-, o 

en su propia casa un lugar para ser y estar. Por este motivo dos de sus amigos 

Jhon Jairo Botero y Alex – que ahora es una mujer trans que reside en Paris- 

terminaron por quedarse en su casa por casi una década. El primero, fue el 

camino sin querer para animarse a ser estilista, y la segunda, terminó por 

llenarle su casa de “hombres gays de Medellín” para ampliar la rumba a otros 

“hombres guapos” provenientes de la ciudad. 

 

La rumba se convirtió en el centro de la vida del Burro, pero sin duda estas 

eran mejores si estaban sus amigos: Botero, Sardino, Benjamín Morales-más 
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conocido como Mincho o Mencha- y otros(as). Para Mincho, quien creció 

viendo al Burro, Sardino, Botero, y otros más expresándose como “se les daba 

la gana”, encontró en el “juntarse” la posibilidad de bailar, cantar y 

especialmente, de liberarse de la presión de la gente, que se preguntaba: 

“¿estos qué son? ¿hombres o mujeres? ¿por qué se visten tan raro? ¿tan 

colorido? ¿por qué se maquillan? ¿por qué se ponen aretes? ¿el pelo porqué 

lo tienen engominado? –que nos lo engominábamos con aguapanela con 

limón” -(Mincho, San Rafael, 2020). 

 

3.3  Tiempo de motilar, aún en tiempos de guerra  

 

No saludó al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis 

navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. Pero él no se dio cuenta. Para 

disimular continué repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del dedo gordo 

y volví a mirarla contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturón ribeteado de 

balas de donde pendía la funda de la pistola. Lo colgó de uno de los clavos del 

ropero y encima colocó el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme y, 

deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: “Hace un calor de todos los demonios. 

Aféiteme”. Y se sentó en la silla, le calculé cuatro días de barba. Los cuatro días de 

la última excursión en busca de los nuestros. El rostro aparecía quemado, curtido 

por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabón. Corté unas rebanadas de 

la pasta, dejándolas caer en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la 

brocha empecé a revolver. Pronto subió la espuma “Los muchachos de la tropa 

deben tener tanta barba como yo”. Seguí batiendo la espuma. “Pero nos fue bien, 

¿sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todavía viven. 

Pero pronto estarán todos muertos”. “¿Cuántos cogieron?” pregunté. “Catorce. 

Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya la están pagando. Y 

no se salvará ni uno, ni uno”. Se echó para atrás en la silla al verme la brocha en la 

mano, rebosante de espuma, faltaba ponerle la sábana. Ciertamente yo estaba 

aturdido. Extraje del cajón una sábana y la anudé al cuello de mi cliente. Él no 

cesaba de hablar. Suponía que yo era uno de los partidarios del orden. 

Fragmento del cuento: “Espuma y nada más”, de Hernando Téllez (1995)  
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Cuando a estas experiencias se suman los relacionamientos entre las disidencias 

sexuales y de género con los actores armados, puedo darme cuenta de que estos 

se dan de formas distintas. Es decir, que un cuerpo disidente del orden sexual y 

de género interactúa con otros(as) desde la aceptación, la negociación o la 

negación dependiendo del contexto en el que vive, de los intereses, posiciones y 

necesidades de los grupos que habitan ese contexto. Es decir, las interacciones 

entre cuerpos estigmatizados (Goffman, 1970) y “cuerpos normales” se produce 

de manera diferencial. 

 

Durante los ochenta, por ejemplo, una década marcada por los ritmos de la rumba, 

el trabajo y la droga, en el municipio había presencia de grupos armados como las 

Farc, el ELN, pero también, del narcotráfico, sin embargo, en la vida del Burro 

estas presencias armadas no representaron un riesgo, o vulneraron libertades y 

derechos de las disidencias sexuales y de género.  

 

“Antes de 1980 se convivía con la guerrilla buenísimo, no molestaban, no 

hacían nada, eran personas comunes y corriente que vivían dentro de la 

sociedad normal”  

 

“No, eso era normal para todo el mundo. A mí me parece que la guerrilla en la 

época de 1996-1997 era un grupo que cuidaba a los mineros, me imagino que 

les daban su ganancia. De ahí cuando comenzaron a llegar los paracos, fue 

que se empezó a calentar todo” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

Una historia distinta encuentro al momento de referirse a la Policía y al ejército 

aproximadamente en el año 1985, cuando junto con La Personera de la época 

decidieron “montársela a las locas”. Esperaban a que llegara viernes o sábado 

cuando “las locas salían bien pinchadas”, las cogían y llevaban al calabozo sin 

razón alguna. El Burro casi siempre era el último en llegar pues aún trabajaba 

hasta altas horas de la noche en las discotecas del pueblo, por eso, cuando él 
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llegaba ya “todos los gays estaban encerrados”. Pero como un acto de rebeldía y 

resistencia, en las horas en que permanecían retenidos, “recochaban”, reían, y 

hasta jugaban al dominó, remix o parqués; o cuando tenían rabia, reunían papeles 

o cosas que llevaban para dormir, hacían una fogata para que ante el riesgo de 

incendio les tocara sacarlos de ahí. Era tan absurda la decisión de retenerlos que 

recuerda como en una de esas noches, por cuenta de un uso excesivo de la 

fuerza por parte de un cabo de la Policía, los comerciantes del pueblo terminaron 

“salvándolos”: 

 

 “A mí me pasó un caso con un cabo del ejército también en esa época. Yo 

vivía con John Botero y unas amigas. Un día me mandaron a comprar una 

legumbre, yo salí en short cortico y ombliguera, cuando un jodido cabo del 

ejército también homofóbico y ebrio, apenas me vio, me echó a todos los 

soldados, y de una para el calabozo. Me encerraron, John Botero fue a 

buscarme, y se siguió, dizque a hablar conmigo, y también lo cogieron en el 

calabozo, pero antes, le dieron una mareada, lo cascaron porque era gay. 

Entonces yo estaba adentro, y a él lo estaban cascando afuera como para que 

yo viera. La puerta estaba cerrada y afuera había un soldado, pues me 

transformé como la mujer maravilla, le di una patada a esa puerta y se abrió, el 

soldado que había afuera cayó al piso y soltó el galil, se lo cogí no como para 

disparar, sino de la punta y se lo metí al cabo que nos jodía, se lo puse en la 

cabeza, lo tiré al piso. Luego los comerciantes ahí mismo se metieron allá, se 

frenó todo, y terminaron defiéndenos y sacándonos de allá” (El Burro, San 

Rafael, 2019). 

 

Al siguiente día, El Burro estaba colocando el denuncio, que por fortuna fue 

atendido, y terminó por sacar y destituir al cabo en cuestión. Admite que no sintió 

miedo porque como él dice no se deja “joder” de nadie. Sin embargo, y a pesar de 

sus resistencias, el hostigamiento por parte de la Policía y La Personera 

homofóbica continúo, esta vez, no permitiéndoles entrar a ninguna discoteca. Una 
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restricción que El Burro no tuvo, pues trabaja en ellas. Ello, los obligó a buscar un 

nuevo lugar: la panadería Pakispan, a la que ellos le pusieron “Pakispan gay”, 

pues era el único espacio en el que podían estar. A pesar de sus resistencias la 

Personera no le bastó con prohibirles el acceso al parque o establecimientos 

públicos, y se aprovechaba de cualquier motivo para encerrarles: 

 

“En un año de esos que no me quiero ni volver a acordar, existió una 

Personera de apellido Zurriaga que nos mandaba meter al calabozo por 

maricas, no nos podía ver en el parque, nos prohibió el ingreso a 

establecimientos públicos, solo por el concepto de ser gays. Pero como 

nosotros nos sentíamos tan orgullosos de ser maricas, un día de esos me fui 

pal rio de cacheteros, camisa cuello de bandeja y tacones, y lo dicho: me 

mando a coger al calabozo por marica. Cuando ella nos mandaba a detener 

con la Policía decía que no podíamos estar en el parque por escándalo público, 

entonces nos metían al calabozo a un combo ni el verraco, éramos más o 

menos 7 u 8 gays, maricas, susy, o volteadas, como nos decían. Nos metieron, 

pero al mismo tiempo, se hacían meter las compañeras de nosotros, y 

completaron la gallumba más o menos 15 o 16 personas y mujeres que no 

eran lesbianas, y que querían estar con nosotros por una noche en el 

calabozo” (Mincho, San Rafael, 2020). 

 

Sin embargo, y a pesar de este episodio de restricciones y hostigamientos, El 

Burro ubica sin duda la “violencia total” con la llegada de los paramilitares. Tras 

esa afirmación que se hace reiterativa, nuevamente me pregunto por qué decidió 

quedarse a pesar de las muertes de sus amigos Sardino, Jairo Eusse, Choibo, y 

tantos otros(as) víctimas del accionar paramilitar (hecho del que se hablará en 

siguiente apartado). Sin duda, la respuesta que me reitera en una y otra 

conversación es que, aunque sintió miedo e impotencia, en su peluquería tuvo un 

lugar seguro para continuar viviendo – en donde tenía siempre una relación con el 

poder, ya fuera con el alcalde, el guerrillero, el militar o el paramilitar- por eso tuvo 
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que motilar aún en tiempos en los que fue testigo de atrocidades cometidas por 

fuerzas militares o paramilitares. 

 

Y fue testigo no solo por lo que vió en el parque, en el río, o en las calles donde 

ocurrían diferentes asesinatos o desplazamientos, sino por lo que el soldado, o el 

paramilitar le iba contando mientras se motilaban. Uno de esos relatos más duros 

llegó a su peluquería por cuenta de la masacre ocurrida en la vereda el Topacio en 

1988. El Burro conocía muy bien a los dos actores de esta historia; el ejército y los 

mineros cruelmente asesinados. Del primer actor, recuerda a un capitán del 

ejército, un hombre que según el informe del Centro Nacional de Memoria 

Histórica (2016) venía del Batallón Bárbula de Puerto Boyacá, y que, entre otras 

cosas, había participado de la “Escuela de las Américas, que entrenó militares de 

todo el continente en la doctrina de Seguridad Nacional promovida por Estados 

Unidos en su intención de contener el avance del comunismo durante la guerra 

fría” (p.154). Los habitantes de San Rafael lo recuerdan como un hombre que 

llega al pueblo en 1987 a vociferar repetitivamente que “limpiaría el pueblo y el 

río”, una versión en la que El Burro coincide, pues lo describe como una persona 

estricta, que odiaba a los vagos, y que estaba empecinado en acabar con los 

guerrilleros del municipio.  

 

Este capitán intensificó en el municipio patrullajes, retenes y requisas, pero, 

además, lideró una estrategia de “espionaje” para encontrar “hasta el último 

guerrillero”. Una estrategia de la que El Burro fue testigo pues como lo recuerda 

era habitual ver al capitán durante el día como uniformado, y en la madrugada 

mientras él rumbeaba lo veía vestido de campesino o mujer. Paradójicamente, a 

pesar de que algunos habitantes lo recuerdan por su trato fuerte y hostil, con El 

Burro, según cuenta éste, su trato era amable, conversaban cada que llevaba a su 

pelotón de 16 soldados a motilarse cada tanto, pero especialmente, le admiraba 

por “lo trabajador y buen hijo que era”, llegó a ser tan cercano que incluso, 

preocupado porque al Burro se lo llevarían a prestar servicio militar decidió 
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comprarle él mismo la libreta, porque como le decía “alguien tan trabajador como 

él no debía regalarle tiempo al país”: 

 

“Un día se arrimó y me dijo: ¿Burro usted tiene libreta?, claro, me lo decía 

porque yo ya tenía 18 años, y le dije: “No, yo no tengo”, pues me dijo: “mañana 

vaya al comando”, fui, me puso a hacer unas vueltas y me la regaló, me costó 

10.000 pesos, cuando eso costaba 500-600 mil pesos. Inclusive a mí me iban a 

llevar porque cuando yo llegué a presentarme en Villa Hermosa, en Medellín, él 

no me asesoró que tenía que hacer. Entonces cuando me pusieron a llenar 

papeles, yo puse en la profesión: estilista, inmediatamente dijeron: “Este viene 

para el ejército”. Yo hice las vueltas y el último día que teníamos que volver, 

me llamaron y me dijeron: Usted va para el ejército”. Me comuniqué con él, y 

me preguntó: “Burro, ¿usted que puso en la profesión?”, yo le dije: pues 

estilista, y de inmediato me dijo: “ Este si es mucho marica, ¿por qué no puso 

Dj?” y yo: “Ah, usted no me dijo nada”, me dijo: “No, voy a ver qué hago, usted 

a regarle tiempo al país no va a ir porque usted es trabajador” él sabía que yo 

peluqueaba y trabajaba en el día, él me decía: “Gay que yo conozca y admire, 

usted Burro” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

Parte de su pelotón también lo recuerda, pues estuvieron en su peluquería 

exactamente dos días después de la masacre.  Uno de ellos, en evidente estado 

de trauma, no pudo contenerse, y al momento de motilarlo, cuando aún no 

estaban claras las responsabilidades de este hecho le confesó como había sido él 

mismo quien había ordenado la masacre, y que todos se habían visto obligados a 

coger entre varios a cada uno de los mineros, mientras él, con una motosierra los 

desmembraba vivos. Una historia de la que tenía las dos partes, pues también 

conocía a los mineros, sabía que no eran guerrilleros, pues la mayoría “eran 

muchachos trabajadores del pueblo”.  
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Este fue un capítulo muy doloroso para los(as) pobladores(as) del municipio, no 

solo por la forma en la que fueron asesinados, sino, por el posterior tratamiento de 

los cuerpos, y la impunidad que rodea el caso, porque como se anotaba 

anteriormente, solo hasta el 27 de noviembre de 2019 -32 años después- de este 

hecho se reabrió la posibilidad de verdad y justicia tras la apertura de instrucción 

contra este capitán y 28 miembros del ejército. De este acontecimiento tan 

doloroso, El Burro recuerda especialmente, como en medio del llanto de los 

familiares el pueblo vio descender el helicóptero del ejército, cargado de costales 

en los que habían metido las partes corporales que pudieron hallar de los mineros 

masacrados, una práctica que hizo mucho más traumático el duelo de los 

familiares, pues tuvieron que dejar algunas de las partes insepultas tras la 

dificultad de encontrarlas y/o identificarlas. 

 

Y es que tras la llegada de este capitán fueron muchos los horrores que presenció 

el pueblo, y por supuesto, El Burro. Algunos de ellos los recopila el citado informe, 

cuando señala como luego de establecerse en el pueblo en 1987, ocurren en ese 

mismo año el asesinato o la desaparición de líderes sociales y políticos de la UP 

como Guillermo Blandón – subgerente de la Sociedad Minera El Topacio-, Luis 

Felipe Vélez – desaparecido-, Froilán Arango –concejal del municipio por el partido 

UP-, y la masacre a los mineros de la Vereda El Topacio. Una situación que 

anticiparía el horror que continúo de la mano del ejército, al mando del capitán 

Jorge Ernesto Rojas Galindo, quien sucedió al capitán en mención en la 

comandancia el primero de junio de 1998.  

 

Ese mismo año, llegan los paramilitares a San Rafael, su incursión fue anunciada 

a través de panfletos arrojados desde un helicóptero que sobrevoló el pueblo, y 

municipios vecinos como San Carlos y Granada, como bien lo recoge el informe 

citado. El Burro recuerda cómo en el pueblo se comenzó a decir que venían de 

San Carlos –Jordán-, y San Roque. Con quienes primero se topó en su peluquería 
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fue con alias “Peinilla”35 y a “Lucifer”, quienes llegaron al pueblo diciendo que San 

Rafael necesitaba de una “limpieza social” que incluía la eliminación de ladrones, 

viciosos y “colaboradores de la guerrilla”, que empezarían a exterminar en el 

casco urbano, y luego seguirían en las veredas: 

 

“¡Ay! Que mataron a tal, mataron a tal” ahí empezó la intranquilidad del pueblo, 

a descomponerse, pues todos ya se escondían, desplazaban familias porque 

fuera de que mataban viciosos y ladrones, ellos se metieron a investigar por los 

lados de colaboradores de la guerrilla. Ya se dio una concentración de 

violencia muy brava teniendo en cuenta que todo el mundo teníamos que ver 

con la guerrilla. Por ejemplo, fui muy de buenas porque yo me involucraba con 

ellos, yo era el que los motilaba, pero lo extraño es que a mí nunca me 

molestaron por eso, que: “Ah, usted motiló un guerrillero, vamos a matarlo a 

él”, no, a mí me respetaron eso, me imagino que por el servicio que les 

prestaba y porque yo era muy callado, muy serio entonces nunca me metí, no 

me involucraron. En ese tiempo fue cuando estuvo horrible el pueblo, eso pasó 

tipo uno o dos años dele y dele, matando gente dentro del pueblo. Después se 

empezaron a pasar a las veredas y allá era más miedoso porque ya 

empezaban a haber masacres, llegaban por ejemplo a una familia y los 

mataban a todos. Ahí comenzó el desplazamiento forzado, todo el mundo 

muerto de miedo, ellos llegaban a una vereda y era muy horrible” (El Burro, 

San Rafael, 2019). 

 

A alias “Peinilla”, lo recuerda muy bien, porque se instaló justo en la cuadra de su 

peluquería, sin embargo, se enteró mucho tiempo después que pertenecía a una 

estructura paramilitar. De él recuerda como terminó siendo su cliente e incluso 

compañero de rumbas, sin embargo, no pasó mucho tiempo para que lo metieran 

a la cárcel acusado por homicidio y desaparición forzada de varias personas del 

                                                 
35 Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad e integridad de los(as) 
entrevistados(as). 
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municipio. Una retención que no duró mucho, pues bajo la complicidad de la 

Policía y El Ejército logró volarse y desaparecer del municipio. De los que le 

siguieron a “Peinilla”, recuerda a alias “Lucifer” y “El Calvo”, a quienes también 

motiló, y corrieron con la misma suerte de “Peinilla”, pero esta vez, condenados en 

el marco de Justicia y Paz.   

 

Aunque su relato hace una y otra vez hincapié en que la presencia del 

paramilitarismo en el pueblo generó zozobra y miedo, su vida no cambió; su casa 

continúo siendo centro de reuniones de sus amigos(as), el ritmo del trabajo se 

mantuvo, y la rumba continúo: 

 

“Inclusive, la finca de nosotros es por La Cumbre, mi papá y mi mamá siempre 

vivieron allá y yo les decía a las loquitas que me caían bien: “Vámonos para mi 

finca”, nos íbamos por El Carmelo y allá por la cascada que yo le había 

mencionado, que abrieron hace 8 días. Un día íbamos nosotros, cuando ahí en 

El Carmelo, una señora nos dijo: “Hey mijos, ¿ustedes para dónde van?”, 

nosotros: “Ah, para la finca” y dijo: “Cuidado por ahí que eso está como 

caliente”. No prestamos atención y nos fuimos, ellos estaban por allá, nos 

ignoraron porque pasamos y nos fuimos. Cuando íbamos subiendo por arriba 

de la cascada donde había un potrero, sentimos bala, ese humero tan jodido. 

Luego nos dimos cuenta de que habían hecho un retén – el que saludamos 

minutos antes-, y todos los carros que pasaban por ahí, los chamuscaron, 

mientras que a nosotros no nos pasó nada, tan raro…Ya estando en la finca 

nos dimos cuenta y al otro día nos bajamos por la misma parte para mirar lo 

que había sucedido, ya todo estaba normal” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

Y es que, El Burro me reitera una y otra vez que, a pesar de las muertes de 

Sardino, su hermano Choibo o Jairo Eusse en manos de un miembro del 

paramilitarismo, la población disidente del orden sexual y de género no fue blanco 

de su accionar. Una de las acciones que se pone en esta idea, es que luego de 



 100 

estas muertes, el jefe paramilitar de ese momento convocó a “las locas” a una 

reunión para explicarles que no se hacían responsables de esas muertes, pues no 

se trataba de una orden “de arriba” sino de la actuación de uno de sus 

“hombres”36: 

 

“Ellos mismos dijeron que lo habían matado, pero obviamente no iban a seguir 

matando más gays, ese no era el punto de ellos” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

Aunque reconoce una y otra vez que no hubo una acción sistemática contra las 

disidencias sexuales y de género por parte de los grupos paramilitares, si advierte 

en otras conversaciones que algunos otros fueron víctimas de hostigamiento pues 

les obligaron a motilarse o quitarse los “aritos”37. Pese a esas directrices que 

algunos de sus amigos tuvieron que asumir, este no fue su caso, pues pudo 

mantener tanto su pelo largo, como sus aretes. Cuando le preguntó la razón por la 

que cree se libró de ese “control sobre sus cuerpos”, sin dudarlo, vuelve y me 

repite como su lugar y profesión lo “liberó” de ese tipo de restricciones. Según 

narra Alba Lucia Gómez en entrevista: 

 

“En el tiempo de los paramilitares no les dejaban colocar aretes, le decían a 

Botero: “ojo pues loca, que no sé sino contar hasta dos, y voy en uno”, 

entonces él era desesperado quitándose la aretica. Una de las 

particularidades, es que los pelados integrantes del grupo paramilitar eran del 

pueblo, no eran externos” (Alba Lucia Gómez, San Rafael, 2018).  

 

                                                 
36  En el proceso de reconstrucción de sus memorias, el Colectivo LGBT Crisálida (2020) reconoce 

que durante este encuentro el discuso estuvo lleno de estigmas contra la población LGBT, “pues, 

en todo momento, relacionaban la orientación sexual con el abuso y la violencia sexual” (p.42) 

 
37 Dentro del proceso de reparación colectiva otros(as) se han declarado víctimas de violencia 

sexual, ataques y lesiones (Colectivo LGBT Crisálida, p.27) 
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Esta “violencia total” como la describe El Burro tuvo graves implicaciones para la 

vida del pueblo, especialmente, los dos ciclos de mayor vulneración e intensidad 

de este accionar violento sobre la población civil se da precisamente en 198838, 

con 3.474 personas desplazadas, cifra solo superada en el año 2000, con 5.828 

personas desplazadas. A la tragedia del desplazamiento forzado se suman las 

muertes selectivas que ocurrieron durante 1999 y 2002 –periodo clave en el 

accionar paramilitar- en la que “mayor parte de las víctimas eran agricultores, 

seguidos por mineros, comerciantes y personas dedicadas a oficios varios” 

(CNMH,2016, p.75) como se recogía en capítulo anterior.  

 

A pesar de la desmovilización de algunos de los paramilitares39, estos continuaron 

haciendo presencia en el municipio, con la diferencia de que comenzaron a 

“matarse entre ellos”. A esta etapa del conflicto también asistió viendo desde su 

peluquería la prevención o el miedo de muchos de sus miembros que dejaron de 

motilarse “tranquilos”. En una de nuestras conversaciones devela esa situación 

cuando advierte como dos de sus “clientes” pertenecientes a este grupo armado 

llegaban con “el arma echando humo” y la metían al “tocador” mientras le 

motilaba, o, otro se motilaba con una bolsa de granadas – que él pensó que eran 

                                                 
38 Como se recopila en la investigación de Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) “[...] 
para nadie es un secreto que el periodo de agudización de la violencia en la región fue el periodo 
comprendido entre 1998 y 2002, en donde confluyeron varios ejes del conflicto. Este periodo se 
explica, en buena parte, al observar los ejes que mantuvieron el conflicto en la década de los 
ochenta” (OPROA, Boletín No. 2, Diciembre de 2006- Marzo de 2007: 23-24). Cabe anotar que, 
aunque en el periodo 1998-2002, las masacres cobraron el mayor número de víctimas en 
municipios del “Oriente Lejano”, también se realizaron en “Oriente Cercano”, donde la población, al 
igual que en las zonas más apartadas, se ha visto acorralada y asediada en las veredas por todos 
los costados, siendo señalados, por los diferentes bandos, como “colaboradores” de sus 
respectivos rivales” (p. 26) 
 
39 Según la investigación de Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) para el año 1998 las 

autodefensas ya habían ocupado el Oriente Antioqueño, se refiere al Bloque Metro, posteriormente 

autodenominado Bloque Cacique Nutibara -disidente del directrices de las AUC-, “-por una disputa 

con el primero, se asentaron temporalmente en la región-, quienes llegaron por la zona conocida 

como el “Oriente Cercano” y se instalaron tanto en los municipios del Altiplano, como en algunos 

de los que constituyen la zona de Embalses, hasta que ingresa al proceso de desmovilización y 

aparece el Bloque Héroes de Granada hacia el año 2003”  (p.25) 
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frutas-, para que les permitiera defenderse ante la amenaza. 

 

En el marco de esa “guerra entre ellos”, recuerda que retomó el colegio –Coredi- 

en el 2001, casi veinte años después. Estudiaba martes y miércoles, pero esta vez 

de la mano de dos profesoras que le devolvieron las ganas de estudiar. La primera 

de ellas lo adoraba porque se preocupó porque los niños que provenían de 

sectores muy empobrecidos “olieran rico”, pues conseguía la plata, y les regalaba 

desodorantes. Y la segunda, como vivía con psicosis producto de la violencia, tuvo 

que recibir ayuda del Burro, quien se adelantaba en su camino para evitar que ella 

viera los muertos, esperaba a que lo(a) recogieran, y llegaba a la clase cuando él 

le anunciara. Sus ganas por terminar el colegio lo llevaron a hacer 2 o incluso 3 

años por año, por lo que para avalar sus grados le tocó presentar un examen que 

Coredi mandaba desde Bogotá, que ganó, para luego presentar los ICFES en 

Bello.  
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En el fin de semana que tuvo que presentar los ICFES supo que había sido 

masacrada una familia en el Biscocho, y solo se había salvado una niña. Por eso, 

decidió esperar que el toque de queda se levantara para volver a su municipio, y 

poder asistir al sepelio. Aunque inicialmente no supo quienes habían sido los 

victimarios, a unos días de la masacre estos llegaron a su peluquería, y 

sostuvieron una conversación con él, entre otras cosas, para invitarlo a una fiesta 

que estaban organizando: 

 

“El martes fui a abrir la peluquería, cuando llegaron esos malparidos a 

motilarse, entonces el tema era ese. Yo les dije: que pesar, esos hijueputas 

que mataron a esa familia, no solo se conformaron con matar el papá y la 

mamá, sino también con el niño, y ellos me decían: “¿Si o no Burro? Que 

gonorreas esas hijueputas”. Aproximadamente después de 2 o 3 meses, 

mataron a esos con los que había hablado por la masacre de allá, el pueblo 

sabía que ellos habían sido. Pero imagínese yo diciendo eso sabiendo que 

ellos mismos habían sido y diciéndome: “¿Si o no Burro?”. Ahí yo aprendí más, 

con esa gente es mejor no tratar” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

Los mataron justo luego de la fiesta que habían organizado en San Agustín, y a la 

que El Burro no quiso ir excusándose en que trabajaría hasta las nueve de la 

noche40. Lo que se conoció después es que, en el viaje de regreso los habían 

asesinado en retaliación por la masacre que habían perpetrado. 

 

 

 

 

                                                 
40 Como lo recoge el Colectivo LGBT Crisálida era habitual que los paramilitares les patrocinaran la 

fiesta o les invitaran a la suya “ya que a ellos les interesaba que les presentáramos mujeres para 

poder «distraerse», como decían” (Crisálida, 2020, p.28). 

 



 104 

3.4  Sardino, el alma de la fiesta y el show 

 

“Sardino, aquí estamos, erguidos como la palma y con las hojas superanchas, en 

las que abrigamos a todos —dice Mincho—. Hemos sido «padres» para muchos, 

hemos criado hijos ajenos —e incluso mucho mejor que algunas madres—, hemos 

sido padrinos, hemos cumplido con la tarea de enseñar, de instruir, de corregir, 

hemos perdido muchos espacios, pero no hay más camino que levantarnos, 

avanzar, seguir luchando... y lo mejor de todo, hemos aprendido y reaprendido 

muchas cosas” Mincho en novela: “Crisálida. Del capullo a la mariposa” 

 

 

La historia del Burro como la de Botero, Mincho, y otros(as) está atravesada por la 

vida de Carlos Alberto Arboleda Garcés, a quien con cariño llamaban “Sardino”. 

Tanto para el Burro como para sus amigos(as), él era el “alma del pueblo”. Con él 

nacieron los reinados, los concursos de baile, las festividades de la canción, los 

desfiles de mitos y leyendas, así como también se multiplicaron las risas de 

quienes tuvieron la fortuna de disfrutar de sus shows.  

 

Su mamá lo describe como un hombre alegre, que le gustaba ayudar a la gente 

enferma de las veredas, quizás porque él mismo se había salvado de morir de 

raquitismo. Una enfermedad que solo supero gracias al amor de ella, los baños de 

guanábana y haber estado en “el buche” de una vaca, “remedios benditos” que, 

como dice su mamá, lo hicieron “pelechar”. Fue la única vez que Doña Lilia 

Garcés creyó que su hijo estaría en peligro de muerte. Pues como ella misma 

recuerda, su pequeño se convirtió en un niño alegre y enérgico que le dañaba 

esteras para hacer micrófonos, y cantar con una “bocina” de coca de cacao en su 

cotidianidad familiar. 
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Para su familia Sardino era un hombre alegre, que le ponía “ambiente a todo”. Sin 

embargo, a diferencia de El Burro, Sardino y su hermano Fredy Hernando 

Arboleda Garcés – conocido como Choibo-, encontraron distintas restricciones en 

su adolescencia para vivir plenamente su sexualidad al encontrar límites en su 

libertad para elegir el cómo vestirse o hasta qué hora quedarse en la calle. Ello 

obligó a Sardino a trasladarse a Medellín, donde además de estudiar décimo y 

undécimo, pudo “salir del closet”. De manera que en sus visitas cada tanto a San 

Rafael, Sardino le contaba a su hermana Erika Arboleda Garcés de los novios, y 

hasta de los regalos que le daban. Incluso en una de esas visitas Sardino llegó a 

su casa con muebles, suecos para ella y novio a bordo. Situación que su familia 

no recibía muy bien. Y es que claro, era un tiempo en el que no era fácil ser “una 

marica de pueblo”, por eso, como señala su hermana “muchas de ellas terminaron 

casándose y teniendo hijos”. Mientras Sardino, su hermano “Choibo”, El Burro, 

Botero, Cololo, Mincho, y otros, vivieron en medio del rumor excluyente, o en una 

especie de “acomodamiento” para no ser objeto de burla o estigmatización: 
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“En el pueblo los rechazaban muchas señoras, una vez mi mamá salía de 

misa, y una señora le dijo: Lilia ¿ya viste a tú hijo –Fredy- todo “pintoreteado” ?, 

y claro, mi mamá se angustió, para ella ese tema no era fácil. Sin embargo, 

uno va a ver y muchas de ellas hoy tienen hijos o nietos gay, y hasta peor que 

mis hermanos, y digo peor por ellas, porque ellos se disfrazaban, pero cuando 

tenían que ser varones, eran varones, por ejemplo, Carlos para la Alcaldía era 

un varón, y ya en sus shows era otra cosa. Los de esas señoras son pintados 

todo el tiempo, yo digo, que rico que a mis hermanos les hubiera tocado este 

tiempo, porque ahora a todo el mundo se acepta, píntese o no, hicieron que 

todo el mundo los aceptara, en cambio, cuando ellos, era muy horrible” (Erika 

Arboleda Garcés, Medellín, 2020). 

 

Para su familia, amigos(as) y personas del pueblo, Sardino era la fiesta y el show. 

Y aunque su liderazgo en espacios culturales y religiosos era ampliamente 

conocido en el pueblo, encontró el apoyo económico que necesitaba con Doña 

Nidya Rosa Mejía Giraldo –primera alcaldesa de San Rafael, entre 1992 y 1994-, 

quien le dio el espaldarazo para seguir bailando, cantando y hacer labores 

sociales desde la Alcaldía, pues como ella misma señala: “su liderazgo era tan 

ampliamente conocido que no dudé en ponerlo al frente de la labor cultural” (Nidya 

Rosa Mejía, San Rafael, 2020), así como de turismo y de lo social en el municipio. 

Desde este lugar, Sardino se convirtió en el líder de la cultura en San Rafael, 

pues, además de ser “la mano derecha” de la alcaldesa, y hasta del cura, cantaba 

o actuaba en cuanta fiesta del municipio: del niño, del adulto mayor, de la 

fundación del pueblo, o de cualquier otra festividad; trasladaba a los enfermos  de 

las veredas a la casa de Doña Carolina Giraldo con ayuda de los estudiantes más 

“acuerpados” de los colegios para que vivieran la “Semana Santa en vivo”, de la 

que él mismo era protagonista; organizaba bingos o show -de distintos bailes: 

cumbias, san juaneros, joropos- en las discotecas donde Burro trabajaba para 

reunir fondos que les permitiera pavimentar cuadras o barrios enteros, o hasta 

conseguía viviendas para personas en condiciones muy vulnerables. Incluso, fue 
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desde su labor en el municipio que pudo fundar una Casa Museo con ornamentos 

u objetos valiosos que le regalaban, un deseo que se cumplió gracias a voluntad 

política de Doña Nidya, y a la de un tío de Sardino, que como ella recuerda entre 

risas, “tenía buenos sentimientos bancarios”. 

Si hablamos del liderazgo de Sardino con todos sus amigos es claro señalar que 

ya habían conquistado “la rumba” en el municipio, con las mezclas de El Burro, y 

sus shows con Botero. Pero estos no eran lugares suficientes para Sardino, El 

Burro, Botero, Cololo, Mincho, Chimilo, La John, y tantos(as) otros(as) que 

reclamaban un lugar en el municipio. Por eso, sus experiencias comienzan a 

mostrarme como los lugares fueron mutando, y terminó siendo protagonista no 

solo la discoteca, sino la zona de tolerancia, el río, el grupo de danzas y hasta los 

reinados, incluyendo el famoso reinado de Cartagena.  Así, por ejemplo, se 

encontraban en la zona de tolerancia, que existió precisamente en plenos años 
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ochenta -en el parque lineal-. Era una sola cuadra de cantinas en donde 

trabajaban principalmente mujeres, pero en la que siempre había un lugar para 

Sardino, Burro y Botero en la fiesta. Botero, se hacía amigo de las más bonitas, se 

las llevaba a casa del Burro, para que más hombres llegaran hasta allí a participar 

de la fiesta y la comelona. A pesar de que esta zona permaneció en el pueblo por 

lo menos una década, en 1990 el municipio decide remodelar el parque, y demoler 

así el último vestigio que quedaba de la zona.  

 

Llegaron también al río para “rematar” la fiesta. Se dirigían allí luego de la rumba, 

se ponían brasileras y comenzaban “sus reinados en el río” animados siempre por 

Sardino. Iniciaban con una chocolatada, mientras él iba anunciando una a una la      

salida de la señorita Sonsón, San Carlos o San Luis, quienes desfilaban sin 

tacones y vestuario, pues no tenían más que un par de hojas de rastrojo para 

engalanar la competencia. Quien terminara ganadora se hacía merecedora de un 

chuzo de carne o de licor. Era un espectáculo para ellos, pero luego, despertó la 

curiosidad de muchos(as) que pagaban en fiestas privadas -con cupos- por verlos, 

porque esos si eran ¡con todas las de la ley! - con vestidos y tacones-. Este tipo de 

acciones se hicieron tan cotidianas que, según El Burro, a pesar del “rumor 

excluyente” “fueron formando a la gente”, pues lo que era un escándalo, terminó 

siendo un “parche” para quienes se unían a la fiesta: 

 

“La gente se escandalizaba viéndonos en brasileras. Incluso, a esos reinados 

empezaron a llegar de Medellín, y las de allá eran más extrovertidas, se 

veían travestis. Con esto la gente se fue “adiestrando” porque ya veían que 

nosotros no copiábamos, se fue volviendo normal. Esta es la época que 

llegan travestis, lo que sea y este pueblo es normal, no pasa nada, mejor 

dicho…” (El Burro, San Rafael, 2019). 

 

También llegaban al río a disfrutar del tradicional sancocho o de los populares 

clavados en el río, poniendo una impronta especial: llegaban vestidos con chores 
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cortos para mostrar sus cuerpos “bien bronceaditos” porque como recuerda 

Mincho: “teníamos los cuerpazos de quinceañeros bien bronceaditos. Yo llegaba 

con mi chorcito, mi cuello bandeja, los aretes coloridos, y la pestañina trasparente, 

por eso me decían la gallina nor, porque las pestañas me quedaban muy crespas” 

(Mincho, San Rafael, 2020) 

 

Sin embargo, la mayor pasión de Sardino estaba en los reinados, antes de 

promoverlos con sus amigos(as) desde la Alcaldía, su mamá y su hermana ya 

tenían claro que dominaba muy bien los tacones, los vestidos, y hasta el 

maquillaje. Desde adolescente Sardino se “encarretaba” con “los costalados” que 

tenía de la Revista Antena, donde “seguía” de manera juiciosa tendencias y reinas 

como Julie Pauline Sáenz, y Shirley Sáenz. Su pasión por los reinados lo llevó a 
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convertirse en el organizador de los eventos y reinados realizados en el marco de 

las tradicionales Fiestas del Río, así, mientras Botero las maquillaba, Sardino les 

enseñaba a modelar: 

 

“Eso era punta, talón, punta, talón porque le encantaba enseñar a andar en 

tacones. Por ejemplo, en La Agencia veo a esa loca y me acuerdo mucho de 

Sardino porque así era él” (El Burro, San Rafael, 2019). 

Además de ser todo un experto en reinas, también era un muy buen bailador, por 

eso creó y dirigió el grupo de danzas Matecaña. Un grupo tan talentoso que 

terminaron representando al municipio en distintas fiestas municipales como: 

Fiesta de las Flores, El carnaval de negros y blancos, El festival de la ganadería, y 

en el tradicional reinado de Cartagena, al que solo había ido “pirateando”. Esta 
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vez, y gracias a su talento, Sardino junto con Burro, Botero, Mincho y otros(as) 

integrantes del grupo Matecaña, acompañaron una y otra vez a la señorita 

Antioquia: 

 

“Nos gustaba tanto los reinados que Sardino se gestionó por varios años 

nuestra asistencia al reinado nacional de la belleza en Cartagena, a 

acompañar la señorita Antioquia, ¿y qué íbamos a hacer una manada de 

mariquitas allá? A bailar, bailábamos muy bien. La primera vez nos tocó con el 

Ballet Folklórico de Antioquia, que eran las plumas más miedosas. ¿Y 

nosotros? Nos desanimamos porque dizque con traje típico antioqueño, pero 

llegó Sardino muy animado a decirnos: si bailan les doy aguardiente, y 

terminamos echándonos en el carriel aguardiente, y haciendo el show mucho 

mejor que el Ballet Folklórico de Cartagena, entonces siempre llamábamos la 

atención” (Mincho, San Rafael, 2020). 

 

Su gusto por los reinados lo compartía con sus amigos(as) de Matecaña, y aunque 

ya había gestado reinados de todo tipo en el pueblo (del café, “de locas”, en el 

hospital, el de San Rafael), su gran sueño estaba en Cartagena, pero también en 

llevar un poco de él a San Rafael, a través de sus reinas y personalidades. Por 

eso, se empecinó en llevar reinas como Silvia Fernanda Ortiz, o Claudia Elena 

Vásquez. Esta última fue su gran triunfo, como lo recuerda su familia, apenas supo 

no dudó en llamar a su mamá y su hermana para contarle de los protagonistas 

que habían sido en el certamen, pero, además, que la dicha le invadía porque 

llevaría a Claudia Elena a casa de su mamá: 

 

“Ese reinado de Cartagena no se me olvida, él decía: todo el mundo me 

aplaudía, me miraba, que yo de un montañero como soy yo, y como lo 

aplaudían.  Recuerdo que allá él me llama y me dice: mamá voy a venir a la 

casa con Claudia Elena Vásquez, y yo le dije: ay no Carlos esa muchacha no 

la traiga acá, que pena Carlos. Y él me dijo: no mamá, aquí tiene que venir, y 
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entonces llegó con ella. Era muy querida, me saludo, me abrazo, y se sentó, 

como era una casita humilde, se sentó en un taburete, al frente de la cocina, y 

le dí mondongo. Ella comió, comió también Jairito Eusse, y muy contentos, les 

asé una arepa bien tostada, y matados” (Lilia Garcés, San Rafael, 2020).  

Su gusto por los reinados se conectaba con su gusto por bailar, cantar e imitar, 

con ello encontraba una forma de divertirse y divertir a otros(as). Botero recuerda 

como lo acompañaba a pegar afiches en cada esquina del pueblo antes de cada 

una de sus presentaciones, en ellos se convocaba a ver el personaje que 

estuviera de moda porque, como muchos de sus amigos(as) lo recuerdan, tenía 

una capacidad increíble para aprender rápidamente gestos, palabras, voces, 

poses, y especialmente, para “mujeriarse”:  
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 “Sardino se disfrazaba de lo que él quisiera. Decía hoy se presenta Margarita 

Rosa de Francisco con su papel el gallo de oro”, y ella se disfrazaba y hacía la 

fonomímica, cobrábamos las entradas, y el show era grande. Los personajes 

que más le encantaban era Elenita Vargas, y el personaje que estuviera de 

moda: cuando salió Gallo de oro, me parece que se llamaba la novela, él 

asumió de una el papel, se aprendió toda la música y hacía el show; cuando 

salió Margarita con eso de café, ella se aprendió la música, y la cantaba, 

porque también cantaba muy lindo, y tenía la facilidad de transformarse de 

mujer muy fácil. Hubo otro personaje que marcó mucho la historia que fue 

Garzón, él hizo el papel, se le metió el cuento de que él pudiera hacer el papel 

de Garzón, el embetunador, luego salió Hugo Lombardi, se quitó el cabello 

como él y se mantenía con su metro midiéndole a la gente, y haciéndolos reír, 

ósea era un artista (Botero, San Rafael, 2019) 
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Alba Lucia Gómez, una de sus amigas también le acompañaba a sus Shows, en 

ella permanece el recuerdo de verlo llegar caminando o en su moto hasta el 

“kiosco” del parque, “se bajaba, y comenzaba el show, empezaba a bailar, cantar, 

y de un momento a otro se sentaba en los pies de los tipos, y ellos se morían de la 

risa” (Alba Lucia Gómez, San Rafael, 2019). De sus talentos disfrutaron muchos 

actores: sus amigos entrañables Burro, Botero, Cololo, Mincho, y otros(as) que 

aprendían de sus locuras y encantos, pero también, las personas del pueblo en su 

cotidianidad, así como “forasteros” que llegaban con las fiestas, y habitantes de 

pueblos aledaños como San Carlos, Puerto Berrio, San Roque, desde donde 

también le llamaban a animar sus propias fiestas. Pero también, terminó siendo 

invitado por los paramilitares a muchas de sus fiestas, a las que, como recuerda 

Alba, “tenía que ir”.  

 

El último de los personajes que preparó fue Paulina Rubio, a quien estudió con 

detalle, haciendo el vestido y buscando la peluca “más parecida”. Sin embargo, su 

voz y talento fue silenciado un 11 de diciembre del año 2000 por un paramilitar, en 

un contexto en el que la confrontación entre grupos armados se exacerbó por la 

arremetida paramilitar, y por la puesta en marcha de acciones militares de gran 

envergadura en el oriente antioqueño. Con Sardino también mataron a Jairo 

Eusse -otro organizador de reinados en San Pedro de los Milagros-, y tan solo tres 

días después, - el 14 de diciembre de ese mismo año- a su hermano Choibo, 

quien confrontó a los asesinos. Sobre su muerte hay muchas especulaciones, 

para su familia y amigos(as) este hecho se dio tras el préstamo de su moto a un 

paramilitar que como él asistía a una fiesta, sin embargo, este le devuelve al día 

siguiente su moto sucia y sin combustible, Sardino se enoja y le reclama por ello. 

 

Lo que saben sus familiares es que luego de la discusión el paramilitar llegó hasta 

su cabaña, y tras abrir la puerta este le propinó unos disparos en la cabeza, y al 

encontrar a Jairo Eusse también allí le dispara por la espalda. Como recuerda su 

mamá, tras enterarse de que su hijo había sido herido se desplazó hacía el 
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hospital, pero Sardino ya no podía hablar, Jairo Eusse sí, por lo que al interrogarle 

por lo sucedido alcanza a señalar al responsable de los hechos. Tratando de 

salvar la vida de ambos, son remitidos en una ambulancia hacía Rionegro, y en el 

trayecto unos paramilitares intentan detener fallidamente la ambulancia a la salida 

de San Rafael, pero luego logran su cometido en Guatapé tras detener el carro, 

desviarlo, y “rematar” a los heridos -aduciendo que se trataba de una acción en 

contra de “auxiliadores de la guerrilla”- ante la mirada impotente de su hermano, y 

el personal médico que les acompañaba.  

Esta fue una época marcada por el aumento de asesinatos sistemáticos, 

masacres y desplazamientos masivos por la llegada de grupos paramilitares al 

municipio, entre quienes tuvieron que desplazarse fue la familia Arboleda Garcés, 

quienes no contaron con garantías para quedarse en el municipio, pues su 
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victimario continuó viviendo allí41. Con el asesinato de Sardino y el aumento de la 

violencia, “los gays no se volvieron a ver, todo el mundo se empezó a abrir” (El 

Burro, San Rafael, 2019) por temor a ser amenazados o asesinados. 

 

3.5  Tiempo para viajar, y hacer memoria  

 

En los años más recientes El Burro decidió profesionalizarse, por eso, asiste a 

cuanto curso o taller le ofrecen en su materia pues busca fortalecer un arte que 

“no maneja ningún estilista que es “motilar con barbera”. Producto de su trabajo ha 

podido ahorrar año a año para cumplir su sueño de conocer el mundo. Un camino 

que va muy bien, pues ya ha conocido nueve países, en los que siempre busca las 

mejores rumbas, y “los hombres más lindos”. Su próximo destino será México, un 

país al que ya había ido, pero que repetirá por todo lo alto, pues esta vez conocerá 

las discotecas de Cancún.  

 

También disfruta con otros pobladores del municipio de salir a montar en bicicleta 

al Jordán, San Carlos, San Roque, o Guatapé, municipios que para él ya no 

representan miedo y zozobra. 

 

De su vida, y sus memorias también está escribiendo, pues desde el 12 de 

diciembre de 2018 la Unidad para la Atención y Reparación Integral de las 

Víctimas incluyó al colectivo LGBTI de San Rafael Antioquia en el RUV 

reconociéndoles como el segundo sujeto de reparación colectiva en el marco de la 

ley 1448 de 2011. Por ello, como parte de la reparación han comenzado- El Burro, 

Mincho, Botero, Cololo y otros trece integrantes - a escribir una novela en la que la 

vida de Sardino, y por supuesto, sus propias vidas comienzan a ser historia: 

 

“Diecisiete personajes entre chicos y chicas dijimos vamos a escribir las 

                                                 
41 Solo hasta el año 2018 la persona señalada de este doble homicidio es capturada con pena 
privativa de la libertad.  
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historias de la violencia LGBTI en Antioquia, con esas historias empezamos a 

escribir la historia de nuestro líder Carlos Arboleda, la salida de nosotros, de 

las taconiadas, de las travestiadas, de la salida de Narnia como lo llaman hoy, 

o del escaparate porque nosotros estamos viejitas. El grupo se llama Crisálida, 

que es el resurgir de todas nosotras que nos tocó vivir la violencia” (Mincho, 

San Rafael, 2020).  

 

En esa historia hacen un homenaje a Sardino y su legado. Ya han reunido sus 

fotografías, sus grabaciones, y especialmente, sus experiencias individuales y 

colectivas de un líder que les enseñó a bailar, “taconear”, actuar, y soñar. Hoy, las 

Crisálidas, reúne a personas de 16 años en adelante, es decir, a las nuevas y a 

“las viejitas”, que les abrieron camino para vivir su sexualidad más libremente: 

 

“Gracias a nosotros es que ellos pueden salir ahora al parque libremente 

porque a nosotros nos pegaban o nos encerraban. Ellos nos llaman los viejitos, 

o mejor, “las viejitas”, pero gracias a las “viejitas” los muchachos pueden salir 

libremente en San Rafael, se pueden colocar lo que se les dé la gana, a 

nosotros nos prohibía la gente y los grupos armados. Ahora no existen gracias 

a Dios, pero si existen muchos chicos y chicas gays” (Mincho, San Rafael, 

2020). 

 

La alegría de recordar a Sardino los ha reunido para “hacer memoria”, pero 

también para continuar con la tarea de reforzar resistencias a través del arte, la 

cultura, y hasta la política, tras la elección de Jhon Jairo Botero como concejal del 

municipio. Un triunfo de él, pero también de Sardino, Burro, Botero, Mincho, 

Cololo, y tantos(as) otros(as) que han resistido al miedo, a la marginación, al 

hostigamiento, y por supuesto, al aniquilamiento.  
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Domar-adiestrar, no solamente adaptarse 

 

“Paradójicamente, la emergencia de un circuito LGBTI tramado en una noción de derechos y 

anclado en un juego pantanoso de identidades terminó por oscurecer y reducir a la loca de 

pueblo, reinscribiéndola en categorías simplistas que la sacrifican en su potencia y contenidos, 

en esa reescritura de la loca de pueblo como un figura trans, no binaria, fluida se esconden las 

pluralidades de su existencia, ella es posibilidad y estrategia, es pose, drama, juego, mueca, 

herida, vitalidad, incoherencia, quiebre, dinamita y grieta, nunca un lugar exótico de 

interpretación o un casillero dónde se guarda el archivo del marica preidentitario”(Guillermo 

Correa, 2020) 

 

En esta investigación me pregunté por  ¿cómo experimentaron las violencias de 

los distintos actores armados – guerrilla, paramilitares y fuerzas militares- la 

población disidente del orden sexual y de género en San Rafael?, pero de manera 

articulada, también quise indagar por: ¿qué ocurrió en estos municipios cuando a 

las violencias de género y sexualidad se sumaron las dinámicas del conflicto 

armado?¿qué órdenes de género y sexualidad legitimaron los actores armados 

que hicieron presencia en San Rafael en el marco del conflicto armado?, y 

especialmente, ¿cuáles fueron las prácticas de resistencia que produjeron 

disidencias sexuales y de género en el marco del conflicto armado de San 

Rafael?.  En este último capítulo retomo estas preguntas para mostrar cómo la 

historia del Burro y sus amigos(as) está atravesada por unas violencias que 

pasaron por el insulto, el destierro, el silenciamiento, o el aniquilamiento. Pero 

también, es una historia de insistencias, presencias y permanencias de unos 

cuerpos capaces de producir lugares para sí y para otros(as) desde estrategias 

que pasaron por “confrontar” “adaptarse” y domar- adiestrar a todo un pueblo. 

 

Me inspiro en las geografías feministas y geografías de las sexualidades que 

como señala Xosé Santos (2015), forman parte de estudios que son vinculados a 

la academia a partir de los movimientos sociales gestados por el feminismo, y el 

movimiento de liberación homosexual – y lésbico-.  Esta lectura e interpretación 
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comenzó en la década de los ochenta, pero, en el caso de las geografías de las 

sexualidades tuvo un desarrollo más tardío porque su mayor despliegue 

académico se da una década más tarde también en el ámbito anglosajón42 y 

español. Como parte de su desarrollo autores(as) destacados(as) en estos 

ámbitos como María Dolors García(2008) y Xosé Santos(2015), coinciden en que 

fue una mirada inicialmente desarrollada por mujeres que comenzaron a vincular a 

sus análisis geográficos el sentido de lugar –relaciones entre gente y lugares-, o la 

experiencia del cuerpo para mostrar como las relaciones de género “impregnan y 

condicionan tantos aspectos de la vida cotidiana”(García, 2008, p.41), sin 

embargo, como lo reconocen estos mismos autores(as), ya no se trata de un 

campo estudiado solo por mujeres, ni para estudiar sólo a las mujeres porque sus 

objetos de estudio se han diversificado para mostrar  que “hay que estudiar y 

comparar los roles de género asignados tanto a hombres como mujeres 

(García,2008, p.28). 

De aquí, que interesó ubicarme en la geografía de las sexualidades43, que estudia 

“cómo el espacio y la sexualidad se constituyen mutuamente (Bell et al. citado en 

García, 2008, p.32). Algunas de los estudios precursores en esta materia los 

retoma Santos (2015) mostrando el estudio de Castells (1983) sobre el barrio del 

Castro en San Francisco; Ettorre (1978) sobre el gueto lésbico de Lambeth en 

Londres; En España, se producen unas revistas geográficas que vinculan este 

tema a partir del año 2000. Sin embargo, como coinciden Santos (2015), García 

(2008) y Víctor Fernández (2007) se trata de un ámbito reciente, débil y reducido 

por razones como el temor de que a los(as) autores(as) se les identifique con la 

                                                 
42 Como lo recoge María Dolors García “es cierto que se observa una gran diferencia en este 

proceso según los diferentes países y regiones del mundo (Monk, 1996; García Ramon, 2004). En 

los países anglosajones (que es donde empezó hace ya unos treinta años) su desarrollo ha ido 

muy lejos tanto desde una perspectiva teórica como metodológica, pero en los países latinos la 

“normalización” del enfoque de género en la práctica de nuestra disciplina es casi una asignatura 

pendiente (García, 2008, p. 28) 

43 Como señala María Dolors(2008) aún se precisa dentro del debate si incluir o no a la geografía 

de las sexualidades dentro de  la geografía feminista (Domosh y Prats citados en Garcia, 2008, 
p.32) 
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orientación sexual estudiada, pero también, por una falta de tomar en 

consideración la sexualidad como objeto de estudio geográfico.  

Para los objetivos de este trabajo es clave advertir como los estudios en este 

campo se han preocupado por mostrar de manera preponderante “la experiencia 

homosexual” en la escala urbana (Escalona, 2000, p.438). Algunas de esas 

investigaciones las recoge Víctor Fernández (2006, 2007) y Xosé Santos(2002; 

2006; 2016), para mostrarnos cuáles han sido esos énfasis. Para el primer autor, 

los(as) geógrafos(as) han abordado  la dicotomía homosexualidad- occidente, 

para cuestionar el sesgo occidental, neocolonial, masculino, juvenil y racista de los 

patrones, al considerar que no hay homogeneidad en las prácticas, estilos y 

valores de la “población homosexual”, sino que, por el contrario,  es necesario una 

mirada particular y localizada de lo que el autor llama “las microculturas”  que no 

responden a la lógica explicativa de una “cultura gay, global y homogénea”. Otro 

campo que se ha explorado es “la homosexualidad- cultura/espacio urbano”, que 

estudia justamente la generación de “barrios gays” creados bajo la necesidad de 

ámbitos seguros que permitieran su visibilidad territorial, pero que, como lo ha 

explorado Xosé Santos (2006), se han convertido en espacios que pierden sus 

sentidos identitarios, y se vinculan a las lógicas del consumo y “normalización”.  A 

esta lógica se articula una tercera relación que ha explorado la homosexualidad y 

la generación de servicios específicos -económicos- en la que geógrafos(as) han 

mostrado la consolidación de barrios –viviendas- y otros servicios –moda, 

hotelería, ocio, vacaciones- desde la perspectiva de la “elitización urbana”  en la 

que el capitalismo captura ese interés de grupo. Y finalmente, un cuarto campo 

vincula la relación prácticas homosexuales - enfermedad/VIH-sida-, para estudiar 

la incidencia del VIH/sida en una doble perspectiva que integra tanto la mirada de 

prevención y control, como la de combate el estigma de esta enfermedad sobre 

los cuerpos disidentes44.  

                                                 
44 Como lo recoge García (2008) otros trabajos desarrollados a partir de la geografía de las 

sexualidades han mostrado la identidad lesbiana en el mundo rural o en los desfiles urbanos, los 
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En el caso de Xosé Santos (2002), como se recogía en el primer capítulo, ha 

concentrado su mirada en hacer una crítica a los cambios en el comportamiento 

de “los homosexuales” y de sus espacios tras la proliferación de nuevos lugares a 

partir de 1990, como los ya referenciados barrios gays –o guetos- , pero, también, 

la proliferación de negocios como saunas, bares, salas, “sitios gays”. Unos 

cambios que como se mencionaba, supuso “normalizar” una práctica considerada 

delito, pero, además, configuró una única forma de “ser homosexual” basada en el 

prototipo de lo “gay, joven, moderno” –clase media- que puede “adaptarse” a los 

ritmos, estilos, valores y aspiraciones de esa sociedad normal. Esta 

homonormatividad 45 produjo/reprodujo exclusiones vinculadas a la clase, la edad, 

e incluso de género y sexualidad. Por lo que aparece al margen de este relato 

hegemónico de “la cultura gay” las experiencias de disidentes del orden sexual y 

de género que siguen dándose en el parque – cruising -, en los viejos locales, pero 

también lejos de la ciudad.  

 

De aquí, que sea clave haber explorado otros lugares y otras sexualidades 

disidentes como las de San Rafael, Antioquia a partir de la figura de la loca que 

desentrañó Guillermo Correa (2020), porque fue a partir de las experiencias de las  

“locas viejas” -que nacieron en los cincuenta o sesenta-, es decir, de las vidas del 

Burro, Sardino, Botero, Mincho, pero también de Karis(Caldas, Antioquia), 

Claudia(Carepa) o la niña Pati(Andes) que pudimos evidenciar unos cuerpos que 

no  encarnan esa trama de “lo gay” vinculada a una historia de derechos –

identidad-, de normalización, de consumo o de una “estética moderna”.  

                                                                                                                                                     
lugares y los espacios cotidianos de poblaciones disidentes del orden sexual y de género, los 

desfiles “gay” (u homosexuales), o el impacto en la construcción de esos espacios y el desarrollo 

del turismo urbano. 

45 Como lo recoge Xosé Santos(2002) “esta inclusión económica en el sistema implica ciertos 

comportamientos sociales que suponen normalidad: el matrimonio gay, cada vez más presente en 

las legislaciones de los países occidentales, normaliza las relaciones e institucionaliza el concepto 

de fidelidad; la apariencia física masculina restablece el orden en las relaciones de género; y las 

mari-amigas devuelven al hombre gay su necesario contacto con la mujer heterosexual”. (p.91)  
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Bajo esta idea, como lo muestra Guillermo(2020) a partir de la revisión literaria de 

la figura de la loca en las obras de José Donoso, Jean Genet y Pedro Lemebel 

seria más acertado caracterizarle como un sujeto producido en su propio contexto 

cultural, que no admite clasificaciones estables que le obligan a ubicarse en un 

espectro del género y la sexualidad, tampoco es un sujeto normalizado – 

discreto(decente), varonil, exitoso, joven, moderno–entre otros prototipos-, sino 

uno que incomoda por su cuerpo afeminado, “pluma”, frágil, escandaloso, 

evidente, “quebradizo”, precarizado, pero, también resistente. No estudia, ni ocupa 

grandes lugares en la sociedad, sin embargo, la ausencia de esos capitales no le 

restan fuerza política porque como señala Correa(2020) la vida misma le ha vuelto 

transgresora: “su vida misma es una lección especializada de política, iletrada 

incluso como se percibe a si misma se reconoce en las desventajas de su clase 

social(…), y esa vitalidad de habitar los márgenes le ha conferido una potencia 

narrativa estratégica y una capacidad de resistencia”(p.4). Una potencia, que 

encuentra en su capacidad para asumir actitudes estratégicas para hacerse una 

vida y un lugar, y que “refuerza” en la “juntanza” con otras locas con las que 

comparte las historias de violencias y resistencias.  

4.1. Resistir desde lo cotidiano, desde el primer territorio: el cuerpo 

  

«No queremos un barrio, queremos todo el planeta» es una de las consignas que año tras año se 

escuchan en la manifestación del 28 de junio en Barcelona. No tenemos que pedir permiso a nadie 

por ser bolleras, maricas o trans, y lo queremos ser siempre y en cualquier lado. No queremos 

espacios delimitados, supuestamente libres, en los que poder socializarnos como gays, lesbianas o 

trans, ya sean estos bares, barrios, pueblos o una isla entera. Queremos todo el planeta (Bord, 

2013. p.154) 

 

 Las experiencias del Burro y de las disidencias sexuales y de género en el 

municipio de San Rafael me permiten concluir que fueron víctimas de un estigma 

que se ubica en el cuerpo. Este ha sido móvil, lo que quiere decir que se produjo, 

experimentó o se “anuló” dependiendo del lugar que ocuparon los actores en la 
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interacción entre lo que Goffman (1970) nombra como los “normales” y los 

cuerpos estigmatizados. Partiendo de esta idea, podría advertirse cómo la familia 

es uno de los primeros actores que opera como “refugio” o expulsor. Mientras para 

el Burro su familia –su círculo- representó un lugar de reconocimiento – “refugio”- 

porque podía encontrarse en sus primeros años con la posibilidad de usar los 

vestidos, tacones, labiales, accesorios de su mamá, así como hacer reinados junto 

a sus amigos ante la mirada “cómplice” de sus padres,  para Sardino y su 

hermano la situación fue distinta al encontrar en la niñez y adolescencia 

restricciones en el cómo vestirse o hasta qué horas quedarse en la calle. Esto 

terminó motivando a Sardino a terminar su colegio en Medellín, ciudad en la 

encontró la posibilidad de “salir del closet”, y regresar a su pueblo. Estas 

experiencias me permitieron ver cómo la posibilidad de ser y reconocerse más 

libremente en la vida urbana no es una característica unidireccional en la vida de 

las disidencias sexuales y de género, es decir, necesariamente la ciudad no 

representó una opción segura y posible, o incluso puede operar como “estrategia” 

o desplazamiento temporal. En ambas trayectorias de vida su lugar termina siendo 

el “pueblo”, que aparece como intermedio, como fronterizo diría Gloria Anzaldúa 

(2007), quien le caracteriza como un espacio que le ubica en “un fuera de lugar”, 

pero al mismo tiempo, es en él que encuentra su posibilidad de tomar distancia, de 

insistir, de ser, y permanecer justamente al límite:   

 

“Para Anzaldúa (2007), su cultura la traiciona al prohibirle amar a quien 

desea amar, le enseña a odiar a quien se muestra marginal, le recuerda 

cada día, cada segundo de ese día, que no es bienvenida desde el primer 

momento en que se le identifica y posiciona como una niña que deviene 

mujer. Pero, por otro lado, Anzaldúa habita el límite de la sociedad, desde 

donde puede distanciarse de las reglamentaciones, juzgarlas, 

controvertirlas, resignificarlas, quebrarlas o vivirlas de otra manera —a su 

manera—“(citada en Cabrera y Ramírez, 2015, p.14). 
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Justamente desde esta idea, es claro que para abrirse un lugar en “ese pueblo”, el 

Burro y sus amigos(as) tuvieron que soportar el insulto, el señalamiento, la burla, o 

el apartamiento por parte de los(as) pobladores(as). En sus recuerdos pervivió el 

insulto, el rumor y el señalamiento en la calle por su forma de vestir, de caminar, 

de hablar, o de estar en ciertos espacios cotidianos en los que se les recriminó por 

“locas, susis, maricas, dañadas”, un estigma que vivieron ellos, pero también sus 

familias –especialmente sus mamás- a quienes en la iglesia o el parque se les 

recriminaba por el hecho de “tener un hijo marica”. Un retrato de lo que Goffman 

(1970) denominó personas sabias que precisamente son quienes tienen una 

relación cercana con el estigmatizado, y que, por ello, esa sociedad más amplia 

también les señala o reduce por considerarles como una misma persona.  

Esas agresiones que experimentó el Burro pasan también de la palabra al acto – 

confrontación- cuando se apagó la música y fueron expulsados de una fiesta de 

quince, o se les amenazó con castigos físicos bajo atributos estigmatizantes que 

les acusaron de exhibicionismo, daño, o perturbación. Advirtiendo en estas 

experiencias un “orden” en el cuerpo46 y en el espacio que no daba lugar a la 

“ambigüedad” que supone “la exhibición” de unos cuerpos, estéticas y voces que 

interpelaron lo que debía ser, cómo debería vestirse o hablar un hombre en San 

Rafael. 

Es en medio de estas tensiones que crecieron tanto el Burro como Sardino, 

Botero, Mincho, Cololo, otros y otras en un pueblo marcado por una fuerte 

tradición conservadora, en la que se abrió paso no solo corrientes políticas 

distintas, sino también sexualidades más libres. En el caso del Burro, en el pueblo, 

pudo encontrarse con otro ritmo en la vida, uno distinto de la “lentitud” del campo, 

y la “premura” de la ciudad. En ese lugar intermedio encontró a partir de sus 

oficios y sus haceres, desde esos talentos y artes propios, la forma de ser 

                                                 
46 A partir de este primer espacio fueron conscientes del entorno sociocultural que les rodeaba, 

mostrando con ello, como el cuerpo debe “reaccionar (a) ciertas expectativas de género, edad, 
sexualidad, nacionalidad, raza, clase, entre otros” (Ramírez, 2016, p.34) 
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reconocido. Primero, como Dj de las discotecas más reconocidas del pueblo, y 

luego como estilista. Ambos oficios le permitieron acercarse a distintos actores: 

campesinos(a), mineros, ingenieros, comerciantes, funcionarios públicos(as), pero 

también, actores armados, con quienes compartió “la rumba”, o a quienes tuvo 

que “peluquear”.  En ambos oficios encontró la posibilidad de manifestar con 

“relativa libertad” su orientación sexual, posiblemente, porque su presencia como 

Dj no trastocaba los ritmos diurnos en los que predominaban los órdenes 

heterosexuales, y en su “ser estilista” encontraban atributos de feminidad y 

delicadeza que para las mujeres ofrecían un “plus” a la hora de intervenir el 

cabello porque como lo recoge  su relato se le atribuye una capacidad de “poner 

más bonita las puntas” o estar “libre” de “apestar” o “estancar el cabello” – mito al 

que se enfrentan las mujeres – que menstrúan-  que ejercen este mismo oficio -. 

En el caso de los hombres de manera reiterada señala como “el ser serio” - 

“decente”, “honesto” y trabajador- fue la razón que lo llevó a tener clientes de la 

sociedad civil, pero también de todos los “bandos”. 

 

Es desde su oficio de “estilista” que logró posicionarse, resistir y sobrevivir a 

múltiples contextos hostiles. Aunque no es posible establecer si hubo relaciones 

más o menos verticales del género y la sexualidad en el comportamiento de todos 

los actores armados en San Rafael con respecto a las disidencias sexuales y 

género, es posible aproximarnos a unas primeras pistas desde la experiencia 

concreta del Burro, quien “asiste” a todo el ciclo de violencia del municipio desde 

su peluquería. Allí como lo recogió su relato se dieron unos relacionamientos 

cotidianos que nuevamente permiten advertir cómo esas violencias y resistencias 

aparecieron en la cotidianidad condicionadas por un contexto en el que se 

producen distintos intereses, posiciones y necesidades de los grupos armados. 

Acercándonos a esos relacionamientos, puedo encontrar desde la experiencia del 

Burro como la guerrilla no representó un riesgo para las vidas de las disidencias 

sexuales por un asunto de proximidad, es decir, en repetidas ocasiones su relato 

los ubicó en “ser conocidos”, “personas del pueblo”, y especialmente, “gente que 
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no se metía con uno”, lo que hace que refleje un “vivíamos muy bueno” porque no 

vio en este actor una capacidad de daño individual o colectiva, sino uno actor 

integrado a la vida local que hacía uso de sus servicios como estilista.  

 

Una misma lógica la encuentro a la hora de conversar sobre actores como el 

ejército y la policía que durante la década de los ochenta- 1987- incrementaron su 

accionar bélico en el territorio bajo el liderazgo de un reconocido capitán vinculado 

a distintos asesinatos, desapariciones de líderes de la UP, y a la masacre del 

Topacio, sin embargo, llama la atención como la crueldad de sus acciones no se 

desplegó sobre un cuerpo disidente del orden sexual y de género, no por la 

proximidad que El Burro reconoció en el caso de la guerrilla, sino por el reflejo de 

una adopción de valores que el orden heteronormativo acepta, es decir,  

encuentra en Burro no solo la prestación de un servicio para él y su pelotón, sino 

que refleja en él, un cuerpo que si bien trasgrede la norma, se ajusta a ella 

incorporando valores de esa sociedad hegemónica que se representa en el “ser 

buen hijo” o “buen trabajador” , razones que terminan impulsando a este general a 

“respetarle” y “darle” hasta la libreta militar porque, como él recuerda, “un buen 

trabajador no debe regalarle tiempo al país”. 

  

Un caso distinto se pudo ver en la interacción que El Burro y sus amigos(as) 

tuvieron con la Personera y la Policía que hicieron presencia en el municipio 

también en la década de 1980, época en la que permanece vigente una 

contravención del código de 1970 denominada “escándalo en vía pública”47, una 

norma que se ejerció bajo la  “interpretación” de una determinación moral, que les 

“habilitaba” como vigilantes de un orden que preservar no solo en lo público, sino 

                                                 
47 Colombia Diversa (2015) ha mostrado a través de sus informes como parte del problema de la 
violencia policial “surge de la debilidad del marco legal que rige las actuaciones de los integrantes 
de la Policía. El Código Nacional de Policía (Decreto 1355 de 1970) se creó cuando las relaciones 
homosexuales estaban criminalizadas, es previo a la Constitución Política de 1991 y a pesar de 
esto todavía sigue vigente” (Colombia Diversa, 2013, p.53) 
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en lo privado. Ello implicó que se les señalaran como agresores o causantes de 

inmoralidad, escándalo sexual y corrupción de menores, y que, por tanto, se 

“habilitara” el hecho de perseguirles, interrogarles o encerrarles por estar en el 

parque, el río o cualquier establecimiento público. Un hecho que sin duda 

problematiza lo que comprendemos por conflicto armado, pues pone en evidencia 

cómo se superponen violencias que pasaban por la confrontación armada – en la 

que están involucradas las fuerzas militares-, por su efectos sobre la población 

civil, pero  también, por una violencia institucional –estatal- “normalizada” que les 

señaló, persiguió y arrebató la libertad “por salir titinas”,  “llevar short cortico”, 

“ombliguera”, “cabello largo” y muchas ganas de “rumbear”. 

 

A pesar de estas violencias vividas y encarnadas, El Burro reconoce “La violencia” 

solo con la llegada de los paramilitares al municipio. Tras el despliegue y accionar 

de este actor se superponen sobre las experiencias recogidas los sentimientos de 

intranquilidad, terror, y miedo generalizado, pues a pesar de que El Burro y 

otros(as) pobladores(as) reconocían como “blanco” de guerra a esos sujetos que 

no encarnaban eso de la “raza” antioqueña, es decir, viciosos, ladrones, y 

especialmente, guerrilleros, “todo el mundo teníamos que ver con la guerrilla” , y 

es por ello, por esa proximidad, familiaridad, cercanía, por ese “lo distingo”, “lo 

conozco”, que muchos(as) optaron por desplazarse ante las amenazas, o fueron 

víctimas en medio de ese accionar bélico. En su experiencia concreta, El Burro 

reconoce como su “carta de salvación” – el no ser involucrado con la guerrilla, 

actor que motilaba- pasó no solo por prestarles sus servicios de estilista, sino 

también por haber encontrado en el silencio, en el “no involucrarse” y en el “ser 

serio”, estrategias para sobrevivir. Sin embargo, esto no implicó, que este actor 

armado no hubiese ejercido violencias sobre los cuerpos de las disidencias 

sexuales y género en el municipio porque, como se mencionó en otros momentos 

de los relatos del Burro, Botero o Mincho, se les obligó a cortarse el pelo, quitarse 



 130 

los aritos, o incluso, a asistir a sus fiestas de manera voluntaria o involuntaria – 

como objeto de espectáculo y burla-48.  

 

De manera que ese patrón de “aceptación” se vincula a qué tanto se acerque a un 

modelo hegemónico del cuerpo y la sexualidad, pero también qué tanto se 

incorporen valores que representan a ese lugar al que pertenecen. Y es allí, donde  

se despliegan diversas estrategias para resistir, algunas de ellas ya se han 

mencionado en la vida del Burro, me refiero al silencio, “al ser serio”,  “no 

meterse”, “ser buen hijo” o “buen trabajador”, atributos que aparecen como 

estrategias de “negociación” de órdenes entre el estigmatizado y “los normales”, 

porque se recurre a esos recursos de asumir ciertos atributos –verdaderos o no- 

para sobrevivir, sin que ello implique una renuncia a su cuerpo y su sexualidad. 

  

De ahí que, como lo comprende el estudio Aniquilar la diferencia (2015) las 

resistencias de las disidencias sexuales y de género se expresan no solo “como 

actos organizados y calculados, con permanencia en el tiempo, orientadas a 

generar transformaciones en las condiciones de vida” (p.364), sino además como 

actos cotidianos. En esta línea se vinculan teóricos como Alain Touraine (1997) 

quien sostiene que “los movimientos sociales no apuntan directamente al sistema 

político, más bien intentan constituir una identidad que les permita actuar sobre sí 

mismos (producirse a sí mismos) y sobre la sociedad (producir la sociedad)” 

(Amparán, 1999, p.60). Un sentido en el que coincide Alberto Melucci (1996) para 

                                                 
48 Estas violencias sobre el cuerpo por parte de grupos paramilitares ya se han documentado en 

otras experiencias como el caso del Caribe Colombiano, en el que el CNMH(2011) evidenció como 
el grupo paramilitar Bloque Héroes de Montes de María acudió a prácticas como la humillación a 
hombres homosexuales a quienes obligaron a jugar boxeo con el objetivo de “enviar un mensaje a 
la sociedad sobre el lugar de inferioridad que ellos ocupan en el orden paramilitar”(CNMH, 2018, 
p.50). También en El Placer, Putumayo este actor impartió un control extremo sobre los cuerpos 
reforzando su masculinidad con la prohibición de llevar el pelo largo. Unas prácticas que también 
han documentado organizaciones como Colombia Diversa(2018) quienes muestran que se trató de 
implantar “un orden moral” estricto sobre los cuerpos interviniendo “la forma de vestir, la posibilidad 
de tatuarse, de usar aretes, de tener el cabello largo, en los trabajos que podían realizarse, los 
horarios para estar fuera de casa, el acceso a lugares públicos, mantener reuniones comunitarias, 
o el libre tránsito entre veredas y municipios” (Colombia Diversa, 2018, pp. 28-29).  
 



 131 

quien “los movimientos sociales desplazan sus objetivos de lo político hacia las 

necesidades de autorrealización de los actores en su vida cotidiana” (Amparán, 

1997, p.60). Por lo tanto, las acciones de resistencia que se producen por parte 

del Burro y de las disidencias sexuales y de género en San Rafael tienen lugar en 

la experiencia cotidiana individual y colectiva, y operaron “como márgenes de 

maniobra, como tácticas, acciones u oportunidades (..) para limitar, alterar o 

transformar su realidad” (CNMH, 2015, p. 364) antes, durante y después del 

conflicto armado. 

  

Si hablamos de estrategias colectivas de resistencia que produjeron El Burro, 

Sardino, Botero, Chimilo, Cololo, Mincho, estas se dieron tras el juntarse y 

producir lugares que se apartan de la lógica de la vida urbana en la que se dio 

apertura a espacios seguros para vivir “la experiencia gay”. En el caso de San 

Rafael no se da la proliferación de negocios o “sitios gays” , y en cambio, sus 

experiencias se situaron en sus propias viviendas –para hacer vida juntos o tener 

un espacio de encuentro-; en la zona de tolerancia en donde “rumbeaban” con 

trabajadoras sexuales; en las discotecas a las que iba todo el pueblo para trabajar 

o ser el centro del espectáculo; en el río, la panadería – paquispan gay- , pero 

también, en las fiestas, reinados, bailes, obras teatro y shows. Evidenciando con 

esto como estas otras prácticas nos hablan de un espacio que “está en devenir, es 

flexible y abierto (…) permanece la apertura a mudar o reproducir nuestras 

vivencias espaciales” (Ramírez, 2016, p.34). 

 

De manera que son muchas las estrategias de resistencia  que van mutando con 

el tiempo, y que podrían advertirse si miramos la experiencia atravesada por la 

“juntanza” del Burro, Sardino, Botero, Chimilo, Cololo, y Mincho, la primera de 

ellas pasa por un “adaptarse” que opera como una especie de negociación 

personal, social y territorial, me refiero a que si bien las disidencias sexuales y de 

género van conquistando espacios y reconocimiento,  se restringen de acciones 

como “no caminar de la mano con la pareja por las calles o el parque”, “mujeriarse 
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mucho” “no contar con quién se tiene relaciones sexuales”, o incluso, no estar a 

favor de políticas igualitarias que reconocen el derecho al matrimonio y la 

adopción de parejas homoparentales, y defender la doctrina de la iglesia católica 

como estrategias para “habitar” su pueblo. Es decir, aunque estos cuerpos siguen 

siendo censurados públicamente por vivir plenamente su sexualidad, no renuncian 

a ella adoptando valores conservadores propios de una región en la que esa 

tradición es una fuerza política, religiosa y cultural preponderante. 

Este reconocimiento parcial opera como una forma estratégica de ir alterando y 

transformando los lugares/los tiempos en los que era posible ser y estar. Esto, 

porque si revisamos esos relatos podríamos advertir como en la noche sus 

cuerpos, tacones, maquillajes, accesorios, cabellos, ocuparon la discoteca, la 

rumba, los shows o los reinados –informales- que no trasgredían los órdenes 

diurnos en los que habitaba el orden heteronormativo representado en la familia o 

el trabajador. Mientras, en el día esos mismos cuerpos- “normalizados” - 

trabajaban en la iglesia, en la comunidad, o en la Alcaldía. Aquí resulta interesante 

retomar el trabajo de Dianne Rocheleau(2016) quien a partir de su propia 

experiencia –mujer/niña- con el transporte público muestra como los lugares 

ubican los cuerpos en un espectro de mayor o menor  vulnerabilidad –riesgo- 

según la hora, la luz, la gente que habita esos espacios, una experiencia que me 

permitió comprender no solo un “juego de tiempos”, como lo advertía Xosé 

Santos(2006), en los que el día aparece ocupado por el orden heteronormativo, y 

la noche por cuerpos disidentes, sino también, se trató de un modo de inteligencia 

cotidiana para habitar su cuerpo- territorio reivindicando su sexualidad. 

Lo expuesto hasta acá, me lleva a proponer una segunda estrategia de resistencia 

que pasa por “domar- adiestrar”49  al pueblo a partir del propio cuerpo. Es decir, 

de un cuerpo que de día o de noche insistió en el vestido, el pelo, los tacones, el 

                                                 
49 Domar- adiestrar son palabras que El Burro refiere para dar a conocer experiencias propias y 
colectivas de resistencia que le(s) llevó(an) a “acostumbrar al pueblo”, “darse a conocer”, “ganar 
respeto”, “aparecer”, “ser”, “habitar”, “insistir”.  
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maquillaje, el caminado, el canto, la danza, o el actuar. De cuerpos que hicieron 

presencia, permanecieron y habitaron el pueblo a pesar de las múltiples 

violencias. Domaron a pobladores(as) de San Rafael también produciendo lugares 

más dignos para ellos(as), así como para otros(as) al vincular de manera activa a 

sus haceres otras agendas de carácter social, ambiental, cultural y de vivienda 

digna – unas agendas que también se afectan por la pérdida de esos liderazgos-. 

Desde esta idea, nuevamente volvemos sobre Goffman(1970) para advertir cómo 

esta apuesta desde el cuerpo termina “rompiendo” con una expectativa de 

comportamiento que se tenía desde esa sociedad heteronormativa que les 

clasificaba como “lo peor de la sociedad” , “lo que no servía para nada” y “lo 

dañado” –limitando sus posibilidades de existencia-, y lo que terminan 

demostrando al pueblo es que esos cuerpos otros podían encarnar “valores” de 

esa sociedad “normal” como responsabilidad, solidaridad, compromiso 

comunitario, cuidado y trabajo. 

De manera que resulta interesante advertir que las resistencias que desde lo 

cotidiano y la escala corporal producen El Burro, Sardino, Botero, Cololo, y 

Mincho, no solo pasa por la confrontación –responder al insulto o la agresión 

física-, la adaptación – incorporar valores hegemónicos-, sino también por “domar” 

o “adiestrar”- fisurar o agrietar el orden hegemónico- a un pueblo con lógicas 

conservadoras que se resistía a unos cuerpos y estéticas distintas. A través de 

estas experiencias domar tiene un sentido de “acostumbrar al pueblo”, “darse a 

conocer”, “ganar respeto”, “aparecer”, “ser”, “habitar”, “insistir” en el propio cuerpo 

para que “les fueron conociendo”, y con ello, ganar respeto y reconocimiento. De 

manera que esa sociedad que se escandalizó con sus presencias y “actos” 

terminó desprendiéndose de esos prejuicios, disfrutando de sus fiestas, pagando 

por ver espectáculos organizados por Sardino, defendiéndoles de medidas 

arbitrarias como el encierro al que les condenaba la Personera municipal, y 

especialmente, apropiándose de sus fiestas y reinados –mariquiarlos-, lo que 

muestra que las disidencias sexuales y de género en San Rafael terminaron 
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resistiendo no solo en un pueblo, sino con el pueblo. Aquí, interesa detenerse en 

evidenciar cómo la resistencia es un proceso continuo, que debe analizarse no 

solo desde acciones concretas en el espacio público, sino desde tramas complejas 

que se tejen en toda una trayectoria de vida, en la que espacios íntimos, 

comunitarios, de ocio, trabajo o sociabilidad se van articulando para “domar” el 

pueblo y hacer la vida con él, tanto en tiempos de “guerra” como en tiempos de 

“paz”. 

  

Como resultado de esta estrategia de resistir desde el “domar”, expresiones como 

“ponerse lo que se me dé la gana”, “bañarme en el río en brasilera”, “treparme pa 

bailar”, o escalar sus propias fiestas a “lo público”, terminan siendo hechos –

conquistas- fundamentales en el reconocimiento y la defensa de libertades y 

derechos para los grupos de disidencias sexuales y de género en el municipio. 

Con estas estrategias lograron recuperar espacios cotidianos que han hecho 

posible la existencia en plural al afirmar el derecho a habitar su pueblo, y dar 

posibilidades de presencia real a una población a la que se le tenía vetado 

“existir”. 

  

Resulta importante mencionar sobre esta línea como en ese “domar” encontraron 

personas como Doña Nidya Rosa Mejía –primera alcaldesa de San Rafael y a 

quien también podemos considerar como una persona sabía desde la teoría 

expuesta de Goffman (1970)-, que desde el Estado abrió un lugar para las 

personas de las disidencias sexuales y de género en San Rafael, reconociendo el 

liderazgo de Sardino, y sus habilidades en el campo cultural desde un cargo 

institucional. Allí, tomaron fuerza sus acciones a favor de lo social, lo ambiental, y 

lo cultural, potenciando de manera especial la participación en reinados de belleza 

local o nacional. Un espacio que resulta estratégico porque es a través de revistas 

de moda, músicas y reinas de la época que ellos se permitieron explorar su 

feminidad a través de aprender a usar tacones – o enseñar a usarlos-, maquillar, 

tener presente las tendencias de moda para diseñar sus vestidos, y realzar sus 
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“cuerpos feminizados”. Como lo recoge el informe “Un carnaval de resistencia: 

Memorias del reinado trans del río Tuluní” (2018b),  para las disidencias sexuales 

y de género el reinado no es un evento cualquiera, sino mejor un  

 

“ícono de los espacios de sociabilidad gay, como los bares y las discotecas. 

A través de estos certámenes se diseminan referentes de identidad y 

sentimientos de pertenencia colectiva, para las personas que se apartan de 

las normas de la heterosexualidad obligatoria (Serrano, citado en CNMH, 

2018b, p.169).  

 

En San Rafael “el reinado entre ellas” – en el río- luego de terminar de “rumbear”, 

los “espectáculos” armados por Sardino en fiestas privadas, los reinados de las 

Fiestas del Río – en las que ellos estaban detrás del “telón”-, o los reinados 

municipales y de Cartagena representan experiencias vitales en sus trayectorias 

de vida porque desde allí reclamaron y produjeron un lugar para apartase de la 

norma heterosexual, siendo parte de su pueblo e incluso representándole. 

  

De manera que cuando Sardino fue asesinado por el paramilitarismo, no solo 

“perdió” su familia, sus amigos(as), sino también el pueblo que reconoció su 

liderazgo en procesos sociales y culturales en el municipio, y por ello, sostienen un 

reconocimiento que pasa por: “Sin Sardino, la cultura en San Rafael murió”, “Las 

fiestas dejaron de ser fiestas”, “San Rafael murió”-. Sin embargo, tras la muerte de 

Sardino50, la principal consecuencia la vivieron las disidencias sexuales y de 

género pues como lo recordó El Burro: “ningún gay se volvió a ver” por temor de 

“ser el siguiente”. Con la pérdida de su liderazgo se “suspendieron” derechos 

                                                 
50 Como lo ha mostrado la organización Colombia Diversa(2015) cuando se asesina a una persona 

de la población disidente del orden sexual y de género también se envía un mensaje a “sus 

iguales”: “los homicidios de personas LGBT también pueden tener como efecto enviar un mensaje 

que sea claro, de modo que la disminución o rechazo se extienda a otras personas por su 

orientación sexual o identidad de género, más allá de las personas directamente afectadas”(p.24).  

 



 136 

conquistados como el habitar con libertad el espacio público, pero también el 

mantener sus vínculos afectivos, familiares, comunitarios y de ocio porque 

muchos(as) se vieron obligados a desplazarse o “salir menos”. 

 

Unas libertades que recuperaron lentamente “desde la juntanza”, y desde otros 

procesos de resistencia que viven actualmente con su organización Crisálidas”51 

en la que han reunido las memorias individuales y colectivas de “las viejitas” para 

que el pueblo y las “nuevas generaciones” se acerquen a esta historia de 

violencias y resistencias. Pero, además, como ya se advertía, esas resistencias se 

siguen reforzando en el arte, la cultura, y hasta la política tras la elección de Jhon 

Jairo Botero como concejal del municipio en 2019. Un triunfo de todos(as) los(as) 

que han resistido a una historia de exclusión y aniquilamiento. Así registró El 

Espectador su elección: 

  

“A kilómetros del caso de Pastrana está el triunfo de John Jairo Botero. Él 

salió vencedor en la lista al Concejo de San Rafael, Antioquia, por el Partido 

Conservador. De seis electos por el conservatismo a esa corporación, dos 

son gays. Si bien fue su primer intento para llegar a un cargo de elección 

popular, su éxito electoral responde, en parte, al trabajo por organizar la 

comunidad LGBTI en San Rafael, un municipio que estuvo asediado por la 

violencia. “Venimos trabajando en colectivo hace cuatro años. Nos estamos 

capacitando en política pública y parte de lo que queremos hacer es 

concientizar que el chico gay, la mujer lesbiana o la persona trans no es 

una célula aparte, sino alguien que merece el respeto y reconocimiento de 

la comunidad” (Ospina, L. A., 7 de noviembre de 2019). 

                                                 
51 Sugiere José Ignacio Larreche (2020) que la marcha de orgullo gay también tiene cambios 

territoriales porque ha sido una experiencia situada principalmente en las grandes ciudades. Para 

este caso, es clave también advertir la necesidad de hablar de una tipología de la “organización 

social LGBT” que también tiene un carácter localizado, pero, además, casi siempre con “un puente 

entre una territorialidad activada y otra que está despertando (p.11).  
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En síntesis, estas violencias y resistencias recogidas en la experiencia de vida del 

Burro, y de sus amigos(as) me permitieron advertir desde las geografía de la 

sexualidades varios elementos claves, el primero de ellos, es que es posible 

encontrar otras aproximaciones a la historia de las sexualidades vinculando 

intersecciones entre cuerpos disidentes sexuales y de género, que habitan una  

geografía cultural, rural y en conflicto, “lo que nos permite una comprensión 

situacional, localizada y cotidiana de las sexualidades, en las que “el sistema 

patriarcal y las pautas de normalización que evoca irrumpen en el espacio, 

ofreciendo ámbitos habitadores”(Lareenche, 2018, p.179) 

Un segundo aspecto que puede develarse, es que estas vidas me permitieron 

abordar unas tramas en las sexualidades de un municipio antioqueño en el que se 

han superpuesto órdenes en el espacio  corporal, territorial y cultural, que 

interpelaron las categorías que propuse, obligándome a leerlas y construirlas a 

partir de un contexto local con unas determinadas relaciones culturales que 

condicionaron – adaptándose- y posibilitaron –domar-adiestrar- las experiencias 

de las disidencias sexuales y de género. Un “amalgamiento” entre espacio, cultura 

y cuerpos que ha trabajado las geografías feministas y geografía de las 

sexualidades, permitiéndonos explorar como la geografía no es un conjunto 

neutral, asexual y masculino, sino mejor como una disciplina que “examina las 

formas en que los procesos socioeconómicos, políticos y ambientales crean, 

reproducen y transforman, no sólo los lugares donde vivimos, sino también las 

relaciones sociales (…) que viven allí” (García, 2018, p.27). Estas perspectivas 

permiten comprender la existencia de condiciones desiguales que limitan las 

vivencias y el acceso a espacios no solo a las mujeres, sino también a las 

disidencias sexuales y de género, que encuentran límites- o desventajas- a la hora 

de habitar el espacio público, pero también espacios de ocio, trabajo, privados, 

comunitarios, y cotidianos. 
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En tercer lugar, el concepto de visibilidad trabajado por las geografías de la 

sexualidad me permite relacionarlo con varios tipos de reconocimiento que se 

ubican en el espectro legal y cultural. Fernández(2007) explora uno de esos 

modelos en la escala de país- ver cuadro- con cuatro tipos de visibilidad: amplia, 

cuando desde las condiciones políticas y  espaciales hay garantías legales y 

culturales para esos cuerpos, de manera que los espacios de “sociabilidad gay”– 

vivencias y acceso al espacio- no tienen restricciones en el uso ni de día, ni de 

noche; media, cuando a pesar del reconocimiento legal en las condiciones 

espaciales el acceso aún se restringe a la vida nocturna – que de aquí resulta el 

reconociendo parcial al que hacía referencia-; reducida, cuando se ha establecido 

medianamente el reconocimiento legal, y por ello, los lugares de encuentro son 

informales- límite día y de noche-; y, finalmente, nula, cuando no hay 

reconocimiento legal y mucho menos cultural, por lo que las “prácticas 

homosexuales” y los lugares de encuentro informal son soterrados.  

 

Resulta interesante detenerse para advertir cómo en el caso de San Rafael –local- 

estos tipos de visibilidad se trastocan a lo largo de sus experiencias, porque como 

se observó aunque en principio sus encuentros se restringieron a la vida nocturna 

–límites culturales-; tuvieron restricciones posteriores con la llegada de la 

personera que intenta “arrebatar” esos espacios posibles en la noche –apoyada en 

una contravención de “escándalo público”, es decir, una restricción legal- ; y 

posteriormente, a través de una mayor presencia e insistencia en el pueblo a partir 

de la figura de Sardino su visibilidad en el municipio deja de estar “condicionada”, 

hasta la llegada del paramilitarismo. De manera que esta categoría me permitió 

concluir que la visibilidad (media o amplia) no estuvo mediada como ya lo 

mencioné por esos “espacios urbanos”, en las que si se quiere operan como 

“espacios seguros” , sino por la discoteca a la que iba todo el pueblo, pero 

también, por el río, la zona de tolerancia, la panadería de la que se apropiaron – 

Pakispan gay - , los reinados, y hasta sus propias casas. Es decir, se trató de una 

visibilidad móvil en la que hay una puja permanente por “aparecer” y “permanecer” 
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pese a restricciones legales, culturales y espaciales que se materializaban en la 

cotidianidad. 
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En cuarto lugar, puedo señalar a partir de las experiencias recogidas que las 

sexualidades deben ser leídas de acuerdo con los contextos y pautas culturales. 

Esto me llevó a reconocer otros cuerpos que no caben en el “estereotipo” del 

“varón, gay, capitalista, con poder adquisitivo” (Larreche, 2018, p.168), y 

acercarme a otras experiencias que no pasan por la conformación de “barrios 

gays”, “calles gays”, “guetos” o establecimientos comerciales dirigidos 

específicamente a los sectores LGBT como soportes de las experiencias visibles o 

no de “lo gay”. De allí, que este enfoque me permitió ubicarme en una “zona gris” 

para mostrar cómo en el devenir de las disidencias sexuales y de género en San 

Rafael se producen otros procesos de exclusión, otras violencias, otras formas de 

visibilizarse y de nombrarse, y especialmente, otras prácticas socioespaciales para 

resistir desde la lógica del día a día en todos los espacios de la vida cotidiana. 

 

Sobre este punto, vale la pena reconocer como esas otras formas de nombrarse 

trascienden incluso el horizonte explicativo de la “identidad” como articulador de la 

sexualidad de los sujetos, tras  la “ausencia” de categorías construidas en 

nuestros propios relatos en los que abundan las referencias a  “lo gay”, “lo 

homosexual”, “lo LGBT”, cuando desde experiencias como las del Chaparral estos 

cuerpos se  autoreconocen como marica, loca, travesti, polla, niña, chica trans, o 

en el caso de San Rafael El Burro se reconoce como hombre, pero al mismo 

tiempo se nombra de manera femenina –Yamile, Burro-Vanessa- en su espacio 

cotidiano. Volviendo a Guillermo Correa (2020) se trata de un juego que termina 

por desacomodar esos binarismos que reproducimos, porque como lo recoge para 

hablar de Karis se reconoce como un “hombre marica, lo demás poco le importa y 

no es porque responda al modelo del género fluido, es simplemente porque su 

identidad es un juego estratégico de negociaciones entre sus aspiraciones y las 

ficciones del otro social” (p.23).   

 

Finalmente, acercarse a la escala del cuerpo y su cotidianidad me permitió 

reconocer que los derechos o el reconocimiento social no son procesos 
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automáticos, “sino construcciones lentas y singulares geográficamente” (Larreche, 

2018, p.169), al generarse justamente una yuxtaposición de tensiones 

individuales, sociales y culturales en su acceso real. Esto me llevó a ubicar el 

cuerpo en su cotidianidad como el espacio en el que se ejercen dominaciones y 

procesos de exclusión- igualdad formal vs igualdad real-, es decir, prohibiciones, 

marginaciones, agresiones y violencias, pero también, como un espacio donde se 

produce un sujeto que resiste, que se adapta, que negocia, que se agencia, que 

termina “domando-adiestrando” a un pueblo. 
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