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INTRODUCCION

Como sefala el Centro Nacional de Memoria Historica(2015) existe una deuda
institucional cuando se habla del reconocimiento de las victimas y de la
construccion de memoria historica de las disidencias sexuales y de género en
medio del conflicto armado colombiano. Avanzando en esta perspectiva, se ha
venido reconociendo el lugar de estas victimas en distintas investigaciones
(CNMH, 2015; CNMH, 2018a; CNMH, 2018b), integrando sus voces para hacer
hincapié en la idea de que las violencias que han vivido han provenido de sus
familias, de sus comunidades, de la institucionalidad, y que estas condiciones de
vulneracion posibilitaron que durante el conflicto esas violencias existentes se

hayan exacerbado.

Las experiencias recogidas por estos informes relatan como los(as) sobrevivientes
ante las amenazas o vulneraciones encontraron en sus localidades o en las
ciudades, la posibilidad o no de ser desde su condicion sexual y de género. Pero
también, ponen especial acento en mostrar que cada uno de los actores armados
(guerrilla, paramilitares y fuerzas militares) tuvieron distintos modos de ejercer la
violencia sobre los cuerpos de sus victimas, destacandose, especialmente, el
proyecto paramilitar, pues fueron quienes vulneraron a esta poblacion en el marco
del conflicto sosteniendo un proyecto autoritario y conservador que buscé controlar
el cuerpo- espacio- ejerciendo “violencias correctivas” que buscaron intervenir la
forma de vestir, de ser, pero también, restringir el acceso a espacios cotidianos de

trabajo, ocio, 0 comunitarios.

En este contexto, a nivel nacional, diferentes organizaciones que trabajan por la
garantia y el reconocimiento de los derechos humanos de la poblacion de los

sectores LGBTI han demandado un reconocimiento de sus derechos como



victimas del conflicto armado ante la Unidad para la Atencion y Reparacion
Integral de las Victimas, en el marco de la Ley 1448 de 2011, exigiendo ser
incluidas en el Registro Unico de Victimas -RUV- como sujetos de reparacion
colectiva en el pais, tales son los casos de la Mesa LGBTI de la Comuna 8 de
Medellin, y el Colectivo LGBT Crisalidas de San Rafael. Un municipio ubicado en
la subregién del oriente antioquefio afectado por distintas violencias, masacres y
confrontaciones entre guerrillas, paramilitares y ejército, en la década de 1990 y

principios de la década del 2000, tal y como lo documenta el CNMH(2016).

De manera que, inscribiendome en la realidad del municipio de San Rafael
(Antioquia) la pregunta que orienté esta investigacion® fue: ¢Como experimentd
las violencias de los distintos actores armados — guerrilla, paramilitares y fuerzas
militares- la poblacion disidente del orden sexual y de género en San Rafael? A
esta pregunta se articularon tres preguntas subsecuentes: ¢Qué ocurridé en este
municipio cuando a las violencias de género y sexualidad se sumaron las
dindmicas del conflicto armado? ¢Qué dérdenes de género y sexualidad legitimaron
los actores armados que hicieron presencia en San Rafael en el marco del
conflicto armado? , y especialmente, ¢ Cuales fueron las practicas de resistencia
que produjeron disidencias sexuales y de género en el marco del conflicto armado

de San Rafael?.

La hipétesis inicial de la que partié esta investigacion es que todos los actores
tanto legales como ilegales — con variaciones en sus formas- ejercieron un control
sobre el territorio, y el cuerpo de estas poblaciones, pues estas violencias

respondian a un sistema de género y sexualidad que sefiala y violenta

! Esta investigacion se realizé en el marco del proyecto: ““Locas de pueblo” Historias de vida y
resistencia de hombres homosexuales adultos mayores en Antioquia”. Fue financiado por el
Comité para el Desarrollo de la Investigacion (CODI) de la Universidad de Antioquia, coordinado
por Guillermo Correa e integrado por Santiago Vanegas, Dubier Gomez, Elkin Naranjo y Zaira
Agudelo.



corporalidades que se salen del orden heterosexual hegeménico. Es decir, una
relacion que ha ordenado la esfera de lo publico, lo privado, lo “femenino, lo
masculino”, que lejos de ser simples dicotomias, han afectado la vida de personas
que transgreden “la norma” sexual-corporal. Ello, ha producido un tipo de
relacionamiento desigual y jerarquico que en un escenario violento
hipermasculiniza los espacios de la vida cotidiana. Asi, quien se sale de ese
estereotipo ha experimentado situaciones de violencia como insultos, golpizas,
retencién, humillacion, violacidén, desplazamientos forzados o el aniquilamiento

como formas de castigo y correccion.

Sin embargo, interesdé también evidenciar de manera especial a través de las
experiencias recogidas en este municipio cémo en medio de esos
relacionamientos cotidianos se produjeron interacciones con otros(a)
pobladores(a) o actores armados que nos hablan de unos relacionamientos que
pasaron por la negacion, la negociacion y la aceptacion dependiendo del contexto
gue se vivia, el cual estaba mediado por unos intereses, posiciones y necesidades
de los grupos. En medio de esa tension o cercania de ese cuerpo que Goffman
(1970) caracteriza como estigmatizado frente a los “cuerpos normales” se
produjeron también unas resistencias encarnadas por parte de las disidencias del
orden sexual y de género para permanecer y vivir bajo esos érdenes armados,
configurdndose de esta manera como una historia también de insistencias,
presencias y permanencias de unos cuerpos capaces de producir lugares para si 'y
para otros(as) desde estrategias que pasaron por “confrontar’, “adaptarse”, v,

“‘domar- adiestrar” a todo un pueblo.

Biografia de mi problema de investigacion

Memoria metodologica. Las preguntas del porqué, donde, cudando, con

quién y desde donde se investiga



Para hacer una biografia de mi pregunta tendria que recurrir al origen de mi
preocupacion, podria decir que ella se desperté en mi curso de Ciudadania, pues,
luego de pasar por algunas teorias, pude comprender que esa categoria no solo
explicaba la relacion entre Estado-Individuo, como tampoco solo contenia la
reduccion o ampliacion de los derechos a escala local o global, pues era la
primera escala, los cuerpos, quienes definitivamente mejor encarnaban y
explicaban el discurso de la ciudadania. Fue entonces, que mi curiosidad empezo
a llevarme a autores como Charles Tilly, Antony Giddens, Iris Marion Young,
Etienne Balibar y otros(as) tantos(as) quienes desde hace algunas décadas o
recientemente han demarcado el discurso de la ciudadania como un eje de
conquistas y luchas diferenciales de cuerpos de obreros(as), negros(as),

indigenas, mujeres y disidencias sexuales y de género.

Ese “clic’ me llevé a pensar como lo hacian estos autores que la lucha no habia
terminado, que definitivamente la ciudadania no implicaba solo el avance de ese
“paquete de derechos” -civiles, politicos y sociales- concebidos por los estados de
bienestar durante el siglo XX, pues detras de ese discurso se habia escondido la
negacion de muchos grupos sociales que hoy continGan demandando
reconocimiento, libertades y derechos aun no materializados. En el camino de esta
reflexion, con suerte me encontré con Guillermo Correa y Elkin Naranjo, con
quienes comencé a ampliar el universo de preguntas sobre la exclusion, y
practicas de resistencia de las disidencias sexuales y de género. Ubicandonos en
una investigacién en la que nos preguntamos por la homosexualidad en tiempos
del VIH/sida,1980%- 1990, durante ese afio de preguntas, olor a prensa y
conversaciones grupales pude encontrarme con voces tan claves como las de

Maria Teresa Uribe que anticiparia una de las conclusiones principales de la

2 El proyecto “Representaciones sociales de la homosexualidad en Colombia en los tiempos de
aparicion del VIH/sida, 1980-1990” fue financiado por el Fondo Primer Proyecto del Comité para el
Desarrollo de la Investigacion (CODI) de la Universidad de Antioquia, coordinado por Guillermo
Correa Montoya e integrado por Elkin Andrés Naranjo Yarce, Pablo Bedoya Molina y Zaira Agudelo
Hincapié.



investigacion al decir que se trataba de una “epidemia noticiosa” que reforzaba el
prejuicio -el estigma- sobre unas poblaciones - homosexuales, haitianos,
trabajadoras sexuales y heroindbmanos-cuando el riesgo de “muerte” en el pais lo
producian realmente las enfermedades cardiacas, o los efectos de las multiples
violencias que como sociedad viviamos -aun hoy-. Entendi al final del proyecto
que el discurso de la prensa -desde la orilla religiosa, cientifica o politica-
continuaba afectando los imaginarios que reproducimos sobre esos cuerpos otros,

sobre los cuales proyectamos la idea de contaminacion o repugnancia.

Luego de que cerramos ese proyecto, Guillermo se interrogé por las vidas de las
“locas de pueblo”, y por su figura en la literatura de José Donoso, Jean Genet 0
Pedro Lemebel, encontrandose entre otras cosas con una nocion que podiamos
diferenciar de la categorizacion de “lo homosexual” o “lo gay”. La loca, “se
comprenderia “como esa homosexualidad criolla, analfabeta, pobre y no civilizada;
se convierte en la marginalidad del homosexualismo que separa en
estratificaciones de clase a las locas, maricas y travestis de los acomodados gays
en su pequefo arribismo traidor” (Lemebel citado en Correa, 2020, p. 2). Ella,
como lo veriamos a partir de las experiencias de vida con las que nos
encontramos no admite clasificaciones, es quiebre, espectaculo y extravagancia.
Alli, fui invitada a conformar el equipo, y luego de unas idas y vueltas, comprendi
gque en el marco de esta investigacion queria articular dos temas que me
interesaban mucho: el conflicto y “las disidencias sexuales y de género”. Por ello,
comencé por un libro que Elkin me habia recomendado en cuanto supo de mi
interés: “Aniquilar la diferencia”. En esta investigacién Pablo Bedoya — profesor e
investigador de la UdeA- y otros(as) investigadores(as) lograban dar cuenta que,
en medio de ese relato del conflicto armado, permanecian en silencio unas voces
que lo habian experimentado distinto por el mero hecho de vivir en un cuerpo
diferente. Luego de algunos dias en los que el relato de Dayana, Simon, Ricardo,
Vladimir me habian quedado en el pensamiento y en el corazén, supe que el relato

del conflicto es mucho mas comprensible si lo cuenta el cuerpo. Otra vez volvia a



la escala del cuerpo para entender el dolor, la negacion, la humillacion, la alegria o
la dignidad.

Sin embargo, no bastaba con ubicar mi interés, por eso, después de una asesoria
con Natalia Quiceno —mi Directora-, tuve el reto de escribir mi planteamiento del
problema sin ninguna cita. Ahi comencé a preocuparme no solo por organizar y
acotar mis intereses, sino por escribir desde mi propia voz. Sabia entonces que
queria preguntarme por cémo el conflicto habia afectado a las disidencias
sexuales y de género, lo que vino después, fue la pregunta por el ¢Donde? y
¢ Cuando? Elegi entonces, ubicarme en el oriente antioquefio, una subregion
cercana a mi trayectoria de vida, pues es la tierra de mi papa- Guarne-, mi mama -
Pefol-, y de mi compafiero -San Rafael-. En ella me he vinculado de distintas
formas, pues he recorrido sus carreteras y caminos desde muy pequefia. Guarne,
El Pefiol o San Rafael se han convertido en pueblos que me traen a mi familia, a la
montafia, al aire puro, que me saben a arepa de maiz, a chocolate y almojabana

caliente.

De estos municipios escogi a San Rafael, tierra que me sabe a pandebono, miel y
panela. Me suena a grillos, vacas y “parranda”. Me huele a montafias y
quebradas. Fue alli donde conoci al Burro- José Rigoberto Giraldo Urrea -, un
personaje reconocido por la familia de mi compafiero -Oscar Mesa- porque su
peluqueria se encuentra ubicada justamente en el local de Dofia Ligia Martinez, su
mama, quien posibilitd el encuentro y nuestra primera conversacion en su
peluqueria. Alli después de presentarnos, e intercambiar un par de comentarios y
preguntas, le conté de mi interés, y sin entrar en muchos detalles él se mostro
dispuesto a contarme su historia, y la del pueblo, pues de inmediato me dijo como
en su peluqueria habia conocido al militar, al guerrillero y al paramilitar, sin
embargo, afiadio de forma clara como los peores momentos los vivieron entre el
periodo 1998-2005, cuando el dolor, la zozobra y la angustia se exacerb6 por
cuenta de la llegada de los paramilitares. Supe después de esa conversacion que

me interrogaria por las experiencias de violencia y resistencia que tanto El Burro

10



como sus amigos(as) habian vivido en este municipio del oriente antioquefio.
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Memoria del paso a paso

Luego de hacerme la pregunta, precisé que queria hacer la historia de vida del

Burro. Para lograrlo, decidi luego de una asesoria con Natalia que haria unas

entrevistas semiestructuradas orientadas desde tres ejes de conversacion:

Tabla 1. Ejes de la entrevista

Abordar momen-
tos claves en su
familia, en la
escuela y el cole-
gio, en su trabajo,
y en su vida infima.

Objetivo
del eje

sQuién es El Burro?
2Quién es su
familia? 3De
ddénde vienen?
sEstudiaste?
sDoénde?

3En qué momento
empezaste a
trabajare sEn
qué?

sQuién fue tU
primera traga?
5Como te vestiase
5Con qué perso-
najes del pueblo,
el pais o el mundo
te has identifica-
do?

Preguntas

Abordar aspectos relacionados
con su experiencia en el conflicto
armado

5Como se vivid el conflicto
armado en San Rafael?

5Qué actores armados hicieron
presencia en el municipio?
5Cbémo afectd ese conflicto a tu
familia, amigos o vecinos?

3 Qué cambid?

sQuiénes fueron victimas del
accionar de los grupos armados?
5Como te tocd a vos? zqué trato
recibias por parte del ejército, la
guerrilla o los paramilitares?2

3Se vieron afectadas algunas
actividades que realizabas en tU
territorio? -trabajo, fiestas, reunio-
nes-3Se vieron afectados los
espacios que frecuentabas en
medio del conflicto?

Abordar qué aspectos
se han fransformado
en el municipio, pero,
sobre todo, para
interrogarme por qué
es clave pensar su
vida -la vida de la
poblacién  disidente
del orden sexual y de
género- después del
conflicto armado.

5Como esla vida en el
municipio luego de
“superar” el conflicto
armado?

5Cdmo te ha cambia-
do a vos la vida?
5Cémo describes esta
época?

Luego de disefiar mi guia de conversacién, me “lancé al ruedo”. Le contacté para

acordar nuestro primer encuentro, y me encontré con una frase que acompafié mi

intento por descubrir el mundo del Burro, pues, a pesar de darme un si, a
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continuacion, me dijo: “acuérdese que yo me mantengo muy ocupado”. A pesar de
esta advertencia viajé un fin de semana de febrero de 2019, al llegar al municipio
me dirigi a su peluqueria “Jhombu” con el fin de convenir el encuentro. Para no
interrumpir su trabajo espere pacientemente durante una hora y media hasta que
guedara sin clientes por un momento. Mientras le esperaba, llegaba uno y otro
cliente que con sonrisa larga llegaban a pedirle que les motilara, mientras él con
un gesto “regafion” les decia a qué horas podian pasar, o les advertia que no tenia
mas turnos. Luego de este tiempo de espera, pudimos tener nuestro primer
acercamiento en el que queria saber qué me interrogaba, quién era, y para qué
seria utilizado su relato. Luego de explicarle, y ante una cara de duda, busqué
darle “credibilidad” reiterandole mi lugar de profesora de la Universidad- como me
habia presentado alguna vez la mama de mi companero, “haciéndome el puente”-.
Sin embargo, a partir de ese momento, fui la “profesora-investigadora de la UdeA”

a la que él respondia con seriedad.

Nuestro siguiente encuentro tuvo lugar el fin de semana siguiente, para lograrlo,
mantuve la misma ruta: le contacté, me dijo si con la advertencia de su ocupacion,
pasé a su peluqueria buscando convenir el encuentro. Esta vez, aunque estaba
llena, me dijo rapidamente que hablaramos al dia siguiente muy temprano para no
interrumpir su tiempo de trabajo. Asi que aprovechando que durante ese sabado
no podriamos conversar decidi recurrir a otras fuentes de informacion, me dirigi a
la Iglesia, la Casa de la Cultura y La Alcaldia en busqueda de otros elementos que
fueran aportando a mis preguntas como los cursos prematrimoniales, documentos

y libros sobre la historia del municipio.

Al cerrar la “jornada” me dirigi a descansar, y durante esa noche senti miedo y
ansiedad por lo que seria ese primer encuentro, porque sin duda, a pesar de
haber intercambiado previamente algunas palabras, este seria el momento de “las
primeras impresiones”. Al dia siguiente, nos encontramos muy puntualmente, y

como una oportunidad para mostrarle flexibilidad y confianza espere que él

14



decidiera el lugar para nuestra conversacion. Decidi6 que hablaria con mas
tranquilidad en su peluqueria, por eso, estuvimos alli con la puerta cerrada para
permitirnos la conversacion, comencé con el consentimiento informado, en el que
sefalaba el marco en el que se hacia la investigacion, qué objetivos perseguia, y
cuales serian las formas de divulgacion. Luego de su lectura y asentimiento,
comencé con mi primer eje de preguntas, las cuales iba respondiendo tan facil y
rapido, que pronto me quedé sin “cuestionario”. Mientras él sin necesidad de que
yo siguiera en la logica de pregunta-respuesta se adentraba en el recuerdo de
otras experiencias que iban enriqueciendo la conversacion. A pesar de mi
ansiedad, logré en este primer encuentro un poco mas de empatia que hizo que El
Burro me contara de su vida familiar, escolar, y comunitaria, sin embargo, cuando
intenté abordar la pregunta por su primera traga, de inmediato puso freno a mi
interés por saber de su vida intima, pues sin mas ni menos, lo Unico que me
advirti6 con un “tono cortante” era que no sabia que era el amor, pues se
reconocia como un “hombre promiscuo”. Yo, intentando “no molestarlo”, no tuve

otra que cerrar con otra pregunta.

El siguiente encuentro tuvo lugar un fin de semana de marzo, esta vez “saltando
un poco la pena” por interrumpir tiempo de su trabajo le propuse una actividad
distinta: desayunar juntos. Luego de aceptar, nos dirigimos al restaurante el
“Portdn Paisa”, ubicado en el parque de San Rafael. Alli, en medio de la arepa, el
quesito y la aguapanela, que “me pasaban derecho”, nuevamente por la ansiedad
de lograr una buena conversacién, comenzamos con el eje del conflicto, sobre el
gue ya me habia anticipado algunos elementos en nuestra primera conversacion,
por eso, intenté conectar este encuentro retomando algunas de las experiencias
sobre las que ya habia hecho mencion, o que me permitié aclarar o “reforzar”
elementos centrales que iban apareciendo en su relato. Nuevamente, en medio de
la conversacién El Burro lograba dar cuenta de elementos que inicialmente no
habia tenido en cuenta como la centralidad de su casa, las discotecas en las que

trabajo y su pelugueria como lugares claves para él, sus amigos(as), pero también
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para los actores armados que hicieron presencia en el municipio.

De manera que en nuestro siguiente encuentro que tuvo lugar también en el
restaurante el “Porton Paisa” —uno de sus lugares favoritos- hice hincapié en esos
lugares que fueron emergiendo: su casa, las discotecas en las que trabajo, la zona
de tolerancia, el rio, y por supuesto, su peluqueria. En medio de este relato fui
comprendiendo que, en medio de la interaccion de las disidencias sexuales y de
género con otros(as) pobladores(as) o actores armados se producen
relacionamientos distintos. Es decir, que un cuerpo disidente del orden sexual y de
género interactla desde la aceptacion, la negociacion o la negacién dependiendo
del contexto en el que vive, de los intereses, posiciones y necesidades de los
grupos que habitan ese contexto. Esta tension o cercania de ese cuerpo que
Goffman (1970) caracteriza como estigmatizado frente a los “cuerpos normales” se

producia justamente en esos lugares referenciados.

A pesar de que la conversacién avanzaba muy bien, pues logrdbamos abordar
facilmente los ejes que me habia propuesto, no lograba generar la suficiente
confianza y empatia para que él me mostrara otros lugares de la vida, como su
casa, 0 ‘los rumbeaderos” que frecuentaba. Por ello, intentandome quitar la

“‘mascara de profesora-investigadora” “que va, saca informacién y se va’, le
propuse que este encuentro tuviera como fin motilarme pues deseaba como
sugiere Haraway (1995) producir no tanto efectos de distanciamiento entre él y yo,
sino conexién -complicidad® entre ambos-, esta vez bajo la excusa de conocer su
técnica de cortar por encima de la mano —y con barbera-. Aproveché que se
mostré entusiasmado para proponerle tomarnos unas fotos en la peluqueria, ante

lo que nuevamente acepto entusiasta.

3 Una manera de entender la parcialidad en la produccién de un conocimiento localizado, situado, y
sobretodo, vivencial porque “se trata de pretensiones sobre la vida de la gente, de la visién desde
un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado” (Haraway,
1995, p.335)
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Este encuentro lo programé en Semana Santa -abril- con la intencion de reconocer
otros ritmos en su peluqueria, y por supuesto en el pueblo, pues, por condiciones
de mi trabajo, solo habia podido viajar los fines de semana, lo que limitaba el
tiempo de conversacion, y, sobre todo, poder observar el ritmo de su vida por
fuera de su lugar de trabajo. Por ello, decidi invitar a Andrés Palencia, un
companero de la maestria quien con “la excusa” de ayudarme con las fotos,
también seria un aliado a la hora de proponerle estar en un sitio distinto a su
peluqueria o al restaurante. Como ya era habitual, llegamos a su peluqueria, esta
vez un lunes de semana santa, sin embargo, convenimos mi motilada para el dia
siguiente. Aproveché que habia entrado a la peluqueria en compafia de mi
compafero y Andrés para proponerle tomarnos algo en la noche. Por su
ocupaciéon me dijo que no sabria a qué horas terminaria, pero, ademas, con un
“tono de molestia” ante la insistencia, me dijo que no salia en tiempo de lluvia; yo,
tratando de que no se sintiera “invadido” por mis dos propuestas al tiempo, le dije:
“bueno, en la noche te escribo a ver si cambias de decision”. Y asi fue, a pesar de
que sali un poco cabizbaja por mi intento fallido de salir en “plan de amigos”,
Oscar y Andrés me insistieron tanto que le escribiera, que asi lo hice, esperamos a
que cerrara, y le contacté proponiéndole salir con nosotros para que Andrés
pudiera conocer “la rumba en el municipio”, y para mi sorpresa, la respuesta fue
inmediata pues me dijo: “listo, encontrémonos en la esquina de la peluqueria”. Nos
dirigimos hacia alla, y él en un tono mucho mas jocoso, y con una pinta mucho
mas fresca nos llevé a una cuadra de su peluqueria, en donde solia escuchar
baladas, rock o musica crossover, era un sitio adornado con discos Lp, cuadros de
artistas nacionales y locales, simbolos y banderas de todos los colores. El lugar
propicié una conversacidon mas tranquila, y esta vez, entre risas y tragos de ron,
supe mucho mas de él, pues su alegria y “extravagancia” salian con cada
experiencia que nos contaba esa noche. En ese encuentro supe mas de su vida
hoy: que no para de montar en bicicleta, asi como mantiene intacto su amor por
viajar y conocer todas las discotecas del mundo. Seguramente, él también pudo

conocer mas cosas de mi, lo que hizo que la “mascara de profesora-investigadora”
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se fuera diluyendo. A lo largo de esa noche pude sentirlo mas cercano y tranquilo
en una conversacion que duré hasta la madrugada. Al salir del sitio, ya él
imaginaba como me cortaria el pelo, mientras yo en un tono mas tranquilo le

decia: “Burro, las punticas, nada mas”.

Al dia siguiente estaba a primera hora en su peluqueria, €l dispuso todo su
material, y luego de lavarme el cabello, comenz6 a motilarme mientras Andrés se
acercaba a los dos para ir dejando registros fotograficos. Al terminar de cortarme
el cabello, Andrés y yo aprovechamos para tomar unas cuantas fotos mas,
mientras él con un tono jocoso le explicaba a uno de sus clientes la razén por la

que estabamos alli: “la Universidad de Antioquia esta escribiendo mi historia...”
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Foto 1. Peluqueria JHOMBU, El Burro y yo. San Rafael. Fotografia: Andrés Palencia
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Frente a estos encuentros programados y los que no fueron programados debo
hacer varias precisiones de orden metodoldgico. El primer aspecto, es que
comprendi que para tener conversaciones mas fluidas seria mejor avanzar al ritmo
de su propio “recuerdo”. Esto posibilité un relato mas libre, pero, sobre todo, uno
en el que pudiera hacer hincapié en lo que €l consideraba mas importante
contarme. En este sentido, en la medida que terminé cambiando la conversacién
de la légica pregunta-respuesta en la que se refuerza el binomio investigador-
informante, por una en la que la confianza se desplegaba mutuamente al cambiar

de lugar, de tiempo o de actividad en medio de la conversacion.

Tras la generacion de un lazo amoroso que se fue tejiendo en encuentros ya no
programados, sino mas cotidianos y cercanos, resulté clave comprender la historia
de vida como la mejor forma de contar su experiencia, a través de ella, lei la
historia en distintas escalas al retraer la memoria subjetiva, grupal y selectiva
frente al conflicto en San Rafael desde la experiencia encarnada del Burro. Por
ello, al momento de recoger la informacion comprendi que bajo esta modalidad
podia tener una comprension mas amplia de la que podria facilitarme una
entrevista. Entendi la historia de vida a partir de tres argumentos que Alfredo
Molano(1998) esboza para hablar de su experiencia con las historias de vida, la
primera, es que como metodologia “tiene la ventaja de mantenerse siempre viva”,
porque se produce en un transcurrir que permanece; en una relacion que se teje, y
genera conocimiento emotivo y subjetivo que pasd por el testimonio, por la
insistencia de generar empatia, por la busqueda de cercania, por el chiste, la risa,
los gestos y el compartir memorias y fotografias. En segundo lugar, fue clave dejar
la l6gica de pregunta-respuesta a un “escuchar” para “abrirse realmente sin
consideraciones, sin consideraciones sobre uno, abrirse a lo que la otra persona
esta diciendo sin objetarla, aceptar sin prejuicios, sin criticas, sin distancias”
(Molano, 1998). En tercer lugar, debo decir que posterior a este “escuchar”
construi una cronica como una manera de mantener un relato cercano a los(as)

protagonistas — con sus expresiones-, porqgue como sugiere este autor ahi también
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tiene especial importancia la historia de vida como una metodologia que reivindica

“el lenguaje en que la gente cuenta su vida y su historia”.

Debo precisar también que ademas de ubicarme inicialmente como “profesora-
investigadora”, en los intentos por abordar su vida mas intima me encontré con
historias cortantes y precisas que me hicieron pensar que me reconoce también
como una mujer-heterosexual incapaz de reconocer otras vivencias. Una situacion
que fue cambiando cuando el encuentro o el intercambio tuvo lugar en la calle, en
la discoteca, en el rio, en el Facebook, o WhatsApp, como espacios en los que
ambos nos reconocemos desde otras facetas, y otras proximidades. Por ello, es
importante reconocer lo que Marisa Ruiz y Dauder Garcia (2018) llaman “los
deshechos de la investigacion”, entendidos como todo aquello que queda por
fuera de la escritura, que en mi caso justamente tiene que ver con la produccion
de un conocimiento que no pasé necesariamente por la palabra o el testimonio,
sino por las impresiones, sensaciones, gestos que surgieron en los encuentros no
programados, asi como de las sensaciones compartidas-risa, angustia, ansiedad,
silencio y vergiienza- en el café, o la Universidad con Oscar, Natalia, Guillermo y

Elkin que me ayudaron a matizar, aclarar o a “alivianar” mis pretensiones.

Finalmente, es importante anotar que acompafié el relato del Burro con otras
entrevistas semiestructuradas a pobladores(as) del municipio, pero también a
otros(as) protagonistas de esta historia como sus amigos(as), a quienes conoci
durante la elaboracion del corto-documental que realizamos en el marco del
proyecto “Locas de pueblo. Historias de vida y resistencia de hombres
homosexuales adultos mayores en Antioquia” (ver documental en:

https://www.youtube.com/watch?v=gxCyNyQt5wl), alli aparecieron otras

experiencias que también pusieron en el centro de esta historia a Carlos Arboleda
—Sardino, a quien tanto EI Burro como Botero, Mincho, Esteban reconocen como
el lider de las disidencias sexuales y de género en San Rafael. Por ello, buscando

también las memorias de este personaje nos acercamos a su mama —Dofa Lilia- y
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su hermana — Erika - quienes también se abrieron a compartir el recuerdo, el
dolor, la alegria y las memorias hechas fotografias de su hijo y hermano. Estas
conversaciones complementaron la mirada sobre el municipio, el lugar del Burro, y
las representaciones de los Ordenes de género y sexualidad, mas alla de las
percepciones de él, lo que me permiti6 como sugiere Rosana Guber (2005)

encarar una misma problematica desde otros angulos e intereses.

Ruta del texto

En este primer capitulo abordé el devenir en la historia de las disidencias sexuales
y de género para interrogarme por la interpretacion histérica del “homosexual”,
pero también, por la emergencia de un movimiento de liberacion que tiene su hito
en 1969 con las revueltas de Stonewall, por la posterior “captura” de su lucha a
partir de la homonormatividad —hegemonia gay-, y por supuesto, por un camino de
resistencias que se siguen produciendo al margen de esa hegemonia en la
cotidianidad. Esta trama ha sido explicada de manera preponderante a partir de
las experiencias visibles e “invisibles” de “hombres homosexuales” en el contexto
particular de las ciudades —espacio urbano, “dejando por fuera otras experiencias
de negacion y destierro —algunas de ellas vigentes alin— y que solo en modo
periférico vivieron el efecto de una reivindicacién e integracién social, aunque la
mirada historica contemporanea los haya hecho participes del efecto de liberacion”
(Correa, 2017, p.22). De manera que para hablar de lo que han vivido unos
cuerpos disidentes del orden sexual y de género en una geografia local y en
conflicto, es necesario responder en este primer apartado a preguntas de ¢,cémo
se configurd ese “sujeto homosexual’? ¢como tomd un cuerpo colectivo que
devino en movimiento? ¢cémo se produce el estigma?, y, sobre todo, cuéales
practicas y espacios genero a traves de sus resistencias, pero también a partir de

su “normalizacion”.
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En el segundo capitulo se reconstruyen los entramados de violencias en San
Rafael. Para hacer esta lectura parti de la mirada de Elsa Blair, Leidy Arroyave, y
Ayder Berrio(2009) para comprender como el poder leido desde Foucault no opero
como algo concentrado en el Estado, “sino como algo que circulé6 en muchas
direcciones y funcion6 en cadena” (Castro, citado en Blair, et al., 2009, p.5), es
decir, se traté de un poder ejercido de maneras distintas por el Estado, la Iglesia,
“los empresarios”, grandes capitales y actores armados que hicieron presencia en
esta subregion. Sin embargo, desde la teoria de Foucault es posible comprender
como frente a esos poderes se generaron resistencias individuales o colectivas a
unos tratamientos excluyentes y violentos producidos por estos actores. De alli
que interese evidenciar las formas en las que operd el conflicto armado en la
subregion — en San Rafael-, pero también, algunas de las resistencias
provenientes de campesinos(as), estudiantes, mineros(as) y trabajadores(as).
Para preguntarse, finalmente, por otro tipo de resistencias individuales y colectivas
provenientes de otra poblacidén estigmatizada como las disidencias sexuales y de

género, quienes también han resistido desde su cuerpo y cotidianidad.

El tercer capitulo se enfoco en el reconocimiento de experiencias y reconstruccion
de lo biografico, por ello se recurrid a la historia de vida y a las entrevistas. La
primera de ellas se vincula con los métodos orales, que plantean la necesidad de
abordar el ambito subjetivo de la experiencia humana. Por lo que a partir del relato
autobiogréfico de José Rigoberto Giraldo Urrea, mas conocido como “El Burro”, se
reconstruyé su experiencia de vida en el marco del conflicto, comprendiendo que
esta narrativa esta atravesada por su cotidianidad, pero también por un entorno
sociocultural que le rodea y afecta, es decir, que sus narrativas “ocurren a su vez
en el contexto especifico donde estan insertas, en un tiempo particular y hacen
referencia a otras personas en su medio social con las cuales se comparte ese
tiempo y espacio”(Arroyave & Tabares, 2010, p.22 ). Lo que permitié recuperar, y
sobretodo, situar otras experiencias de El Burro en el conflicto armado de San

Rafael, a fin de narrar como esta historia también atraviesa su corporalidad, sus
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modos de actuacion, pero, sobre todo, sus resistencias frente a las distintas
violencias. En esta parte las experiencias se ponen en el cuerpo, lo que implica
pensarlo no solo como objeto de analisis, sino también como “materialidad que
muda todos los dias” (Ramirez, 2016, p.33). Y finalmente, las entrevistas
“‘complementaron” las representaciones de los 6rdenes de género y sexualidad,

mas all4 de las percepciones de El Burro.

Finalmente, en el dltimo capitulo, muestro como las violencias y resistencias
recogidas en la experiencia de vida del Burro, y de sus amigos(as) me permitieron
advertir a partir de las geografias de género y de las sexualidades que es posible
encontrar otras aproximaciones a la historia de las sexualidades vinculando
intersecciones entre cuerpos disidentes sexuales y de género que habitan una
geografia cultural, rural y en conflicto. Esto me permitié encontrar unas historias
marcadas por el insulto, el apartamiento y el aniquilamiento, pero también, por
unas experiencias marcadas por insistencias, presencias y permanencias de unos
cuerpos capaces de producir lugares para si y para otros(as) desde estrategias

b1

gue pasaron por “confrontar”, “adaptarse” y “domar- adiestrar” a todo un pueblo.
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Hablar del devenir en la historia de las disidencias sexuales es interrogarse por la
interpretacion historica del “homosexual”, pero, también, por la emergencia de un
movimiento de liberacién que tiene su hito en 1969 con las revueltas de Stonewall,
por la posterior “captura” de su lucha a partir de la homonormatividad —hegemonia
gay-, y por un camino de resistencias que se siguen produciendo al margen de
esa hegemonia en la cotidianidad. Esta trama ha sido explicada de manera
preponderante a partir de las experiencias visibles e “invisibles” de “hombres
homosexuales” en un contexto particular: las ciudades —espacio urbano, “dejando
por fuera otras experiencias de negacion y destierro —algunas de ellas vigentes
aun— y que solo en modo periférico vivieron el efecto de una reivindicacién e
integracion social, aunque la mirada histérica contemporanea los haya hecho
participes del efecto de liberacién” (Correa, 2017, p.22). De manera que para
hablar de lo que han vivido unos cuerpos disidentes del orden sexual y de género
en una geografia local y en conflicto, es necesario responder en este primer
apartado a preguntas de ¢cémo se configuré ese “sujeto homosexual™? ¢como
tomé un cuerpo colectivo que devino en movimiento? ¢como se produce el
estigma?, y, sobre todo, cuales practicas y espacios generd a través de sus

resistencias, pero también a partir de su “normalizacion”.

Para responder a la pregunta por ¢cdmo se configuré ese “sujeto homosexual”?,
es necesario acercarnos a la discusién inmersa en la interpretacion historica del
“‘homosexualismo” que podriamos comprender a partir de dos enfoques tedricos
que propone Guillermo Correa(2017), el primero, es de caracter esencialista —
transhistorica-, al ubicar la experiencia de los individuos como una continuidad
historica que inicia “en la exaltacién del amor griego como un pasado dorado de

tolerancia”, que atraviesa la censura y la exclusion con los discursos meédicos que
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le clasifican en el siglo XIX, y que “termina con la afirmacién de la diferencia” de un
cuerpo colectivo cargado de orgullo en el siglo XX. Un segundo enfoque advierte
en este “hilo histérico” un error de interpretacién mostrando que a lo largo de la
historia ha habido practicas homoeréticas entre hombres, mas no el mismo sujeto
‘homosexual”. De manera que una lectura mas acertada para comprender la
configuracion de ese sujeto resulta de un “transitar” por unas “figuras o
representaciones arquetipicas” que han pasado por el pederasta(relacion erastés-
eromeno en el contexto de la antigiedad clasica); el sodomita contraventor
(Europa medieval); el sujeto homosexual(bajo los discursos médicos-psiquiatricos
del siglo XIX), y el sujeto gay (siglo XX) que emerge durante el movimiento de
liberacion homosexual en el marco de las luchas por la afirmacién de la diferencia,

un horizonte posteriormente rebatido por los discursos queer.

Desde esta segunda perspectiva se derivan otras dos lecturas segun este mismo
autor, una, en la que se inscribe Foucault quien consider6 desde un enfoque
estructuralista que el homosexual moderno es una invencion discursiva de la mitad
del siglo XIX, porque antes de ese momento identifica practicas “desviadas,
disidentes o contrapuestas y no sujetos como tal” (Correa, 2017, p.59). Mientras,
una segunda lectura de corte materialista la encuentra en John D’Emilio quien
concibe que la practica homosexual es comuan a cualquier época, sin embargo, Si
hablamos de identidad homosexual solo podriamos vincular su origen y desarrollo
al avance del capitalismo mismo. Es decir, al momento en el que avanza el
proceso de industrializacion, y con el, los nuevos espacios para la socializacion
como bares y cantinas, lugares en los que se produce el encuentro, la posibilidad
de autoidentificarse y proyectarse como grupo. Desde esta segunda mirada la
identidad homosexual solo puede concebirse a la luz de la producciéon de otros

procesos de tipo econémico, social y espacial.

Para Foucault mientras tanto, la cuestion homosexual nace propiamente en el
discurso —poder-saber- que produce una sexualidad hegemonica y otras

periféricas. Por ello, considera que antes de la mitad del siglo XIX existian
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practicas de sodomia que la sociedad trataba de forma distinta hasta el
pensamiento ilustrado que termind clasificando esta practica y produciendo una
suerte de localizacion, control y disciplinamiento de un cuerpo al que se le
proyecta un deseo y una practica contra natura que el aparato médico patologiza,
y el juridico criminaliza. Recogiendo la emergencia de ese sujeto homosexual

Correa (2017) sefala:

“La imagen del homosexual, por tanto, se construira sobre las miserias de
todos los drdenes: el religioso, el social, el cientifico, el juridico y, en
particular, el sexual, otorgandole siempre una especie de realidad
amenazante; sobre su cuerpo se cifie una permanente amenaza y un
continuo desafio; de un lado, la posibilidad de desbordar el orden; del otro,
el reto de ser nuevamente cooptado por él. Objeto de un juego entre el
deposito de miserias y el sujeto experimental para la investigacion, todas
estas referencias moldean la representacion a partir de la cual el individuo

homosexual sera identificado” (p.61).

Ubicandome en esta lectura es posible comprender que “el sujeto homosexual”
tiene una historia que comienza a partir de la mitad del siglo XIX con unos
discursos que le producen, le clasifican, y le normalizan. Para hacer un
acercamiento a ese sujeto en Antioquia es clave sefialar los trabajos de Walter
Bustamante (2004), Guillermo Correa (2017) y Elkin Naranjo (2018) quienes
permiten advertir que parte del tratamiento dado a la homosexualidad en contextos
como el nuestro ha pasado precisamente por el control y disciplinamiento del
cuerpo a través del discurso religioso, médico y juridico que ha operado entre
otros medios a través de un conjunto de normas. Algunas de las que recogen
estos expertos han sido: el primer Cédigo Penal en 1837, en el que desaparece la
denominacion de sodomita, pero aparecen delitos contra la moral publica como
una forma de elevar “la moral privada” a lo publico, separando lo correcto de lo
incorrecto o lo obsceno de lo decente. En 1890 se habla de relaciones entre

personas del mismo sexo, castigando de manera especifica las practicas entre
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adulto-adolescente (aun con consentimiento), proyectando sobre “el homosexual”
la figura de “corruptor”’, y sobre el joven la incapacidad de discernimiento y
voluntad. Para 1936 la homosexualidad aparece por primera vez como concepto
en el codigo penal, y es tipificada bajo la denominacion de “acceso carnal

homosexual” (Naranjo, 2019, p.51).

De manera que, como lo recogen estos autores, en el periodo comprendido entre
el cbédigo penal de 1890 a 1980 se penalizaron las relaciones sexuales entre
hombres en Colombia. Sin embargo, permanece vigente hasta 2017 una
contravencion del codigo de 1970 denominada “escandalo en via publica”, que
como lo recoge Naranjo (2019) les permitié a inspectores de policia perseguir y
estigmatizar “practicas” sexuales entre personas del mismo sexo. Un aspecto que
no se resolvidé en el periodo mas reciente, pues el Cédigo Nacional de Policia y
Convivencia (Ley 1801 de 2016) que entré en vigencia en 2017, también incluy6

en el articulo 33 la sancion al “uso indebido” del espacio publico cuando:

‘en el Espacio publico, lugares abiertos al publico, o que siendo privados
trascienden a lo publico” se realicen actos sexuales o de exhibicionismo que
generen molestia a la comunidad (...), se impondra una multa general tipo
3, que corresponde a 16 salarios minimos diarios legales vigentes, que en
2018 son 416.656 pesos colombianos. Es decir que se pasa de una sancién
con privacion de la libertad a una sancion econdmica, y se deja de
considerar un acto en contra de la moral para ser considerado un

comportamiento que afecta la tranquilidad (Naranjo, 2019, p.45)

Resulta interesante advertir como lo hace Walter Bustamante (2004) que lejos de
ser “normas universales”, estas han sido ejecutadas bajo la interpretacion de
hombres y mujeres con una determinada moral. A través de esa “normatividad” se
ha reafirmado una jerarquia social en la que se vuelve “legitimo” sefalar, perseguir
y arrebatar espacios a unos cuerpos a los que se le atribuye la capacidad de

dafar o alterar el orden heterosexual hegemoénico, ello nos muestra como “el
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poder se reproduce y por eso en la calle hay (..) miradas vigilantes, comentarios y
juicios” (Bustamante, 2004, p.84). Como lo muestran estos expertos muchas de
esas imagenes y representaciones producidas por el discurso religioso, médico,
juridico y por supuesto, por la prensa misma perviven en el imaginario colectivo
que proyecta en el sujeto homosexual — que refiere a una identidad social virtual
segun Goffman(1970)- diversos estigmas como pecador, enfermo, contraventor,
desviado, que ponen de relieve como a ese sujeto se le interpreta y proyectan

ciertos atributos de acuerdo a los propios contextos culturales.

Sin embargo, de manera paralela a esta historia de opresion, correccion y
exclusién pervive también un sujeto que se resiste — que refiere a una identidad
social real segun Goffman (1970)- a esos estigmas movilizandose, organizandose
o reafirmando su cuerpo y sexualidad. Es justo en esta clave, que es importante
retomar el trabajo de Elkin Naranjo(2018) quien recoge algunos antecedentes que
permiten dar cuenta de la emergencia de ese sujeto individual o colectivo que ha
resistido a esas representaciones y tratamientos. El primero de ellos es el trabajo
hecho por Karl Ulrich4, quien en 1890 habia manifestado su inconformidad con la
manera en que se entendia socialmente la homosexualidad. Sin embargo, solo
hasta 1969° con las revueltas de Stonewall en Nueva York se puede identificar

realmente un hito fundacional en el movimiento de liberacion homosexual que

4 Como lo recoge también Guillermo Correa(2017) “Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) fue un
pionero y aguerrido defensor de los derechos de los uranistas (homosexuales). En 1862, sus
cartas enviadas a sus familiares serdn reconocidas como la primera confesién homosexual de la
historia moderna. Entre 1863 y 1879, realizé una serie de investigaciones sobre el enigma del amor
entre hombres, las cuales publicé con recursos propios, primero bajo el seudénimo de Numa
Numantius y afios mas tarde bajo su propio nombre. Estos trabajos los envié a todos los jueces
que llevaban casos de “fornicacién contra/natura”, buscando ofrecer una ruta de interpretacion
distinta a la instaurada en las cortes” (p.102)

5 Asi lo recoge también Carlos Figari (2010) cuando evidencia que si bien la organizacién del
movimiento homosexual se remonta a 1960, es decir, nacié de forma paralela al movimiento de
otras poblaciones como los indigenas, las negritudes y las mujeres en Latinoamérica que
reclamaban “una categoria politica afirmativa de la diferencia”, es en las confrontaciones con la
policia en el bar Stonewall Inn en 1969 que se produjo este hito.
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propicié una fuerte “ola” de movilizacion, acciones colectivas y transformaciones

especialmente en el campo de los derechos.

En Latinoamérica este hito desembocd en un movimiento que surgido en redes
informales que reclamaban en su mayoria politicas de “reconocimiento”.
Figari(2010) reconstruye algunas de esas experiencias mostrando como en
Argentina se cre6 en 1967 Nuestro Mundo, el primer grupo declarado
publicamente homosexual(con base obrera y sindical), y posteriormente, en 1971
surge el Frente de Liberacion Homosexual (con orientacidbn marxista) que 1973
realiza la publicacion de SOMOS, la primera revista latinoamericana homosexual,
dichas iniciativas recurren al autoexilio tras la violencia desatada por la dictadura
en la que fueron objeto de persecucion y exterminio. En Brasil se constituyeron
los Lampido da Esquina y Somos (en honor a la revista argentina) las primeras
asociaciones homosexuales (debatian entre el anarquismo y marxismo). En
México, también se crearon los grupos del Frente de Liberacibn Homosexual
Mexicano, los Grupos los martes y los viernes, entre otros. Y finalmente, en
Colombia se dieron a conocer las primeras asociaciones en 1970, “Ledn Zuleta es
el primero en organizar un grupo de homosexuales en Medellin. Poco después
junto con Manuel Velandia fundan el Movimiento por la Liberacion Homosexual en
Bogota” (Figari, 2010, p.229).

Con la década de 1980° ese movimiento homosexual continla vigente, sin
embargo, pese a los avances en el plano “juridico”, estos se ven aminorados tras
la aparicion del VIH-sida y la producciéon de una “epidemia del terror” (Uribe, 1985,
septiembre 15) alrededor de su tratamiento. Como lo hemos sefialado en otros

6 Como lo recoge Guillermo Correa(2017), en Colombia las préacticas sexuales entre hombres
seran sancionadas y penalizadas durante casi un siglo entre 1890 y 1980. En momentos del auge
de la despenalizacion, la moral victoriana llegaria en formatos normativos de pudor, discrecion,
regulacion y compostura (p.289).
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andlisis’ esos primeros casos se reportaron en 1980 en Estados Unidos,
inicialmente con la aparicion de neumonias por agentes infecciosos como hongos
y virus (Pneumocystis carrini, Citomegalovirus, Herpes, Candida y otros), unos
cuadros sintomaticos que enfrentaron al mundo médico a la incertidumbre sobre el
origen y tratamiento de estas enfermedades. La primera advertencia se da segun
la obra “Historia del SIDA” de Mirko Grmek en 1979 en los Angeles, California
cuando el doctor Joel Weisman atendi6 a dos joévenes homosexuales que
padecian sintomas no comunes. Estos jovenes, como muchos otros infectados en
esta década presentaron, segun Mirko Grmek, sindrome mononucleico, fiebre,
adelgazamiento, adenopatias, diarreas cronicas y muguet oral y anal.
Posteriormente se establecio el causante de estos sintomas: VIH. Sin embargo,
rapidamente, a medida que crecid el conocimiento de la enfermedad crecio
también la estigmatizacion de algunos sectores sociales a quienes se les asoci6 al
virus: migrantes de paises latinoamericanos y africanos, trabajadoras y
trabajadores sexuales, consumidores de drogas inyectables y, especialmente,

hombres homosexuales y mujeres trans.

En el caso particular de Colombia en medio de la incertidumbre sobre el origen y
tratamiento del VIH/sida, EI Colombiano, el periédico de mas tradicion y circulacion
en Antioquia- desde su primera edicion en 1912- realiz6 numerosas publicaciones
en las cuales se asociaba el recién identificado virus a la poblacién homosexual.
Estas noticias provenian en su mayoria de los periédicos mundiales y locales de la
época- Colprensa, EFE, AP, UPI, Reuter®- en los que se hizo registré de los

incontables homosexuales norteamericanos infectados por el virus, los cuales

7 “La construccion de un estigma: VIH/sida y homosexualidad en el periddico El Colombiano 1980-
1990” fue el articulo resultado del proyecto Representaciones sociales de la homosexualidad en
Colombia en los tiempos de aparicion del VIH/sida, 1980 - 1990, financiado por el Fondo Primer
Proyecto del Comité para el Desarrollo de la Investigacién (CODI) de la Universidad de Antioquia,
coordinado por Guillermo Correa Montoya e integrado por Elkin Andrés Naranjo Yarce, Pablo
Bedoya Molina y Zaira Agudelo Hincapié

8Agencias de prensa de Colombia (Colprensa), Espafia (EFE), Estados Unidos (AP y UPI), y Reino
Unido (Reuter) en interconexion con las salas de redaccion de los medios asociados y afiliados en
el nivel local, nacional e internacional.
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morian rapidamente en ciudades como New York y San Francisco -epicentros de
la enfermedad-, en donde se hablaba de casos de pacientes con estas
caracteristicas: jovenes, homosexuales, con sarcoma de Kaposi, heumonias y
progresion rapida; mas adelante la enfermedad se presentd en pacientes
hemofilicos y usuarios de drogas intravenosas. Todas estas sefiales fueron
difundidas por la prensa periodistica en donde se informo6 de una enfermedad que
aun no sabian nombrar cientificamente pero que tuvo denominaciones como

“cancer gay”, “neumonia gay”, “peste gay”” (Grmek, 2004).

De modo que, como lo mostrabamos en el articulo “La construccién de un
estigma: VIH/sida y homosexualidad en el periédico EI Colombiano 1980-1990”, en
Antioquia”, el registro noticioso sobre la epidemia se hizo desde dos miradas, una,
en la que se alertdé sobre la presencia de un “cancer gay” que alimentd la
estigmatizacion en la poblacion homosexual. Bajo esta mirada es preciso
identificar cbmo se emitieron noticias en las que se les recomendoé a las personas
homosexuales practicar la monogamia, regresar a “las sombras” donde vivieron
ocultos, e incluso se afirmaba que el VIH/sida era una reaccion de la naturaleza
para castigar a quienes profanaban sus leyes. Pese a estas atribuciones que
alimentaron el estigma de la poblaciobn homosexual (“enfermos”, “pecadores”,
“promiscuos”), hay una segunda mirada de grupos médicos y académicos que
evidenciaron su desacuerdo con las falsas sefiales de alarma sobre la
enfermedad. Estas voces se mantuvieron a lo largo de la década de 1980
informando sobre los signos reales de infeccién, de una enfermedad que se
extendié a paises ricos y pobres, y que afecté a las personas sin distincion de

género, raza, etnia o clase social®.

Sera entonces en 1990%° como lo recoge Elkin Naranjo (2018) que se produjo una

° Hoy, es posible advertir que aunque se ha ido transformando el estigma, alin se proyecta sobre
los cuerpos de las disidencias sexuales y de género un “paquete” de atributos que les vinculan con
ser fuentes de “peligro y contaminacion”.

10 En el resto del mundo se impone la designacién de lesbiana y gay abandonando la categoria
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“reactivacion” de la movilizacion que generé cambios claves en el tratamiento de
‘la homosexualidad”, uno de ellos se da tras la decision de la OMS de sacarla de
la lista de enfermedades mentales, o que potencio las luchas del movimiento de
liberacion homosexual que habia iniciado en 1969. Estas voces reivindicaron su
identidad homosexual avanzando en términos de un “paquete” de derechos a los
que no se tenia acceso como el matrimonio, la adopcioén, las garantias en
derechos patrimoniales y seguridad social, y “garantias para una vida libre de
violencias”. Carlos Figari (2010) muestra como en el caso de América Latina esas
conquistas de derechos tuvieron expresiones distintas, pasando por: el derecho a
visitas intimas a personas privadas de la libertad sin distincion sexo en Brasil,
incluyendo también el cambio de nombre y de sexo en Brasil, Chile, México, Cuba
y Argentina. En Perl, Ecuador, Uruguay y México la orientacion sexual es
considerada una garantia para solicitar amparo en situaciones de discriminacion.
Se permitié la adopcion de parejas del mismo sexo en Argentina, Brasil, México,
Colombia, Costa Rica, y Puerto Rico. Y en Colombia gracias a un fallo de la Corte
Constitucional de 2007 las parejas homosexuales y lesbianas pueden legalizar sus

uniones y acceder a derechos patrimoniales.

Sin embargo, tras la conquista de estos derechos se produce una “inclusion” via
integracion y consumo que produjo una “cultura de lo gay” vinculada segun Figari
(2010) a las figuras de “gay consumidor”’/’gay contribuyente”. Para Xosé Santos
Solla (2006), quien justamente explora el tema de “espacios homosexuales” se
tratd de cambios producidos en el marco del neoliberalismo y el ciberespacio que
transformaron el comportamiento social y territorial de la poblacion “homosexual”.
Para estos autores se trata de una homonormatividad que se explica en una cierta
“cooptacion” de la lucha por el Estado (asimilacién) y por el sistema neoliberal
(insercion en el mercado) que incorpord a esta poblacion a partir de estrategias

integracionistas, y que como sefala Richardson (2005) “tienen como objetivo el

homosexual (Seidman, 1996). Posteriormente también travestis, transexuales, bisexuales e
intersexuales(Figari, 2010,p.230)
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reconocimiento social, entendiendo la igualdad legal como una igualdad de los
comportamientos  siendo la referencia el sistema  heteropatriarcal
dominante”(citado en Santos, 2006, p.512). Un efecto que también se pone al
interior de los grupos pues para el autor existe una postura creciente de “hombres
gays” que, amparandose en esas conquistas legales y sociales, optan por las
mismas aspiraciones y valores de un “normal” desconociendo o reduciendo la

opresion que viven muchos(as).

Esos cambios territoriales que reconoce Xosé Santos Solla (2006) se ubican en
paises como Estados Unidos!!, quienes fueron pioneros en la construccién de
barrios gays, y posteriormente, en barrios de Europa y América Latina, en donde
se produce una renuncia a esa bandera de diferenciacion — “la perdida de
espacios gays con una carga politica- en busca de generar vinculos recreativos, y
especialmente, la “integracién” a esa sociedad “hegemodnica”. Algunos ejemplos
que el autor ubica los sitia en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX-
barrio del Castro en San Francisco-, y mas tardiamente en Europa- barrio
madrilefio de Chueca-, donde existid una apropiacion del espacio urbano por parte
de la “poblacion homosexual”. Estos espacios tienen en comudn que les permitio la
integracion social, precedida por el factor econémico, que casi siempre se daba
via consumo, es decir, la posibilidad de acceder a un tipo de turismo, de
restaurantes, de Ultima tecnologia; pero, también, a través de la adopcién de
valores y patrones de comportamiento hegemaonicos —conservadores- en los que
se fomenta la fidelidad, el rechazo a comportamientos “inapropiados”, pero
especialmente, en donde la sexualidad debié confinarse al ambito doméstico
porque “la vida sexual de ambiente solo puede ser un peaje que hay que pagar

para la busqueda de la pareja perfecta” (Santos, 2006, p.516).

Esta nueva homonormatividad reproduce la idea/practica del “buen ciudadano”

11 Segun el autor los espacios homosexuales son objeto de estudio de la geografia en la década de
1990, pero parece un objeto en decadencia.
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que acepta la autorregulacion, lo que exige un “juego de tiempos”, en el que la
vida diurna esté reservada a las relaciones heteronormativas —mundo familiar y
laboral-, y la noche a “la variable ludico-sexual y todos aquellos aspectos que no
son propios del ambiente familiar” (Santos, 2006, p.518). Como resultado la
poblacién homosexual participa de “esos dos mundos”, sin “trasgredir”, “molestar”

o “dafnar” el orden hegemaonico.

Este cambio de comportamiento no solo ha afectado el uso y apropiacion de los
espacios, sino también ha configurado una unica forma de “ser homosexual”; al
respecto, Franklin Gil (2008) sefiala codmo es necesario interrogar ese sujeto
homogéneo, poniendo en la discusion otras formas de discriminacion que se
intersectan al interior de “lo LGBT” que pasan por un espectro que te ubica en un
nivel de mayor o menor aprobacion. Retomo sus nociones de canon de belleza,
derecho de admisién y presentaciébn personal. La primera nos habla de la
produccion de unas caracteristicas mejor valoradas que se asocian a un cuerpo
con “la nalga grande”, “con cuerpo trabajado”, y especialmente, al sujeto “mulato”
que es el modelo mas claro de todo el espectro. ElI derecho de admision por su
parte hace referencia a unos condicionamientos en las experiencias de “encuentro
gay” asociados a la clase como el “cover” y “la pinta” que otorgan ese derecho. Y
en contraposicion la clase y la raza son criterios que pueden limitar ese ingreso.
Finalmente, la presentacion personal también aparece atada a la clase pues ella
nos da mayores 0 menores ventajas en nuestras interacciones en la vida
cotidiana, en el acceso al empleo o a lugares de socializacion y ocio. Estos
criterios nos permiten advertir una jerarquia al interior de “ese sujeto colectivo” que
termind adoptando valores conservadores y “adaptandolos” a su cotidianidad para
reproducir un lente excluyente en el que se siguen reproduciendo jerarquias que
pasan por “negro-mulato-blanco”, “serio-loca”, “cuerpo masculino- cuerpo

feminizado” entre muchas otras clasificaciones al interior del “movimiento LGBT".

Hasta aqui es posible encontrar una lectura sistematica de la emergencia del

sujeto homosexual que exhibe experiencias de resistencia desde “el rincon”, el
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“anonimato/clandestinidad” y “la cotidianidad”; que irrumpe como “cuerpo
colectivo” en la esfera publica con la emergencia de un movimiento de liberacién
homosexual que tiene su hito en 1969; que ve “aminorada” su lucha tras la
aparicion del VIH-sida y el tratamiento mediatico de esta enfermedad; que resurge
con mas fuerza en 1990 con mudltiples expresiones colectivas que logran una
ampliacion democrética en términos de reconocimiento, libertades y derechos; y
que estas luchas “terminan” siendo capturadas por el Estado y el mercado bajo
l6gicas integracionistas —normalizadoras- que terminan reproduciendo/generando

viejas/nuevas exclusiones.

Indesflorados, maricones, locas, falsas mujeres, filipos, satiros, cacorros, dafiados,
voltiados, invertidos, anormales, locos, enfermos, anti- naturales, desviados,
homosexuales, pederastas, sodomitas, amanerados, aberrados, tercer sexo, degenerados,
afeminados, mariposos, corrompidos, antisociales, lacra social, depravados,
extravagantes, artificiales, extraviados, especimenes raros, entre otros, articulan la serie de
sustantivos y adjetivos con los cuales los homosexuales fueron representados e
imaginados (Guillermo Correa, 2015, p.39)

Hablar del “sujeto homosexual’ resulta equiparable a una historia llena de
estigmas que han sido utilizados para hacer referencia a atributos
desacreditadores que han mediado las relaciones sociales para sefalar, corregir,
castigar o “aniquilar” un cuerpo al que se le proyecta una “capacidad” de
“trasgredir’, “dafar”, “corromper”’, “contaminar” o “perverti’ el orden
heteronormativo. Por ello, para explicar ¢ Qué es el estigma? recurro a la teoria de
la microsociologia producida por Erving Goffman (1970) quien nos muestra como
se ha transformado el concepto tras comprenderlo en la Grecia antigua como
signos corporales (cortes o quemaduras) en el esclavo, el criminal o el traidor.
Posteriormente, el cristianismo agregd dos significados metaforicos: signos

corporales de la gracia divina, y signos de perturbacion fisica. Y finalmente, el
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estigma devino en un mal en si mismo, lo que motiva una reflexion de ¢coémo se
ha producido? ¢como se experimenta?, y ¢cudles son los efectos de la interaccion

social entre un “normal” y un estigmatizado(a)?

Partiendo de la definicion del estigma como “un mal en si mismo” es posible segun
esta teoria identificar tres tipos de estigmas: las abominaciones del cuerpo
(fisicas), los tribales (raza, nacion, religion), y los defectos del “caracter del
individuo” que se vinculan precisamente a “pasiones tiranicas o antinaturales”
entre las que se encuentra “el homosexualismo”. Frente a estos estigmas el autor
explica como otorgamos condiciones de lo inhumano, lo inferior, lo peligroso, o
establecemos metéforas e imagenes en el discurso cotidiano que invalidan
completamente a ese otro(a) dando el caracter de invalido(a), bastardo(a),
tarado(a), loco(a), enfermo(a), pervertido(a), entre muchas otras formas de
producir una imagen de incapacidad total, de “reduccion” o “desviacion” en el caso

de la “homosexualidad”.

Como lo veiamos en el anterior apartado ese tratamiento estigmatizante sobre los
cuerpos que trasgreden la norma corporal-sexual se han producido desde el
discurso religioso, médico, juridico, y de la prensa a través de unas imagenes que
han transitado, se han sobrepuesto o mantenido hasta ahora. Hablo de cuerpos

” [ ” “*

sefalados de ser “invertidos”, “degenerados”, “corruptores”, “pederasta” o “satiro”

” ” LN LIS

“promiscuo” “contaminante” “enfermo” “falsas mujeres” “afeminados” entre muchas
otras clasificaciones. En respuesta a estos sefialamientos, Goffman (1970)
muestra tres formas (correccion directa, afirmacion de la diferencia y correccion
indirecta) de responder a este tratamiento por parte del estigmatizado que pueden
articularse a la trama expuesta anteriormente que va de la emergencia del “sujeto
homosexual” a la hegemonia de la homonormatividad”. Una primera respuesta del
estigmatizado se da a través de la “correccion directa” en la cual intenta
transformar “su deficiencia fisica, mental o sexual” para producir un nuevo yo a
través de tratamientos médicos (tratamiento, educacion reparadora, psicoterapia),

0 a partir de medidas extremas de “servidores fraudulentos” que venden medios
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para corregir su defecto sin ningun efecto real, como “la cura de Ila
homosexualidad”. Una segunda respuesta a ese tratamiento la encontramos en
sujetos que en lugar de compungirse por su “diferencia”, la “reafirman”, aqui
podriamos ubicar la emergencia del movimiento de liberacion homosexual. Y
finalmente, la dltima via de correccion es la indirecta, alli se pretende “salvar su
estado de imperfeccién” asimilandose al “cuerpo normal’, que en este caso puede
interpretarse como “normalizarse” a partir de la adopcion de valores y patrones de

comportamiento conservadores que no alteran el orden heteronormativo.

Para observar la produccion del estigma el autor muestra como este se produce
en la interaccién social, entre estigmatizado(a) y “normal”. De manera que
recupero algunas de esos contactos para mostrar cOmo estas interacciones
pueden estar mediadas por la negacion, por la negociacion o la aceptacion
dependiendo del lugar que ocupen los actores. Retomo dos experiencias para
mostrarlo, la primera la del estigmatizado y sus “contactos mixtos”, es decir esos
momentos en los que entre estigmatizados o personas normales “se hallan en una
misma situacion social» (...) cuando existe una presencia fisica inmediata de
ambos, ya sea en el transcurso de una conversacion o en la simple copresencia
de una reunién informal” (Goffman, 1970, p.23). Sobre esta interaccién nos ofrece
multiples reacciones en las que el estigmatizado(a) se enfrenta a la incertidumbre
de la interaccidén pues no sabe en qué categoria sera ubicado, y si esta ubicacion
producird rechazo o aceptacion. Estas interacciones se relacionan con la
correccion directa, la afirmacién del “defecto”, y la correccién indirecta, solo que en
este caso se trata de una reaccion frente a “la sociedad normal”, y no frente a si
mismo. Para el primer caso, podriamos hablar nuevamente de lo que motiva al
estigmatizado a recurrir a la correccién directa, me refiero a cuando ante la
copresencia cotidiana del “normal” y el estigmatizado(a), este ultimo actua
desconfiado(a), depresivo(a), timido o ansioso(a) luego de no ser tratado como
un(a) igual, entre otras cosas, porque se genera una conciencia de inferioridad

gue el estigmatizado(a) siente no puede arreglar, este el caso de cuerpos
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sefialados por su condicidon sexual, de género, de raza entre otros criterios en
espacios como la familia, la escuela, la universidad, la iglesia, la institucionalidad,
el trabajo en las que existen logicas predominantemente masculinas —blancas- y

heterosexuales.

Un segundo efecto se vincula a la “afirmacion” del “defecto” cuando se trata de
una copresencia o interaccion entre personas estigmatizadas —sus iguales-,
quienes al ser conocedoras por experiencia propia de lo que se siente al poseer
un estigma en particular pueden encontrar afinidad a partir de experiencias
comunes, Yy sobretodo, formas individuales o colectivas -—experiencias

organizativas- de resistir a unos tratamientos excluyentes y violentos.

Sin embargo, a partir de esta copresencia entre estigmatizados(as) también
podriamos ubicar experiencias antes recogidas como la constitucion de “barrios
gays” en los que se da una base territorial mas “segura” por la presencia
mayoritaria de personas “estigmatizadas”. Sin embargo, se trata de experiencias
gue no necesariamente “trasgreden” el orden de los “normales”, sino mejor se
“‘incorpora” a su orden teniendo una “base territorial” exclusiva, unos valores y
aspiraciones comunes. Por lo que en esta interaccion el estigmatizado(a) decide
adaptarse a los comportamientos corrientes de esa sociedad mas amplia
olviddndose de las desigualdades que vive su grupo, e “intentando” corregir de

manera indirecta su “defecto”.

Una segunda experiencia que me interesa resaltar es la interaccién —perspectiva-
de los “normales” en el que también se dan multiples efectos. El primero de ellos
se da cuando la expectativa de comportamiento que se tiene del estigmatizado(a)
limita sus multiples posibilidades de existencia. Se trata en este caso de
desacreditar a una persona en base a un prejuicio, un ejemplo que podriamos
extrapolar para este caso es cuando una persona “normal” se entera de que un
hombre-negro-disidente del orden sexual y de género no es promiscuo, una

imagen que va en contravia de un relato hegemoénico que ha subordinado,
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racializado e hipersexualizado a ese cuerpo. Sin embargo, también puede ocurrir
entre personas estigmatizadas que se genere una expectativa de comportamiento
sobre los cuerpos, un ejemplo de ello lo recoge Franklin Gil (2008) quien
encuentra entre sus entrevistados cuestionamientos de tipo: “¢cémo asi que un
negro con el pene chiquito?” (p.491), porque se ha proyectado sobre ese cuerpo el
atributo del pene grande, del “mejor amante” o de los “mas sexuales”. Una légica
gue como sefiala este mismo autor exhibe unos prejuicios raciales, expresados en
este caso en estereotipos que no resultan de expresiones aisladas, sino mejor de

procesos historicos y sociales:

“En cuanto a lo histdrico estan directamente relacionados con procesos de
dominacion de gran violencia como la esclavizacion o el colonialismo, en
cuanto a lo social forman parte de cadenas de exclusién, ya que el prejuicio
es una predisposicién latente que puede orientar o estimular una conducta
excluyente o violenta contra una persona que pertenece a una minoria” (Gil,
2008, p.492)

Un segundo efecto se produce en la interaccion de los “sabios”, que son “personas
‘normales” cuya situacion especial las lleva a estar intimamente informadas
acerca de “la vida visible o invisible” del estigmatizado, y por ello, simpatizan con
ellos, pero ademas gozan “al mismo tiempo, de cierto grado de aceptacion y de
cortés pertenencia al clan” (Goffman, 1970, p.41). De manera que, ante las
personas sabias el estigmatizado(a) no siente culpa, vergiienza o necesidad de
autocontrol porque a pesar de su “desventaja” son considerados(as) como
“personas corrientes”. Algunos ejemplos que podemos ubicar en este caso son los
cantineros(as) de los bares, heladerias, discotecas frecuentados por disidencias
sexuales y de género, pero también personas que tienen con el estigmatizado(a)
una relacibn mucho mas permanente como la mama, que como sefiala el autor
“estan obligados a compartir parte del descrédito de la persona estigmatizada con

la cual los une una relacién” (Goffman, 1970, p.43).
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Recogiendo hasta aca, es posible advertir como la teoria de Goffman (1970) me
permite abordar empiricamente los medios por los cuales comunemente se
categoriza a las disidencias sexuales y de género como “anormales”, “pervertidas”
‘locas”, “sucias” y otras clasificaciones. A partir de estos ejemplos, es clave
sefalar como el estigma se produce en el intercambio cotidiano al clasificar las
disidencias sexuales desde las primeras apariencias, ubicandolas en categorias
especificas, y especialmente, otorgandoles diferentes atributos- identidad social-.
Estas clasificaciones, lejos de ser un ejercicio de distincion, lo que han producido
son unas expectativas sobre el otro(a) — identidad social virtual-, que son
contrarias a los atributos que realmente le pertenecen — identidad social real-. Por
lo tanto, el estigma ha sido utilizado para hacer referencia a un atributo
desacreditador que continla mediando nuestras relaciones sociales para
desestimar, jerarquizar, y deshumanizar al otro(a). De aqui que sera trasversal a
este trabajo su propuesta tedrico-metodolégica porque me permiti6 abordar
empiricamente diversos objetos de la vida social, me refiero a la observaciéon y
descripcion sistematica de actores y acciones sociales en multiples situaciones de

la cotidianidad en las que se produce/reproduce el estigma.

Para observar empiricamente este estigma de la “homosexualidad” — que puede
renombrarse o reactualizarse a partir de otras calificaciones- sera clave advertir
como ella puede devenir en una doble perspectiva, pues puede que el
estigmatizado(a) suponga que su diferencia es conocida -desacreditado-, y resulta
evidente en el acto porque su experiencia sea “visible”, o que, por el contrario,
esta no es conocida, ni perceptible por los otros(as)- desacreditable- porque su
experiencia es oculta/invisible. Sin embargo, es clave advertir como ambos casos,
el efecto del estigma reduce las posibilidades de existencia al encontrar

limitaciones precisamente en el intercambio cotidiano.

Partiendo de lo expuesto hasta aqui, es posible sefialar que el estigma es movil,
es decir, se puede producir, experimentar o “anular” dependiendo del lugar que

ocupen los actores en la interaccion. En el caso de las disidencias sexuales y de
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género este tratamiento estigmatizante se ha justificado en una “identidad
deteriorada” , marcada como fuente de enfermedad, desviacién, pecado, peligro,
contaminacion que “valida” las violencias provenientes de actores/espacios como
la familia, la escuela, la comunidad- el barrio, la vereda, el pueblo-, la
institucionalidad, los actores armados, que, como veremos, han intervenido no
solo los cuerpos sino el uso de espacios cotidianos como bares, discotecas,
calles, o cualquier espacio publico como una “estrategia de la sociedad “normal”
para privarlas de su derecho al espacio publico, de sus vinculos afectivos, y de su
derecho a existir con plenitud” (CNMH, 2018a, p.51).

De acuerdo a lo expuesto hasta acd, es posible afirmar que la emergencia de ese
sujeto colectivo no se dio de forma lineal porque como sugiere Balibar(2012) la
lucha por el reconocimiento —y la igualacion de derechos- exhibe una historia que
puede leerse como un movimiento dialéctico incesante, es decir, como “un
proceso histérico gobernado por una ley de reproduccién, de interrupcién y de
transformacién permanente’(p.63), que nos obliga a ver para este caso una
historia con discontinuidades en la lucha por el reconocimiento de las disidencias

sexuales y de género.

Esta historia de inclusién/ exclusion no es ajena a la dinamica de los derechos que
segun Balibar (2012) se definen a partir de una relacion conflictiva, porque tras la
conquista de unos derechos que han sido “impuestos a pesar de la resistencia
opuesta de quienes detentan privilegios, intereses particulares y poderes que
expresan tantas dominaciones sociales” (p.62) estos pueden y deben volver a ser
inventados ante el riesgo permanente de desdemocratizacion. Con esto, hago
referencia a la hegemonia de la homonormatividad como un escenario que retrae
viejas privaciones, y que nos muestra que la lucha no termind con la “igualdad

juridica”, cuando las dinamicas espaciales y “culturales” de esta hegemonia
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cooptd la lucha bajo un esquema de asimilacién y consumo. Reforzando entre
otras cosas lo que Manuel Delgado y Daniel Malet (2007) describen para definir el
espacio publico como “la ideologia ciudadanista” en la que se ha representado
como un espacio en el que es posible no solo el transito, el “acceso legal”, sino
también, la coexistencia pacifica, anulando con esta visidbn las relaciones
asimétricas que el Estado administra. Bajo ese condicionamiento se le exige a los
“‘cuerpos” un “saber estar”, un “saber vestirse”, un “saber comportarse”, de lo
contrario, se le condena a vivir por fuera de “ese libre acuerdo”, es decir, a un
mundo de privaciones y exclusiones que limitan sus posibilidades de existencia

digna.

Estos criterios fundamentan la posibilidad de hablar de una ‘“integracién”
excluyente que exhibe al menos dos elementos que quisiera retomar a la luz de
los objetivos de este trabajo, el primero de ellos, es que como iniciaba este texto el
proceso de inclusion — ciudadania formal/legal- no resulté ser un hecho automéatico
ni totalizante porque el acceso a derechos como el matrimonio, la adopcion,
derechos patrimoniales y seguridad social, y las garantias para una vida libre de
violencias no son una realidad para cuerpos que contindan siendo estigmatizados
y oprimidos'? como las mujeres lesbianas o mujeres trans que como muestra
Figari(2010) han reconectado “el conflicto cultural con el material devolviendo a la
politica su caracter critico al sistema”(p.235) por las desigualdades que perviven
en el acceso al empleo, la salud, la educacién y otros derechos. Pero también,

hablo de las disidencias sexuales y de género que no habitaron la ciudad, sino

12 Entiendo la opresion de acuerdo a la definicion de Iris Marion Young(1996) quien dice: “concretamente, un
grupo esta oprimido cuando una o mas de las siguientes condiciones es aplicable a la totalidad o a una gran
parte de sus miembros: 1) los beneficios derivados de su trabajo 0 energia van a otras personas sin que éstas
les recompensen reciprocamente por ello (explotacién); 2) estan excluidos de la participacion en las
principales actividades sociales, lo que en nuestra sociedad significa basicamente un lugar de trabajo
(marginacion); 3) viven y trabajan bajo la autoridad de otras personas (falta de poder); 4) como grupo estan
estereotipados y, a la vez, su experiencia y situacion resulta invisible en el conjunto de la sociedad, por lo que
tienen poca oportunidad y poca audiencia para expresar su experiencia y perspectiva sobre los sucesos
sociales (imperialismo cultural); 5) los miembros del grupo sufren violencia y hostigamiento al azar merced al
miedo o al odio al grupo”(p.107).
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contextos locales/intermedios en los que es posible advertir como las experiencias

de violencias y resistencias precedan incluso a este lenguaje de derechos.

Por lo que, en apartados siguientes, se reconoceran esas otras experiencias
ubicadas en lo local porque es claro que sus principales despliegues y abordajes
analiticos han recaido en espacios urbanos, que nos muestran la ciudad a partir
de tres imagenes. La primera es un referente vinculado a las lecturas de Walter
Bustamante (2004) y Guillermo Correa (2017) en la que esta aparece como un
lugar en el que desde la légica de los “normales” se niega su presencia a partir del
discurso familiar, escolar, médico, juridico y de la prensa que le exhibe como un
“delincuente”, “corruptor de menores” que amenaza a nifios y adolescentes de la
ciudad o el campo, pero también como anormales y enfermos. Pese a ello,
aparecen las disidencias sexuales y de género en la clandestinidad insistiendo
desde su cuerpo y sexualidad en espacios “marginales” “liminales” e inseguros, alli
nos podriamos remitir por ejemplo a la Medellin de los afios veinte que describe
Guillermo Correa (2017) para mostrar como estos encuentros comienzan a darse
en algunos “cafés, teatros y alguna cantina, -estableciendo- una atmadsfera tenue
de homosocializacion” (p.351). Sin embargo, no se tratd6 de una presencia
“aceptada”, sino de una puja por habitar la ciudad a lo largo de méas de tres

décadas?3; como lo sefiala este mismo autor:

“El personaje afeminado y el sujeto transgénero emerge y permanece en la
ciudad pese a los esfuerzos desde todo orden institucional para corregirlos,

encerrarlos o aislarlos, marcando con fuerza fragmentos territoriales de la

13 «Alo largo de més de tres décadas, encuentra en pensiones, esquinas y calles sus lugares de

existencia, reafirma su presencia publica en las cantinas, resquebraja la hegemonia masculina en
sus bailes trasgresores, se maquilla, se acicala, se viste de mujer y se nombra en femenino, sus
nombres civiles no las evocan o definen y por ello como una renuncia a la marcacion civil y una
provocacion al orden institucional se reinventan socialmente construyendo una imagen propia, con
nombre especifico e imagen vistosa” (Correa, 2017, p.377)
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convulsionada Guayaquil, reapropiando y negociando un espacio
compartido por la serie de personajes proscritos” (Correa, 2017, p. 377)

Una “segunda ciudad” aparece observable a finales de 1980 en la que la
homosexualidad dej6é de ser una enfermedad producto de todo un movimiento de
liberacion homosexual que como “cuerpo colectivo” se encuentra, se identifica,
pero, ademas, se les ‘“incluye” via consumo, apareciendo establecimientos
comerciales que “normalizan” una practica que habia sido perseguida vy
criminalizada. La ciudad que aparece aqui es un lugar “seguro” a partir de las
experiencias de los barrios gays o guetos, presentes en ciudades de Estados
Unidos, Europa y América Latina, en los que como lo recogiamos con Xoseé
Santos (2006), se produjeron circuitos para consumir y relacionarse sin alterar los
ordenes diurnos de la homonormatividad. En las ciudades en las que no se
produjeron estos barrios, se constituyeron establecimientos o guetos que
reforzaron esa idea de la “experiencia segura”. Asi lo muestra Elkin Naranjo (2018)
a partir de década de los 1990 con la creacion de establecimientos dispersos en
una ciudad como Medellin dirigidos de manera exclusiva para los sectores LGBT
como discotecas, restaurantes, hoteles, salas de video, saunas y cabinas de
internet que ofrecen garantias como “legalidad, intimidad y seguridad” (Naranjo,
2019, p.46). Esta interpretacion de la ciudad supone la existencia de un “Unico
sujeto homosexual” que reduce e invisibiliza las multiples experiencias subjetivas
de las disidencias sexuales y de género que habitan la marginalidad, la
precariedad, la localidad, y la ruralidad.

De aqui, que sea clave “una tercera ciudad” que aparece en las lecturas de Elkin
Naranjo(2018) y Fernando Ramirez (2013; 2014), quienes muestran como el
cruising se convierte en un espacio que se resiste a esa mirada hegemonica,
homogenizante y global de lo gay, y se ubica mejor como una practica corporal de

sujetos que habitan “limites porosos entre lo legal y lo ilegal, lo moral y lo inmoral,
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lo intimo y lo publico y que constituyen fisuras a la normalizacion que se hace a

través del mercado al no inscribirse en légicas de consumo”( Naranjo, 2018, p.46).

Hasta aca entonces, es posible mostrar la ciudad a partir de una imagen
ambivalente, es la que confluyen controles sobre los cuerpos, pero también,
escapatorias, fugas, “normalizaciones”, y posibilidades de emancipacion. Ello nos
habla de unas relaciones singulares con el territorio que alteran las dinamicas
espaciales. De aqui que como lo recogen otros trabajos como “Aniquilar la
diferencia” (2015), la relacion entre los cuerpos y los territorios pueden ser
multiples. Es decir, desde las experiencias recogidas la ciudad puede aparecer
como un lugar seguro por las posibilidades de encontrar “libertad” o anonimato
para “escapar’ o vivir libremente su sexualidad “lejos de los ojos vigilantes de la
familia y la comunidad” (CNMH, 2015. p.111). Pero también, puede ser un lugar
inseguro y condicionado, precisamente porque en el anonimato de la ciudad no se
esta inserto en entornos protectores provenientes de la familia, los amigos(as) o la
comunidad favoreciendo de esta forma una exposicidén mayor a distintas violencias
sobre cuerpos aislados, que pueden desaparecer, violar, torturar o asesinar
porque “son muertes sin derecho a duelo, vidas no lloradas” (CNMH, 2015p.113).
O bien porque se manifiestan violencias no solo por su género y sexualidad, sino
también por su origen geografico o identidad racial. O incluso, porque haya una
mayor influencia de actores como la iglesia, la comunidad, y los actores armados
gue ejercen control en otras escalas como barrios, comunas, veredas, pueblos, y
de alli, que interese resaltar experiencias que hablan de una mayor exposicion y
riesgo ante lo que describen como “pueblo chiquito, infierno grande” (CNMH,
2015, p.107).

A estas imagenes se superponen otras experiencias ubicadas en lo local/ rural en
el que pese a una mayor exposicion y visibilidad estos cuerpos también pueden
encontrar experiencias que si bien pueden ser condicionadas, no necesariamente

implica una exposicion a las violencias por unos lazos protectores provenientes de
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la familia o las comunidades, porque como lo recoge uno de los relatos “una
persona no es solamente “un gay”, “una lesbiana” o “un/una trans”, sino que es el
hijo de alguien, la hermana de alguien, el sobrino de alguien. Esta inserta en la

comunidad” (CNMH, 2015, p.107).

De acuerdo a lo expuesto es posible comprender que los cuerpos son en relacion
a los lugares, de manera que interesa preguntarse en este trabajo por las
experiencias de las disidencias sexuales y de género en un contexto local como
San Rafael para explorar otras formas de relacionamientos, exclusiones,
violencias y resistencias que se conectan o desdibujan en medio del relato de

“ciudad”.
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Cuerpos que resisten al conflicto y la marginalidad

En este segundo capitulo se reconstruyen los entramados de violencias en el
oriente antioquefio, caso San Rafael. Para hacer esta lectura parti de la mirada de
Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) para comprender como el poder
leido desde Foucault no operé como algo concentrado en el Estado, “sino como
algo que circulé en muchas direcciones y funcion6 en cadena” (Castro, citado en
Blair, et al., 2009, p.5), es decir, se tratdé de un poder ejercido de maneras distintas
por el Estado, la Iglesia, “los empresarios”, grandes capitales y actores armados
que hicieron presencia en esta subregion. Sin embargo, desde la teoria de
Foucault es posible comprender como frente a esos poderes se generaron
resistencias individuales o colectivas a unos tratamientos excluyentes y violentos
producidos por estos actores. De aqui, que interese evidenciar las formas en las
gue operd el conflicto armado en la subregion — en San Rafael-, pero también, las
resistencias provenientes de campesinos(as), estudiantes, mineros(as) Yy
trabajadores(as). Para preguntarse, finalmente, por otro tipo de resistencias
individuales y colectivas provenientes de otra poblacion estigmatizada como las
disidencias sexuales y de género, quienes también han resistido desde su cuerpo

y cotidianidad.

2.1. Entramados de violencias en El Oriente Antioqueno. Caso San Rafael

El modelo de la antioquedidad [...]" incluy6 a los blancos y los blanqueados articulados por redes
mercantiles abiertas a las que podia ligarse todo aquel que se presentarse como comprador y
vendedor, pero ademas quien aceptase el modo de vida, los valores de la cultura pueblerina y

campesina y el sentido comun de la antioquefiidad. A los “otros” los excluyo, los invisibilizé y s6lo

los nombré problema, como potencial o realmente conflictivos, como eventuales enemigos a los
cuales se deberia presionar para que aceptasen ese esquema de valores o mantenerlos alejados

por el riesgo que significa su mera existencia” (Uribe citada en Blair, et al., 2009, p.9)
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Es posible ubicar los entramados de las violencias que como antioquefios hemos
vivido a partir de un modelo de “antioquenidad” que reconstruyen Elsa Blair, Leidy
Arroyave, y Ayder Berrio(2009) , quienes a partir de la maestra Maria Teresa Uribe
muestran como fue un proyecto gestado en el siglo XIX por los intelectuales
organicos de la independencia de Antioquia, sostenido por los pilares de la familia
como espacio de los “buenos habitos”, y el trabajo como generador del
enriquecimiento individual, que operaron como principios pero también como
contenidos a través de la legislacion, la religion y los programas institucionales'4.
Se trata de un modelo excluyente basado en el supuesto de una “raza” pura,
blanqueada, trabajadora, pujante — a la que le podemos sumar el criterio de
heteronormativa- sostenida por el Estado, la Iglesia, “los empresarios” y grandes

capitales.

Dos elementos parecen cruciales para hablar de este modelo de “antioquefiidad”,
el primero, refiere a la configuraciéon regional del Estado en el que ya las miradas
de autores como Fernan Gonzalez (1998) o Maria Teresa Uribe (2006) nos habian
proporcionado argumentos para comprender unas presencias diferenciadas del
Estado'®, y sobretodo, la configuracién de unas ciudadanias mestizas que se han
identificado con autoridades locales — o redes locales del poder- desvinculadas de
la idea de nacion. Como efecto de esta configuracion del Estado-nacién resulta ser
un hecho la idea de ser “un pais de regiones, (...) atravesado y cercenado por
fuertes exclusiones y conflictos, donde la nacion se configura como una mera
denominacion abstracta de un modelo por construir” (Uribe citada en Blair, et al.,

2009, p.9). Un segundo elemento articulado aparece precisamente de “una

14 Segln Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio (2009 ) "para su respaldo se cont6 con la
divulgacion que hacian los curas de aldea en sus sermones, con las cartas de intercambio que
ofrecian los comerciantes y con las palabras que pronunciaban los arrieros en sus encuentros en
las fondas camineras, es decir, el discurso de los intelectuales fue adoptado como propio por los
hombres del comun (Uribe, 1990; 55-56 cursivas agregadas)(p.10).

15 Para Fernan Gonzalez (1998) mientras el Estado concentro la vida econémica y cultural en el
centro, en el orden local llegé a través del ejército.
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descentralizacion y autonomia regional” que contribuyé segun esta autora a la
preservacion de un modelo que enfatiz6 en un sentido claro de pertenencia y
diferencia. Contando con estrategias juridicas —legislacion- que pretendian
erosionar todo lo que se opusiera a ese modelo, es decir, normativas en contra de
la vagancia, el ocio, la prostitucion, el alcoholismo, la mendicidad, y claramente,
podriamos incluir en este grupo de ‘“imperfectos” y “anormales”, a ‘la
homosexualidad” que como veiamos en apartados anteriores estuvo penalizada
hasta 1980.

En este universo de excluidos los(as) autores(as) muestran como otros(as)
habitantes tampoco fueron incluidos por estigmas asociados a sus oficios,
creencias, identidades étnicas, raciales, y localidades que podriamos llamar desde
Goffman (1970) como “cuerpos deteriorados”, es decir, a todos(as) aquellos(as)
que podriamos asociar con quienes no hacian parte de la trama mercantil'®, como
tampoco a quienes no representaban ese pacto pensado por criollos blancos, es
decir, poblacibn negra e indigena. Pero ademas, como lo recuerdan estos
investigadores(as), se traté de un modelo que no se agotd porque se fundd en la
produccién de una jerarquia social, por ello a este espectro de “lo imperfecto” o de
lo “anormal” se suman ‘“lideres sociales, la izquierda, los comunistas(...) para
reproducir el modelo de dominacion bajo las mismas formas de ejercicio del poder
(Uribe citada en Blair, et al., 2009, p.5), y a aquellos espacios “periféricos, vastos y
vacios que no contaron en el orden de las prioridades en el modelo de desarrollo
emprendido”(Blair, et al., 2009, p.23), refiriéndose a un oriente lejano.

Bajo este lente es posible comprender el conflicto armado en San Rafael, que no
es ajeno a la dinamica de la subregion porque exhibe distintos momentos y
actores, en el que como sefialan Elsa Blair, et al. (2009) los empresarios y

grandes capitales no solo “sostuvieron ese “modelo excluyente”, sino que también

16 Se hace referencia a herederos de familias de ateos, masones, mineros borrachos/mujeriegos
errabundos, mujeres que decidieron trabajar.
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vieron en la subregidén un recurso y escenario estratégico para el “desarrollo” en
detrimento de los intereses y necesidades de sus pobladores(as). A esta trama se
suma las disputas por el control de poblaciones y territorios por parte de actores
armados: ejército, guerrillas o paramilitares. Sin embargo, como se anotaba es
posible comprender como frente a esos poderes se generaron resistencias
individuales o colectivas a unos tratamientos excluyentes y violentos producidos
por estos actores. De aqui, que interese en los siguientes apartados evidenciar las
formas en las que opero el conflicto armado en la subregién — en San Rafael-,
pero también, las resistencias provenientes de mineros, comerciantes,

profesionales, campesinos(as), estudiantes y trabajadores(as).

De manera que, tendriamos que comenzar por ubicar a San Rafael como uno de
los 23 municipios que hacen parte del oriente antioquefio, una subregion
conformada por cuatro zonas: Altiplano, Embalse, Paramos, Bosques. Es en la
zona de Embalses donde se localiza este municipio que limita en el norte con los
municipios de Alejandria y San Roque, al occidente con Guatapé, al sur con San
Carlos y al oriente con San Roque y San Carlos. Es un pueblo caracterizado por
vocaciones variadas al transitar histéricamente por el comercio, la mineria y la
agricultura. Pero con cambios intempestivos en su historia tras la llegada de
distintos proyectos hidroeléctricos en la década del sesenta, megaproyectos que
alteraron la vida econémica, social y cultural del municipio. Esto motivd e impulsé
la movilizaciéon y resistencia de sus habitantes por los efectos perversos que
generaban proyectos que no les fueron consultados, por lo que el oriente
antioquefio se vuelve protagonista no solo en gestar formas organizativas en la
defensa del territorio y el trabajo, sino también gesté en el caso de San Rafael un
ambiente propicio para la aparicion de opciones politicas distintas —UNO, MOIR,

UP- al conservadurismo una fuerza politica tradicional en la subregion.

Fue un pueblo que se gestd sobre el oro y la cotidianidad minera. Su origen, se

remonta a un caserio ocupado- La Cuchilla- en 1863 tras la llegada de colonos
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provenientes de Santa Rosa de Osos, Don Matias y El Pefiol, quienes comienzan
la explotacion del aluvion de la quebrada. Sin embargo, el segundo hecho que
habla de su traslado y reconocimiento formal se remonta al padre José Jesus
Correa Jaramillo, a quien le atribuyen haber sacado de la crisis a San Rafael tras
los escases de este metal precioso a finales del siglo XIX, trasladando la cabecera
del municipio en 1905, afio en el que se da su refundacion.

El trdnsito en su vocacion productiva puede decirse como lo recoge el
CNMH(2016) que San Rafael transit6 por el comercio- siglo XIX-, la mineria- la
primera mitad del siglo XX- y la agricultura. En la primera de ellas el municipio fue
un punto clave para el transporte de mercancias por el camino del Nare, sin
embargo, tras el cierre de esta via la “actividad decayo, pero volvié a cobrar
importancia desde los afios sesenta a propoésito del inusitado aumento de
poblacién para la construccidon de las centrales hidroeléctricas” (Cornare, Instituto
de Estudios Regionales —INER- citado en CNMH, 2016, p.95). Para el siglo XX la
mineria se constituydé como la principal actividad econdémica, produciendo un
reconocimiento especial a la figura del minero, quien ademas de representar el
principal oficio del municipio, era quien trasmitia sus saberes de generacion en
generacion. Y finalmente, de manera paralela la agricultura también ha ocupado
un lugar importante en la vocacion productiva del municipio con productos
emblematicos como el café, la panela, la penca de fique, y el cultivo de yuca,
platano, maiz, frijol, frutas (pifia, mango, papaya, aguacate, zapote, mandarina),
asi como la cria de aves y ganado, la pesca artesanal, o la extraccion de madera.

Estas vocaciones enfrentaron un cambio que la poblacién refiere como
intempestiva e impuesta con la llegada de las hidroeléctricas en la década del

sesenta, lo que implicd, entre otras, “el abandono de la tierra”, pues los
agricultores prefirieron emplearse en las compafiias que fueron llegando. A causa
de esta construccidén, pero también de la conexién que generd la autopista

Medellin-Bogota, San Rafael comenzd a tener una importancia geoestratégica en
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el ambito regional y nacional. Pero también, en palabras de Clara Inés Garcia
(2007) es precisamente en el periodo de los sesenta y setenta cuando inicié una
serie de conflictos que reconfiguran el oriente pues “adquiere un nuevo significado
para los grupos de poder antioquefio” (p.135)!’, a raiz de pensar la subregién en
clave de megaproyectos que dieron origen a la construccion de hidroeléctricas
como la de “Guatapé, por parte de EPM en 1971, las de San Carlos, Jaguas y
Calderas, por parte de ISA a mediados de la década de 1970 y la de Playas, por
parte de EPM en 1979, entre otras”’(Olaya citada en Valderrama, 2019, p.176).

Fue la hidroeléctrica en Guatapé, la de mayor cercania a San Rafael, y la que
primero impacto las dinamicas del pueblo. No solo por tener que recibir a la
mayoria del personal contratado, sino también por cambios importantes en la vida
cotidiana al no haber estado preparados para la instalacién de estas obras y sus
efectos, entre otras cosas, porque se trat6 de unas obras impulsadas por
discursos de desarrollo y progreso — expansion de la capacidad hidroeléctrica del
pais- que llegaron de manera intempestiva, es decir, “como "imposiciones” hechas

“desde afuera”, “inconsultas” y como “atropellos™(Garcia, 2007, pp. 136-37).

Algunos de los efectos que experimentaron los pobladores de este municipio tras
la llegada de nuevos pobladores -obreros- y maquinaria pesada para la
construccion de esas obras fueron: una adecuacion o la construccion acelerada —
desordenada- de viviendas para acogerlos, dafios en el suelo, generacién de ruido
por cuenta del paso de volquetas y maquinarias. Pero también, para muchos

7 como lo recoge Mateo Valderrama(2019), “Con la demanda de energia eléctrica a nivel nacional
producto, entre otras razones, de la migracion del campo a la ciudad en la segunda mitad del siglo
XX, el gobierno colombiano desde finales de los afios 1960 autoriz6 la construccion de centrales
hidroeléctricas en el Oriente antioquefio para satisfacerla, dada las Optimas condiciones que
brindaba el nivel de los terrenos, la abundancia de aguas, la alta pluviosidad y el imaginario que se
tenia de estos lugares como de “baja productividad”, que podian adquirirse a “bajos precios”, ya
gue sus economias se orientaban a la agricultura, la mineria y la pesca, actividades que quedaban
relegadas en el tiempo con respecto al ideal de progreso que representaba la producciéon de
energia’(pp.175-176)
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pobladores(as) signific6 la entrada de otras tradiciones y costumbres que
afectaban la “moral del pueblo” tras la apertura de cantinas, locales de
prostitucién, y discotecas en las que se comenzo6 a consumir licor y droga. A esta
falta de planeacion en cuanto al uso del suelo se sumo un crecimiento poblacional
exponencial'®, y con ello, una falta de respuesta y garantia para acceder a
derechos como la salud, la vivienda, la salubridad, y la educacion, situaciones que

generaron mayor inestabilidad y conflictividad social.

A estos efectos, se suman otras acciones que afectaron la cotidianidad de sus
pobladores, pero también el derecho al trabajo. Me refiero a la utilizacion del lecho
del rio Guatapé para descarga de los tuneles de fuga en la vereda El Bizcocho.
Una afectacion incalculable porque se trataba del principal rio del casco urbano
con el que interactuaban pobladores(as). Pero también, al represamiento del rio
Nare, que como lo recoge el CNMH (2016) era la fuente de trabajo de muchos

mineros.

De manera que cuando inici6 la obra de la central Jaguas en 1980 -que embalsé
aguas del rio Nare- ya existian mineros en estas zonas que alternaban este oficio
con el de la agricultura. A pesar de ello, las empresas constructoras -ISA-
comenzaron de manera acelerada los procesos de negociacién con los mineros,
en un contexto de herramientas legales poco claras, y de desconfianza por la
asesoria que los mineros recibian de partidos de izquierda y sindicatos. Por lo que
segun los relatos recogidos por el CNMH (2016) se dio una indemnizacién injusta,

y unas medidas de prohibicién a la labor - “barequear”, lo que gener6 algunas

18 E| crecimiento poblacional que se produce al comienzo de la década de los ochenta durante la
construccion de las otras dos centrales la de Playas y Jaguas: “En un breve lapso comprendido
entre los afios 1973 a 1981, San Rafael pas6 de 13.674 a 20.938 habitantes, es decir, una tasa de
crecimiento de 57,8 por mil. Durante esos mismos ocho afios, la cabecera municipal pasé de
albergar 3.610 a 13.290 personas” (Interconexién Eléctrica ISA, 1982, pagina 45 citado en el
informe de CNMH, 2016).
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resistencias de grupos de mineros que continuaban llegando al Nare en las
noches invocando su derecho al trabajo.

La resistencia de los mineros en San Rafael no fue la Unica acciébn emprendida por
los pobladores del oriente antioquefio en contra de las empresas hidroeléctricas,
desde la década del sesental® y, especialmente, en los setenta estos y otros
sectores de la sociedad civil fueron protagonistas de paros civicos??; como
mecanismo de presion ante la imposicion de estas obras que como veiamos
generaron un cambio en la vocacion productiva —afectacion agricola, minera y
ambiental-, desalojo de personas que residian y trabajaban en las zonas, y
especialmente, afectaciones sobre las cuencas y rios que eran parte de la vida de

los(as) pobladores(as).

Algunas de estas manifestaciones las recopila Carlos Olaya (2012) quien muestra
como las motivaciones fueron multiples pasando por el cobro de valorizaciéon por
la construccion de la autopista (1972), el manejo de los recursos y la participacion
de empresas publicas (1974-1975), asi como la demanda de derechos sociales
como la educacion, la salud, el agua potable (1978). Ya para principios de la
década del ochenta el movimiento civico toma un caracter regional, segun Clara
Inés Garcia (2007) porque los megaproyectos eran un hecho, por ello, son las
tarifas de la energia eléctrica las que se constituyen “en la chispa y motor del

movimiento civico regional” (p.137):

19 El CNMH reconstruye como para 1970 se agudizan protestas por cuenta del triunfo de Misael
Pastrana, en detrimento del exgeneral Gustavo Rojas Pinilla. Estas elecciones dejan la sensacién
de falta de transparencia y legitimidad, lo que ayudé a fortalecer movimientos politicos de oposicion
y organizaciones sociales con influencia de movimientos de izquierda que proponian profundos
cambios politicos, sociales y econémicos en el pais.

20 Algunos de ellos fueron el movimiento contra la valorizacion por la construccién de la autopista

Medellin - Bogota en el afio de 1972, o, la jornada de protestas contra el manejo del circuito
eléctrico del Oriente por parte de la Electrificadora de Antioquia.
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“El primer paro civico a nivel regional en el Oriente antioquefio se realizo el
9 de septiembre de 1982, dur6 48 horas y cont6 con la participacion de los
municipios de Rionegro, Marinilla, La Union, El Retiro, EI Santuario, San
Vicente, Guarne, La Ceja, EI Carmen de Viboral, ElI Pefiol, Cocorna,
Granada y San Carlos. Las exigencias que se hicieron estuvieron
relacionadas con la prestacion del servicio de energia eléctrica. En el
segundo paro civico regional, realizado el 11 de octubre de 1982,
participaron los mismos municipios del paro anterior, que decidieron volver
a parar en su asamblea regional realizada en El Retiro (Olaya, 2012:101-
106). En el afio de 1982 también hubo paros civicos en diferentes regiones
de Colombia (El Mundo, Medellin, octubre 13 de 1982, p.1 citado en Olaya,
2012:110). El tercer paro civico regional se realizé en febrero de 1984”
(Olaya citado en Valderrama, 2019, p.177).

Se traté de un movimiento regional y reivindicativo con una fuerza inusitada que
logré una experiencia permanente de movilizacion y participacién, segun Blair, et
al. (2009) “de veinticuatro paros civicos realizados en Antioquia entre 1960 y 1982,
diecisiete fueron en esta regién” (Saenz, 1986 citado por Blair, et al., 2009, p.45), y
aunque hubo presencia y participaciéon del sindicalismo, como lo recoge esta
misma investigacion se trataba de iniciativas de movilizacién gestadas en su
mayoria por pobladores(as) — comerciantes, profesionales, estudiantes,

campesinos(as).

En San Rafael, este clima coadyud6 para que a finales de los sesenta se
fortalecieran las luchas sindicales de los trabajadores de algunas compafias de
los embalses en agremiaciones que el CNMH muestra de corte diverso como “la
UTC (Unidn de Trabajadores de Colombia), de corte tradicional y conservador, y la
Fedeta (Federacion de Trabajadores de Antioquia), orientada sobre una linea mas
socialista (Escuela Nacional Sindical, 2009, diciembre)’(CNMH, 2016,p.107), pero

también se fortalecieron otras asociaciones como la primera Junta Civica de
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campesinos creada en 1972, y apoyada por la Anuc (Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos), entre otras. Por lo que San Rafael no estuvo al margen del
movimiento civico, y se integré al proceso de movilizacion y organizacion en
contra de las politicas de estas compafias, o que propici6 no solo formas
organizativas para la defensa del trabajo, sino también propici6 un ambiente
proclive a la aparicion de opciones politicas distintas al conservadurismo, una

fuerza politica hegemonica en la subregion.

Es precisamente en este contexto que tuvo “oportunidad”, segun el CNMH(2016),
otras fuerzas politicas?? de izquierda como la UNO (Unién Nacional de Oposicién),
el Frente Democratico y luego la Unién Patriética®?. Sin embargo, esta Ultima pese
a surgir como un espacio de apoyo y asesoria para los mineros afectados por la
construccion de los embalses de Playas y Jaguas, sobre los mineros que recibian
acompafamiento recayo el estigma de ser “colaboradores de la guerrilla®, pues
para sectores de las fuerzas militares y conservadores, la UP no era un partido
auténomo, sino por el contrario, una extension —“fachada’ de la guerrilla de
las Farc, que para la época cambiaron su modo de operar y definen expandirse a
zonas estratégicas como el oriente antioquefio. En este sentido, resulta importante

mencionar a lideres como Alejo Arango?® — miembro de la UNO, Gerente de la

21 Antes de la UP habian hecho presencia ANAPO (Partido de la Alianza Nacional de Oposicidn), el
MOIR (Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario), la UNO (Unién Nacional de Oposicion)
y el Frente Democrético. Unas alternativas que resquebrajan el dominio del Partido Conservador,
abriendo el abanico de posibilidades, que luego, encontraria limites en su ejercicio y consolidacién
tras el hostigamiento, la persecucion y el exterminio en contra de sus lideres.

22 Sy nacimiento se da luego de los acuerdos firmados entre el gobierno de Belisario Betancur
(1982-1986) y las Farc. Como lo advierte en informe de Memoria Histérica(2016) “la inclusién en su
militancia de miembros activos de la guerrilla, generé no pocas confusiones que fueron
aprovechadas por sectores recalcitrantes de las fuerzas militares para promover su exterminio,
inspirados en la Doctrina de Seguridad Nacional”. (p.113)

23 Activo participante de la politica de San Rafael en los afios setenta y ochenta, repartia el
periddico Voz, y Fue gerente de la Sociedad Minera El Topacio, con la que buscaba organizar a los
mineros de la cuenca del rio Nare, afectados con el embalse San Lorenzo de la Central Jaguas.
Desaparecido pese a su eleccién como concejal el dia 4 de marzo de 1988.
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Sociedad Minera El Topacio, y concejal electo-, Rosa Margarita- militante de la
UP-, y Froildn Arango -militante de la UP, sindicalista, y exmiembro de la junta
directiva de Fedeta-, a quienes producto de esta tesis -reforzada por miembros de

la fuerza publica- fueron objeto de persecucion y exterminio por parte del Estado.

Aunado a los conflictos generados por las hidroeléctricas se tendria que decir que
el municipio también vivié distintos ciclos de violencias producto del conflicto
armado en que coexistio ejercito, guerrillas —ELN y Farc-, y mas tardiamente
grupos paramilitares en el oriente antioquefio. Segun Clara Inés Aramburo y Clara
Inés Garcia (2011) aunque la guerrilla tuvo presencia desde los afios setenta en
esta subregion, no representaron un lugar central de confrontacién con el Estado
sino hasta el periodo 1997 a 2007, cuando los grupos guerrilleros se expandieron,
se produjo la respuesta del Estado, y la contraofensiva de los grupos
paramilitares. De manera que, en esta subregion tan golpeada por el conflicto,
hicieron presencia todos los actores del conflicto armado de manera diferenciada,
pues el ELN tuvo el control en las zonas rurales aledafas a la autopista Medellin
Bogota entre 1998-2002, mientras tanto, las Farc dominaba &reas del sur y los
cascos urbanos de Narifio y Argelia entre 1999 y el afio 2002. Para 1999%
también los paramilitares comenzaban a tomarse las cabeceras municipales de las
subregiones del altiplano y los embalses, y hasta el afio 2004. El Ejercito, por su
parte, que inicialmente tenia presencia en el complejo hidroeléctrico, fue
controlando la zona de embalses entre 2002-2004, y en la zona de paramo y el sur
entre 2007 y 2009.

24 Como sefialan Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) aunque la guerrilla obtuvo un
avance territorial importante en Oriente hasta principios de los afios 90, éste se vio frenado como
guedd expuesto, por el ingreso de las Autodefensas que coparon todo el territorio (Altiplano,
Bosques, Embalses y Paramos), sobre todo, en las areas urbanas y en los municipios del
Altiplano(p.20).
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De manera particular, en San Rafael, las Farc hicieron presencia en el municipio
desde finales de los afios setenta y principios de los ochenta?®. Desde la prensa el
primer registro se remite al 8 de marzo de 1982(CNMH, 2016, p. 182), cuando se
reporté un combate entre estos y el ejército. Durante ese mismo afio se dio la
Séptima Conferencia que buscé fortalecer la capacidad militar y politica de esta
guerrilla, por lo que el “creado Noveno Frente hace su irrupcion mediante el
desdoblamiento del Cuarto Frente que hacia presencia en el Nordeste y el
Magdalena Medio” (CNHH, 2016, p.143). Asi lo recoge este mismo informe
mostrando como en los relatos los(as) sanrafaelitas recuerdan como a inicios de la
década de los 80 por el cafién del Nare -especialmente, las veredas El Ingenio,
Puente Tierra, El Topacio, EI Diamante, El Chico y La Iraca, en la cuenca del
Nare- comenz6 a hacer presencia y a expandirse la guerrilla de las Farc. En un
principio haciendo labores de control y patrullaje en las zonas, pero después
extendiendo el cobro de “aportes” a ganaderos y propietarios como mecanismo
para financiarse. Sin embargo, el control que ejercian también pasé por los
asesinatos selectivos de ladrones, asesinos, violadores, vendedores de
alucinégenos, o a quienes les denunciaban ante la fuerza publica, posteriormente,
en contra de paramilitares o integrantes del ejército. Muchos de los asesinatos de
actores que no hacian parte del conflicto se hicieron intentando ganar legitimidad,
cayendo como sostiene el CNMH (2016) en la practica perversa del control social

para ganar “legitimidad” dentro de la poblacion.

25 Clara Garcia (2007) sefiala que como region “es solo a partir de 1996 que el oriente antioquefio
se convierte en su integralidad objetivo militar de las guerrillas y de los paramilitares y a comienzos
del nuevo milenio encabeza las estadisticas de muertes violentas y desplazamiento en el pais. Lo
anterior, por ser territorio donde se produce el 30% de la energia eléctrica nacional, porque lo
atraviesa la autopista Medellin- Bogota y porque colinda con la ciudad de Medellin. Y asi deviene
en territorio estratégico en la guerra nacional” (p.141)
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Si nos referimos al papel de otro actor armado también se debe referenciar al
ejército en manos del conocido “capitan Martinez?®”, a quien desde el ejercicio de
memoria de CNMH, asi como de las entrevistas realizadas, es un actor que llego
al municipio con discursos de control y limpieza?’. Proveniente de la llamada
Escuela de las Américas, y de haber pasado por el Batallbn Barbula de Puerto
Boyaca, y la Décimo Cuarta Brigada en Puerto Berrio se instalé en el municipio
con la estrategia de “contener” a la insurgencia y sus “aliados”, sirviendo ademas
como “custodia” para la construcciéon de proyectos hidroeléctricos: “De hecho, los
habitantes recuerdan las bases militares en las veredas Juanes, de San Carlos, y
Jaguas en San Rafael como las primeras evidencias del asentamiento constante
del Ejército”(CNMH, 2016, p. 154).

Sobre las acciones mas cuestionadas se encuentran: la intensificacion de
patrullajes, especialmente, en el sector del rio Nare; el abuso, hostigamiento, y
posterior asesinato cometido por miembros del ejército en contra de dirigentes y
militantes de la Union Patridtica (1987) Froilan Arango, Margarita Daza, Guillermo

Blandén, y la desaparicion de Alejo Arango del Rio?8, pues para Martinez “las Farc

26 Segun el CNMH (2016) “el capitan Martinez venia del Batallon Barbula de Puerto Boyacd, que
desde 1983 estaba adscrito a la Décimo Cuarta Brigada del Ejército con sede en Puerto Berrio.
Nacido el primero de enero de 1953 en el municipio de Cajamarca, departamento del Tolima,
empez0 una rapida carrera de ascensos que lo llevé al grado de capitan. En 1975 fue alumno de la
llamada Escuela de las Américas, que entrend militares de todo el continente en la doctrina de
Seguridad Nacional promovida por Estados Unidos en su intencion de contener el avance del
comunismo durante la guerra fria” (p.154)

27 Desde la perspectiva de otros sectores como ganaderos y comerciantes de la cabecera a
Martinez se le recuerda como quien pacificd el municipio, es decir, quien logré “contrarrestar” el
poder de la guerrilla disminuyendo los homicidios y la extorsién por parte de esta.

28 Como lo recoge el CNMH en el primer afio de creacion del partido UP, “300 militantes habian
sido asesinados en todo el pais, fundamentalmente en zonas como Meta, Urab4 y el Magdalena
Medio, en donde se empezaba a consolidar como fuerza politica. Después del asesinato de Jaime
Pardo Leal, los asesinatos continuaron. En 1987 se registraron 111 militantes asesinados, en 1988
ese numero aumento a 276 y en 1989 fueron 138 (Dudley, Steven, pagina 192). Todos estos
asesinatos coincidieron con las zonas en las que la UP habia logrado triunfos electorales, como fue
el caso de San Rafael” (p.164).
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y la UP eran una misma cosa”; los retenes a la salida del pueblo y en la carretera
—Hacia San Julidn y San Roque- en el sector cercano al rio Nare conocido como
Rancho’e lata, en el que la poblacion fue victima de maltrato fisico o verbal por
parte del ejercito; las requisas minuciosas a profesores de algunas veredas como
el Arenal, El Silencio, El Topacio, ElI Diamante, El Ingenio, El Chico, San Julian,
Aguabonita, y las Camelias donde se les preguntaba hasta de su afiliacion politica;
y, finalmente, el asesinato del minero Jorge Hernan Arango (1987), de 1
adolescente y 13 mineros mas en la vereda el Topacio(1988)%°, a quienes
secuestraron, torturaron, asesinaron 'y descuartizaron. Sus  cuerpos
desmembrados, como cita el CNMH, fueron encontrados el 21 de junio por una
comision encabezada por la inspeccion de San Julian, en los costados del rio
Nare; sobre sus motivaciones, como lo recoge este relato, Martinez sefialo a los

mineros de ser simpatizantes y/o integrantes de la guerrilla de las Farc:

‘Algunas de las victimas hicieron referencia a frases amenazantes
supuestamente proferidas por el capitAin Martinez contra los mineros:
“Salganse del rio que voy pa’ alld”, “Woy a acabar hasta con el nido de la
perra”, “Woy a hacer una recogida de los lados del Ingenio para arriba porque
todos son unos guerrilleros” (CNMH, testimonio MH-03, hombre adulto, San
Rafael, 2014, p.159)

2% como lo recupera El Espectador(2020) en el caso de la Masacre del Topacio, aunque la justicia
ha avanzado a un paso lento, tras 32 afios de impunidad La Fiscalia orden¢ el 27 de noviembre de
2019 la reapertura de instruccion contra el capitan Martinez y 28 militares mas investigados. En
esta decision se advierte como en medio del proceso de paz que dio paso al partido politico Union
Patriotica el capitan llevo a algunos miembros del ejercito a actuar al margen de la ley, y recordd en
este hecho un plan dirigido a exterminar a miembros de la UP, como a sus simpatizantes a quienes
el partido carnetizd6 o movilizé —entre ellos, a los mineros del Topacio-, méviles que motivaron su
exterminio. Como lo sefiala esta misma publicacion, después de la masacre “desaparecio cualquier
movimiento alternativo en favor de los mineros artesanales”, agregaron en el documento”’(Bonilla,
2020, junio 10).
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Por este hecho, Martinez fue sustituido por el capitdn Jorge Ernesto Rojas Galindo
el primero de junio de 1988. Como lo sefiala el CNMH, él y el nuevo capitan
crearon un ambiente propicio para la implantacion del proyecto paramilitar, no solo
por la implantacion del discurso del enemigo, sino también por el apoyo que

recibieron los miembros del paramilitarismo por parte del ejército°.

Los sefalamientos hechos por el ejército contra habitantes de la vereda el Topacio
continuaron con la incursién paramilitar que tuvo lugar el mismo afio de la masacre
a los mineros. Y es que la ofensiva paramilitar que tuvo como protagonista al
Blogue Metro anuncié su llegada a través de panfletos arrojados desde un
helicoptero “advirtiendo” que: “la guerra sin cuartel habia comenzado y que los
guerrilleros de civil serian el blanco de sus acciones” (CNMH, 2016, p. 65), una
advertencia que nuevamente reforzaba el estigma sobre poblaciones asentadas
cerca al cafion del Nare, en donde la guerrilla de las Farc habia tenido un lugar de

refugio y transito estratégico.

Se tratd de una estrategia empleada en todo el oriente antioquefio en el que como
recogen Elsa Blair, et al. (2009) los paramilitares se disputaron los territorios con la
guerrilla, no solo a través de combates directos, sino a través de otras formas de
violencia como “las masacres, las amenazas, los retenes, los asesinatos
selectivos y la represion contra lo que consideraban la base social de la
insurgencia, en una estrategia que ellos mismos denominaron “quitarle el agua al
pez’, la cual consistia en asesinar lideres sociales, sindicalistas, estudiantes,
militantes de izquierda y campesinos” (OPROA, citado en Blair, 2009, p.25). Es

decir, una légica de estigmatizacion que recayo sobre territorios dominados por las

30 Asi lo evidencia el CNMH(2016) luego de las investigaciones abiertas a personas como: Walter
Frattini Lobascio, quien ademéas de ser agente del S-2 comandante del Batallon Coyara, fue
sefialado por Mancuso de ser su colaborador; Jorge Ernesto Rojas Galindo, quién sucedio a
Martinez, y luego, en el marco de Justicia y Paz apareci6 como desmovilizado del Bloque
Catatumbo de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urab4, y el mismo Martinez, quien fue
absuelto por los casos nombrados, pero destituido en 1992 por negligencia en la persecucion de
un grupo paramilitar en cabeza del narcotraficante Jaime Eduardo Rueda®® en Magdalena
Medio(pp.165-166).
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guerrillas que ellos consideraron “espacios otros” en los que se ubico “el enemigo”.
Esta mirada desdibujo la diferencia entre las guerrillas y los(as) pobladores(as),
“‘desconociendo no so6lo un acumulado de carencias ancestrales, sino
marginandolos de los nuevos procesos politicos que ya no caben en las estrechas

margenes de la vieja region (Uribe, citada en Blair, et al., 2009, p.26).

Como lo advierte el CNMH (2016) y otros expertos como Clara Inés Garcia, la
intension de las AUC era efectivamente quebrar el corredor de las Farc y el ELN
con Medellin (Garcia, Clara Inés, 2011, pagina 20). Por ello, al mando de Rodrigo
Garcia (alias Doble Cero) jefe del Bloque Metro, su estrategia fue incursionar por
San Carlos buscando abarcar territorios de influencia de la guerrilla de las Farc:
las veredas El Topacio, San Julian y el Ingenio. Sobre la estrategia de las AUC en
San Rafael el informe muestra como su estrategia fue distinta a la guerrilla en la
medida de que su accionar se caracteriz6 por la combinacion de asesinatos
selectivos —a quienes “culpaban” de ayudar a la guerrilla-, amenazas y
desplazamientos forzados como estrategias para generar terror en la poblacion,
especialmente, en los territorios de mayor influencia de las Farc. Sobre los
asesinatos cometidos por este actor el informe recoge el caso de dos exconcejales
conservadores acusados de ser colaboradores de la guerrilla, asi como la muerte
de Alberto Henao de la vereda El Topacio y de Reinaldo GOmez, presidente de la
Junta de Accion Comunal de la vereda Puente Tierra; pero también se advierte
como entre los afios 1999 y 2002, periodo clave en el accionar paramilitar las
mayores victimas de asesinatos “eran agricultores, mineros, comerciantes,
personas dedicadas a oficios varios”(CNMH, 2016, p.76). Al mismo tiempo
aparecia el desplazamiento forzado, un fenémeno ligado al terror por los
asesinatos, algunos de los pobladores mas afectados pertenecian a las veredas El
Topacio, El Ingenio, El Diamante, San Julian, La Iraca, Puente Tierra, Las Flores,
La Florida, El Chico, Las Divisas, Goélgota, Alto Maria, Agua Bonita, Camelias, y El
ingenio. En este periodo fue especialmente critico el afio 1998, “con 3.474

personas desplazadas, cifra solo superada en el afio 2000, momento de mayor
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intensidad en la arremetida paramilitar con 5.828 personas desplazadas
(CNMH, 2016, p.72).

Cabe sefalar que esta estrategia también impacté la cabecera del municipio con
la presencia en el quiosco del parque principal de alias—jefe paramilitar
proveniente de El Jordan- quien se ubico alli para impartir ordenes de muerte,
coordinar el cobro de extorsiones, y ejercer control de quienes entraban y salian
del municipio. Otros efectos igualmente crueles tenian que ver con el miedo que
se instald6 en la vida cotidiana de los sanrafaelitas frente a los “extrafios” o
personas cercanas, pues en medio de la guerra cualquiera podia ser y sefialar a
otro de ser del bando contrario. Una desconfianza que los grupos armados
alimentaron para poner limites a la socializacion — uso y apropiacion de los

espacios-, a la movilidad, y al intercambio.

Tras la eleccion de Alvaro Uribe -2002-2006- se inici6 el proceso de
desmovilizacion y desarme de 34 bloques de las Autodefensas Unidas de
Colombia. Sin embargo, aun después de la desmovilizacion en 2003, en el
municipio este actor continio sembrando el terror a través de practicas como los

asesinatos y el despojo.

A toda esta historia de violencia y terror en la que la poblacién civil sufri6 hechos
victimizantes como las amenazas, el desplazamiento, la desaparicion, la tortura, el
asesinato selectivo, la violacion sexual, las masacres, los secuestros, las
ejecuciones extrajudiciales y los abusos de autoridad, subyace, como se ha
mostrado, multiples historias de resistencias que se sitlan en el cuerpo, porque
como ya lo retomaba con la mirada de Foucault “el poder es una relacion de
dominacioén que genera siempre una resistencia (Foucault, 2006, citado por Blair,
2009, p.54). En el caso de la subregion del oriente antioquefio, sus pobladores(as)
encontraron distintos repertorios para resistir de manera individual o colectiva a

megaproyectos que les afectaba, a la falta de garantia para vivir en condiciones
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dignas, pero también al impacto de la presencia de actores armados en sus
territorios. Algunas de esas resistencias son recogidas por Ana Jaramillo (2006),
quien muestra acciones de resistencia “no violenta” de personas que encontraron
en la anécdota, el poema, la palabra, las memorias su manera de resistir. Pero
también, recoge otras experiencias colectivas como el ya mencionado movimiento
civico, asi como la reconstruccion de pueblos arrasados(Granada); Frustrar las
acciones de limpieza(San Luis; Sonson); evitar el reclutamiento de los jévenes en
los grupos armados(San Luis, Argelia); romper el cerco a poblaciones(Aquitania);
el movimiento de los alcaldes del Oriente Antioquefio y los acuerdos humanitarios;
y, finalmente, la participacion ciudadana en medio de la guerra.

Es precisamente en este contexto donde valid la pena preguntarse por otras
resistencias cotidianas, encarnadas, por el lugar de esas otras poblaciones que no
se desplazaron y vivieron bajo esos ordenes armados. De manera, que en los
préximos apartados me pregunto por las resistencias de otros cuerpos
estigmatizados: las disidencias sexuales y de género para evidenciar una lectura
diferenciada del conflicto que se pregunte por otras maneras de vivir las
violencias, y otras estrategias para resistir a ellas.

2.2. Resistir a las violencias provenientes de la familia, la sociedad, la

institucionalidad y los actores armados en Colombia

Tras el escenario de postacuerdo que vive Colombia se han producido una
multiplicidad de reflexiones sobre las afectaciones a la poblacion civil en medio del
conflicto, ejemplo de ello, son 2 relatorias y 12 ensayos elaborados por parte de la
Comisioén Histdrica del Conflicto y sus Victimas (2015), asi como los documentos
producidos desde el 2013 por parte del Grupo de Memoria Histérica, los cuales
sistematizan la historia del conflicto armado ubicando a través de distintas miradas
Su origen, sus actores, su expansion en el territorio, sus impactos en el ambito

espacial, econémico, politico, social, y cultural. Sin embargo, interesa destacar en
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este apartado como la mirada de organizaciones sociales ha logrado poner en
evidencia como ese conflicto nos ha afectado de manera diferencial, ubicando en
ese relato las experiencias de las disidencias sexuales y de género que han vivido
entre multiples violencias, pero también han producido distintas estrategias para
resistir a ellas. De manera que en este apartado mostraré ¢Cuéles son los
avances en términos normativos? Y ¢Qué tipo de resistencias han producido

estos cuerpos?

Segun Sebastian Giraldo(2018), esta mirada que pone el acento en las
experiencias de las disidencias sexuales y de género en el conflicto se fue
incorporando luego de encuentros como la Conferencia de Beijing (1995) y la
Resolucién 1325 de las Naciones Unidas (ONU, 2000) que reconocieron el
impacto de los conflictos en la vida de las mujeres, un énfasis que puso de
manifiesto la necesidad de reconocer que el conflicto no nos afectaba a todos(as)
de la misma manera. Lo que abrio la posibilidad de que se comenzara a visibilizar
la situacion de derechos humanos que ha vivido la poblacion disidente del orden
sexual y de género en medio del conflicto, una tarea que han liderado desde hace
un par de décadas las organizaciones sociales Corporacion Planeta Paz (se cre6
en el 2000), Colombia Diversa (2004), Santamaria Fundacion (2005) y Caribe

Afirmativo (2009) a través de sus informes e investigaciones.

Como respuesta del trabajo de estas organizaciones sociales el Estado
colombiano ha venido incorporando cambios importantes en materia de
reconocimiento a estas afectaciones diferenciales. Algunos de ellos las recopila
Sebastian Giraldo(2018), quien muestra cdmo se incluyé la perspectiva de
diversidad sexual y de género en los programas de atencion a las victimas, lo que
termind reflejandose en iniciativas legales creadas en el marco de la Ley de
Justicia y Paz ( 975 de 2005), como la Comisién Nacional de Reparaciéon y
Reconciliacion que introdujo la orientacion sexual en las planillas de registro, asi
como la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras (Ley 1448 de 2011) que

consolido la atencion diferencial para esta poblacién. Dentro de esta ley se creo la
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Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (Unidad de
Victimas), y el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) quienes han venido
sistematizando las causas y efectos del conflicto en distintas zonas del pais para
la reconstruccion de la memoria histérica de poblaciones como las mujeres, y las

disidencias sexuales y de género.

A pesar de los subregistros que existe en el numero de victimas por situaciones
aun recurrentes como el miedo a “revelar’ su sexualidad, o no encontrar garantias
para el acceso a la justicia, desde el Registro Unico de Victimas, Caribe afirmativo
(2020) ha mostrado como unas 3.720 personas se declararon victimas- de la
poblacién LGBTI-. Concentrandose el nUmero de registros por departamento en
Antioquia con 907 casos, seguido de Bolivar con 262 casos, Choc6é con 258,
Narifio con 231, Cauca con 218, Cérdoba con 185, Magdalena con 147 y Cesar
con 137. Los hechos victimizantes mas documentados fueron: “el desplazamiento
forzado (3.428); las amenazas (1.010); los delitos contra la libertad y la integridad
sexual (441); el homicidio (330); entre otros” (Caribe Afirmativo, 2020).

Otro hecho historico en el reconocimiento de las afectaciones diferenciales en
medio del conflicto se dio con el Acuerdo firmado en 2016 por la guerrilla de las
Farc y el gobierno de Juan Manuel Santos(2014-2018) cuando las organizaciones
sociales lograron poner sobre la mesa de negociacion las afectaciones sufridas
por esta poblacion, pero ademas, mostraron la necesidad de transversalizar el
enfoque de género en la lectura del conflicto, un hecho que como sefiala Franklin
Gil(2020), termino reactivando un fenémeno politico que como él reconoce puede
nombrarse como conservador, neo-fascista, anti-derechos, o simplemente,
desesperanzador porque el tema de género contrario a “juntarnos” en la lucha por
el reconocimiento de unas condiciones desiguales que han vivido poblaciones
como las mujeres y las disidencias sexuales y de género, termind siendo un
‘campo de batalla” en el que sectores conservadores de esta sociedad

mantuvieron “su defensa de la nocion de sexualidad y reproduccion
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heteronormativa sin la necesidad de hacerlo evidente” (Gonzélez y Castro citado
en Gil, 2020. p. 35), con consecuencias, en el campo electoral (triunfo del no en el
plebiscito por la paz), y sobretodo, en la agenda negociadora que termind
cediendo al sector religioso para reducir el enfoque de género a las mujeres,

excluyendo los derechos a la poblacion disidente del orden sexual y de género.

A pesar de la influencia de este proyecto conservador, el plebiscito también mostré
que permanecen dos posiciones contrapuestas, una en la que se observa el
fenémeno del conflicto a partir de la légica de amigo-enemigo que ha afectado
nuestra cultura politica manteniendo lo que Nussbaum (2014) llama la “patologia
de la repugnancia” (p.61), un sentimiento alimentado por la vision de que el mal se
acaba cuando muere “el villano”, que para este caso termina siendo esa sociedad
excluida en la que no caben “guerrilleros”, pero tampoco las disidencias sexuales y
de género. Pero de otro lado, una segunda posiciébn se mostré casi en igual
proporcidn ha reconocido la complejidad de la naturaleza y dinamicas del conflicto,
proponiendo otras formas mas democraticas para tramitarlo que pase por el

reconocimiento de esas desigualdades.

A pesar de los enormes retos de la implementacion del acuerdo, como parte de los
avances fue creada una nueva institucionalidad como el Sistema Integral de
Verdad, Justicia, Reparacion y No repeticion creado por el punto cinco del acuerdo
compuesto por: la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia
y la No Repeticion, la Unidad de Busqueda para Personas dadas por
Desaparecidas, y la Jurisdiccion Especial para la Paz, las cuales siguen allanando
un camino para garantizar los derechos de todas las victimas, incluyendo las
victimas “LGBTI".

Como parte de este avance, y en el marco de la Ley 1448 de 2011 a las victimas

LGBT de San Rafael desde el 12 de diciembre de 2018 la Unidad para la Atencién
y Reparacion Integral de las Victimas les incluyd en el RUV reconociendo
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vulneraciones a sus derechos en medio del conflicto, convirtiéndose en el segundo
caso de sujeto de reparacion colectiva®! en el pais, después de la Mesa LGBTI de
la Comuna 8 de Medellin®?, un caso documentado entre otros(as) por la
organizacion Colombia Diversa(2018) en documentos como: “Un parche que
resiste” Recomendaciones para una reparacion colectiva y transformadora de
lesbianas, gays, bisexuales y trans. Bajo esta figura de “reparacion colectiva”,
segun La Unidad para Victimas se busca “contribuir a la reparacion de los dafios
colectivos ocasionados en el marco del conflicto armado a los sujetos de
reparacion colectiva desde una perspectiva material, politica y simbdlica’(UARIV,
2018, p.19), a través de acciones que apunten a la reconstruccion de proyectos
colectivos; de tejido social y confianza; de dignificacion y recuperacion de la
memoria histérica; del fortalecimiento de capacidades politicas, ciudadanas y de
incidencia institucional territorial y nacional, asi como del acompafiamiento a las
autoridades locales en la instauracion de nuevas relaciones de confianza entre
ciudadanos(as)-Estado; y de la promocion de la reconciliacién y los pactos de

convivencia.

Para la comprension de estas violencias expertos/as nos han mostrado como la
poblacion disidente del orden sexual y de género no solo ha sido objeto de

dominacion, sino que como lo veremos en el caso de San Rafael las personas se

31 El Modelo de Reparaciéon Colectiva define a un sujeto colectivo como: “un grupo de personas
que dispone de una unidad de sentido conformada por cuatro atributos o caracteristicas propias
que la definen, esto es, tiene unas practicas colectivas, unas formas de organizacién y
relacionamiento, un proyecto colectivo, asi como unas formas de autorreconocimiento y/o
reconocimiento por terceros, las cuales existian y son constatables desde antes del
escalonamiento del conflicto armado en determinado territorio del pais. Para el caso de las
comunidades urbanas, rurales y étnicas, el Modelo de Reparacién Colectiva considera el atributo
de territorio como una quinta caracteristica de estos tipos de sujetos colectivos” (UARIV, 2018,
p.25)

32 Como lo recoge el informe jNosotras Resistimos! (2019) de Caribe Afirmativo: “En el caso de la
Comuna 8, grupos paramilitares (0 neoparamilitares), particularmente La Oficina y el Clan del
Golfo, realizaron un conjunto de amenazas contra la Mesa LGBT para acabar con su proceso
organizativo” (p.186)
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han valido de distintos repertorios para resistir y reivindicar su dignidad en medio
del conflicto, porque: “si bien la violencia armada asfixia ciertas iniciativas, da pie a
otras, lo que da cuenta de la maleabilidad de los individuos y de las comunidades
para no dejarse cooptar por el orden impuesto por los armados(CNMH, 2018a,
p.98). Aqui vale la pena abordar los avances que en esta materia han producido
investigadores(as) del Centro Nacional de Memoria Histérica, quienes han
recogido de manera sistematica experiencias claves en el reconocimiento de unas
violencias encarnadas, y unas resistencias producidas por las disidencias

sexuales y de género en distintas regiones del pais.

Este es el caso de Aniquilar la diferencia (2015) un estudio que resultd clave para
este trabajo, porgue, aunque no ahondo6 en cada uno de los contextos de manera
detallada, logré integrar tanto el avance normativo como el ejercicio testimonial de
quienes en distintas regiones del pais sufrieron el conflicto por su condicién sexual
y de género. El argumento central que ofrece esta lectura es que el aniquilamiento
de la diferencia sexual y de género ha estado presente en la historia del conflicto
armado colombiano. Asi lo relatan poblaciones que se reconocen de maneras
distintas®® — mujer transgénero y transmasculino, mujer trans y hombre trans,
personas con orientaciones sexuales e identidades de género no normativas,
LGBTI- en Bogot4, Cartagena y Carmen de Bolivar, Medellin y Pasto, quienes
ponen en evidencia por qué las violencias sobre sus cuerpos deben constituirse

también en memorias del conflicto.

33En Bogota se insistio en el uso de la categoria mujer transgénero y transmasculino, mientras en ciudades
como Pasto y Medellin, las personas se sentian mas identificadas con la categoria de mujer trans y hombre
trans. Por esta razon, de acuerdo con la regién, se usara una u otra categoria. De igual manera, se dio la
discusion si debian usarse categorias mas cerradas como “sectores LGBT” o categorias mas amplias como
“personas con orientaciones sexuales e identidades de género no normativas”. Finalmente, no hubo un
acuerdo en torno a esta discusion. Algunas personas y organizaciones sefialaban que “sectores LGBT” era
una denominacidon mas clara, y otras, insistian en usar nociones mas abiertas y explicativas que contengan
las distintas orientaciones e identidades. Por esta razon, este informe utiliza las dos formas de nombrar con el
fin de dar cabida a las distintas posturas (Prada, N., Acufia, M., Bedoya, J., Guzman, E., & Ocafia, L., 2015,
p.39).
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Esta lectura permite comprender cuatro aspectos claves en las experiencias de
violencias y resistencias vividas por las disidencias sexuales y de género. El
primer aspecto, es que como se mostrara en el caso de San Rafael las violencias
sobre estos cuerpos no iniciaron con el conflicto armado, porque como lo muestra
este estudio el pais ha sefialado, maltratado, discriminado, estigmatizado o
aniquilado la diferencia antes de que el conflicto armado llegara a distintos
territorios. Estas violencias que anteceden al conflicto como se mostrara a través
de la experiencia del Burro y sus amigos(as) pasaron por el insulto, el
sefialamiento, el condicionamiento o el apartamiento en el espacio familiar,
escolar, publico, intimo, de trabajo, cotidiano —en la vereda o el pueblo-. De
manera que una segunda aproximacion que interesa resaltar es que lo que
termind haciendo el conflicto fue exacerbar — o mantener- violencias que ya
estaban instaladas, de manera que “no es posible aislar las violencias
estructurales que sufren quienes se apartan del orden de género y sexualidad
hegemonicos, de aquellas violencias que se producen en el marco del conflicto
armado en el pais” (CNMH, 2015, p.70), pues ambas tienen su origen en la
constituciéon de un orden sexual y corporal que ha otorgado unas cualidades
exclusivas tanto a hombres como a mujeres, que establece como contrarios y que
cobra relevancia a la hora de comprender los discursos y relacionamientos con los
cuerpos, en tanto han significado el establecimiento de relaciones de poder con
repercusiones en la vida material de los sujetos que se salen de la légica del

estereotipo del pensamiento heterosexual.

Sin embargo, como se mostrara en el caso del Burro y sus amigos(as) un tercer
aspecto que resulté fundamental para este estudio fue considerar a la luz de los
relatos, que estas personas no habian sido solo victimas, sino también actores
que han resistido individual o colectivamente desde distintas estrategias y

repertorios a esos escenarios de violencias. Es decir, han sido protagonistas de un

72



“continuum de violencias™4, pero también encarnaron y produjeron repertorios de
resistencias incluso antes de que la violencia de los grupos armados les impactase
desafiando el orden de género y sexualidad en los espacios mencionados. En
coherencia con esta idea, el cuarto elemento que introdujo es que estas
estrategias de resistencias pueden ser acciones no planeadas/planeadas,
individuales/colectivas, “asimilacionistas” / transformadoras, indirectas/directas, y
sobretodo, acciones a las que apelaron los actores para sobrevivir, permanecer o

transformar situaciones de violencias sobre sus propios cuerpos.

Ahondando en estas acciones de resistencia el estudio las clasificé a partir de tres
tipos: la primera, las llamé “acciones de sobrevivencia”, que las entendié como
aguellas estrategias que produjeron estos cuerpos para resguardar la vida,
acentuar o reducir las violencias que se experimentaban; la segunda, la clasificd
como “mecanismos de afrontamiento’, entendidos como los recursos a los que
apelaron individual o colectivamente para superar, y especialmente, para
resignificar las violencias que vivieron; y finalmente, las ‘estrategias de
transformacion’ colectivas o individuales, que se identifican “como aquellas
acciones organizadas y calculadas, con cierta permanencia en el tiempo,
orientadas de manera estratégica hacia la generacion de transformaciones en las
condiciones de vida que impone el conflicto armado”(CNMH, 2015, p.435). Como
se mostrard a continuacion esta tipologia de acciones de resistencia abrié la
posibilidad de visibilizar estrategias que estos cuerpos otros utilizaron para
sobrevivir, pero también para transformar condiciones de vulnerabilidad individual

y colectiva que siguen viviendo como poblacién en muchos territorios del pais.

34 Como lo recoge Aniquilar la diferencia(2015) esta categoria de “continuum de violencias ha sido
abordada en la literatura feminista y de los estudios de género, en muchos casos de la mano de
otras nociones como feminicidio y violencia estructural. Desde los feminismos y los estudios de
género, la idea de continuum evidencia la violencia estructural y, en ese sentido, las vinculaciones
existentes entre distintos hechos violentos contra las mujeres, dando cuenta de la existencia de un
régimen patriarcal que mantiene en situacioén de subordinacién a las mujeres, lo que conlleva a la
naturalizacion de estas violencias”(p.94).
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Tabla 2. Acciones de resistencia de personas disidentes del orden sexual y de género en
el marco del conflicto armado en Colombia

i Ante amenazas de muerte de un
1.Acciones de sobrevi- 14 Negecideion grupo posdesmovilizacién contra
vencia, proteccién y gnc_ pdcre;‘vc‘: ddell’ mgj;:-resd eqdun
arrio de Medellin. Estas deciden
defensa no desplazarse sino acudir al
actor armado para acordar que
no darian muestras de afecto en
lo publico —en el parque-, y se
relegarian a lo privado.

.y Algunas personas con orientacio-
1.2. Relacién nes sexuales e identidades de
género no normativas han esta-
blecido relaciones erdtico-afecti-
vas (especialmente mujeres frans
y hombres gays) con actores
armados para proteger sus vidas,
continuar en el territorio, evitar
que le hagan dafo a sus familias,
y en algunos casos, recibir
proteccién por parte del actor
armado frente a las violencias
cofidianas que reciben. En la
mayoria de los casos, estas
relaciones no son publicas,
porque el hecho de que lleguen
a conocer su existencia podria
generar nuevas violencias.

“"Camuflarse” o "“no salir del
2.Visibilidad o invisibili- 2.1.Invisibilizarse cléset” para evitar notoriedad, y

dad ante el actor asi salvaguardarse del “radar”

del disciplinamiento de los arma-
dos(una estrategia que emplea-
ron con mds facilidad lesbianas y
gays, que mujeres transgénero).

armado

Un hombre decide ‘“salir del

2.2 Hipervisibilizarse closet" ante el riesgo de que lo
reclutara el ejército, para de esta
manera evitar las violencias infra-
filas que recaen sobre quienes se
apartan de las normas de género
y sexualidad.
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3.Enfrentamiento y
contestacién directa al
actor armado

3.1. Accién- reaccién

3.2. Denuncia puUblica

3.3. Accién- reaccién-
revictimizacién

3.4. Accién-reaccion/
conocimiento como
defensa (leyes y codi-
gos policiales)

3.5. Acciones de auto-
proteccién

3.6. Accidén- reaccidén
comunitaria

Confrontacion verbal frente a
una accioén violenta.

Ante un panfleto amenazante de
un grupo posdesmovilizacion
lideres de la poblacion LGBT de la
comuna ocho de Medellin realiza
un confrapanflefo rechazando
todo tipo de violencia en su
territorio.

Una victima de violencia sexual
(en Medellin) por su hermano
mayor miembro de un Blogque
paramilitar, decide enfrentarlo,
pero termina siendo nuevamente
victimizada con una nueva agre-
sion fisica, y un desplazamiento.

Mujeres trans que ante las agre-
siones de fuerza publica no
corrian, sino que enfrentaban los
operativos, y terminaban agredi-
das o asesinadas.

Una mujer transgénero del centro
de Bogotd se informa del cédigo
de Policia para empoderarse vy
empoderar a ofras.

Para enfrentar operaciones de
“limpieza social” en el centro de
Bogotd las mujeres trans acudie-
ron al "pito”. Es decir, cuando
iban a matar alguna travesti,
alguna frans, algun marica,
alguna puta dalld en el centro,
pitaban, cuando hacian esto
todas se dirigian hacia quien
habia pitado para evitar ser
asesinadas.

Lideres comunitarios que han
sido apoyados o defendidos por
su comunidad frente a las accio-
nes de los armados.
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4. Afrontamiento

4.1. Redes y vinculos
para resistir

4.2. Trabajo y educacién
para afrontar las violen-
cias

4.3. Participar y formarse
politicamente

4.4. Espiritualidad para
afrontar el dolor

Mantener o reconstruir los vincu-
los afectivos fracturados (familia,
amigos, companeros(as)), ha
sido fundamental para el proce-
so de recuperacidon ante casos
de amenaza, agresién, hostiga-
miento desplazamiento forzado
o violencia sexual.

Construccion de una vida digna
(ingreso, status, ampliar sus redes
y vinculos) que les permita afron-
tar sus victimizaciones previas.

Asistencia y participacion activa
en talleres, conferencias,
encuentros y ofros escenarios
que implican un proceso de
aprendizaje y de conversacion
con ofras personas que han
vivido experiencias de violencia
similares, les ha permitido reflexio-
nar sobre sus propias experien-
cias, sanar las heridas y resignifi-
car lo sucedido. En el dambito
local el informe resalta la labor
de las organizaciones sociales de
los sectores LGBT en la formacion,
promocién de la organizacién e
incidencia de este sector.

Dios y las iglesias ocupan un lugar
en vida de algunas victimas, sin
embargo, si bien constituye un
espacio de refugio y de sanacion
frente a su dolor, al mismo
fiempo, supone un dafo a su
subjetividad, pues ataca directa-
mente su construccién identitaria
como gays, lesbianas, bisexuales
o personas transgénero, inten-
tando anularles o “reconvertir-
les”, para instalarles de nuevo en
el orden heteronormativo.
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TR o La visibilidad se ha convertido en
5. Estrategias de transfor- 5.1. Visibilizacion para la una estrategia de fransformacién
maciones individuales y transformacion de fres maneras: i) cuando una
colectivas persona o un grupo hace V|§|ble y

expresa abiertamente su orienta-
cion sexual o su identidad de
género, ii) cuando una persona o
un colectivo visibiliza las violen-
cias de las que fue victima, iii)
cuando una persona o un grupo
ocupa espacios y ejerce u oficios
por fuera del circulo de la margi-
nalidad.

Las artes han sido usadas por
5.2. El uso de las artes muchas victimas, a nivel indivi-
para la transformacion dual, para tramitar el dafo vy
canalizar sus emociones, pero
también, en una dimensién
colectiva, como un medio de
comunicacién para hablar a la
sociedad.

Ademds de la participacion en

5.3. Organizacién social, espacios formativos como una

formacioén y participa- estrategia de afrontamiento. La

participaciéon, tiene una dimen-
sion adicional de resistencia
estratégica cuando busca crear,
recuperar o fortalecer organiza-
ciones sociales de los sectores
LGBT y nuevos espacios de
formacién para la fransformacién
social en sus territorios.

cion politica

Algunas victimas de los sectores
5.4. Retornar y mante- sociales LGBT han ftomado la
nerse en el territorio decisién, y varias de ellas han
logrado regresar a sus territorios,
pues su estrategia ha sido resistir
a las violencias retornando o
permaneciendo en los mismos.

5.5. Resish lasaesd Hacer memoria, recordar y llenar
=D RESISIGNCIas aesce de sentido diferentes momentos
las memorias de la historia de vida, ha signifi-
cado para muchas lesbianas,
gays, bisexuales y transgéneras
victimas del conflicto armado,
una estrategia de resistencia en si
misma, que resiste justamente al
olvido o el silenciamiento que la
heteronormatividad impone
sobre sus voces y se les impone
con las armas.

Fuente: Elaboracién propia con base a informe Aniquilar la Diferencia (2015)
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Un segundo informe del Centro Nacional de Memoria Histérica que resulto clave
para este analisis fue Un carnaval de resistencia. Memorias del Reinado Trans del
Rio Tuluni (2018b) en el que se incorporo6 otra accion de resistencia, que Aniquilar
la diferencia (2015) no encontré en las experiencias recogidas, me refiero al
espacio del reinado, que como aparecera en el caso de San Rafael no podria ser
analizado como un escenario que reprodujo estereotipos, sino, como un lugar para
el reconocimiento, encuentro y reafirmacion de cuerpos disidentes del orden
sexual y de género. En este caso particular sus protagonistas resignifican el
reinado como un “lugar de potencia politica, un espacio de encuentro en la
diferencia, y un escenario para reclamar honor y dignidad para un grupo de
personas estigmatizadas por una sociedad heterocentrada y cisgenerista (CNMH,
2018b, pp.13-14).

Las protagonistas de este reinado se ubican en el municipio de Chaparral
(Tolima), en donde entre los afios 2000 y 2015 tuvo lugar este evento, que surgid
en medio del tradicional “paseo de olla” para amigos(as), pero que poco a poco se
convirtid6 en el espacio —sino el Gnico- para existir como poblacion disidente del
orden sexual y de género al sur del departamento del Tolima. A diferencia del
reinado de San Rafael en el que ellos como veremos estaban detras del telén —
preparaban a las reinas- en las Fiestas del Rio, reinados municipales o el
nacional, los cuerpos de las disidencias en el Chaparral se ubicaron en “la tarima”
— el rio-, una ubicacién que quizas los puso en un mayor grado de vulnerabilidad
porque durante esos quince afios el evento sucedié justo en medio de
enfrentamientos entre la guerrilla de las Farc, el ejército y los paramilitares. Es
decir, es en la disputa por el control de la subregion que sus cuerpos se tornaron
incobmodos y contrarios a los proyectos morales -que reforzaron la
heterosexualidad como norma- de los actores armados, y por ello, fueron objeto
de hostigamiento, represion, amenaza, violacidon o asesinato por parte de estos.
Con el agravante de que, a la violencia de los armados, se sumaron las

provenientes de una comunidad que, como sefiald el informe, establecidé una
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relacion ambivalente con el reinado porque encontraron entre quienes asistian la
risa y el aplauso, pero también la burla y el rechazo. Es decir, la relacion entre los
cuerpos en transito y la comunidad estuvo “basada en el miedo y la atraccion, la
curiosidad y el rechazo, la fascinacion y el maltrato. Es claro que la comunidad los
discriminaba, pero al mismo tiempo reconocia sus cuerpos, los erotizaba, los
encontraba inquietantes y divertidos” (CNMH, 2018b, pp. 155-156).

Es en 2015 que esta poblacion perdio el espacio del reinado del rio Tuluni, por
cuenta de las distintas violencias perpetradas por los actores armados, pero
también por el “aval’” que encontraron en pobladores(as) del Chaparral. Es decir,
mientras los distintos actores armados recurrieron a la amenaza(directa/indirecta),
la tortura, el desplazamiento, la violencia sexual y al asesinato de mujeres trans
como formas de desplegar violencias “correctivas”, y anular sus espacios
reivindicativos. La comunidad por su parte reprodujo el estigma, el panfleto o el
rumor como mecanismos para arrebatar esos escenarios de visibilizacion, y

propagar el miedo en esta poblacion.

A pesar de las duras condiciones que afrontaron, el reinado no fue su Unica
expresion de resistencia, pues tras serles arrebatado, apelaron a la organizacion,
la risa y el duelo como otras estrategias para reclamar visibilidad. Fue en 2015 que
crearon la Asociacion LGBTI Chaparral Diversa, que busca “la atencion integral
del Estado para que se haga justicia ante estos hechos de violencia se castigue a
los culpables, y se restituya el espacio del reinado del rio como una medida de
reparacion colectiva” (CNMH, 2018b, p.18). Pero también, y durante el proceso de
memoria identificaron la risa —el humor- como una importante herramienta para
resistir, porque a través de ella habian cuestionado la cultura heterosexual, la
masculinidad, pero también, se constituyé como una herramienta para afrontar el
grito, la burla, la ofensa o la injuria de la que fueron objeto en la casa o la calle.

Finalmente, en el duelo también encontraron una forma de resistir a las violencias

79



y al olvido, por ello, el 16 de noviembre de 2017 decidieron conmemorar y honrar a

sus victimas —mujeres trans-.

Finalmente, quisiera destacar también el informe de la organizacion social Caribe
Afirmativo (2019) “Nosotras resistimos. Informe sobre violencias contra personas
LGBTI en el marco del conflicto armado en Colombia”, el cual fue entregado a la
Comision de la Verdad como un aporte para avanzar en la verdad de las victimas
LGBT en Colombia. En esta investigacion se ocuparon de visibilizar también las
experiencias de violencias y resistencias producidas por poblacion disidente del
orden sexual y de género en Montes de Maria, Sur de Codrdoba y el Uraba
antioquefo. Interesa destacar de manera especial, como aparecieron nuevamente
como parte de esas resistencias cotidianas —individuales o colectivas- en otros
territorios de Colombia, el canto con la interpretaciéon de personajes como Elenita
Vargas, el baile, el nombrarse —estrategias que también apareceran en el caso de
San Rafael-, pero también el liderar campafias de educacion sexual para eliminar
mitos frente al VIH/sida, y por supuesto, gestionar otras formas colectivas como el

activismo o la organizacién para transformar sus propias realidades.

De manera que, estas experiencias analizadas me permiten anticipar como en
medio de estas experiencias locales(rurales)/ urbanas las disidencias sexuales y
de género encontraron formas particulares para sobrevivir, visibilizarse y reclamar
su derecho a existir en un territorio urbano o rural. Este primer asunto me permite
vincular el concepto de territorio comprendido desde la geografia brasilefia a partir
de la década de los setenta no solo como una nocion politico-legal que permanece
como dominio y soberania del Estado-nacién, sino que, por el contrario, como
apuntan distintos(as) estudiosos(as) hay una construccion social en los territorios
gue pone de presente las relaciones de poder en distintas escalas. Aqui retomo el
estudio de Lucas Labigalini Fuini (2017) quien recopila dentro de estas
contribuciones las perspectivas deconstruccionistas de Foucault, Derrida, Deleuze,

Guattari, Bauman, Giddens, Bordieu, quienes inspiraron esta nueva comprension
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del poder y las relaciones de poder precisamente cuestionado esta mirada
tradicional, y avanzando en una comprension de un poder “espacializado” en las
interacciones, contactos y relaciones en las escalas mas bajas de la vida

cotidiana.

A partir de este lente es posible encontrar que las violencias provenientes de la
familia, la sociedad, la institucionalidad y los actores armados en Colombia han
operado de formas distintas porque precisamente las relaciones de poder que se
dan entre estos distintos actores y espacios no son uniformes, de alli, que como lo
muestran geografas feministas como Massey (2009) o McDowell (1999), los
lugares y los espacios configuran — e incluso, condicionan- distintas formas de
comprender las maneras de “ser hombre” y “ser mujer”, por lo que uno de los retos
gue tenemos como investigadores(as) es interpelar esas violencias para advertir
¢cdoénde y en qué formas se materializan? ¢cdémo se producen esos cuerpos a
pesar de esas violencias? pero también ¢coémo resisten los cuerpos? ¢qué
espacios generan? y ¢cudles negociaciones de género y sexualidad hay
implicitas? porque las experiencias aqui expuestas — y las que sefalaré en el
siguiente capitulo- se constituyen en resistencias que han cuestionado desde

distintos repertorios un derecho a vivir en el propio cuerpo.

Estos relacionamientos distintos nos permiten advertir que aunque esa ordenacion
del género y la sexualidad ha estado presente antes, durante y después del
conflicto, ha operado en la escala corporal, cotidiana y territorial de formas
distintas, porque de acuerdo a la posicidbn de los actores, las personas han
apelado a diversas formas de negociacién y relacionamientos que como se
recogia han pasado por la relacion intima o de utilidad frente a ese actor armado;
o por la visibilizacion o invisibilizacidon para asumir su cuerpo y sexualidad, pero
también, por el silencio o el ocultamiento, asi como por el enfrentamiento o
confrontacion para encarar comportamientos excluyentes y violentos en espacios

de sociabilidad o ante el actor armado.
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Pero también, esas resistencias han pasado por el afrontamiento vinculado a las
redes y vinculos que se tejen entre personas estigmatizadas —o entre personas
estigmatizadas y “normales”- para vivir, resistir, permanecer, afrontar el dolor o
producir espacios de reconocimiento. Algunos de estos procesos han impulsado
una transformacion individual y colectiva al momento de organizarse, visibilizar
sus vivencias, usar el arte o sus oficios- como estrategia para reivindicarse o darse
un lugar- , transformar el dolor a través de la risa y duelo, o producir otros
espacios posibles como los reinados en el rio — 0 en pueblo-, que como ya se
recogia en la experiencia del Chaparral-y como se vera en el caso de San Rafael-,
ademas de ser una “caracteristica medioambiental” ha hecho parte de sus
practicas — y sus memorias- para explorar y reconocer su “feminidad”,

visibilizarse, y sobretodo, reclamar un lugar.
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La vida del Burro

A partir del relato autobiografico de José Rigoberto Giraldo Urrea, mas conocido
como “El Burro”, se reconstruye en este capitulo su experiencia de vida en el
marco del conflicto, comprendiendo que esta narrativa esta atravesadas por su
cotidianidad, pero también por un entorno sociocultural que le rodea y afecta, es
decir, que sus narrativas “ocurren a su vez en el contexto especifico donde estan
insertas, en un tiempo particular y hacen referencia a otras personas en su medio
social con las cuales se comparte ese tiempo y espacio”. (Arroyave & Tabares,
2010, p.22). Esto permitira recuperar, y sobretodo, situar otras experiencias de El
Burro en el conflicto armado de San Rafael, a fin de narrar como esta historia
también atraviesa su corporalidad, sus modos de actuacién, pero, sobre todo, sus
resistencias frente a las distintas violencias, sus formas de negociacion, y por
supuesto, sus conquistas. En esta parte las experiencias se ponen en el cuerpo, lo
que implica pensarlo no solo como objeto de andlisis, sino también como

materialidad “que muda todos los dias” (Ramirez, 2016, p.33).

3.1 Tiempo de familia y estudio

José Rigoberto Giraldo Urrea, mas conocido como “El Burro” —una chapa que
adoptd por su hermano, y que ha transitado por el Jamile, Paola, Vanesa o
Jhombu- nacié el 5 de mayo de 1965 en San Rafael Antioquia, un municipio
localizado en el Oriente Antioquefio, en la subregion de embalses. Es hijo de
Maria Sofia Urrea y Francisco Angel Giraldo, y el menor de nueve hermanos- de
los que conocié cinco-, con quienes convivié sus primeros cinco afios en la vereda
La Cumbre, ubicada al noroccidente del municipio. Al rememorar su nifiez puede
advertir que estuvo marcada por un amplio sentido de libertad porque entre los
entretenimientos que encontré en su hogar fue organizar junto con sus amiguitos
reinados con los tacones y vestidos de su mama, ante la mirada de sus padres,

quienes gozaban del “pequefio espectaculo” -una tradicion que conservé hasta su
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adultez-. Situacion que a los cinco afios no vivia el resto de sus amigos, a quienes

sus papas intentaban corregir desde el castigo ante el asomo de la “maricada”.

A pesar de “llevarsela” bien con su papd, y especialmente con su mama que le
preparaba pandequesos, tortas de chécolo y dulces de guayaba en céscara de
naranja, supo muy pronto que el campo no era lo suyo, alli la vida iba a un ritmo
lento, que no era muy coherente con su espiritu alegre y aventurero. Por ello,
buscando nuevas experiencias decide irse a los cinco afios de su casa, y se
traslada a la cabecera municipal del pueblo a donde solo iba cada ocho o quince
dias al parque o misa de los domingos. Alli vivi6 tan solo dos meses con sus
hermanos, pues un vecino adinerado, cercano a su familia decide proponerle a
Don Francisco que su hijo trabaje para él, a cambio, de darle “techo y sustento”.
Su familia acepta el trato, y gracias al apoyo de esta familia El Burro logra terminar
la primaria en La Escuela José Maria Cordoba del municipio de San Rafael.

Al terminar la primaria, la familia con la que vivia decide vender su casa, y
trasladarse a Medellin, y aunque le proponen irse con ellos, a sus 11 afios también
tenia claro que no le gustaba la ciudad. Asi que, decide regresar a la casa que
tenia su papéa en el pueblo, para seguir estudiando y buscar trabajo como DJ. Se
matricula, hace sexto y séptimo, hasta que uno de los dias escolares un profesor —
al que no recuerda con mucho carifio- se la monté pues habia llegado tarde a
clase, una situacion habitual los lunes, pues desde los viernes hasta ese dia solia
subir junto a sus amigos a la finca de sus padres. Fue esta la razén por la que
comenzo6 un ‘“rifirrafe” con él, hasta que uno de esos dias en las que se la
“‘montaba”, cogié un pupitre, se lo mandd por la espalda, y nunca mas volvié al

colegio.
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¥ Foto 2. Su casa en la vereda La Cumbre, San Rafael. Foto: Cortesia El Burro

3.2 Tiempo de musica, droga y baile

No queria saber mas de salones, profesores y pupitres, por eso, decidio ser DJ, lo
logré viniendo cada tanto a escuchar musica al parque, y “metiéndose” a las
discotecas, de donde siempre lo sacaban por la corta edad que tenia. Pero como
€l no conoce un no como respuesta, siguio insistiendo, hasta que el duefio de una
de las mas grandes de la época “La Casona”, -lugar en el que trabajo entre 1978-
1981- le dijo: “venga lo pongo a hacer algo”, y asi fue, comenzé lavando vasos, y
luego, se convirti6 en un DJ cotizado que ponia a bailar a campesinos(as),
obreros(as), paneleros(as), mineros(as) y hasta ingenieros(as) provenientes de
otros paises que por aquella época permanecian en la zona pues durante los
primeros afios de la década de los ochenta -1973-1981- se dio comienzo a la
construccion de dos centrales hidroeléctricas: Playas y Jaguas en manos de
empresas como la ICA o la Méndez. Este primer trabajo le sirvi6 para ahorrar, y
llevarles la energia eléctrica a sus papas.
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Aunque continto tocando y mezclando, otro oficio se le atraveso en el camino,

pues, por “accidente”, llegd a ser estilista. El primer evento que lo llevo a esta
profesion se da tras comenzar su vida laboral siento Dj, decide irse a vivir solo
y luego, aceptar la compafiia de uno de sus grandes amigos, John Jairo

Botero, quien se dedicaba precisamente a “peluquear’. Botero -como lo
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conocen en el pueblo- tuvo que viajar a Medellin, y quedarse alli por mas de
dos meses, situacion que obligd a sus clientes a insistirle al Burro que los
“‘peluqueara”, y entre el chiste, el juego y la chanza terminé motilando en uno
de esos dias a 16 muchachos. Un talento que reafirmé tras un viaje a Cali —
donde vivia uno de sus hermanos- que tiempo después tuvo que hacer, pues
en la peluqueria de su cufiada termin6 “cortandole las puntas” a unas “sefioras”
que admiraban su cabello largo y “sano”. Estos dos eventos terminaron por
motivarlo a aprender del oficio, y con ayuda de su hermano terminé haciendo
su primer curso de peluqueria, en donde perfeccioné la técnica de “cortar por

encima de la mano”.

A pesar de aprender de este nuevo oficio, llegé a San Rafael, y sigui6é siendo
DJ, esta vez, no en la Casona, sino en el Club Monte Verde -donde trabajo
entre 1982 — 1986-, una discoteca grande y exclusiva a donde solo iba la gente
“high” del pueblo. Esta es una década especialmente importante para El Burro
pues el pueblo vivia una “vida social tranquila”. Ello a pesar de la presencia de
la guerrilla, pero también, de la droga y la prostitucion que llegé por cuenta de
la construccion de las hidroeléctricas. Fue en este contexto, en el que tanto él
como sus amigos Carlos Alberto Arboleda Garcés -més conocido como
Sardino- y Botero conocieron a ingenieros provenientes de México, ltalia,
Ecuador y Japon, quienes disfrutaban de las mezclas del Burro y de los shows
conducidos por Sardino y Botero. Una combinacion que tanto extranjeros como
personas del pueblo encontraban divertidos, mientras consumian perico,
marihuana o bazuca, pues como lo relata un trabajador de una discoteca de la
época para el Centro Nacional de Memoria Historica (2016), “discoteca que no
oliera a bazuco, no estaba buena para rumbear” (p.96). Asi como también
pudo disfrutar, gracias a su trabajo de encontrarse de primera mano con “las
primeras musicas locas” que cambiaron la rumba del pueblo: las baladas de
Chicago, rock and roll, Kenny Rogers, Scorpions, Black Sabbath y Angeles del

Infierno, las cuales combinaba con merengue, guasca y hasta porros. Eso si,
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no se quedaban atrds Madonna, Cyndi Lauper, pero especialmente, Bon Jovi y
Kiss con quienes se identificaba muy bien pues lo comparaban con ellos por su
pelo largo y de color.

4

O

Foto 6. El Burro y Bon Jovi, San Rafael. Foto: Cortesia El Burro

A pesar de los buenos recuerdos, al Burro como a muchos otros hombres
homosexuales en San Rafael como Sardino y Botero les tocé afrontar distintas
violencias por cuenta de reconocer su orientacion sexual o identidad de
género. Por ello, aunque El Burro siempre se ha reconocido publicamente
como un hombre gay, marica, o loca como solian gritarle, reconoce que a él y
sus amigos les toco “domar” al pueblo para que se les reconociera, pues en su
adolescencia los(as) “sanrafaelitas” se asustaban ante la presencia de una

‘loca”, a quienes cotidianamente, luego de salir de su casa les tocaba afrontar
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la burla, el grito, o a la expulsion de ciertos espacios. El Burro recuerda por
ejemplo como en una fiesta de quince, un “sefor” apagd la radiola porque
habian “dos maricas” en la fiesta, y esta no podia continuar hasta que ellos se
fueran. A pesar de esas violencias El Burro no tuvo pelos en la lengua para
responder a las agresiones, y seguir luciendo su ropa cortica y pelo largo en la
casa 0 en la calle. Para él este tipo de violencias fueron desapareciendo a
medida que lo fueron conociendo, lo que le convirtid a él, pero también a sus
amigos Sardino y Botero en referentes para quienes les daba miedo “salir del
closet”. Por ello, no ha dudado nunca de su condicién, e incluso sostiene que él

es de los “gays originales”:

‘porque uno nace con mas hormonas femeninas que masculinas. Hay
personas que nacen y se hacen, en cambio nosotros si somos de
nacimiento, por ejemplo, fuera de mi hay muchos primitos mios que nacen
asi. Uno es gay porque nace definido, desde muy chiquitos tiran a ser

transformistas o travestis” (El Burro, San Rafael, 2019).

Y es que sin duda ademas de ser uno de los primeros en vivir libremente su
sexualidad en el pueblo, también fue el lugar para las disidencias sexuales y de
género, quienes encontraron en las discotecas en las que trabaj6é -Casona,
Club Monteverde, Horizontes, Lotus, La Cueva del Mohan, Tijuana, Bacos-, o
en su propia casa un lugar para ser y estar. Por este motivo dos de sus amigos
Jhon Jairo Botero y Alex — que ahora es una mujer trans que reside en Paris-
terminaron por quedarse en su casa por casi una década. El primero, fue el
camino sin querer para animarse a ser estilista, y la segunda, termind por
llenarle su casa de “hombres gays de Medellin” para ampliar la rumba a otros

“hombres guapos” provenientes de la ciudad.

La rumba se convirtié en el centro de la vida del Burro, pero sin duda estas

eran mejores si estaban sus amigos: Botero, Sardino, Benjamin Morales-mas
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conocido como Mincho o Mencha- y otros(as). Para Mincho, quien crecio
viendo al Burro, Sardino, Botero, y otros mas expresandose como “se les daba
la gana”, encontré en el “juntarse” la posibilidad de bailar, cantar y
especialmente, de liberarse de la presion de la gente, que se preguntaba:
“¢estos qué son? jhombres o mujeres? ;por qué se visten tan raro? ¢tan
colorido? ¢por qué se maquillan? ¢por qué se ponen aretes? ¢el pelo porqué
lo tienen engominado? —que nos lo engominabamos con aguapanela con
limén” -(Mincho, San Rafael, 2020).

3.3 Tiempo de motilar, aln en tiempos de guerra

No salud6 al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis
navajas. Y cuando lo reconoci me puse a temblar. Pero él no se dio cuenta. Para
disimular continué repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del dedo gordo
y volvi a mirarla contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturdn ribeteado de
balas de donde pendia la funda de la pistola. Lo colgé de uno de los clavos del
ropero y encima coloco el kepis. Volvio completamente el cuerpo para hablarme v,
deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: “Hace un calor de todos los demonios.
Aféiteme”. Y se sento en la silla, le calculé cuatro dias de barba. Los cuatro dias de
la Gltima excursién en busca de los nuestros. El rostro aparecia quemado, curtido
por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabén. Corté unas rebanadas de
la pasta, dejandolas caer en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la
brocha empecé a revolver. Pronto subioé la espuma “Los muchachos de la tropa
deben tener tanta barba como yo”. Segui batiendo la espuma. “Pero nos fue bien,
¢sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todavia viven.
Pero pronto estaran todos muertos”. “;Cuantos cogieron?” pregunté. “Catorce.
Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya la estan pagando. Y
no se salvara ni uno, ni uno”. Se echo para atras en la silla al verme la brocha en la
mano, rebosante de espuma, faltaba ponerle la sdbana. Ciertamente yo estaba
aturdido. Extraje del cajon una sabana y la anudé al cuello de mi cliente. El no
cesaba de hablar. Suponia que yo era uno de los partidarios del orden.

Fragmento del cuento: “Espuma y nada mas”, de Hernando Téllez (1995)
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Cuando a estas experiencias se suman los relacionamientos entre las disidencias
sexuales y de género con los actores armados, puedo darme cuenta de que estos
se dan de formas distintas. Es decir, que un cuerpo disidente del orden sexual y
de género interactia con otros(as) desde la aceptacion, la negociaciéon o la
negacion dependiendo del contexto en el que vive, de los intereses, posiciones y
necesidades de los grupos que habitan ese contexto. Es decir, las interacciones
entre cuerpos estigmatizados (Goffman, 1970) y “cuerpos normales” se produce

de manera diferencial.

Durante los ochenta, por ejemplo, una década marcada por los ritmos de la rumba,
el trabajo y la droga, en el municipio habia presencia de grupos armados como las
Farc, el ELN, pero también, del narcotrafico, sin embargo, en la vida del Burro
estas presencias armadas no representaron un riesgo, o vulneraron libertades y

derechos de las disidencias sexuales y de género.

“‘Antes de 1980 se convivia con la guerrilla buenisimo, no molestaban, no
hacian nada, eran personas comunes y corriente que vivian dentro de la

sociedad normal”

“No, eso era normal para todo el mundo. A mi me parece que la guerrilla en la
época de 1996-1997 era un grupo que cuidaba a los mineros, me imagino que
les daban su ganancia. De ahi cuando comenzaron a llegar los paracos, fue

que se empezd a calentar todo” (El Burro, San Rafael, 2019).

Una historia distinta encuentro al momento de referirse a la Policia y al ejército
aproximadamente en el afio 1985, cuando junto con La Personera de la época
decidieron “montarsela a las locas”. Esperaban a que llegara viernes o sabado
cuando “las locas salian bien pinchadas”, las cogian y llevaban al calabozo sin
razon alguna. El Burro casi siempre era el Ultimo en llegar pues aun trabajaba

hasta altas horas de la noche en las discotecas del pueblo, por eso, cuando él
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llegaba ya “todos los gays estaban encerrados”. Pero como un acto de rebeldia y
resistencia, en las horas en que permanecian retenidos, “recochaban”, reian, y
hasta jugaban al doming, remix o parqués; o cuando tenian rabia, reunian papeles
0 cosas que llevaban para dormir, hacian una fogata para que ante el riesgo de
incendio les tocara sacarlos de ahi. Era tan absurda la decision de retenerlos que
recuerda como en una de esas noches, por cuenta de un uso excesivo de la
fuerza por parte de un cabo de la Policia, los comerciantes del pueblo terminaron

“salvandolos”:

“A mi me pas6 un caso con un cabo del ejército también en esa época. Yo
vivia con John Botero y unas amigas. Un dia me mandaron a comprar una
legumbre, yo sali en short cortico y ombliguera, cuando un jodido cabo del
ejército también homofébico y ebrio, apenas me vio, me echdé a todos los
soldados, y de una para el calabozo. Me encerraron, John Botero fue a
buscarme, y se siguid, dizque a hablar conmigo, y también lo cogieron en el
calabozo, pero antes, le dieron una mareada, lo cascaron porque era gay.
Entonces yo estaba adentro, y a él lo estaban cascando afuera como para que
yo viera. La puerta estaba cerrada y afuera habia un soldado, pues me
transformé como la mujer maravilla, le di una patada a esa puerta y se abrio, el
soldado que habia afuera cay6 al piso y soltd el galil, se lo cogi no como para
disparar, sino de la punta y se lo meti al cabo que nos jodia, se lo puse en la
cabeza, lo tiré al piso. Luego los comerciantes ahi mismo se metieron alla, se
fren6 todo, y terminaron defiéndenos y sacandonos de allda” (El Burro, San
Rafael, 2019).

Al siguiente dia, El Burro estaba colocando el denuncio, que por fortuna fue
atendido, y termino por sacar y destituir al cabo en cuestion. Admite que no sintio
miedo porque como él dice no se deja “joder” de nadie. Sin embargo, y a pesar de
sus resistencias, el hostigamiento por parte de la Policia y La Personera

homofdbica contindo, esta vez, no permitiéndoles entrar a ninguna discoteca. Una
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restricciébn que El Burro no tuvo, pues trabaja en ellas. Ello, los obligd a buscar un
nuevo lugar: la panaderia Pakispan, a la que ellos le pusieron “Pakispan gay”,
pues era el Unico espacio en el que podian estar. A pesar de sus resistencias la
Personera no le bastdé con prohibirles el acceso al parque o establecimientos

publicos, y se aprovechaba de cualquier motivo para encerrarles:

‘En un afo de esos que no me quiero ni volver a acordar, existio una
Personera de apellido Zurriaga que nos mandaba meter al calabozo por
maricas, no nos podia ver en el parque, nos prohibi6 el ingreso a
establecimientos publicos, solo por el concepto de ser gays. Pero como
nosotros nos sentiamos tan orgullosos de ser maricas, un dia de esos me fui
pal rio de cacheteros, camisa cuello de bandeja y tacones, y lo dicho: me
mando a coger al calabozo por marica. Cuando ella nos mandaba a detener
con la Policia decia que no podiamos estar en el parque por escandalo publico,
entonces nos metian al calabozo a un combo ni el verraco, éramos mas o
menos 7 u 8 gays, maricas, susy, o volteadas, como nos decian. Nos metieron,
pero al mismo tiempo, se hacian meter las compaferas de nosotros, y
completaron la gallumba méas o menos 15 o 16 personas y mujeres que no
eran leshianas, y que querian estar con nosotros por una noche en el
calabozo” (Mincho, San Rafael, 2020).

Sin embargo, y a pesar de este episodio de restricciones y hostigamientos, El
Burro ubica sin duda la “violencia total” con la llegada de los paramilitares. Tras
esa afirmacion que se hace reiterativa, nuevamente me pregunto por qué decidio
guedarse a pesar de las muertes de sus amigos Sardino, Jairo Eusse, Choibo, y
tantos otros(as) victimas del accionar paramilitar (hecho del que se hablara en
siguiente apartado). Sin duda, la respuesta que me reitera en una y otra
conversacion es gue, aungue sintié miedo e impotencia, en su peluqueria tuvo un
lugar seguro para continuar viviendo — en donde tenia siempre una relacién con el

poder, ya fuera con el alcalde, el guerrillero, el militar o el paramilitar- por eso tuvo
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que motilar aun en tiempos en los que fue testigo de atrocidades cometidas por

fuerzas militares o paramilitares.

Y fue testigo no solo por lo que vié en el parque, en el rio, o en las calles donde
ocurrian diferentes asesinatos o desplazamientos, sino por lo que el soldado, o el
paramilitar le iba contando mientras se motilaban. Uno de esos relatos mas duros
llegd a su peluqueria por cuenta de la masacre ocurrida en la vereda el Topacio en
1988. El Burro conocia muy bien a los dos actores de esta historia; el ejército y los
mineros cruelmente asesinados. Del primer actor, recuerda a un capitan del
ejército, un hombre que segun el informe del Centro Nacional de Memoria
Historica (2016) venia del Batallbn Barbula de Puerto Boyaca, y que, entre otras
cosas, habia participado de la “Escuela de las Américas, que entrené militares de
todo el continente en la doctrina de Seguridad Nacional promovida por Estados
Unidos en su intencién de contener el avance del comunismo durante la guerra
fria” (p.154). Los habitantes de San Rafael lo recuerdan como un hombre que
llega al pueblo en 1987 a vociferar repetitivamente que “limpiaria el pueblo y el
rio”, una version en la que El Burro coincide, pues lo describe como una persona
estricta, que odiaba a los vagos, y que estaba empecinado en acabar con los

guerrilleros del municipio.

Este capitan intensifico en el municipio patrullajes, retenes y requisas, pero,
ademas, lider6 una estrategia de “espionaje” para encontrar “hasta el ultimo
guerrillero”. Una estrategia de la que El Burro fue testigo pues como lo recuerda
era habitual ver al capitan durante el dia como uniformado, y en la madrugada
mientras él rumbeaba lo veia vestido de campesino o mujer. Paraddjicamente, a
pesar de que algunos habitantes lo recuerdan por su trato fuerte y hostil, con El
Burro, segun cuenta éste, su trato era amable, conversaban cada que llevaba a su
pelotén de 16 soldados a motilarse cada tanto, pero especialmente, le admiraba
por “lo trabajador y buen hijo que era”, llegdb a ser tan cercano que incluso,

preocupado porque al Burro se lo llevarian a prestar servicio militar decidio
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comprarle €l mismo la libreta, porque como le decia “alguien tan trabajador como

el no debia regalarle tiempo al pais”:

“Un dia se arrim6 y me dijo: ¢Burro usted tiene libreta?, claro, me lo decia
porque yo ya tenia 18 afios, y le dije: “No, yo no tengo”, pues me dijo: “mafiana
vaya al comando”, fui, me puso a hacer unas vueltas y me la regald, me costé
10.000 pesos, cuando eso costaba 500-600 mil pesos. Inclusive a mi me iban a
llevar porque cuando yo llegué a presentarme en Villa Hermosa, en Medellin, él
no me asesord que tenia que hacer. Entonces cuando me pusieron a llenar
papeles, yo puse en la profesion: estilista, inmediatamente dijeron: “Este viene
para el ejército”. Yo hice las vueltas y el ultimo dia que teniamos que volver,
me llamaron y me dijeron: Usted va para el ejército”. Me comuniqué con él, y
me pregunto: “Burro, ¢usted que puso en la profesion?”, yo le dije: pues
estilista, y de inmediato me dijo: “ Este si es mucho marica, ¢,por qué no puso
Dj?” y yo: “Ah, usted no me dijo nada”, me dijo: “No, voy a ver qué hago, usted
a regarle tiempo al pais no va a ir porque usted es trabajador” él sabia que yo
peluqueaba y trabajaba en el dia, él me decia: “Gay que yo conozca y admire,
usted Burro” (El Burro, San Rafael, 2019).

Parte de su peloton también lo recuerda, pues estuvieron en su peluqueria
exactamente dos dias después de la masacre. Uno de ellos, en evidente estado
de trauma, no pudo contenerse, y al momento de motilarlo, cuando ain no
estaban claras las responsabilidades de este hecho le confes6 como habia sido él
mismo quien habia ordenado la masacre, y que todos se habian visto obligados a
coger entre varios a cada uno de los mineros, mientras €él, con una motosierra los
desmembraba vivos. Una historia de la que tenia las dos partes, pues también
conocia a los mineros, sabia que no eran guerrilleros, pues la mayoria “eran

muchachos trabajadores del pueblo”.
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Este fue un capitulo muy doloroso para los(as) pobladores(as) del municipio, no
solo por la forma en la que fueron asesinados, sino, por el posterior tratamiento de
los cuerpos, y la impunidad que rodea el caso, porque como se anotaba
anteriormente, solo hasta el 27 de noviembre de 2019 -32 afios después- de este
hecho se reabri6 la posibilidad de verdad y justicia tras la apertura de instruccién
contra este capitdn y 28 miembros del ejército. De este acontecimiento tan
doloroso, El Burro recuerda especialmente, como en medio del llanto de los
familiares el pueblo vio descender el helicoptero del ejército, cargado de costales
en los que habian metido las partes corporales que pudieron hallar de los mineros
masacrados, una practica que hizo mucho mas traumatico el duelo de los
familiares, pues tuvieron que dejar algunas de las partes insepultas tras la

dificultad de encontrarlas y/o identificarlas.

Y es que tras la llegada de este capitan fueron muchos los horrores que presencio
el pueblo, y por supuesto, El Burro. Algunos de ellos los recopila el citado informe,
cuando sefala como luego de establecerse en el pueblo en 1987, ocurren en ese
mismo afio el asesinato o la desaparicion de lideres sociales y politicos de la UP
como Guillermo Blandon — subgerente de la Sociedad Minera El Topacio-, Luis
Felipe Vélez — desaparecido-, Froilan Arango —concejal del municipio por el partido
UP-, y la masacre a los mineros de la Vereda El Topacio. Una situacién que
anticiparia el horror que continio de la mano del ejército, al mando del capitan
Jorge Ernesto Rojas Galindo, quien sucedié al capitan en mencion en la
comandancia el primero de junio de 1998.

Ese mismo afio, llegan los paramilitares a San Rafael, su incursion fue anunciada
a través de panfletos arrojados desde un helicoptero que sobrevol6 el pueblo, y
municipios vecinos como San Carlos y Granada, como bien lo recoge el informe
citado. El Burro recuerda cémo en el pueblo se comenzé a decir que venian de

San Carlos —Jordan-, y San Roque. Con quienes primero se topd en su peluqueria
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fue con alias “Peinilla”® y a “Lucifer”, quienes llegaron al pueblo diciendo que San
Rafael necesitaba de una “limpieza social” que incluia la eliminacion de ladrones,
viciosos y “colaboradores de la guerrilla”, que empezarian a exterminar en el

casco urbano, y luego seguirian en las veredas:

“iAy! Que mataron a tal, mataron a tal” ahi empez6 la intranquilidad del pueblo,
a descomponerse, pues todos ya se escondian, desplazaban familias porque
fuera de que mataban viciosos y ladrones, ellos se metieron a investigar por los
lados de colaboradores de la guerrilla. Ya se dio una concentracién de
violencia muy brava teniendo en cuenta que todo el mundo teniamos que ver
con la guerrilla. Por ejemplo, fui muy de buenas porque yo me involucraba con
ellos, yo era el que los motilaba, pero lo extrafio es que a mi nunca me
molestaron por eso, que: “Ah, usted motil6 un guerrillero, vamos a matarlo a
el”, no, a mi me respetaron eso, me imagino que por el servicio que les
prestaba y porque yo era muy callado, muy serio entonces nunca me meti, no
me involucraron. En ese tiempo fue cuando estuvo horrible el pueblo, eso paso
tipo uno o dos afos dele y dele, matando gente dentro del pueblo. Después se
empezaron a pasar a las veredas y alla era mas miedoso porque ya
empezaban a haber masacres, llegaban por ejemplo a una familia y los
mataban a todos. Ahi comenz6 el desplazamiento forzado, todo el mundo
muerto de miedo, ellos llegaban a una vereda y era muy horrible” (El Burro,
San Rafael, 2019).

A alias “Peinilla”, lo recuerda muy bien, porque se instalo justo en la cuadra de su
peluqueria, sin embargo, se enter6 mucho tiempo después que pertenecia a una
estructura paramilitar. De él recuerda como terminé siendo su cliente e incluso
compariero de rumbas, sin embargo, no pasé mucho tiempo para que lo metieran

a la carcel acusado por homicidio y desaparicion forzada de varias personas del

35 Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad e integridad de los(as)
entrevistados(as).
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municipio. Una retencion que no dur6 mucho, pues bajo la complicidad de la
Policia y El Ejército logré volarse y desaparecer del municipio. De los que le
siguieron a “Peinilla”, recuerda a alias “Lucifer” y “El Calvo”, a quienes también
motild, y corrieron con la misma suerte de “Peinilla”, pero esta vez, condenados en

el marco de Justicia y Paz.

Aunque su relato hace una y otra vez hincapié en que la presencia del
paramilitarismo en el pueblo generd zozobra y miedo, su vida no cambid; su casa
contindo siendo centro de reuniones de sus amigos(as), el ritmo del trabajo se

mantuvo, y la rumba continuo:

“Inclusive, la finca de nosotros es por La Cumbre, mi papa y mi mama siempre
vivieron alla y yo les decia a las loquitas que me caian bien: “Vamonos para mi
finca”, nos ibamos por El Carmelo y alld por la cascada que yo le habia
mencionado, que abrieron hace 8 dias. Un dia ibamos nosotros, cuando ahi en
El Carmelo, una sefiora nos dijo: “Hey mijos, ;ustedes para dénde van?”,
nosotros: “Ah, para la finca” y dijo: “Cuidado por ahi que eso esta como
caliente”. No prestamos atencion y nos fuimos, ellos estaban por alla, nos
ignoraron porque pasamos y nos fuimos. Cuando ibamos subiendo por arriba
de la cascada donde habia un potrero, sentimos bala, ese humero tan jodido.
Luego nos dimos cuenta de que habian hecho un retén — el que saludamos
minutos antes-, y todos los carros que pasaban por ahi, los chamuscaron,
mientras que a nosotros no nos paso nada, tan raro...Ya estando en la finca
nos dimos cuenta y al otro dia nos bajamos por la misma parte para mirar lo

que habia sucedido, ya todo estaba normal” (El Burro, San Rafael, 2019).

Y es que, El Burro me reitera una y otra vez que, a pesar de las muertes de
Sardino, su hermano Choibo o Jairo Eusse en manos de un miembro del
paramilitarismo, la poblacién disidente del orden sexual y de género no fue blanco

de su accionar. Una de las acciones que se pone en esta idea, es que luego de
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estas muertes, el jefe paramilitar de ese momento convoco a “las locas” a una
reunién para explicarles que no se hacian responsables de esas muertes, pues no
se trataba de una orden “de arriba” sino de la actuacién de uno de sus

“hombres”36:

“Ellos mismos dijeron que lo habian matado, pero obviamente no iban a seguir

matando mas gays, ese no era el punto de ellos” (El Burro, San Rafael, 2019).

Aunque reconoce una y otra vez que no hubo una accion sistematica contra las
disidencias sexuales y de género por parte de los grupos paramilitares, si advierte
en otras conversaciones que algunos otros fueron victimas de hostigamiento pues
les obligaron a motilarse o quitarse los “aritos™’. Pese a esas directrices que
algunos de sus amigos tuvieron que asumir, este no fue su caso, pues pudo
mantener tanto su pelo largo, como sus aretes. Cuando le pregunté la razon por la
que cree se libré de ese “control sobre sus cuerpos”, sin dudarlo, vuelve y me
repite como su lugar y profesion lo “liberd” de ese tipo de restricciones. Segun

narra Alba Lucia GOmez en entrevista:

“En el tiempo de los paramilitares no les dejaban colocar aretes, le decian a
Botero: “ojo pues loca, que no sé sino contar hasta dos, y voy en uno’,
entonces él era desesperado quitandose la aretica. Una de las
particularidades, es que los pelados integrantes del grupo paramilitar eran del

pueblo, no eran externos” (Alba Lucia Gémez, San Rafael, 2018).

36 En el proceso de reconstruccion de sus memorias, el Colectivo LGBT Crisalida (2020) reconoce
que durante este encuentro el discuso estuvo lleno de estigmas contra la poblaciéon LGBT, “pues,

en todo momento, relacionaban la orientacion sexual con el abuso y la violencia sexual” (p.42)

37 Dentro del proceso de reparacion colectiva otros(as) se han declarado victimas de violencia
sexual, ataques y lesiones (Colectivo LGBT Crisalida, p.27)
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Esta “violencia total” como la describe El Burro tuvo graves implicaciones para la
vida del pueblo, especialmente, los dos ciclos de mayor vulneracion e intensidad
de este accionar violento sobre la poblacién civil se da precisamente en 198838,
con 3.474 personas desplazadas, cifra solo superada en el afio 2000, con 5.828
personas desplazadas. A la tragedia del desplazamiento forzado se suman las
muertes selectivas que ocurrieron durante 1999 y 2002 —periodo clave en el
accionar paramilitar- en la que “mayor parte de las victimas eran agricultores,
seguidos por mineros, comerciantes y personas dedicadas a oficios varios”

(CNMH, 2016, p.75) como se recogia en capitulo anterior.

A pesar de la desmovilizacién de algunos de los paramilitares3?, estos continuaron
haciendo presencia en el municipio, con la diferencia de que comenzaron a
“‘matarse entre ellos”. A esta etapa del conflicto también asistié viendo desde su
peluqueria la prevencion o el miedo de muchos de sus miembros que dejaron de
motilarse “tranquilos”. En una de nuestras conversaciones devela esa situacion
cuando advierte como dos de sus “clientes” pertenecientes a este grupo armado
llegaban con “el arma echando humo” y la metian al “tocador’” mientras le

motilaba, o, otro se motilaba con una bolsa de granadas — que €l pensé que eran

%8 Como se recopila en la investigacion de Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) “[...]
para nadie es un secreto que el periodo de agudizacién de la violencia en la regién fue el periodo
comprendido entre 1998 y 2002, en donde confluyeron varios ejes del conflicto. Este periodo se
explica, en buena parte, al observar los ejes que mantuvieron el conflicto en la década de los
ochenta” (OPROA, Boletin No. 2, Diciembre de 2006- Marzo de 2007: 23-24). Cabe anotar que,
aunque en el periodo 1998-2002, las masacres cobraron el mayor nimero de victimas en
municipios del “Oriente Lejano”, también se realizaron en “Oriente Cercano”, donde la poblacién, al
igual que en las zonas mas apartadas, se ha visto acorralada y asediada en las veredas por todos
los costados, siendo sefalados, por los diferentes bandos, como “colaboradores” de sus
respectivos rivales” (p. 26)

39 Segun la investigacion de Elsa Blair, Leidy Arroyave, y Ayder Berrio(2009) para el afio 1998 las
autodefensas ya habian ocupado el Oriente Antioquefio, se refiere al Bloque Metro, posteriormente
autodenominado Bloque Cacique Nutibara -disidente del directrices de las AUC-, “-por una disputa
con el primero, se asentaron temporalmente en la region-, quienes llegaron por la zona conocida
como el “Oriente Cercano” y se instalaron tanto en los municipios del Altiplano, como en algunos
de los que constituyen la zona de Embalses, hasta que ingresa al proceso de desmovilizacion y
aparece el Bloque Héroes de Granada hacia el afio 2003” (p.25)
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frutas-, para que les permitiera defenderse ante la amenaza.

En el marco de esa “guerra entre ellos”, recuerda que retomo el colegio —Coredi-
en el 2001, casi veinte afios después. Estudiaba martes y miércoles, pero esta vez
de la mano de dos profesoras que le devolvieron las ganas de estudiar. La primera
de ellas lo adoraba porque se preocupd porque los nifios que provenian de
sectores muy empobrecidos “olieran rico”, pues conseguia la plata, y les regalaba
desodorantes. Y la segunda, como vivia con psicosis producto de la violencia, tuvo
que recibir ayuda del Burro, quien se adelantaba en su camino para evitar que ella
viera los muertos, esperaba a que lo(a) recogieran, y llegaba a la clase cuando él
le anunciara. Sus ganas por terminar el colegio lo llevaron a hacer 2 o incluso 3
afios por afno, por lo que para avalar sus grados le toco presentar un examen que
Coredi mandaba desde Bogota, que gano, para luego presentar los ICFES en
Bello.

Foto 7. El Burro bachiller, San Rafael. Foto: Cortesia El Burro
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En el fin de semana que tuvo que presentar los ICFES supo que habia sido
masacrada una familia en el Biscocho, y solo se habia salvado una nifia. Por eso,
decidié esperar que el toque de queda se levantara para volver a su municipio, y
poder asistir al sepelio. Aunque inicialmente no supo quienes habian sido los
victimarios, a unos dias de la masacre estos llegaron a su peluqueria, y
sostuvieron una conversacion con él, entre otras cosas, para invitarlo a una fiesta

gue estaban organizando:

“El martes fui a abrir la peluqueria, cuando llegaron esos malparidos a
motilarse, entonces el tema era ese. Yo les dije: que pesar, esos hijueputas
gue mataron a esa familia, no solo se conformaron con matar el papa y la
mama, sino también con el nifio, y ellos me decian: “;Si o no Burro? Que
gonorreas esas hijueputas”. Aproximadamente después de 2 o 3 meses,
mataron a esos con los que habia hablado por la masacre de alla, el pueblo
sabia que ellos habian sido. Pero imaginese yo diciendo eso sabiendo que
ellos mismos habian sido y diciéndome: “¢,Si 0 no Burro?”. Ahi yo aprendi mas,

con esa gente es mejor no tratar” (El Burro, San Rafael, 2019).

Los mataron justo luego de la fiesta que habian organizado en San Agustin, y a la
que El Burro no quiso ir excusandose en que trabajaria hasta las nueve de la
noche*’. Lo que se conocié después es que, en el viaje de regreso los habian

asesinado en retaliacion por la masacre que habian perpetrado.

40 Como lo recoge el Colectivo LGBT Crisalida era habitual que los paramilitares les patrocinaran la
fiesta o les invitaran a la suya “ya que a ellos les interesaba que les presentdramos mujeres para

poder «distraerse», como decian” (Crisdlida, 2020, p.28).
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3.4 Sardino, el alma de la fiesta y el show

“Sardino, aqui estamos, erguidos como la palma y con las hojas superanchas, en
las que abrigamos a todos —dice Mincho—. Hemos sido «padres» para muchos,
hemos criado hijos ajenos —e incluso mucho mejor que algunas madres—, hemos
sido padrinos, hemos cumplido con la tarea de ensefar, de instruir, de corregir,
hemos perdido muchos espacios, pero no hay mas camino que levantarnos,
avanzar, seguir luchando... y lo mejor de todo, hemos aprendido y reaprendido

muchas cosas” Mincho en novela: “Crisalida. Del capullo a la mariposa”

La historia del Burro como la de Botero, Mincho, y otros(as) esta atravesada por la
vida de Carlos Alberto Arboleda Garcés, a quien con carifio llamaban “Sardino”.
Tanto para el Burro como para sus amigos(as), €l era el “alma del pueblo”. Con él
nacieron los reinados, los concursos de baile, las festividades de la cancion, los
desfiles de mitos y leyendas, asi como también se multiplicaron las risas de

quienes tuvieron la fortuna de disfrutar de sus shows.

Su mama lo describe como un hombre alegre, que le gustaba ayudar a la gente
enferma de las veredas, quizas porque él mismo se habia salvado de morir de
raquitismo. Una enfermedad que solo supero gracias al amor de ella, los bafios de
guanabana y haber estado en “el buche” de una vaca, “remedios benditos” que,
como dice su mama, lo hicieron “pelechar’. Fue la unica vez que Dofa Lilia
Garcés creyd que su hijo estaria en peligro de muerte. Pues como ella misma
recuerda, su pequefio se convirtié en un nifio alegre y enérgico que le dafiaba
esteras para hacer microfonos, y cantar con una “bocina” de coca de cacao en su

cotidianidad familiar.
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Foto: Familia Arboleda Garcés

Para su familia Sardino era un hombre alegre, que le ponia “ambiente a todo”. Sin
embargo, a diferencia de El Burro, Sardino y su hermano Fredy Hernando
Arboleda Garcés — conocido como Choibo-, encontraron distintas restricciones en
su adolescencia para vivir plenamente su sexualidad al encontrar limites en su
libertad para elegir el como vestirse o hasta qué hora quedarse en la calle. Ello
oblig6 a Sardino a trasladarse a Medellin, donde ademas de estudiar décimo y
undécimo, pudo “salir del closet”. De manera que en sus visitas cada tanto a San
Rafael, Sardino le contaba a su hermana Erika Arboleda Garcés de los novios, y
hasta de los regalos que le daban. Incluso en una de esas visitas Sardino lleg6 a
su casa con muebles, suecos para ella y novio a bordo. Situacion que su familia
no recibia muy bien. Y es que claro, era un tiempo en el que no era facil ser “una
marica de pueblo”, por eso, como sefiala su hermana “muchas de ellas terminaron
casandose y teniendo hijos”. Mientras Sardino, su hermano “Choibo”, EIl Burro,
Botero, Cololo, Mincho, y otros, vivieron en medio del rumor excluyente, o en una

especie de “acomodamiento” para no ser objeto de burla o estigmatizacion:

105



“En el pueblo los rechazaban muchas sefioras, una vez mi mama salia de
misa, y una sefiora le dijo: Lilia ¢ya viste a tu hijo —Fredy- todo “pintoreteado” ?,
y claro, mi mama se angustio, para ella ese tema no era facil. Sin embargo,
uno va a ver y muchas de ellas hoy tienen hijos o nietos gay, y hasta peor que
mis hermanos, y digo peor por ellas, porque ellos se disfrazaban, pero cuando
tenian que ser varones, eran varones, por ejemplo, Carlos para la Alcaldia era
un varon, y ya en sus shows era otra cosa. Los de esas sefioras son pintados
todo el tiempo, yo digo, que rico que a mis hermanos les hubiera tocado este
tiempo, porque ahora a todo el mundo se acepta, pintese o no, hicieron que
todo el mundo los aceptara, en cambio, cuando ellos, era muy horrible” (Erika
Arboleda Garcés, Medellin, 2020).

Para su familia, amigos(as) y personas del pueblo, Sardino era la fiesta y el show.
Y aunque su liderazgo en espacios culturales y religiosos era ampliamente
conocido en el pueblo, encontré el apoyo econémico que necesitaba con Dofa
Nidya Rosa Mejia Giraldo —primera alcaldesa de San Rafael, entre 1992 y 1994-,
quien le dio el espaldarazo para seguir bailando, cantando y hacer labores
sociales desde la Alcaldia, pues como ella misma senala: “su liderazgo era tan
ampliamente conocido que no dudé en ponerlo al frente de la labor cultural” (Nidya
Rosa Mejia, San Rafael, 2020), asi como de turismo y de lo social en el municipio.
Desde este lugar, Sardino se convirti6 en el lider de la cultura en San Rafael,
pues, ademas de ser “la mano derecha” de la alcaldesa, y hasta del cura, cantaba
0 actuaba en cuanta fiesta del municipio: del niflo, del adulto mayor, de la
fundacién del pueblo, o de cualquier otra festividad; trasladaba a los enfermos de
las veredas a la casa de Dofa Carolina Giraldo con ayuda de los estudiantes mas
“acuerpados” de los colegios para que vivieran la “Semana Santa en vivo”, de la
que él mismo era protagonista; organizaba bingos o show -de distintos bailes:
cumbias, san juaneros, joropos- en las discotecas donde Burro trabajaba para
reunir fondos que les permitiera pavimentar cuadras o barrios enteros, o hasta

conseguia viviendas para personas en condiciones muy vulnerables. Incluso, fue
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desde su labor en el municipio que pudo fundar una Casa Museo con ornamentos
u objetos valiosos que le regalaban, un deseo que se cumplié gracias a voluntad
politica de Dofa Nidya, y a la de un tio de Sardino, que como ella recuerda entre

risas, “tenia buenos sentimientos bancarios”.

Si hablamos del liderazgo de Sardino con todos sus amigos es claro sefialar que

ya habian conquistado “la rumba” en el municipio, con las mezclas de El Burro, y
sus shows con Botero. Pero estos no eran lugares suficientes para Sardino, El
Burro, Botero, Cololo, Mincho, Chimilo, La John, y tantos(as) otros(as) que
reclamaban un lugar en el municipio. Por eso, sus experiencias comienzan a
mostrarme como los lugares fueron mutando, y termind siendo protagonista no
solo la discoteca, sino la zona de tolerancia, el rio, el grupo de danzas y hasta los
reinados, incluyendo el famoso reinado de Cartagena. Asi, por ejemplo, se

encontraban en la zona de tolerancia, que existié precisamente en plenos afios
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ochenta -en el parque lineal-. Era una sola cuadra de cantinas en donde
trabajaban principalmente mujeres, pero en la que siempre habia un lugar para
Sardino, Burro y Botero en la fiesta. Botero, se hacia amigo de las mas bonitas, se
las llevaba a casa del Burro, para que mas hombres llegaran hasta alli a participar
de la fiesta y la comelona. A pesar de que esta zona permanecié en el pueblo por
lo menos una década, en 1990 el municipio decide remodelar el parque, y demoler

asi el ultimo vestigio que quedaba de la zona.

Llegaron también al rio para “rematar” la fiesta. Se dirigian alli luego de la rumba,
se ponian brasileras y comenzaban “sus reinados en el rio” animados siempre por
Sardino. Iniciaban con una chocolatada, mientras €l iba anunciando una a una la
salida de la seforita Sonson, San Carlos o San Luis, quienes desfilaban sin
tacones y vestuario, pues no tenian mas que un par de hojas de rastrojo para
engalanar la competencia. Quien terminara ganadora se hacia merecedora de un
chuzo de carne o de licor. Era un espectaculo para ellos, pero luego, desperto la
curiosidad de muchos(as) que pagaban en fiestas privadas -con cupos- por verlos,
porque esos si eran jcon todas las de la ley! - con vestidos y tacones-. Este tipo de
acciones se hicieron tan cotidianas que, segun El Burro, a pesar del “rumor
excluyente” “fueron formando a la gente”, pues lo que era un escandalo, terminé

siendo un “parche” para quienes se unian a la fiesta:

“La gente se escandalizaba viéndonos en brasileras. Incluso, a esos reinados
empezaron a llegar de Medellin, y las de alla eran mas extrovertidas, se
veian travestis. Con esto la gente se fue “adiestrando” porque ya veian que
nosotros no copiabamos, se fue volviendo normal. Esta es la época que
llegan travestis, o que sea y este pueblo es normal, no pasa nada, mejor
dicho...” (El Burro, San Rafael, 2019).

También llegaban al rio a disfrutar del tradicional sancocho o de los populares

clavados en el rio, poniendo una impronta especial: llegaban vestidos con chores
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cortos para mostrar sus cuerpos “bien bronceaditos” porque como recuerda
Mincho: “teniamos los cuerpazos de quinceafieros bien bronceaditos. Yo llegaba
con mi chorcito, mi cuello bandeja, los aretes coloridos, y la pestafiina trasparente,
por eso me decian la gallina nor, porque las pestafias me quedaban muy crespas”
(Mincho, San Rafael, 2020)

Sin embargo, la mayor pasion de Sardino estaba en los reinados, antes de

promoverlos con sus amigos(as) desde la Alcaldia, su mama y su hermana ya
tenian claro que dominaba muy bien los tacones, los vestidos, y hasta el
maquillaje. Desde adolescente Sardino se “encarretaba” con “los costalados” que
tenia de la Revista Antena, donde “seguia” de manera juiciosa tendencias y reinas

como Julie Pauline S&enz, y Shirley Sdenz. Su pasién por los reinados lo llevo a
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convertirse en el organizador de los eventos y reinados realizados en el marco de
las tradicionales Fiestas del Rio, asi, mientras Botero las maquillaba, Sardino les

ensefiaba a modelar:

“Eso era punta, talén, punta, talon porque le encantaba ensefar a andar en
tacones. Por ejemplo, en La Agencia veo a esa loca y me acuerdo mucho de

Sardino porque asi era él” (El Burro, San Rafael, 2019).

Foto 13. Sardino y el reinado de San Rafael. Foto: Cortesia Familia Arboleda Garcés

Ademas de ser todo un experto en reinas, también era un muy buen bailador, por
eso cred y dirigi6 el grupo de danzas Matecafia. Un grupo tan talentoso que
terminaron representando al municipio en distintas fiestas municipales como:
Fiesta de las Flores, El carnaval de negros y blancos, El festival de la ganaderia, y

en el tradicional reinado de Cartagena, al que solo habia ido “pirateando”. Esta
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vez, y gracias a su talento, Sardino junto con Burro, Botero, Mincho y otros(as)
integrantes del grupo Matecafa, acompafiaron una y otra vez a la sefiorita

Antioquia:

“Nos gustaba tanto los reinados que Sardino se gestioné por varios afos
nuestra asistencia al reinado nacional de la belleza en Cartagena, a
acompanfar la sefiorita Antioquia, ¢y qué ibamos a hacer una manada de
mariquitas alla? A bailar, bailabamos muy bien. La primera vez nos toco con el
Ballet Folklérico de Antioquia, que eran las plumas mas miedosas. ¢Y
nosotros? Nos desanimamos porque dizque con traje tipico antioquefio, pero
llegé Sardino muy animado a decirnos: si bailan les doy aguardiente, y
terminamos echandonos en el carriel aguardiente, y haciendo el show mucho
mejor que el Ballet Folklorico de Cartagena, entonces siempre llamabamos la
atencion” (Mincho, San Rafael, 2020).

Su gusto por los reinados lo compartia con sus amigos(as) de Matecafia, y aunque
ya habia gestado reinados de todo tipo en el pueblo (del café, “de locas”, en el
hospital, el de San Rafael), su gran suefio estaba en Cartagena, pero también en
llevar un poco de él a San Rafael, a través de sus reinas y personalidades. Por
eso, se empecind en llevar reinas como Silvia Fernanda Ortiz, o Claudia Elena
Vasquez. Esta ultima fue su gran triunfo, como lo recuerda su familia, apenas supo
no dudo en llamar a su mama y su hermana para contarle de los protagonistas
que habian sido en el certamen, pero, ademas, que la dicha le invadia porque

llevaria a Claudia Elena a casa de su mama:

“‘Ese reinado de Cartagena no se me olvida, él decia: todo el mundo me
aplaudia, me miraba, que yo de un montafiero como soy yo, y como lo
aplaudian. Recuerdo que alla él me llama y me dice: mama voy a venir a la
casa con Claudia Elena Vasquez, y yo le dije: ay no Carlos esa muchacha no

la traiga aca, que pena Carlos. Y él me dijo: no mama4, aqui tiene que venir, y
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entonces llegé con ella. Era muy querida, me saludo, me abrazo, y se sento,
como era una casita humilde, se sent6é en un taburete, al frente de la cocina, y

le di mondongo. Ella comid, comié también Jairito Eusse, y muy contentos, les

asé una arepa bien tostada, y matados” (Lilia Garcés, San Rafael, 2020).

Foto 14
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Su gusto por los reinados se conectaba con su gusto por bailar, cantar e imitar,
con ello encontraba una forma de divertirse y divertir a otros(as). Botero recuerda
como lo acompafaba a pegar afiches en cada esquina del pueblo antes de cada
una de sus presentaciones, en ellos se convocaba a ver el personaje que
estuviera de moda porque, como muchos de sus amigos(as) lo recuerdan, tenia
una capacidad increible para aprender rapidamente gestos, palabras, voces,

poses, y especialmente, para “mujeriarse”:

112



“Sardino se disfrazaba de lo que él quisiera. Decia hoy se presenta Margarita
Rosa de Francisco con su papel el gallo de oro”, y ella se disfrazaba y hacia la
fonomimica, cobrabamos las entradas, y el show era grande. Los personajes
que mas le encantaban era Elenita Vargas, y el personaje que estuviera de
moda: cuando sali6 Gallo de oro, me parece que se llamaba la novela, él
asumio de una el papel, se aprendié toda la musica y hacia el show; cuando
sali6 Margarita con eso de café, ella se aprendié la musica, y la cantaba,
porque también cantaba muy lindo, y tenia la facilidad de transformarse de
mujer muy facil. Hubo otro personaje que marcé mucho la historia que fue
Garzoén, él hizo el papel, se le metid el cuento de que él pudiera hacer el papel
de Garzon, el embetunador, luego sali6 Hugo Lombardi, se quitdé el cabello

como él y se mantenia con su metro midiéndole a la gente, y haciéndolos reir,

Osea era un artista (Botero, San Rafael, 2019)

Foto 17

Foto 17, 18, 19 y 20. Sardino y sus Shows, San Rafael. Foto: Cortesia Familia Arboleda Garcés

el
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Alba Lucia Gémez, una de sus amigas también le acompafiaba a sus Shows, en
ella permanece el recuerdo de verlo llegar caminando o en su moto hasta el
“kiosco” del parque, “se bajaba, y comenzaba el show, empezaba a bailar, cantar,
y de un momento a otro se sentaba en los pies de los tipos, y ellos se morian de la
risa” (Alba Lucia Goémez, San Rafael, 2019). De sus talentos disfrutaron muchos
actores: sus amigos entrafiables Burro, Botero, Cololo, Mincho, y otros(as) que
aprendian de sus locuras y encantos, pero también, las personas del pueblo en su
cotidianidad, asi como “forasteros” que llegaban con las fiestas, y habitantes de
pueblos aledafios como San Carlos, Puerto Berrio, San Roque, desde donde
también le llamaban a animar sus propias fiestas. Pero también, termind siendo
invitado por los paramilitares a muchas de sus fiestas, a las que, como recuerda

Alba, “tenia que ir”.

El dltimo de los personajes que prepard fue Paulina Rubio, a quien estudié con
detalle, haciendo el vestido y buscando la peluca “mas parecida”. Sin embargo, su
voz y talento fue silenciado un 11 de diciembre del afio 2000 por un paramilitar, en
un contexto en el que la confrontacién entre grupos armados se exacerbo por la
arremetida paramilitar, y por la puesta en marcha de acciones militares de gran
envergadura en el oriente antioquefio. Con Sardino también mataron a Jairo
Eusse -otro organizador de reinados en San Pedro de los Milagros-, y tan solo tres
dias después, - el 14 de diciembre de ese mismo afio- a su hermano Choibo,
quien confronté a los asesinos. Sobre su muerte hay muchas especulaciones,
para su familia y amigos(as) este hecho se dio tras el préstamo de su moto a un
paramilitar que como él asistia a una fiesta, sin embargo, este le devuelve al dia

siguiente su moto sucia y sin combustible, Sardino se enoja y le reclama por ello.

Lo que saben sus familiares es que luego de la discusion el paramilitar llegé hasta
su cabafa, y tras abrir la puerta este le propiné unos disparos en la cabeza, y al
encontrar a Jairo Eusse también alli le dispara por la espalda. Como recuerda su

mama, tras enterarse de que su hijo habia sido herido se desplaz6 hacia el
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hospital, pero Sardino ya no podia hablar, Jairo Eusse si, por lo que al interrogarle
por lo sucedido alcanza a sefalar al responsable de los hechos. Tratando de
salvar la vida de ambos, son remitidos en una ambulancia hacia Rionegro, y en el
trayecto unos paramilitares intentan detener fallidamente la ambulancia a la salida
de San Rafael, pero luego logran su cometido en Guatapé tras detener el carro,
desviarlo, y “rematar” a los heridos -aduciendo que se trataba de una accién en
contra de “auxiliadores de la guerrilla”- ante la mirada impotente de su hermano, y
el personal médico que les acompafaba.

Esta fue una época marcada por el aumento de asesinatos sistematicos,

' fhderes“

masacres y desplazamientos masivos por la llegada de grupos paramilitares al

municipio, entre quienes tuvieron que desplazarse fue la familia Arboleda Garcés,

qguienes no contaron con garantias para quedarse en el municipio, pues su
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victimario continué viviendo alli**. Con el asesinato de Sardino y el aumento de la
violencia, “los gays no se volvieron a ver, todo el mundo se empezdé a abrir” (El

Burro, San Rafael, 2019) por temor a ser amenazados 0 asesinados.

3.5 Tiempo para viajar, y hacer memoria

En los afilos mas recientes El Burro decidié profesionalizarse, por eso, asiste a
cuanto curso o taller le ofrecen en su materia pues busca fortalecer un arte que
“no maneja ningun estilista que es “motilar con barbera”. Producto de su trabajo ha
podido ahorrar afio a afio para cumplir su suefio de conocer el mundo. Un camino
que va muy bien, pues ya ha conocido nueve paises, en los que siempre busca las
mejores rumbas, y “los hombres mas lindos”. Su préximo destino sera México, un
pais al que ya habia ido, pero que repetira por todo lo alto, pues esta vez conocera

las discotecas de Cancun.

También disfruta con otros pobladores del municipio de salir a montar en bicicleta
al Jordan, San Carlos, San Roque, o Guatapé, municipios que para €él ya no

representan miedo y zozobra.

De su vida, y sus memorias también esta escribiendo, pues desde el 12 de
diciembre de 2018 la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral de las
Victimas incluyé al colectivo LGBTI de San Rafael Antioquia en el RUV
reconociéndoles como el segundo sujeto de reparacion colectiva en el marco de la
ley 1448 de 2011. Por ello, como parte de la reparacion han comenzado- El Burro,
Mincho, Botero, Cololo y otros trece integrantes - a escribir una novela en la que la

vida de Sardino, y por supuesto, sus propias vidas comienzan a ser historia:

“Diecisiete personajes entre chicos y chicas dijimos vamos a escribir las

4l Solo hasta el afio 2018 la persona sefialada de este doble homicidio es capturada con pena
privativa de la libertad.
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historias de la violencia LGBTI en Antioquia, con esas historias empezamos a
escribir la historia de nuestro lider Carlos Arboleda, la salida de nosotros, de
las taconiadas, de las travestiadas, de la salida de Narnia como lo llaman hoy,
o del escaparate porque nosotros estamos viejitas. El grupo se llama Crisalida,
que es el resurgir de todas nosotras que nos toco vivir la violencia” (Mincho,
San Rafael, 2020).

En esa historia hacen un homenaje a Sardino y su legado. Ya han reunido sus
fotografias, sus grabaciones, y especialmente, sus experiencias individuales y
colectivas de un lider que les ensef6 a bailar, “taconear”, actuar, y sofiar. Hoy, las
Crisalidas, retne a personas de 16 afios en adelante, es decir, a las nuevas y a

“las viejitas”, que les abrieron camino para vivir su sexualidad mas libremente:

“Gracias a nosotros es que ellos pueden salir ahora al parque libremente
porque a nosotros nos pegaban o nos encerraban. Ellos nos llaman los viejitos,
0 mejor, “las viejitas”, pero gracias a las “viejitas” los muchachos pueden salir
libremente en San Rafael, se pueden colocar lo que se les dé la gana, a
nosotros nos prohibia la gente y los grupos armados. Ahora no existen gracias
a Dios, pero si existen muchos chicos y chicas gays” (Mincho, San Rafael,
2020).

La alegria de recordar a Sardino los ha reunido para “hacer memoria”, pero
también para continuar con la tarea de reforzar resistencias a través del arte, la
cultura, y hasta la politica, tras la eleccién de Jhon Jairo Botero como concejal del
municipio. Un triunfo de él, pero también de Sardino, Burro, Botero, Mincho,
Cololo, y tantos(as) otros(as) que han resistido al miedo, a la marginacion, al

hostigamiento, y por supuesto, al aniquilamiento.
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\oto 24. El Burro en la Cascada de Cuervos. Foto: Cortesia El Burro

Foto 25. El Burro en la playa. Foto: Cortesia El Burro

Foto 26. El Burro y sus amigos(as) en México. Foto: Cortesia El Burro

Foto 27. Las Crisdlidas. Foto: Cortesia El Burro
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Domar-adiestrar, no solamente adaptarse

“Paradojicamente, la emergencia de un circuito LGBTI tramado en una nocién de derechos y
anclado en un juego pantanoso de identidades terminé por oscurecer y reducir a la loca de
pueblo, reinscribiéndola en categorias simplistas que la sacrifican en su potencia y contenidos,
en esa reescritura de la loca de pueblo como un figura trans, no binaria, fluida se esconden las
pluralidades de su existencia, ella es posibilidad y estrategia, es pose, drama, juego, mueca,
herida, vitalidad, incoherencia, quiebre, dinamita y grieta, nunca un lugar exoético de
interpretacion o un casillero donde se guarda el archivo del marica preidentitario”(Guillermo
Correa, 2020)

En esta investigacion me pregunté por ¢como experimentaron las violencias de
los distintos actores armados — guerrilla, paramilitares y fuerzas militares- la
poblacion disidente del orden sexual y de género en San Rafael?, pero de manera
articulada, también quise indagar por: ¢,qué ocurrié en estos municipios cuando a
las violencias de género y sexualidad se sumaron las dindmicas del conflicto
armado?¢qué ordenes de género y sexualidad legitimaron los actores armados
que hicieron presencia en San Rafael en el marco del conflicto armado?, y
especialmente, ¢cuales fueron las practicas de resistencia que produjeron
disidencias sexuales y de género en el marco del conflicto armado de San
Rafael?. En este ultimo capitulo retomo estas preguntas para mostrar como la
historia del Burro y sus amigos(as) estd atravesada por unas violencias que
pasaron por el insulto, el destierro, el silenciamiento, o el aniquilamiento. Pero
también, es una historia de insistencias, presencias y permanencias de unos
cuerpos capaces de producir lugares para si y para otros(as) desde estrategias

tEIN 11

que pasaron por “confrontar” “adaptarse” y domar- adiestrar a todo un pueblo.

Me inspiro en las geografias feministas y geografias de las sexualidades que
como sefala Xosé Santos (2015), forman parte de estudios que son vinculados a
la academia a partir de los movimientos sociales gestados por el feminismo, y el

movimiento de liberacion homosexual — y lésbico-. Esta lectura e interpretacion
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comenzo en la década de los ochenta, pero, en el caso de las geografias de las
sexualidades tuvo un desarrollo mas tardio porque su mayor despliegue
académico se da una década mas tarde también en el ambito anglosajon*? y
espafiol. Como parte de su desarrollo autores(as) destacados(as) en estos
ambitos como Maria Dolors Garcia(2008) y Xosé Santos(2015), coinciden en que
fue una mirada inicialmente desarrollada por mujeres que comenzaron a vincular a
sus andlisis geograficos el sentido de lugar —relaciones entre gente y lugares-, o la
experiencia del cuerpo para mostrar como las relaciones de género “impregnan y
condicionan tantos aspectos de la vida cotidiana”(Garcia, 2008, p.41), sin
embargo, como lo reconocen estos mismos autores(as), ya no se trata de un
campo estudiado solo por mujeres, ni para estudiar so6lo a las mujeres porque sus
objetos de estudio se han diversificado para mostrar que “hay que estudiar y
comparar los roles de género asignados tanto a hombres como mujeres
(Garcia,2008, p.28).

De aqui, que interesé ubicarme en la geografia de las sexualidades*?, que estudia
“como el espacio y la sexualidad se constituyen mutuamente (Bell et al. citado en
Garcia, 2008, p.32). Algunas de los estudios precursores en esta materia los
retoma Santos (2015) mostrando el estudio de Castells (1983) sobre el barrio del
Castro en San Francisco; Ettorre (1978) sobre el gueto lésbico de Lambeth en
Londres; En Espafia, se producen unas revistas geograficas que vinculan este
tema a partir del afio 2000. Sin embargo, como coinciden Santos (2015), Garcia
(2008) y Victor Fernandez (2007) se trata de un &mbito reciente, débil y reducido

por razones como el temor de que a los(as) autores(as) se les identifique con la

42 Como lo recoge Maria Dolors Garcia “es cierto que se observa una gran diferencia en este
proceso segun los diferentes paises y regiones del mundo (Monk, 1996; Garcia Ramon, 2004). En
los paises anglosajones (que es donde empez6 hace ya unos treinta afios) su desarrollo ha ido
muy lejos tanto desde una perspectiva teérica como metodolégica, pero en los paises latinos la
“normalizacién” del enfoque de género en la practica de nuestra disciplina es casi una asignatura
pendiente (Garcia, 2008, p. 28)

4 Como sefiala Maria Dolors(2008) auin se precisa dentro del debate si incluir o no a la geografia
de las sexualidades dentro de la geografia feminista (Domosh y Prats citados en Garcia, 2008,
p.32)
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orientaciéon sexual estudiada, pero también, por una falta de tomar en

consideracion la sexualidad como objeto de estudio geogréfico.

Para los objetivos de este trabajo es clave advertir como los estudios en este
campo se han preocupado por mostrar de manera preponderante “la experiencia
homosexual” en la escala urbana (Escalona, 2000, p.438). Algunas de esas
investigaciones las recoge Victor Fernandez (2006, 2007) y Xosé Santos(2002;
2006; 2016), para mostrarnos cuales han sido esos énfasis. Para el primer autor,
los(as) gedgrafos(as) han abordado la dicotomia homosexualidad- occidente,
para cuestionar el sesgo occidental, neocolonial, masculino, juvenil y racista de los
patrones, al considerar que no hay homogeneidad en las practicas, estilos y
valores de la “poblacion homosexual”, sino que, por el contrario, es necesario una
mirada particular y localizada de lo que el autor llama “las microculturas” que no
responden a la légica explicativa de una “cultura gay, global y homogénea”. Otro
campo que se ha explorado es “la homosexualidad- cultura/espacio urbano”, que
estudia justamente la generacion de “barrios gays” creados bajo la necesidad de
ambitos seguros que permitieran su visibilidad territorial, pero que, como lo ha
explorado Xosé Santos (2006), se han convertido en espacios que pierden sus
sentidos identitarios, y se vinculan a las légicas del consumo y “normalizacién”. A
esta l6gica se articula una tercera relacién que ha explorado la homosexualidad y
la generacion de servicios especificos -econémicos- en la que geografos(as) han
mostrado la consolidacion de barrios —viviendas- y otros servicios —moda,
hoteleria, ocio, vacaciones- desde la perspectiva de la “elitizacion urbana” en la
que el capitalismo captura ese interés de grupo. Y finalmente, un cuarto campo
vincula la relacion practicas homosexuales - enfermedad/VIH-sida-, para estudiar
la incidencia del VIH/sida en una doble perspectiva que integra tanto la mirada de
prevencion y control, como la de combate el estigma de esta enfermedad sobre

los cuerpos disidentes*4.

44 Como lo recoge Garcia (2008) otros trabajos desarrollados a partir de la geografia de las
sexualidades han mostrado la identidad lesbiana en el mundo rural o en los desfiles urbanos, los
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En el caso de Xosé Santos (2002), como se recogia en el primer capitulo, ha
concentrado su mirada en hacer una critica a los cambios en el comportamiento
de “los homosexuales” y de sus espacios tras la proliferacion de nuevos lugares a
partir de 1990, como los ya referenciados barrios gays —o guetos- , pero, también,
la proliferaciébn de negocios como saunas, bares, salas, “sitios gays”. Unos
cambios que como se mencionaba, supuso “normalizar”’ una practica considerada
delito, pero, ademas, configuré una unica forma de “ser homosexual” basada en el
prototipo de lo “gay, joven, moderno” —clase media- que puede “adaptarse” a los
ritmos, estilos, valores y aspiraciones de esa sociedad normal. Esta
homonormatividad 4° produjo/reprodujo exclusiones vinculadas a la clase, la edad,
e incluso de género y sexualidad. Por lo que aparece al margen de este relato
hegemadnico de “la cultura gay” las experiencias de disidentes del orden sexual y
de género que siguen dandose en el parque — cruising -, en los viejos locales, pero
también lejos de la ciudad.

De aqui, que sea clave haber explorado otros lugares y otras sexualidades
disidentes como las de San Rafael, Antioquia a partir de la figura de la loca que
desentrafié Guillermo Correa (2020), porque fue a partir de las experiencias de las
“locas viejas” -que nacieron en los cincuenta o sesenta-, es decir, de las vidas del
Burro, Sardino, Botero, Mincho, pero también de Karis(Caldas, Antioquia),
Claudia(Carepa) o la nifia Pati(Andes) que pudimos evidenciar unos cuerpos que
no encarnan esa trama de “lo gay” vinculada a una historia de derechos —

identidad-, de normalizaciéon, de consumo o de una “estética moderna”.

lugares y los espacios cotidianos de poblaciones disidentes del orden sexual y de género, los
desfiles “gay” (u homosexuales), o el impacto en la construccion de esos espacios y el desarrollo
del turismo urbano.

4 como lo recoge Xosé Santos(2002) “esta inclusion econémica en el sistema implica ciertos
comportamientos sociales que suponen normalidad: el matrimonio gay, cada vez mas presente en
las legislaciones de los paises occidentales, normaliza las relaciones e institucionaliza el concepto
de fidelidad; la apariencia fisica masculina restablece el orden en las relaciones de género; y las
mari-amigas devuelven al hombre gay su necesario contacto con la mujer heterosexual”. (p.91)
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Bajo esta idea, como lo muestra Guillermo(2020) a partir de la revision literaria de
la figura de la loca en las obras de José Donoso, Jean Genet y Pedro Lemebel
seria mas acertado caracterizarle como un sujeto producido en su propio contexto
cultural, que no admite clasificaciones estables que le obligan a ubicarse en un
espectro del género y la sexualidad, tampoco es un sujeto normalizado —
discreto(decente), varonil, exitoso, joven, moderno—entre otros prototipos-, Sino
uno que incomoda por su cuerpo afeminado, “pluma”, fragil, escandaloso,
evidente, “quebradizo”, precarizado, pero, también resistente. No estudia, ni ocupa
grandes lugares en la sociedad, sin embargo, la ausencia de esos capitales no le
restan fuerza politica porque como sefala Correa(2020) la vida misma le ha vuelto
transgresora: “su vida misma es una leccidn especializada de politica, iletrada
incluso como se percibe a si misma se reconoce en las desventajas de su clase
social(...), y esa vitalidad de habitar los margenes le ha conferido una potencia
narrativa estratégica y una capacidad de resistencia®(p.4). Una potencia, que
encuentra en su capacidad para asumir actitudes estratégicas para hacerse una
vida y un lugar, y que “refuerza” en la “juntanza” con otras locas con las que

comparte las historias de violencias y resistencias.

4.1. Resistir desde lo cotidiano, desde el primer territorio: el cuerpo

«No queremos un barrio, queremos todo el planeta» es una de las consignas que afio tras afio se
escuchan en la manifestacién del 28 de junio en Barcelona. No tenemos que pedir permiso a nadie
por ser bolleras, maricas o trans, y lo queremos ser siempre y en cualquier lado. No queremos
espacios delimitados, supuestamente libres, en los que poder socializarnos como gays, lesbianas o
trans, ya sean estos bares, barrios, pueblos o una isla entera. Queremos todo el planeta (Bord,
2013. p.154)

Las experiencias del Burro y de las disidencias sexuales y de género en el
municipio de San Rafael me permiten concluir que fueron victimas de un estigma
gue se ubica en el cuerpo. Este ha sido mévil, lo que quiere decir que se produjo,

experimentd o se “anuld” dependiendo del lugar que ocuparon los actores en la

124



interaccion entre lo que Goffman (1970) nombra como los “normales” y los
cuerpos estigmatizados. Partiendo de esta idea, podria advertirse cdmo la familia
es uno de los primeros actores que opera como “refugio” o expulsor. Mientras para
el Burro su familia —su circulo- represent6 un lugar de reconocimiento — “refugio”-
porque podia encontrarse en sus primeros afios con la posibilidad de usar los
vestidos, tacones, labiales, accesorios de su mama4, asi como hacer reinados junto
a sus amigos ante la mirada “cémplice” de sus padres, para Sardino y su
hermano la situacion fue distinta al encontrar en la nifiez y adolescencia
restricciones en el como vestirse o hasta qué horas quedarse en la calle. Esto
termin6 motivando a Sardino a terminar su colegio en Medellin, ciudad en la
encontré la posibilidad de “salir del closet”, y regresar a su pueblo. Estas
experiencias me permitieron ver como la posibilidad de ser y reconocerse mas
libremente en la vida urbana no es una caracteristica unidireccional en la vida de
las disidencias sexuales y de género, es decir, necesariamente la ciudad no
representd una opcion segura y posible, o incluso puede operar como “estrategia”
o desplazamiento temporal. En ambas trayectorias de vida su lugar termina siendo
el “pueblo”, que aparece como intermedio, como fronterizo diria Gloria Anzaldia
(2007), quien le caracteriza como un espacio que le ubica en “un fuera de lugar”,
pero al mismo tiempo, es en él que encuentra su posibilidad de tomar distancia, de

insistir, de ser, y permanecer justamente al limite:

‘Para Anzaldua (2007), su cultura la traiciona al prohibirle amar a quien
desea amar, le ensefia a odiar a quien se muestra marginal, le recuerda
cada dia, cada segundo de ese dia, que no es bienvenida desde el primer
momento en que se le identifica y posiciona como una nifia que deviene
mujer. Pero, por otro lado, Anzaldda habita el limite de la sociedad, desde
donde puede distanciarse de las reglamentaciones, juzgarlas,
controvertirlas, resignificarlas, quebrarlas o vivirlas de otra manera —a su

manera—*(citada en Cabrera y Ramirez, 2015, p.14).
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Justamente desde esta idea, es claro que para abrirse un lugar en “ese pueblo”, el
Burro y sus amigos(as) tuvieron que soportar el insulto, el sefialamiento, la burla, o
el apartamiento por parte de los(as) pobladores(as). En sus recuerdos pervivié el
insulto, el rumor y el sefialamiento en la calle por su forma de vestir, de caminar,
de hablar, o de estar en ciertos espacios cotidianos en los que se les recriminé por
“‘locas, susis, maricas, dafadas”, un estigma que vivieron ellos, pero también sus
familias —especialmente sus mamas- a quienes en la iglesia o el parque se les
recriminaba por el hecho de “tener un hijo marica”. Un retrato de lo que Goffman
(1970) denominé personas sabias que precisamente son quienes tienen una
relacion cercana con el estigmatizado, y que, por ello, esa sociedad mas amplia

también les sefala o reduce por considerarles como una misma persona.

Esas agresiones que experimentd el Burro pasan también de la palabra al acto —
confrontacion- cuando se apago la musica y fueron expulsados de una fiesta de
quince, o se les amenazd con castigos fisicos bajo atributos estigmatizantes que
les acusaron de exhibicionismo, dafio, o perturbacién. Advirtiendo en estas
experiencias un “orden” en el cuerpo®® y en el espacio que no daba lugar a la
“ambigledad” que supone “la exhibicidn” de unos cuerpos, estéticas y voces que
interpelaron lo que debia ser, como deberia vestirse o hablar un hombre en San
Rafael.

Es en medio de estas tensiones que crecieron tanto el Burro como Sardino,
Botero, Mincho, Cololo, otros y otras en un pueblo marcado por una fuerte
tradicion conservadora, en la que se abri6 paso no solo corrientes politicas
distintas, sino también sexualidades mas libres. En el caso del Burro, en el pueblo,
pudo encontrarse con otro ritmo en la vida, uno distinto de la “lentitud” del campo,
y la “premura” de la ciudad. En ese lugar intermedio encontré a partir de sus

oficios y sus haceres, desde esos talentos y artes propios, la forma de ser

4% A partir de este primer espacio fueron conscientes del entorno sociocultural que les rodeaba,
mostrando con ello, como el cuerpo debe “reaccionar (a) ciertas expectativas de género, edad,
sexualidad, nacionalidad, raza, clase, entre otros” (Ramirez, 2016, p.34)
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reconocido. Primero, como Dj de las discotecas mas reconocidas del pueblo, y
luego como estilista. Ambos oficios le permitieron acercarse a distintos actores:
campesinos(a), mineros, ingenieros, comerciantes, funcionarios publicos(as), pero
también, actores armados, con quienes compartié “la rumba”, o a quienes tuvo
que “peluquear”. En ambos oficios encontré la posibilidad de manifestar con
“relativa libertad” su orientacion sexual, posiblemente, porque su presencia como
Dj no trastocaba los ritmos diurnos en los que predominaban los érdenes
heterosexuales, y en su “ser estilista” encontraban atributos de feminidad y
delicadeza que para las mujeres ofrecian un “plus” a la hora de intervenir el
cabello porque como lo recoge su relato se le atribuye una capacidad de “poner
mas bonita las puntas” o estar “libre” de “apestar’ o “estancar el cabello” — mito al
gue se enfrentan las mujeres — que menstrdan- que ejercen este mismo oficio -.
En el caso de los hombres de manera reiterada sefiala como “el ser serio” -
“decente”, “honesto” y trabajador- fue la razén que lo llevd a tener clientes de la

sociedad civil, pero también de todos los “bandos”.

Es desde su oficio de “estilista” que logré posicionarse, resistir y sobrevivir a
multiples contextos hostiles. Aunque no es posible establecer si hubo relaciones
mMAas 0 menos verticales del género y la sexualidad en el comportamiento de todos
los actores armados en San Rafael con respecto a las disidencias sexuales y
género, es posible aproximarnos a unas primeras pistas desde la experiencia
concreta del Burro, quien “asiste” a todo el ciclo de violencia del municipio desde
su peluqueria. Alli como lo recogié su relato se dieron unos relacionamientos
cotidianos que nuevamente permiten advertir como esas violencias y resistencias
aparecieron en la cotidianidad condicionadas por un contexto en el que se
producen distintos intereses, posiciones y necesidades de los grupos armados.
Acercandonos a esos relacionamientos, puedo encontrar desde la experiencia del
Burro como la guerrilla no representd un riesgo para las vidas de las disidencias
sexuales por un asunto de proximidad, es decir, en repetidas ocasiones su relato

los ubicd en “ser conocidos”, “personas del pueblo”, y especialmente, “gente que
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no se metia con uno”, lo que hace que refleje un “viviamos muy bueno” porque no
vio en este actor una capacidad de dafio individual o colectiva, sino uno actor

integrado a la vida local que hacia uso de sus servicios como estilista.

Una misma légica la encuentro a la hora de conversar sobre actores como el
ejército y la policia que durante la década de los ochenta- 1987- incrementaron su
accionar bélico en el territorio bajo el liderazgo de un reconocido capitan vinculado
a distintos asesinatos, desapariciones de lideres de la UP, y a la masacre del
Topacio, sin embargo, llama la atencién como la crueldad de sus acciones no se
desplegd sobre un cuerpo disidente del orden sexual y de género, no por la
proximidad que EIl Burro reconocié en el caso de la guerrilla, sino por el reflejo de
una adopcién de valores que el orden heteronormativo acepta, es decir,
encuentra en Burro no solo la prestacion de un servicio para €l y su pelotdn, sino
que refleja en él, un cuerpo que si bien trasgrede la norma, se ajusta a ella
incorporando valores de esa sociedad hegemoénica que se representa en el “ser
buen hijo” o “buen trabajador” , razones que terminan impulsando a este general a
“respetarle” y “darle” hasta la libreta militar porque, como él recuerda, “un buen

trabajador no debe regalarle tiempo al pais”.

Un caso distinto se pudo ver en la interaccion que El Burro y sus amigos(as)
tuvieron con la Personera y la Policia que hicieron presencia en el municipio
también en la década de 1980, época en la que permanece vigente una
contravencion del cédigo de 1970 denominada “escandalo en via publica™’, una
norma que se ejercio bajo la “interpretacion” de una determinacion moral, que les

“habilitaba” como vigilantes de un orden que preservar no solo en lo publico, sino

47 Colombia Diversa (2015) ha mostrado a través de sus informes como parte del problema de la
violencia policial “surge de la debilidad del marco legal que rige las actuaciones de los integrantes
de la Policia. ElI Codigo Nacional de Policia (Decreto 1355 de 1970) se cred cuando las relaciones
homosexuales estaban criminalizadas, es previo a la Constitucion Politica de 1991 y a pesar de
esto todavia sigue vigente” (Colombia Diversa, 2013, p.53)
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en lo privado. Ello implico que se les sefialaran como agresores o causantes de
inmoralidad, escandalo sexual y corrupcion de menores, y que, por tanto, se
“habilitara” el hecho de perseguirles, interrogarles o encerrarles por estar en el
parque, el rio o cualquier establecimiento publico. Un hecho que sin duda
problematiza lo que comprendemos por conflicto armado, pues pone en evidencia
cOmo se superponen violencias que pasaban por la confrontacion armada — en la
gue estan involucradas las fuerzas militares-, por su efectos sobre la poblacion
civil, pero también, por una violencia institucional —estatal- “normalizada” que les
sefald, persiguio y arrebatd la libertad “por salir titinas”, “llevar short cortico”,

” “

‘ombliguera”, “cabello largo” y muchas ganas de “rumbear”.

A pesar de estas violencias vividas y encarnadas, El Burro reconoce “La violencia”
solo con la llegada de los paramilitares al municipio. Tras el despliegue y accionar
de este actor se superponen sobre las experiencias recogidas los sentimientos de
intranquilidad, terror, y miedo generalizado, pues a pesar de que El Burro y
otros(as) pobladores(as) reconocian como “blanco” de guerra a esos sujetos que
no encarnaban eso de la “raza” antioquefia, es decir, viciosos, ladrones, y
especialmente, guerrilleros, “todo el mundo teniamos que ver con la guerrilla” , y
es por ello, por esa proximidad, familiaridad, cercania, por ese “lo distingo”, “lo
conozco”, que muchos(as) optaron por desplazarse ante las amenazas, o fueron
victimas en medio de ese accionar bélico. En su experiencia concreta, El Burro
reconoce como su “carta de salvacién” — el no ser involucrado con la guerrilla,
actor que motilaba- pas6 no solo por prestarles sus servicios de estilista, sino
también por haber encontrado en el silencio, en el “no involucrarse” y en el “ser
serio”, estrategias para sobrevivir. Sin embargo, esto no implicd, que este actor
armado no hubiese ejercido violencias sobre los cuerpos de las disidencias
sexuales y género en el municipio porque, como se menciond en otros momentos

de los relatos del Burro, Botero o Mincho, se les obligé a cortarse el pelo, quitarse
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los aritos, o incluso, a asistir a sus fiestas de manera voluntaria o involuntaria —

como objeto de espectaculo y burla-*8,

De manera que ese patron de “aceptacion” se vincula a qué tanto se acerque a un
modelo hegemonico del cuerpo y la sexualidad, pero también qué tanto se
incorporen valores que representan a ese lugar al que pertenecen. Y es alli, donde
se despliegan diversas estrategias para resistir, algunas de ellas ya se han
mencionado en la vida del Burro, me refiero al silencio, “al ser serio”, “no
meterse”, “ser buen hijo” o “buen trabajador”, atributos que aparecen como
estrategias de “negociacion” de 6rdenes entre el estigmatizado y “los normales”,
porque se recurre a esos recursos de asumir ciertos atributos —verdaderos o no-

para sobrevivir, sin que ello implique una renuncia a su cuerpo y su sexualidad.

De ahi que, como lo comprende el estudio Aniquilar la diferencia (2015) las
resistencias de las disidencias sexuales y de género se expresan no solo “como
actos organizados y calculados, con permanencia en el tiempo, orientadas a
generar transformaciones en las condiciones de vida” (p.364), sino ademas como
actos cotidianos. En esta linea se vinculan tedricos como Alain Touraine (1997)
quien sostiene que “los movimientos sociales no apuntan directamente al sistema
politico, mas bien intentan constituir una identidad que les permita actuar sobre si
mismos (producirse a si mismos) y sobre la sociedad (producir la sociedad)’

(Amparan, 1999, p.60). Un sentido en el que coincide Alberto Melucci (1996) para

48 Estas violencias sobre el cuerpo por parte de grupos paramilitares ya se han documentado en
otras experiencias como el caso del Caribe Colombiano, en el que el CNMH(2011) evidencié como
el grupo paramilitar Bloque Héroes de Montes de Maria acudi6 a practicas como la humillacién a
hombres homosexuales a quienes obligaron a jugar boxeo con el objetivo de “enviar un mensaje a
la sociedad sobre el lugar de inferioridad que ellos ocupan en el orden paramilitar’(CNMH, 2018,
p.50). También en El Placer, Putumayo este actor impartié un control extremo sobre los cuerpos
reforzando su masculinidad con la prohibicion de llevar el pelo largo. Unas practicas que también
han documentado organizaciones como Colombia Diversa(2018) quienes muestran que se trato de
implantar “un orden moral” estricto sobre los cuerpos interviniendo “la forma de vestir, la posibilidad
de tatuarse, de usar aretes, de tener el cabello largo, en los trabajos que podian realizarse, los
horarios para estar fuera de casa, el acceso a lugares publicos, mantener reuniones comunitarias,
o el libre transito entre veredas y municipios” (Colombia Diversa, 2018, pp. 28-29).
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quien “los movimientos sociales desplazan sus objetivos de lo politico hacia las
necesidades de autorrealizacion de los actores en su vida cotidiana” (Amparan,
1997, p.60). Por lo tanto, las acciones de resistencia que se producen por parte
del Burro y de las disidencias sexuales y de género en San Rafael tienen lugar en
la experiencia cotidiana individual y colectiva, y operaron “‘como margenes de
maniobra, como tacticas, acciones u oportunidades (..) para limitar, alterar o
transformar su realidad” (CNMH, 2015, p. 364) antes, durante y después del

conflicto armado.

Si hablamos de estrategias colectivas de resistencia que produjeron El Burro,
Sardino, Botero, Chimilo, Cololo, Mincho, estas se dieron tras el juntarse y
producir lugares que se apartan de la logica de la vida urbana en la que se dio
apertura a espacios seguros para vivir “la experiencia gay”. En el caso de San
Rafael no se da la proliferacion de negocios o “sitios gays” , y en cambio, sus
experiencias se situaron en sus propias viviendas —para hacer vida juntos o tener
un espacio de encuentro-; en la zona de tolerancia en donde “rumbeaban” con
trabajadoras sexuales; en las discotecas a las que iba todo el pueblo para trabajar
o ser el centro del espectaculo; en el rio, la panaderia — paquispan gay- , pero
también, en las fiestas, reinados, bailes, obras teatro y shows. Evidenciando con
esto como estas otras practicas nos hablan de un espacio que “esta en devenir, es
flexible y abierto (...) permanece la apertura a mudar o reproducir nuestras

vivencias espaciales” (Ramirez, 2016, p.34).

De manera que son muchas las estrategias de resistencia que van mutando con
el tiempo, y que podrian advertirse si miramos la experiencia atravesada por la
“‘juntanza” del Burro, Sardino, Botero, Chimilo, Cololo, y Mincho, la primera de
ellas pasa por un “adaptarse” que opera como una especie de negociacion
personal, social y territorial, me refiero a que si bien las disidencias sexuales y de
género van conguistando espacios y reconocimiento, se restringen de acciones

” 13

como “no caminar de la mano con la pareja por las calles o el parque”, “mujeriarse
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mucho” “no contar con quién se tiene relaciones sexuales”, o incluso, no estar a
favor de politicas igualitarias que reconocen el derecho al matrimonio y la
adopcion de parejas homoparentales, y defender la doctrina de la iglesia catdlica
como estrategias para “habitar” su pueblo. Es decir, aunque estos cuerpos siguen
siendo censurados publicamente por vivir plenamente su sexualidad, no renuncian
a ella adoptando valores conservadores propios de una region en la que esa

tradicion es una fuerza politica, religiosa y cultural preponderante.

Este reconocimiento parcial opera como una forma estratégica de ir alterando y
transformando los lugares/los tiempos en los que era posible ser y estar. Esto,
porque si revisamos esos relatos podriamos advertir como en la noche sus
cuerpos, tacones, maquillajes, accesorios, cabellos, ocuparon la discoteca, la
rumba, los shows o los reinados —informales- que no trasgredian los Ordenes
diurnos en los que habitaba el orden heteronormativo representado en la familia o
el trabajador. Mientras, en el dia esos mismos cuerpos- “normalizados” -
trabajaban en la iglesia, en la comunidad, o en la Alcaldia. Aqui resulta interesante
retomar el trabajo de Dianne Rocheleau(2016) quien a partir de su propia
experiencia —mujer/nifia- con el transporte publico muestra como los lugares
ubican los cuerpos en un espectro de mayor o menor vulnerabilidad —riesgo-
segun la hora, la luz, la gente que habita esos espacios, una experiencia que me
permiti6 comprender no solo un “juego de tiempos”, como lo advertia Xosé
Santos(2006), en los que el dia aparece ocupado por el orden heteronormativo, y
la noche por cuerpos disidentes, sino también, se traté de un modo de inteligencia
cotidiana para habitar su cuerpo- territorio reivindicando su sexualidad.

0 expuesto hasta aca, me lleva a proponer una segunda estrategia de resistencia
L to hast I d trat d t
que pasa por “domar- adiestrar’® al pueblo a partir del propio cuerpo. Es decir,

de un cuerpo que de dia o de noche insisti6 en el vestido, el pelo, los tacones, el

4% Domar- adiestrar son palabras que El Burro refiere para dar a conocer experiencias propias y

colectivas de resistencia que le(s) llevo(an) a “acostumbrar al pueblo”, “darse a conocer”, “ganar

respeto”, “aparecer”, “ser”, “habitar”, “insistir”.
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maquillaje, el caminado, el canto, la danza, o el actuar. De cuerpos que hicieron
presencia, permanecieron y habitaron el pueblo a pesar de las mudltiples
violencias. Domaron a pobladores(as) de San Rafael también produciendo lugares
mas dignos para ellos(as), asi como para otros(as) al vincular de manera activa a
sus haceres otras agendas de caracter social, ambiental, cultural y de vivienda
digna — unas agendas que también se afectan por la pérdida de esos liderazgos-.
Desde esta idea, nuevamente volvemos sobre Goffman(1970) para advertir como
esta apuesta desde el cuerpo termina “rompiendo” con una expectativa de
comportamiento que se tenia desde esa sociedad heteronormativa que les
clasificaba como “lo peor de la sociedad” , “lo que no servia para nada”’ y “lo
dafado” -limitando sus posibilidades de existencia-, y lo que terminan
demostrando al pueblo es que esos cuerpos otros podian encarnar “valores” de
esa sociedad “normal” como responsabilidad, solidaridad, compromiso

comunitario, cuidado y trabajo.

De manera que resulta interesante advertir que las resistencias que desde lo
cotidiano y la escala corporal producen El Burro, Sardino, Botero, Cololo, y
Mincho, no solo pasa por la confrontacion —responder al insulto o la agresion
fisica-, la adaptacion — incorporar valores hegeménicos-, sino también por “domar”
o “adiestrar’- fisurar o agrietar el orden hegemonico- a un pueblo con légicas
conservadoras que se resistia a unos cuerpos y estéticas distintas. A través de
estas experiencias domar tiene un sentido de “acostumbrar al pueblo”, “darse a
conocer”, “ganar respeto”, “aparecer”, “ser”, “habitar”, “insistir” en el propio cuerpo
para que “les fueron conociendo”, y con ello, ganar respeto y reconocimiento. De
manera que esa sociedad que se escandalizé con sus presencias y “actos”
termind desprendiéndose de esos prejuicios, disfrutando de sus fiestas, pagando
por ver espectaculos organizados por Sardino, defendiéndoles de medidas
arbitrarias como el encierro al que les condenaba la Personera municipal, y
especialmente, apropiandose de sus fiestas y reinados —mariquiarlos-, o que

muestra que las disidencias sexuales y de género en San Rafael terminaron
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resistiendo no solo en un pueblo, sino con el pueblo. Aqui, interesa detenerse en
evidenciar como la resistencia es un proceso continuo, que debe analizarse no
solo desde acciones concretas en el espacio publico, sino desde tramas complejas
que se tejen en toda una trayectoria de vida, en la que espacios intimos,
comunitarios, de ocio, trabajo o sociabilidad se van articulando para “domar” el
pueblo y hacer la vida con él, tanto en tiempos de “guerra” como en tiempos de

13 ”»

paz”.

Como resultado de esta estrategia de resistir desde el “domar”, expresiones como
‘ponerse lo que se me dé la gana”, “bafiarme en el rio en brasilera”, “treparme pa
bailar”, o escalar sus propias fiestas a “lo publico”, terminan siendo hechos —
conquistas- fundamentales en el reconocimiento y la defensa de libertades y
derechos para los grupos de disidencias sexuales y de género en el municipio.
Con estas estrategias lograron recuperar espacios cotidianos que han hecho
posible la existencia en plural al afirmar el derecho a habitar su pueblo, y dar
posibilidades de presencia real a una poblacion a la que se le tenia vetado

“existir”.

Resulta importante mencionar sobre esta linea como en ese “domar” encontraron
personas como Dofla Nidya Rosa Mejia —primera alcaldesa de San Rafael y a
quien también podemos considerar como una persona sabia desde la teoria
expuesta de Goffman (1970)-, que desde el Estado abri6 un lugar para las
personas de las disidencias sexuales y de género en San Rafael, reconociendo el
liderazgo de Sardino, y sus habilidades en el campo cultural desde un cargo
institucional. Alli, tomaron fuerza sus acciones a favor de lo social, lo ambiental, y
lo cultural, potenciando de manera especial la participacion en reinados de belleza
local o nacional. Un espacio que resulta estratégico porque es a traves de revistas
de moda, musicas y reinas de la época que ellos se permitieron explorar su
feminidad a través de aprender a usar tacones — o ensefiar a usarlos-, maquillar,

tener presente las tendencias de moda para disefiar sus vestidos, y realzar sus
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“cuerpos feminizados”. Como lo recoge el informe “Un carnaval de resistencia:
Memorias del reinado trans del rio Tuluni” (2018b), para las disidencias sexuales

y de género el reinado no es un evento cualquiera, sino mejor un

“icono de los espacios de sociabilidad gay, como los bares y las discotecas.
A través de estos certdmenes se diseminan referentes de identidad y
sentimientos de pertenencia colectiva, para las personas que se apartan de
las normas de la heterosexualidad obligatoria (Serrano, citado en CNMH,
2018b, p.169).

En San Rafael “el reinado entre ellas” — en el rio- luego de terminar de “rumbear”,
los “espectaculos” armados por Sardino en fiestas privadas, los reinados de las
Fiestas del Rio — en las que ellos estaban detras del “telon”-, o los reinados
municipales y de Cartagena representan experiencias vitales en sus trayectorias
de vida porque desde alli reclamaron y produjeron un lugar para apartase de la

norma heterosexual, siendo parte de su pueblo e incluso representandole.

De manera que cuando Sardino fue asesinado por el paramilitarismo, no solo
“perdié” su familia, sus amigos(as), sino también el pueblo que reconocié su
liderazgo en procesos sociales y culturales en el municipio, y por ello, sostienen un
reconocimiento que pasa por: “Sin Sardino, la cultura en San Rafael muri¢”, “Las
fiestas dejaron de ser fiestas”, “San Rafael murié”-. Sin embargo, tras la muerte de
Sardino®, la principal consecuencia la vivieron las disidencias sexuales y de
género pues como lo recordd El Burro: “ningun gay se volvié a ver’ por temor de

“ser el siguiente”. Con la pérdida de su liderazgo se “suspendieron” derechos

50 Como lo ha mostrado la organizacién Colombia Diversa(2015) cuando se asesina a una persona
de la poblacién disidente del orden sexual y de género también se envia un mensaje a “sus
iguales”: “los homicidios de personas LGBT también pueden tener como efecto enviar un mensaje
gue sea claro, de modo que la disminucién o rechazo se extienda a otras personas por su
orientacion sexual o identidad de género, mas alla de las personas directamente afectadas”(p.24).
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conquistados como el habitar con libertad el espacio publico, pero también el
mantener sus vinculos afectivos, familiares, comunitarios y de ocio porque

muchos(as) se vieron obligados a desplazarse o “salir menos”.

Unas libertades que recuperaron lentamente “desde la juntanza”, y desde otros
procesos de resistencia que viven actualmente con su organizacion Crisalidas”!
en la que han reunido las memorias individuales y colectivas de “las viejitas” para
que el pueblo y las “nuevas generaciones” se acerquen a esta historia de
violencias y resistencias. Pero, ademas, como ya se advertia, esas resistencias se
siguen reforzando en el arte, la cultura, y hasta la politica tras la eleccién de Jhon
Jairo Botero como concejal del municipio en 2019. Un triunfo de todos(as) los(as)
gue han resistido a una historia de exclusion y aniquilamiento. Asi registré El

Espectador su eleccion:

“A kildmetros del caso de Pastrana esta el triunfo de John Jairo Botero. El
salié vencedor en la lista al Concejo de San Rafael, Antioquia, por el Partido
Conservador. De seis electos por el conservatismo a esa corporacion, dos
son gays. Si bien fue su primer intento para llegar a un cargo de eleccion
popular, su éxito electoral responde, en parte, al trabajo por organizar la
comunidad LGBTI en San Rafael, un municipio que estuvo asediado por la
violencia. “Venimos trabajando en colectivo hace cuatro afios. Nos estamos
capacitando en politica publica y parte de lo que queremos hacer es
concientizar que el chico gay, la mujer lesbiana o la persona trans no es
una célula aparte, sino alguien gque merece el respeto y reconocimiento de

la comunidad” (Ospina, L. A., 7 de noviembre de 2019).

51 Sugiere José Ignacio Larreche (2020) que la marcha de orgullo gay también tiene cambios
territoriales porque ha sido una experiencia situada principalmente en las grandes ciudades. Para
este caso, es clave también advertir la necesidad de hablar de una tipologia de la “organizacion
social LGBT” que también tiene un caracter localizado, pero, ademas, casi siempre con “un puente
entre una territorialidad activada y otra que esta despertando (p.11).
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En sintesis, estas violencias y resistencias recogidas en la experiencia de vida del
Burro, y de sus amigos(as) me permitieron advertir desde las geografia de la
sexualidades varios elementos claves, el primero de ellos, es que es posible
encontrar otras aproximaciones a la historia de las sexualidades vinculando
intersecciones entre cuerpos disidentes sexuales y de género, que habitan una
geografia cultural, rural y en conflicto, “lo que nos permite una comprensién
situacional, localizada y cotidiana de las sexualidades, en las que “el sistema
patriarcal y las pautas de normalizacion que evoca irrumpen en el espacio,

ofreciendo a&mbitos habitadores”(Lareenche, 2018, p.179)

Un segundo aspecto que puede develarse, es que estas vidas me permitieron
abordar unas tramas en las sexualidades de un municipio antioquefio en el que se
han superpuesto o6rdenes en el espacio corporal, territorial y cultural, que
interpelaron las categorias que propuse, oblighndome a leerlas y construirlas a
partir de un contexto local con unas determinadas relaciones culturales que
condicionaron — adaptandose- y posibilitaron —domar-adiestrar- las experiencias
de las disidencias sexuales y de género. Un “amalgamiento” entre espacio, cultura
y cuerpos que ha trabajado las geografias feministas y geografia de las
sexualidades, permitiéndonos explorar como la geografia no es un conjunto
neutral, asexual y masculino, sino mejor como una disciplina que “examina las
formas en que los procesos socioecondmicos, politicos y ambientales crean,
reproducen y transforman, no sélo los lugares donde vivimos, sino también las
relaciones sociales (...) que viven alli” (Garcia, 2018, p.27). Estas perspectivas
permiten comprender la existencia de condiciones desiguales que limitan las
vivencias y el acceso a espacios no solo a las mujeres, sino también a las
disidencias sexuales y de género, que encuentran limites- o desventajas- a la hora
de habitar el espacio publico, pero también espacios de ocio, trabajo, privados,

comunitarios, y cotidianos.
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En tercer lugar, el concepto de visibilidad trabajado por las geografias de la
sexualidad me permite relacionarlo con varios tipos de reconocimiento que se
ubican en el espectro legal y cultural. Fernandez(2007) explora uno de esos
modelos en la escala de pais- ver cuadro- con cuatro tipos de visibilidad: amplia,
cuando desde las condiciones politicas y espaciales hay garantias legales y
culturales para esos cuerpos, de manera que los espacios de “sociabilidad gay’—
vivencias y acceso al espacio- no tienen restricciones en el uso ni de dia, ni de
noche; media, cuando a pesar del reconocimiento legal en las condiciones
espaciales el acceso aun se restringe a la vida nocturna — que de aqui resulta el
reconociendo parcial al que hacia referencia-; reducida, cuando se ha establecido
medianamente el reconocimiento legal, y por ello, los lugares de encuentro son
informales- limite dia y de noche-; y, finalmente, nula, cuando no hay
reconocimiento legal y mucho menos cultural, por lo que las “practicas

homosexuales” y los lugares de encuentro informal son soterrados.

Resulta interesante detenerse para advertir como en el caso de San Rafael —local-
estos tipos de visibilidad se trastocan a lo largo de sus experiencias, porque como
se observo aunque en principio sus encuentros se restringieron a la vida nocturna
—limites culturales-; tuvieron restricciones posteriores con la llegada de la
personera que intenta “arrebatar” esos espacios posibles en la noche —apoyada en
una contravencion de “escandalo publico”, es decir, una restriccion legal- ; vy
posteriormente, a través de una mayor presencia e insistencia en el pueblo a partir
de la figura de Sardino su visibilidad en el municipio deja de estar “condicionada”,
hasta la llegada del paramilitarismo. De manera que esta categoria me permitio
concluir que la visibilidad (media o amplia) no estuvo mediada como ya lo
mencioné por esos “‘espacios urbanos”, en las que si se quiere operan como
“‘espacios seguros” , sino por la discoteca a la que iba todo el pueblo, pero
también, por el rio, la zona de tolerancia, la panaderia de la que se apropiaron —
Pakispan gay -, los reinados, y hasta sus propias casas. Es decir, se traté de una

visibilidad movil en la que hay una puja permanente por “aparecer” y “permanecer”
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pese a restricciones legales, culturales y espaciales que se materializaban en la

cotidianidad.

Tipo de
visibilidad

Reducida

Tabla 3. Tipos de visibilidad.

Condiciones
politicas

Paises en los que la
poblacién homo-
sexual no tiene
problemas ni lega-
les, ni culturales
para expresarse y
desarrollar  activi-
dades del grupo.

Paises en los que
se ha consolidado
un sistema estable
de reconocimien-
to legal frente a la
poblacién homo-
sexual.

Paises en los que
se ha consolidado
un sistema media-
namente estable
de reconocimien-
to legal frente a la
poblacién homo-
sexual.

Paises donde las
prdcticas homo-
sexuales son ilega-
les y pueden com-
portar penas de
cdrcel u ofros cas-
tigos.

Condiciones espaciales

Los espacios socializadores no
tienen restricciones de uso (diur-
no/nocturno), es decir, existen
servicios comerciales y profesio-
nales dirigidos al publico homo-
sexual (con horarios comerciales
semejantes al resto del sector
comercial y profesional y no en
los horarios nocturnos propios de
los espacios de relacién social
como bares y discotecas; en
otras palabras, paises en los que
también se puede ser gay duran-
te el dia), se evidencia una
mayor aprobacion colectiva de
la visibilidad gay.

Los espacios socializadores se
limitan en la mayoria de ellos a la
vida nocturna: a) paises en los
que estos locales son utilizados
por la poblacién local y b) paises
en los que locales se orientan
sobre todo a turistas

Los espacios socializadores son
reducidos, suelen ser mayorita-
riamente lugares de encuentro
informal (en estas sociedades es
dificil presentarse como gay de
dia entero o nocturno; simple-
mente siempre se es gay oculto);
aunque en alguno de estos
paises también existen, al menos
en sus ciudades mayores, locales
de sociabilidad

Los espacios socializadores son
casi nulos. Aunque haya perso-
nas que realizan prdcticas homo-
sexuales y aunque también haya
lugares de encuentro informal,
resulta muy dificil obtener cons-
tancia escrita sobre ellos.

*Elaboracién propia en base al modelo expuesto por Ferndndez (2007)

Motivaciones

Econdmicas y cultura-

les

Econdmicas
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En cuarto lugar, puedo sefalar a partir de las experiencias recogidas que las
sexualidades deben ser leidas de acuerdo con los contextos y pautas culturales.
Esto me llevd a reconocer otros cuerpos que no caben en el “estereotipo” del
“vardén, gay, capitalista, con poder adquisitivo” (Larreche, 2018, p.168), y
acercarme a otras experiencias que no pasan por la conformacién de “barrios
gays”, “calles gays”, “guetos” o0 establecimientos comerciales dirigidos
especificamente a los sectores LGBT como soportes de las experiencias visibles o
no de “lo gay”. De alli, que este enfoque me permitié6 ubicarme en una “zona gris”
para mostrar como en el devenir de las disidencias sexuales y de género en San
Rafael se producen otros procesos de exclusion, otras violencias, otras formas de
visibilizarse y de nombrarse, y especialmente, otras practicas socioespaciales para

resistir desde la l6gica del dia a dia en todos los espacios de la vida cotidiana.

Sobre este punto, vale la pena reconocer como esas otras formas de nombrarse
trascienden incluso el horizonte explicativo de la “identidad” como articulador de la
sexualidad de los sujetos, tras la “ausencia” de categorias construidas en
nuestros propios relatos en los que abundan las referencias a “lo gay”, “lo
homosexual”, “lo LGBT”, cuando desde experiencias como las del Chaparral estos
cuerpos se autoreconocen como marica, loca, travesti, polla, nifia, chica trans, o
en el caso de San Rafael El Burro se reconoce como hombre, pero al mismo
tiempo se nombra de manera femenina —Yamile, Burro-Vanessa- en su espacio
cotidiano. Volviendo a Guillermo Correa (2020) se trata de un juego que termina
por desacomodar esos binarismos que reproducimos, porqgue como lo recoge para
hablar de Karis se reconoce como un “hombre marica, lo demas poco le importa y
no es porque responda al modelo del género fluido, es simplemente porque su
identidad es un juego estratégico de negociaciones entre sus aspiraciones y las

ficciones del otro social” (p.23).

Finalmente, acercarse a la escala del cuerpo y su cotidianidad me permitio

reconocer que los derechos o0 el reconocimiento social no son procesos
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automaticos, “sino construcciones lentas y singulares geograficamente” (Larreche,
2018, p.169), al generarse justamente una Yyuxtaposicion de tensiones
individuales, sociales y culturales en su acceso real. Esto me llevo a ubicar el
cuerpo en su cotidianidad como el espacio en el que se ejercen dominaciones y
procesos de exclusion- igualdad formal vs igualdad real-, es decir, prohibiciones,
marginaciones, agresiones y violencias, pero también, como un espacio donde se
produce un sujeto que resiste, que se adapta, que negocia, que se agencia, que

termina “domando-adiestrando” a un pueblo.
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