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Presentacion

Este namero de Leer y releer esta dedicado ala comida en general
y ala arepa en particular, mediante textos que aluden distintos
aspectos culinarios, y es un reconocimiento al programa de la
Universidad de Antioquia, Comfama y Alcaldia de Medellin,
La arepa invita. Articulos y poemas magnificamente escritos por
diversos autores, entre los cuales se encuentran el antrop6logo
y director académico del programa, Julidn Estrada, de quien
reproducimos varios textos de su ya clasico Mantel de cuadros,
libro publicado en 1995, con deliciosos y polémicos (porque
concede poco, como debe ser, a la gran mediocridad y falta
de buen gusto, no siempre asociados al poder adquisitivo, que
impera entre nosotros a la hora de comer) articulos sobre un
sinnimero de aspectos y comidas; vienen, también, dos capitu-
los del libro Viaje al Perii, del igualmente antropélogo y escritor
Juan Carlos Orrego sobre divertidas situaciones vividas en ese
pais, relacionadas con la comida; hay aqui una crénica sobre
la arepa en Venezuela del periodista Carlos Sanchez Ocampo,
viajero y escritor irredento, quien nos ilustra sobre cémo la are-
pa es un alimento primordial en varias regiones del continente
y sobre como ella no es exclusividad de nadie en particular; se
lee al igual un articulo del magnifico escritor y periodista An-
tonio Caballero, tomado de su libro Paisaje con figuras, sobre las
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pinturas de los Bruegel, entre ellas las comilonas en la Bélgica
de su tiempo: “A Bélgica hoy se va a comer; o a ver comer en
la gran exposicién de los Bruegel [...]"; vienen dos paginas
de la reciente novela La sombra de Orién de Pablo Montoya, en
las cuales hay un personaje de carne y hueso que hace arepasy
que es asesinado en ese pandeménium en que convirtieron una
parte de la ciudad; vienen dos poemas, uno de Maria Mercedes
Carranzay otro de Pablo Neruda, ambos extraordinarios, sobre
dos alimentos, de ese alimento también extraordinario que es la
buena poesia. Y hay mas (de la antropdloga Luz Marina Vélez
Jiménez de la Colegiatura Colombiana, de EI testamento paisa)
amenos textos literarios sobre la comida y sobre el maiz en un
Leer y releer, que es un reconocimiento, como hemos dicho, a
ese bello programa del centro de la ciudad: La arepa invita.

Federico Garcia Lorca hablaba en su texto, al inaugurar
una biblioteca en Granada, de medio pan y un libro. Esta bien
hablar de comida, esta bien que haya arepas, pero debe haber,
igualmente, libros. Lo justo es que sepamos cémo saciar el
hambre, lo mismo que debemos divertirnos leyendo, conocer
nuevos mundos y nuevos lenguajes leyendo. Escribiendo mag-
nificos textos sobre comida. Como aqui.

Lwis Germdn Sterra .

Junio de 2021



Introduccion

Bien se cree que una fuerza instintiva empuja hacia adelante a
las civilizaciones, pero también es sabido que el pasado regresa
con el quejido de cortezas rotas y juncos arrebatados que sen-
tencian nuestro dominio. Si la tradiciéon es heredar un hacer, al
proteger las practicas ancestrales valdria recordar que hemos
habitado un vientre y nos hemos alimentado de él. Por dicha
razon, el alimento es el cordén umbilical con la tierra.

Por fortuna, esas vivencias, este saber han fructificado en el
encuentro culinario La arepa invita. Julian Estrada, antropdlogo
culinario, es el lider académico de esta magnifica propuesta, con
la muy apreciable compainia del periodista culinario Lorenzo
Villegas, quien encendi6 el interés para que se desarrollaran
las tareas propias del proyecto.

Se estudiaron las formas de realizacién y se tomaron en
cuenta los posibles recursos: la Universidad de Antioquia, la caja
de compensacién Comfamay la Alcaldia de Medellin. Muchas
labores en el camino y una agenda pensada con académicos,
expertos y la participacién de hombres y mujeres portadores
del conocimiento tradicional para promover la “preserva-
ciéon del patrimonio inmaterial”.

La “Arepa” —término del que no daba cuenta el diccionario
gastron6mico— comenzé en 2017 y continda con sus ediciones
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cada ano. Poner la mirada reflexiva en este alimento aborigen,
en esta masa de sol, es darse cuenta de un variado recorrido por
diferentes culturas. Los tamafios y las formas de preparacién
de una arepa son la huella en un artesanado culinario cuyo
vinculo familiar no se puede desconocer. Haber abandonado la
coccion del maiz, la preparacién de la masa en la maquina de
moler, para ser moldeada a mano y asada en fogones de lefia,
se ha perdido por los afanes de la industrializaciéon y el apetito
comercial. Parece cosa del pasado la costumbre de madrugar a
preparar el desayuno con arepa y el tiempo familiar en el cual
numerosas familias se cargaban de energia antes de salir a tra-
bajar. La velocidad y la usura del tiempo ha olvidado que, entre
parrillas y raspadores caseros, se veian salir arepas redondas o
planas para acompanar el huevo, el quesitoy el chocolate; que
eran infaltables al lado de las sopas, los frijoles y el mondongo;
o solas, con mantequilla y aguapanela.

La cosa no es simple: muchos jévenes creen que la arepa
sale de la nevera. Por eso este encuentro culinario, que pretende
allanar el camino para un serio y robusto programa pedagégico,
pugna por el reconocimiento del artesanado culinario, busca
entender como y porqué la arepa es un referente de la comida
6 paisa y de su cultura. Que la arepa “sabe a lo que se le echa”,
como dice Julian Estrada.

Se dice que hay mas de cuarenta tipos de arepa; que el
maiz se importa y que la semilla aborigen ya no existe; que
el maiz trillado es un producto transgénico; que en Medellin 'y
su area metropolitana 3’800.000 personas consumen en pro-
medio 1.5 arepas diarias, y que eso en economia se traduce a
1.140 millones de pesos por dia: imedio billén de pesos al afio!

Este amasijo llama la atencién, no solo por su poder nu-
tricional, sino también por su capacidad adaptativa con otros
alimentos. Los expertos hablan de “soberania alimentaria”, y
los hombres y mujeres, portadores de la tradicién, empiezan su
jornada llevando las arepas a la hornilla, levantandose tempra-
no para sobrevivir y entregarnos esa masa de sol hecha con sus

Junio de 2021
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propias manos. La arepa invita se hace en su honor, se realiza
por un derecho a seguir siendo hijos del maiz.

La simpleza de la arepa antioquefia —ese lienzo enamorado
de los demds sabores— devuelve al cuerpo la memoria del campo
y su gente. Alimento que afirma nuestra infancia y los gozosos
latidos de nuestro corazoén.

Gisela Sofia Posada

Lider Programa Cultura Centro
Universidad de Antioquia

Universidad de Antioquia
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Debido a la arepa

Carlos Sanchez Ocampo

Si estd por ahi algtin paisa de esos que cree en el derecho de
celebrar personas, sus famas y conquistas ensartandoles un
collar de arepas en el cuello; uno de esos que le agregaria al
Himno Antioqueno la palabra arepa en cualquier verso y que
para decir: iQué suerte!, dice: iQué arepa! o iQué arepazo!,
en fin, uno de esos capaz de jurar civil y religiosamente que
Antioquia es el reino tnico y dorado de la arepa, si esta por
ahi, si todavia piensa asi, eso es por patriotismo sin amasar,
por terquedad o porque no ha viajado a Venezuela. Si no lo
cree que siga leyendo.

Si ahora mismo se diera un paseo por el pais vecino' enten-
deria que, a pesar de tanta familiaridad y real tradicién paisa
con la masa de maiz, ese reinado estd, por lo menos, compar-
tido, sin definir proporciones, con los venezolanos. Este paisa
no podria pensar que es asi por casualidad o porque tantos
colombianos que hay aqui han traido la costumbre. Venezuela,
incluso, seria lugar de origen de la palabra arepa, pues los nati-
vOs cumanagotos ya nombraban arepa al maiz, algo registrado
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desde 1863 en el Diccionario de la lengua de los indios cumanagotos
escrito por el padre Fray Matias Ruiz Blanco en esos afnos.

Veria ese paisa que aqui todas las arepas son reinas coro-
nadas. Eso, cada una lo sabe sin adquirir arrogancia. Desde
chiquita, toda arepa venezolana sabe de lo que serd capaz:
nada menos que de darle consistencia a un pais, meterse por
dentro de sus decisiones, ajustar su historia, aparecer en las
leyes, en el animo de profesores, curas, almaceneros, taxistas
y variedad de doctores. Sustanciarse con el estilo venezolano y
en muchos casos sustanciarlo y en otros ser ella misma esa
sustancia. Los extranjeros no las vemos, pero los venezolanos
si, aunque invisibles, flotando en la conversa y las maneras de
cada coterraneo. Si algin remilgado no las come, no por eso
estard exento de arepa en sus venas, pues siempre llevara por
dentro las que comieron sus padres y de afuera lo perseguiran
las que comeran sus hijos.

En Venezuela, cada Estado ha inventado la suya y cada
pueblo tiene sus areperas famosas —no areperias—, que es como
decir sus buenos restaurantes, porque en Venezuela comerse
una arepa es almorzar o cenar. Una buena arepera tendré en su
surtido: andinas, barinesas, apurefias, caraquenas, valencianas,
etcétera. Los paisas, ademds de comerla, la usan como cuna
o palita que ayuda a la cuchara a juntar los alimentos o como
servilleta que repasa el plato; los venezolanos, en cambio, cu-
nan, entiéndase atiborran las arepas con rellenos tan variados
como se los permiten los recursos vegetales y animales del pais:
quesos, caraotas, platanos fritos, huevos revueltos, toda la gama
de carnes, incluyendo mariscos, pescados y jamones. Si uno
oye que en la arepera alguien dice: “Dame ahi una de ajedrez”,
vera que le traen una arepa atestada de queso blanco y caraotas
negras. Si escucha: “Andina”, vera una blanca arepa reventada
de queso amarillo; si “una reina pepiada”, vera una sofisticada
arepa rellena con carne de pollo, mayonesa y aguacate macha-
cado; si “una margaritena”, esa arepa le olera a mar que no a
otra cosa pueden oler los pedazos de tiburén. Y saltando las
exigencias de tiempo que tienen las tradiciones, y porque estos

Junio de 2021



LEER y releer N.° 96

dias son etiquetados “socialistas”, se han inventado la solidaria,
que consiste en combinar varios de esos ingredientes, a gusto
del comensal, en una sola arepa.

No falta la que no trae aderezos, la arepa sola, tal vez la ori-
ginaria. La llaman “viuda”. Una arepa viuda resulta igual a esas
que le encantaban a Simén Bolivar y que antes que él comieron
los nativos netos: Guaicaipuro, Tiuna, Chacao: una rueda de
maiz cocido, amasada y asada. Esos multiples agregados que le
han inventado después, entran en la arepa sin tocar su esencia.
No pueden tocarla porque la arepa, que esencialmente es un
relleno de arepa, fue inventada exacta, sin que le faltara nada:
la medida de maiz cocido y el beneficio simple de moler y asar.
Sera por eso que ha sobrevivido mientras tantos alimentos se
vuelven arqueologia.

Y sobrevivira. En Venezuela no importa que debido a los
rellenos y salsas cada arepa resulte un “plato” o soporte de otros
alimentos, ese “plato” también se come igual que acontece con
la “palita” o la “servilleta” paisa. No importa que salten dudas
y preguntas respecto a la autenticidad de la arepa. <Son los re-
llenos algo que no es arepa, lo que consolida su trascendencia
cultural? ¢Sobreviviria la arepa venezolana sin salsas ni rellenos?
No importa. En Venezuela, pais de reinas como todo mundo 11
sabe, la arepa es la luz del dia con corona y aunque existan esas
preguntas y otras, nadie se las hace. Y la arepa permanecera
reina. Nada la amenaza. Cualquier venezolano aporta pruebas.
Ni por asomo o imaginacién se le verd un gesto de desconfianza
o pregunta o duda sobre la legitimidad de la arepa, mucho me-
nos sobre su desapariciéon. Aqui todos Con51deran sin pensarlo
siquiera, que la arepa es naturalmente eterna.” Eso, aunque todo
el mundo se la coma o tal vez por eso. Paradoja feliz.

Todos creen que asi serd. No solo creen, el gusto y el culto
por la arepa crecen y hasta invierten fe pohtlca y asp1rac1ones
econdémicas en ella. En diciembre de 2009 el mismisimo presi-
dente Chavez inaugur6 la primera arepera socialista en Caracas
y, mientras inauguraba, confeso, ante el micréfono, que un dia
se comio veinte arepas con no sé quién y se ech6 a reir. En todo

Universidad de Antioquia
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caso a ningun venezolano le pasa por la cabeza que pueda faltar
la arepa. Tendria que ser un golpe de estado que le hiciera el
pan. El pan, que lo trajeron los espafoles y pudiera tomarse
por una contradiccién constitucional. Pero no sucedera. En
cambio, panes y arepas conviven hace ya cientos de anos. La
arepa, incluso, le ha cedido espa(:los al pan, pero eso es porque
sabe que es la reina y que siempre tendra su ventaja.

Cronica inédita, cortesia del autor.

Notas

1. Estacrénica fue escrita en 2010 en Venezuela. Hace parte de Una
vez en Venezuela, libro inédito de crénicas sobre ese pais.

2. Nota actualizada. En efecto, si algo ha recibido un beneficio del
éxodo que millones de venezolanos viven por estos dias, es la
arepa. Actualmente no hay pais, al menos en Sudamérica, donde
no se vendan arepas venezolanas, o lo que es lo mismo, donde no
esté la arepa trazando su huella cultural y salvando venezolanos.
Supongo que alguien estd cubriendo la deuda de escritura que
el exilio le esta debiendo a la arepa. Ya es hora.

12
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Restaurantes: ;la calidad
de la arepa qué?

Por Julidan Estrada Ochoa

Desde finales del siglo xv se conoce en Europa la arepa. Pocos
son los cronistas espafoles que habiendo pisado suelo ameri-
cano no hayan escrito una referencia acerca de nuestra alimen-
tacién aborigen. Uno de ellos, Cieza de Ledn, comenta asi al
respecto: “[...] entre los indios de que voy tratando, se hace el
mejor y mas sabroso pan de maiz, tan gustoso y bien amasado,
que es mejor que alguno de trigo que se tiene por bueno”. Por
nuestra parte, hoy podemos afirmar que la arepa constituye la
receta indigena de mayor importancia en nuestro medio, cuya
difusiéon va desde el norte de México hasta el Sur de Chile,
obviamente con minimas variaciones en su proceso de elabo-
racién y sus denominaciones. Personalmente, he realizado una
investigacion antropolégica sobre nuestra alimentacién y puedo
asegurar que dicha preparacién entrega material suficiente
para un capitulo exclusivo, siendo numerosos los aspectos que
podrian tratarse alrededor de tan peculiar receta; sin embargo,
para efectos de este comentario debo concretarme en el papel
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que la arepa juega dentro del mundo gastronémico que nos
rodea, y es por ello que dejaré de lado observaciones histoéricas,
miticas y sociolégicas.

El simbolo universal de la alimentacién es el pan. Si bien
este pertenece a otras culturas, en América su homoélogo es la
arepa, la cual a su vez en esta comarca (Antioquia) se convierte
en simbolo de territorialidad. Existen multiples posibilidades
para realizar una clasificaciéon de arepas. Por una parte, po-
driamos hablar de su forma (redondas, planas, gruesas, bolas,
telas), por otra, depende del tipo de maiz utilizado y de la
consistencia final de la receta (masuda, tostada, alinada, choclo,
mote, pelado, afrecho, amarillo, trillado). Como pretender una
clasificacién de su sabor puede convertirse en una disquisicién
de nunca acabar, convengamos entonces que, independiente-
mente de su forma, consistencia y tipo de maiz, lo mds impor-
tante de una arepa es que esté recién hecha. Digo lo anterior,
pues existen productos y preparaciones que toleran y optimizan
su sabor con el paso del tiempo (quesos, encurtidos, cecinas),
pero en el caso de la arepa esto no ocurre y su punto ideal es
la frescura... ila arepa debe de ser fresca! He aqui el asunto que
motiva este comentario: todo restaurante de categoria sabe muy
bien el papel que cumple el pan como acompafnamiento de
sus platos. Un mal pan o un pan viejo hace olvidar el sabor de
una excelente salsa, por ello el empeno que hoy encontramos
al momento de este servicio.

El arraigo de nuestro pueblo a su “pan cultural” ha obligado
a los restaurantes de esta ciudad a presentar combinadamente
canastillas con panes y arepas: porque los platos de la carta asi
lo exigen (en el caso de ofrecer frijoles, sancocho, mondongo,
etcétera), de otra, porque el sabor de la arepa no rifie con las
salsas de la mas sofisticada cocina internacional. En este orden
de ideas (no es regla general) han descuidado la calidad de este
producto y la causa es una: la industrializacién y comercializa-
ci6n de la arepa con la consecuente simplificacién de labores en
la cocina y disminucién aparente de costos. Pues bien, no estoy
de acuerdo con este proceder. Partiendo de la base de que todo

Junio de 2021
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restaurante de categoria posee un equipo culinario de calidad, la
elaboracién de arepas se reduce a una programaciéon de trabajo
en donde una maquina de moler adaptada a un motor y una po-
lea efectia en poco tiempo la operacién mas engorrosay costosa
que exige lareceta. Es posible que me esté equivocando respecto
a las implicaciones de costo y beneficio que esta modalidad con-
lleva, pero de algo estoy completamente seguro: la calidad de la
arepa industrial jamas igualara aquella hecha en casa.

Una estrategia frecuentemente utilizada en todos los res-
taurantes del mundo —cuando la demanda de la cocina esta
al tope— consiste en enviar la canastilla de pan a la mesa de
comensales. Entre nosotros podria contarse con los dedos de la
mano los clientes que no pellizcan pan y arepa antes de llegar
su pedido. La calidad de este primer bocado amortigua, condi-
ciona y anuncia la disposicién de lo que falta por servirse. Para
todo restaurante de esta ciudad, hornear su propio pan puede
ser algo dispendioso; pero en lo que a las arepas se refiere, no
debe olvidar que la mayoria de sus clientes han sido criados con
este alimento, cuya tradicién de consumo no tiene quinientos
anos, sino los milenios que lleva el maiz sobre la tierra.

Un comentario final: Comer a la carta constituye la oportu-
nidad de confeccionar un pedido tal y como los jugos gastricos 15
nos lo sefnalen; de alli la importancia de efectuar una lectura de
ella sin presiones para lograr construir el verdadero placer que
significa “comer a la carta”. A propésito, en la época en que los
buenos restaurantes comenzaban a imponerse, Diderot justificaba
asi a Sophie Volland sus preferencias por el restaurante: “¢Que
s1 le he tomado gusto al restaurante? Francamente, si, un gusto
infinito. Se sirve un poco caro, pero a cualquier hora del dia. La
bella hotelera jamas va a charlas con sus parroquianos; es dema-
siado honrada y decente para hacerlo. Se come solo, cada cual
en su reservado, vigilado por ella, que, ademas se acerca cada
rato para ver si todo estd en su punto. Esto es una maravilla, y
me da la sensacién de que a todo el mundo le gusta”.

Tomado de Mantel de cuadros, Goleccion de Autores Antioquefos, 1995, pp. 107-109

Universidad de Antioquia



Arepa

Luz Marina Vélez Jiménez

Acaba de moler; y con la masa

va extendiendo en las manos las arepas,
colocdndolas después en la callana

y tostadas de un lado las voltea.

Gregorio Gutiérrez Gonzalez.

Los cumanagotos llamaban al maiz Cariaco, “erépa”, de alli
viene su nombre perdido en la noche de los tiempos. Pan de
maiz de forma circular, hecho de maiz ablandado, en cualquiera
de sus variedades, tierno o seco, armado por manos laboriosas
que conocen las manas de la masay el fuego, asada en callana,
rescoldo, parrilla, horno o fuego directo, sigue siendo el ali-
mento basico y milenario que acompana el inicio y despuntar
del dia de trabajadores, estudiantes y amas de casa de gran
parte del pafs.

Sencilla y econémica, cotidiana y festiva, ha soportado el
paso del tiempo y los avances de la tecnologia hasta convertirse
en producto industrial; cada cocina, cada mujer y regién le
dan un sabory forma peculiar. Pero todos llegaran al acuerdo
de que no hay como la arepa hecha en casa con amor. Algin
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sabio o fil6sofo popular algiin dia dijo: “La vida, como la arepa,
sabe a lo que se le unte”. Bésica e indispensable como la vida,
siempre serd simbolo culinario de la identidad colombiana.

Tomado de Solo de maiz vive el hombre, Colegiatura Colombiana. Institucion
Universitaria, 2005.

17
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Mito y poética del maiz

Luz Marina Vélez Jiménez

Lujo de hombres y lujo de mujeres,
tener muchos hijos.

Viejos, ninos, hombres y mujeres,

se volvian hormigas después

de la cosecha, para acarrear el maiz;
hormigas, hormigas,

hormigas, hormigas

Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz

En las tierras del valle del Sint, desde tiempos inmemorables
las crias de la hicotea que por primera vez ven los rayos del sol
por los meses de abril y mayo anuncian, con el acompanamiento
del chillido de los monos colorados, la llegada de la época de
lluvias y marcan también el inicio de la siembra del maiz.
Dicen por estas tierras que si en época de siembra no falta
el “garapacho de hicotea”, especie de cocido elaborado con la
carne de la hicotea que cazan los hombres antes de comenzar
la siembra, la cosecha prometera buenos frutos y no habra
pérdidas ni fracasos. Este suculento plato se acompana de
fritos y chicha de maiz. Cada uno de los momentos del cultivo
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se vincula y se sincroniza con una compleja red de eventos bio-
l6gicos ocurridos en el medio ambiente, y a la vez los sujetos
los marcan simbdlicamente a través de celebraciones, rituales
y mitos, acompanados ellos por supuesto con un sinnimero
de preparaciones culinarias donde no puede faltar el sagrado
grano como ingrediente principal.

Relacionada con el maiz existe toda una serie de ritos, re-
latos y expresiones populares en los cuales se enuncian las ex-
periencias del cotidiano vivir, ademds de un sinfin de creencias
y costumbres que a través de generaciones han pertenecido a
una cultura y que imparten identidad a un pueblo.

En diversos grupos indigenas del pais el maiz ha mantenido su
caracter religioso como legado de los antepasados, del illo tempore,
del tiempo inmemorial. Caracter constantemente evocado en las
ceremonias, los mitos, las leyendas de chibchas, mayasquiches,
guaranies, emberds, tunebos, guambianos; leyendas que hacen
nacer al hombre del maiz; historias de hombres inmolados como
ofrenda a los dioses, narices desenterradas, como en la leyenda
guarani, de donde broté la primera planta.

El maiz como causa y origen de vida esta siempre presente
en los mitos de las culturas que lo tienen como sustento cotidia-
no, hace parte de los relatos con los que las personas explican
su origen y legitiman la organizacién del mundo que conocen.
El caracter sagrado que el maiz tiene para estas culturas se
acentiia cuando estos mitos toman forma, son representados y
escenificados en los diversos rituales que marcan los diferentes
momentos del ciclo vital y reproductivo del individuo, la socie-
dad y el mismo maiz.

A través de estos ritos se renuevan y se recrean los men-
sajes y postulados sagrados que sustentan el orden césmico y
terrenal, que explican el origen, la fertilidad, la creacién, lo
humano y lo divino.

En el ritual el maiz es transformado en objeto sagrado,
reconfirmando su origen divino que sirve de molde y base del
orden social. Solo a través del ritual es posible transmitir y
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expresar la importancia y significacién que el maiz tiene para
las culturas, es rememoracién, es volver al tiempo del origen,
al tiempo del sentido.

No hay duda de que los elementos esenciales para la su-
pervivencia de una cultura exigen de una explicacién ontol6-
gica, una explicacion sobre su origen. Del maiz existen mitos
y leyendas que lo definen como elemento fundamental, como
realidad simbdlica, como punto de encuentro de cosmovisiones,
imaginarios y representaciones del ser y del hacer del grupo
frente a la naturaleza, los dioses y los hombres.

En los mitos sobre el maiz encontramos que son los dioses
o seres sobrenaturales y creadores quienes regalan y encargan
el cuidado del maiz, en un acto de alianza, generosidad y soli-
daridad a los hombres

De esta forma es como los indigenas Embera, una de las et-
nias mas representativas del occidente colombiano, ven al maiz
como un regalo de los dioses con el cual nutren su cuerpo, su
espirituy al tiempo a los poderes espirituales que los beneficia-
ron con tan sagrado alimento. De ellos retomamos el siguiente
relato, el primero de una breve seleccion de los mitos indigenas
de Colombia, en donde se cuentan las historias primordiales
que constituyen la esencia y la existencia de la sagrada semilla.

Tomado de Solo de maiz vive el hombre, Colegiatura Colombiana. Institucion
Universitaria, 2005.
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Historia de Betata
(el abuelito del maiz)

Mitologia Embera

Luz Marina Vélez Jiménez

“Betata es la figura de una muchacha que llegaba en la noche.
Mandaba todos los animales: ardilla, gurre, guagua, todos, que
trabajaban haciendo roceria (es decir, regando el maiz al voleo
y luego tumbando el monte encima).

Trabajaban toda la noche. Al otro dia, la gente se levantaba
y veia esas rocerias tan inmensas.

Por la noche, terminada la roceria, los animales, en figura
como de gente, venian y hacian fiesta y tomaban chicha de maiz
fuertiada en los choké.

Por la noche, Betata venia a la casay trabajaba. Las mujeres
no tenfan que trabajar, solamente tenian que dormir con el
marido. Betata hacia todo el trabajo del maiz. Hacia canastos
y cantaritos. Tostaba y molia el maiz en la piedra. Al otro dia
amanecian los jabaras llenos de harina para toda la familia.
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Una vez llegé un muchacho (un indio dice que es Carabi, la
luna) y le ofrecié muchas cosas buenas. Le dijo que tenia buena
finca, le dio buen ajuar y muchos adornos y se la llev a vivir
con él muy lejos, a otra parte. Nadie volvié a hacer los trabajos
en la noche. Antes de irse, Betata ensend a las mujeres a hacer
los cantaros y los canastos, a tostar maiz, y a moler la harina, a
hacer la chicha de maiz. Este es trabajo de la noche; las mujeres
de antigua solo tostaban y molian de noche”."?

Algunos esperan que Betata vuelva algtn dia a ayudar a los
Embera en su trabajo. Pero atn hoy estd presente. Cuando se
cosecha el maiz aparecen mazorcas que tienen varios colinos
en una sola, aunque no cargan completamente y en los sitios
de contacto carecen de granos, otras solo cargan en hileras. Es
Betata con sus hijos. Se recogen con gran cuidado y se cuelgan
sobre la puerta del tambo en una pared de corredor, encima
del fogén o en otro lugar especial, teniendo siempre cuidado
que no les vaya a entrar gorgojo.

Cuando se termina de rozar, se lleva a Betata a la roceria
recién terminada. La gente se sube al tronco de un gran arbol,
levanta a Betata en lo alto y grita cuatro veces con mucha fuerza:
iBetata, que crezca grande mi maiz! iBetata, que cargue mucho
mimaiz! Y Betata oye y ese afio habra mucha comida. No faltara
la harina. Habra fiesta y alegria. No faltara la chicha.

De los Embera se recoge otro relato en el cual el origen
de la planta del maiz es asociado al de su complemento en el
cultivo y en la cocina, el frijol:

“Un gallinazo vino y se asent6 en un palo que estaba clavado
y se cagaba y se cagaba. Entonces espant6 y decia que se vaya;
el dueno decia que se quitara. Gallinazo se volé.

En seis meses, el duefio miré la mierda y vio saliendo una
hierba que se creci6 hasta que dio espiga. Le dio una mazorca.
El duefio la dejé hasta que quedé duro maicito, y le cogié y pre-
guntaba qué seria. Otros le decian que es be, el maiz, entonces
lo sembraron y se resulté.

Y después dio como un bejuquito y lo enredaron en palo de
maiz y arriba se floreci6. En dos meses tenia unas vainitas; dejo
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madurar y entonces desgajé. Era el frijol. Desgranaron y pusieron
a cocinar, a probar. Y puso bueno en la boca. Era ka o chaakita”"

Estos mitos corroboran la realidad de los grupos. La relacién
estrecha y fundamental del maiz con la tierra, el hombre y los
dioses. Lo hacen proceder o bien del mundo de arriba, o bien
del mundo de abajo, expresando las relaciones horizontales y
verticales del grupo.

El maiz es una conjuncién de lluvia y fuego, de energias
ascendentes y descendentes que al equilibrarse producen la
planta y su fruto, el alimento y la vida. En este sentido, el maiz
es un simbolo de la verticalidad del eje que une al cielo y la
tierra. De esta mediacién surge como resultado la conjunctio
oppositorum de dos energias cosmicas que porta en si mismo.

En el mito nuestras raices se fortalecen, se agarran a la
tierra, al origen de lo que hemos sido, somos y seremos, gen-
te hecha de maiz. En la actualidad se busca la comprension
del mundo en la explicacién cientifica, ya no en la magia, la
religién ni la poesia. Los mitos se han desdibujado, ya no son
lo que solian ser, han cambiado dirfan algunos. Sin embargo,
pasado o presente, ciencia o mito, el maiz es sustento vital de
Colombia. Cada cosmogonia, cada saber popular narra cémo
los primeros hombres conocieron y adoptaron la semilla dorada 23
que les proporcionaria el sustento vital y espiritual.

Como alimento base'?, objeto cultural y don sagrado, el
maiz esta estrechamente ligado al pasado de nuestras culturas, a
esa conjuncién de tiempo y espacio donde todo tuvo su origen:
el mundo, el hombre y hasta los dioses; alli de donde nuestras
raices se nutren y absorben pensamientos y suefios que permi-
ten la posibilidad de explicar y ser explicados, la posibilidad
de crear y ser creados.

La palabra poética o no, salida del mito o de cualquier otro
relato, tiene una inmensa capacidad creativa y generadora.
Existe lo que se nombra. La palabra crea realidades, genera
relaciones, cuenta historias, da sentido a la experiencia, al
suefio, la fantasia, la utopia. El maiz y el hombre son palabras
que habitan el espacio de un sistema cultural llamado alimento.

Universidad de Antioquia
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Somos palabra hecha maiz, somos lo que comemos, somos
maiz. Nos creamos, nos inventamos, nos construimos en la pala-
bra, en el mito, en el canto, en la poesia, en el cuento y hasta en
el chisme que escuchamos al calor de un fogén que arrulla en el
rescoldo las arepas de maiz.

Caragabi, Dios creador de los hombresy el mundo en la cul-
tura Ember4, hizo todas las cosas, nombrandolas con la palabra.

Cuenta Luis Fernando Vélez (1990:21) en un mito recons-
truido con versiones recogidas a mediados del siglo xx que
Caragabi, “mand6 razén a todas las gentes, de todas partes,
que se pusieran a trabajar de distintos modos y empez6 su
correria para observar lo que hacian. Al pasar por donde es-
taban trabajando los habitantes de su mundo, el mundo de la
tierra, preguntaba: “tq, {qué haces ahi?” y algunos contestaban:
“sembramos piedras”, inmediatamente convertia en piedras lo
que habian nombrado. “Y td, {qué haces?”, preguntaba al otro.
“Siembro maiz”, contestaba, y lo que sembraba resultaba maiz.
Igual cosa sucedi6 con todo lo demds, menos con los animales,
que entonces no los habia”.

Este mismo autor reproduce un mito recogido por Milciades
Chavez, en donde se narra como los Catios o Emberas conocen
el maiz y el chontaduro, alimentos de gran significado y valor
para ellos.

Notas

12. VELEZ, Vélez Luis Fernando. 1990. Relatos tradicionales de la
cultura Catia. Medellin. Universidad de Antioquia, pp. 21-88.

13. VASCO, Uribe Guillermo.1987. Semejantes a los dioses. Cerdmica
y cesteria Embera-Chami. Universidad Nacional de Colombia.
Bogota. p. 88.

14. Referido al caso de regimenes alimenticios de sociedades me-
diante algunos cultivos bésicos en contraste con las sociedades
post industriales, las cuales acuden permanentemente a multiples
productos de diversa procedencia ecoldgica. (Galvez, 1997: 57).

Tomado de: Solo de maiz vive el hombre, Colegiatura Colombiana. Institucion
Universitaria, 2005.
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Chifa

Juan Carlos Orrego Arismendi

Después de haber peregrinado a tumbas con caracteres orienta-
les en forma de casay de avistar unay otra vez la “Iglesia China”
acomodada entre los comercios de la avenida Brasil, solo ahora
estoy en la médula de tan compleja manifestacién cultural: el
Barrio Chino de Lima, alargado sobre una cuadra del pleno
centro de la ciudad. Rafael ha viajado a la selva —¢mencioné el
rio Madre de Dios cuando salia con las maletas?—y, para paliar
su orfandad temporal, Cristina y Maria Fernanda han venido
conmigo hasta este rincén pintoresco de la capital peruana.
Sobre el jiron Andahuaylas, paralelamente, se abre un
portico majestuoso de los que solo se ven en los filmes de Ber-
tolucci, mientras que al fondo, donde acaba la cuadra a que se
reduce el barrio, un famoso banco peruano exhibe su rétulo
comercial en letras chinas. Distraido con las explicaciones de
Cristina, reparo muy tarde en que sobre el adoquinado han
sido representados los animales del horéscopo: ahora piso el
conejo y sospecho que varios pasos atras, irremediablemente,
ha quedado el rombo con la figura del buey, uncido al dia de



LEER y releer N.° 96

mi nacimiento. Maria Fernanda, gozosa, estira los brazos a los
transeuntes cholos que circulan por aquella via cerrada para el
trafico vehicular. Los gestos de la nifia son, qué duda cabe, los
que dicta el instinto azuzado por el recuerdo —o la impresiéon—
de una experiencia feliz.

Cristina dispone que nuestro almuerzo tenga lugar en San
Joy Lao, acaso el chifa —como llaman aqui a los restaurantes
chinos— mas atamado del sector. Nos reciben brillos dorados,
cortinajes vinotintos, espejos, flores y meseros cuyos ojos son
un par de grados mdas rasgados que los del promedio de la
humanidad andina. Ceremoniosamente, uno de ellos indica
que podemos seguir hacia el segundo piso que se levanta al
fondo del local. Familias enteras ocupan las mesas, concen-
tradas en cucharear los platos con carne y vegetales —islas ar-
tificiales sobre el mar blanco del mantel- de que se compone
su infinito yantar. Dos cosas muy limefas sobreviven, empero,
en esos cuadros de devocién oriental: el rancio y nobiliario
estilo que parecen dictar los movimientos de los comensales
y el liquido amarillo de la Inca Kola que moja sus bocados.

Luego de un erudito intercambio de preguntas, respuestas
y sugerencias entre Cristina y el mesero que nos ha tocado
en suerte —acaso asi estaba previsto en un pastelito de arroz—, 27
quedan ordenadas nuestras viandas: comeremos arroz chau-
fa, lomo de cerdo entre leguminosas —banado con salsas de
nombre ininteligible— y un plato de pollo agridulce. Maria
Fernanda, que ha asistido a la sesuda consulta con una cara
de circunstancias, comerd una sopa de queso. Su madre,
mientras velamos los cubiertos, le hace bromas digitales en la
nariz; la nifa rie, sobre todo cuando Cristina acompana sus
pellizcos con la palabra kion. Minutos después mi anfitriona
se ve obligada a explicarme —no sin que su cara trasluzca al-
guna sorpresa— que tal es el modo de llamar al jengibre en
Lima. La pequeiia, como si ya lo supiera, echa sobre mi una
mirada que me parece cefiuda, y yo siento culpa por no cono-
cer mejor las implicaciones de la masiva migracién de mano
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de obra oriental por los dias en que las leyes peruanas —o el
remordimiento— decidieron poner coto a buena parte de los
excesos perpetrados contra los indigenas.

El chaufa es un arroz ligero, desembarazado de condimentos
y salpicado, con bastante prudencia, de trozos de carne blanca
y Vegetal verde. A medias consolado por el exquisito humear
pienso, con alguna nostalgia, en los congestlonados arroces del
fogén chino de Medellin. Divertida con mis pucheros, Cristina
me explica que se trata apenas de un acompanante del plato
fuerte o, siasi prefiero considerarlo, de una entrada. Mientras lo
dice va dosificando con evidente magisterio las cucharadas que
van a parar a laboca aplicada de su hija. El hambre punzante no
me permite asimilar la exphcacmn y ya voy por la mitad de la
taza —entregado a un masticar que empieza a hacerse monoto-
no- cuando advierto que Cristina apenas ha tomado un par de
arroces de su porcién. Lo olvido todo cuando llega la apetitosa
fuente con trozos de carne parda cobijados entre las vainas de
finas leguminosas. A un lado de la nueva bandeja, una salsa
oscura me hace pensar en secretos marinos, en intimidades de
ostras; excitado, por completo olvidado de la compostura que
todos los comensales guardan a pesar del poder magnético
de los platos, ataco la comida como un pirata. Cristina finge
no verme mientras pasa a la boca de Maria Fernanda tiernas
hilachas de carne. La nifa, sin embargo, no pierde uno solo
de mis gestos de motin.

Al final, quedan mas de dos terceras partes del tltimo ser-
vicio —hojuelas de pollo anegadas en un mar naranja— abando-
nadas en la mesa. Mi replecién es pantagruélicay he quedado,
en virtud de ella, reducido a la inmovilidad. No tengo mas re-
medio que asistir, con pasividad molusca, a la dulce comunién
de madre e hija, quienes, sin perder el decoro, lamen alterna-
damente un confite de pétalos de rosa. Mil aromas llegan hasta
mi desde la claraboya de la cocina, y tanto me repugnan como
me tientan. Se me ocurre que por mis excesos puerlles he sido
olvidado en el banquillo de los castigos, y que aqui estaré en
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tanto no aprenda las maneras correctas que estas dos mujeres
ejemplares despliegan con paciencia ante mis narices. Casi al
mismo tiempo, mi obsesiéon por la simetria —siempre inopor-
tuna— me lleva a lamentarme por no haber nacido en el afo
del cerdo o el mono.

Tomado de Viaje al Perd, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2010, pp. 54-56.
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Mercado

Juan Carlos Orrego Arismendi

Aun lado de la plaza Tdpac Amaru —hecho piedra, el caudillo
vigila desde el correspondiente pedestal—, se alza el mercado
popular de Magdalena del Mar. Pero el vinculo entre el indio
rebelde y este dédalo comercial va mas alla de la simple casua-
lidad del ordenamiento urbano: el mercado, poderoso por obra
de su tradicion, reivindica al Perti contra las asechanzas de las
grandes cadenas de hipermercados, escasas en este extremo de
Lima. Una vez se esta entre los tenderetes del abasto popular,
el recuerdo de las suntuosas tiendas de Wong o Metro puede
antojarse tan ofensivo como la idea de lo espafol en las con-
tiendas mas sangrientas de los siglos pasados. Aqui la orgullosa
bandera peruana flamea por algo mas que el cumplimiento de
un decreto. Los primeros pasos por el laberinto no me ponen
ante una estampa singular que me haga sentir foraneo: veo
cajones repletos de maiz trillado y puestos de jugo de naranja
rodeados por hombres con resaca. Sin embargo, cuando menos
lo pienso estoy ya instalado, sin remedio, en otro mundo: al
doblar una esquina choco contra un manojo de cebollas gigantes
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colgadas del alero de una caseta, y casi caigo contra una pila
de almohadones rellenos de largos fideos en madeja. Gases de
jengibre y rocoto molido avanzan contra mi y me obligan a
enfilar por el centro de la pasarela. Las sefales de transito son
bolsas con caracteres chinos.

En un cruce de avenidas ornadas con verduras me veo,
de nuevo, ante un expendio de maiz desgranado. Ahora lo-
gro advertir lo que antes no pude o no quise: los granos son
enormes como monedas. Pero no es solo eso: a un lado del
cajon que ha llamado mi atencién hay otro, y mas alla otros,
en un sincronizado mosaico de cuadriculas y colores surtidos.
Los granos van desde el amarillo mortecino hasta un morado
que, de lo muy intenso, se antoja ofensivo. Estiro un brazo
para palpar las oscuras piedrecillas y, como por arte de magia,
aparecen engastadas en una tusa. Al reparar en los cajones
que contienen el maiz veo que en algunos de ellos hay granos
sueltos y en otros mazorcas, en proporciones iguales que solo
ahora, en este extraiio mundo de volimenes y formas cambian-
tes, me son reveladas. Vuelvo sobre mis espaldas tratando de
descubrir pajaros o grillos sobre las hojas verdes que cuelgan
de los puestos.

Un olor deliciosamente nauseabundo me lleva hasta el 31
meson de una pescaderia. Sobre los baldosines, como abando-
nados por su asesino —el dependiente, concentrado ahora ante
un balde rebosante de cangrejos—, los hijos del mar yacen con
el cuidado de quien se sabe con el vientre abierto. Un bonito
de casi una vara parece observarme con su 0jo, que empieza
a ponerse turbio; la boquita, insolente, se ha congelado en un
gesto jactancioso. Paso un dedo por su lomo oscuro; a pesar de
la hiimeda suavidad, el frio terrible que lo envuelve punza mi
yema. Cuando retiro la mano para esconderla tras la espalda,
el pescadero suspende su tarea y me mira con tanta atencién
que acabo ruborizandome. Enseguida toma por las tenazas a
uno de los crustaceos y me lo ofrece con desinterés. Cuando
me niego a la oferta vuelve a agacharse sobre los cangrejos y
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me olvida para siempre. Entonces me entrego, tranquilo, a
consolar al bonito con mis caricias.

Esta visita al mercado, ajena a urgencias biolégicas y tran-
sacciones econémicas, mas parece un paseo por un museo. Un
museo vivo, con gente, cosas y simbolos en marcha. Un museo
libre de aquella supersticién pasadista que hace que una vasija
profana y mugrienta sea adorada como una joya o como reliquia
de santo. Un museo que, como ningtn otro, es réplica perfecta de
una compleja realidad etnogréfica y donde la escenografia ha sido
disefiada con redonda justeza: aqui el carnicero en su cubiculo no
es algo distinto a si mismo; el chino que vende esparragos no es,
por error de un musedgrafo romantico, un chaman manipulador
de inciensos; y, en el colmo de la alucinacién arqueolégica, un
pimentén no es un masturbador ritual. Pero lo mejor de todo
es que este museo existe indolentemente, despreocupado de
la eventual presencia de observadores, y no por ello es menos
revelador en el montaje de sus objetos. Sin embargo, desisto
de perderme en delirantes ejercicios de hermenéutica a través de
las lechugas peruanasy, con pudor de ser descubierto en medio
del entusiasmo contemplativo, decido fingirme interesado por
mi alacena. Asi que, como si en ello me fuera la vida, pregunto
por el precio de un kilogramo de camote. Descarto cualquier
averiguacion a propésito de las papas: su aterradora variedad
obliga a dominar jerga y cédigos de filatelista.

Acaso la impresion de sentirme entre objetos de coleccion
es la que me impide probar las diversas preparaciones ofrecidas
en algunos ventorrillos. O quiza mi escripulo ante la apariencia
acartonada de los trocitos de charqui, carne de alpaca deshi-
dratada, o las mefiticas mayonesas que coronan, en redondel,
la bola de puré. En cuanto a las humitas, me desconcierta el
hecho de que su masa sea dulce —segtin me dicen—, por completo
disonante del tesoro salado envuelto en las hojas de nuestros
tamales. Descubro que soy quisquilloso y propenso al asco, y
se me ocurre que solo por no confesirmelo —o por aplazar la
confesioén tanto como sea posible— es que me fuerzo a verlo
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todo como una intocable exposicién cultural, cuyos significados
podrian arruinarse al primer mordisco. ¢O es que esta aversion
disfrazada de contemplacién es lo que, necesariamente, nos
posee en cualquier museo?

Tomado de Viaje al Perd, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2010, pp. 6-8
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El sancocho de piedras

Andnimo

Un relato andnimo, cuyo origen es imprecisable. Con logicas variantes,
gracias a sus diversos entornos, hay versiones en varios paises latinoame-
ricanos; incluido Brasil, donde se le conoce como “La sopa de piedras’.
La que aqui se presenta fue recogida en alguna region de Antioquia.

Iba un hombre de viaje. A pie. Caminando por un caminito en
medio monte, hora tras hora, tras hora. Sin comer nada desde
la madrugada, cuando sali6é con unos tragos de café. Pensé6 que
tal vez en el camino encontraria qué comer, pero no encontré
nada, ninguna fruta, animal ninguno que pudiera cazar; pen-
s6 que en las casitas le darfan algo, pero no habia encontrado
ninguna casita: pantano y tierra y un camino a ratos perdido
entre el monte. Ya eran como las dos de la tarde, cuando vio un
ranchito a la orilla del camino. iQué alegria! Llamo a la puerta:

—iAve Maria purisima! —Nada.
—iAve Maria purisima! —Y al ratico le contesté una vieja.

—iSin pecao concebida! -Y sali6 a abrir.
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Era una viejita muy vieja y casi sorda.

Estaba parada en la puertecita del rancho, que era un ranchi-
to de cuatro guaduas clavadas en el suelo, al puro bordito del
camino, y techado con paja.

La vieja mir6 al recién llegado, joven, moreno claro, delgado,
de ojos y cabellos castanos. Viene de sombrero de paja echado
hacia atrés, y trae ruana colgada del hombro. Los pies descal-
zos, y el pantano le llega a la rodilla. La vieja lo mira como
diciéndole: “éQué se le ofrece?”.

El hombre sonrie: Buenasy santas —dice—. Vengo rendido. iQué
camino! A ver si usté me hace la carida y me regala un clarito...
con panela...

-Eh... iajuald! -La vieja menea la cabeza—. Hoy no se hizo ma-
zamorra en este ranchito.

—Bueno —vuelve a sonreir el hombre—. Me conformo con un
traguito de leche... con dulce de macho.

—iJm! —grufie la vieja—. Ajuald. iPero aqui no hay vaca!
iY ese hombre muriéndose de hambre!
¢Yo qué pidiera, por la virgen?

Sonrie y medio rascandose la cabeza, dice muy tranquilo: —-Bue-
no. Esta bien. iDeme pues un chocolatico y quedamos arreglaos!

La vieja se pone la mano en la cara y dice muy preocupada:
—Vea, sefor: en esta casa no hay nada, nada. Y por aqui cerquita
no se consigue nada, nada. ¢Usté viene de arriba? Pa ese lao no
hay nada; y pal lao de abajo se gastan dos o tres horas pa llegar
al pueblo. Yo aqui vivo con un hijo mio, que anda por el pueblo.
El se fue de madrugada, y debe llegar esta noche con mercao
pa la semana... Pero hoy no hay nada. iNadal...

Lavieja estd muy preocupaday quisiera ayudarle al muchacho.
Tiene pena de que en el rancho no haya nada. Nada. Y de
golpe piensa que ese pobre muchacho puede ser Cristo, que
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anda sufriendo por el mundo y ella quiere ayudarlo, pero no
hay nada. Si hubiera venido mafana...

—Pero, idéntrese! Dentre y descanse. Cibrase, que viene banao
en sudor...

—iRecorriendo! Ando recorriendo, sefora, y lo malo es que
todavia tengo que echar mucha pata hasta salir al Valle, o al
Tolima. Sonrie. Y luego, con cara de mucha resignacién, dice:
—Bueno: isera hacer un sancocho de piedras!

—{Sancocho de piedras? —dice la vieja—.
¢Habrase visto?

—{Hay candela?

Pues lefa es lo tinico que sobra aqui.

—A ver, mi sefiora: <Tiene una ollita por ai? Alcemela al fogén,
me hace el bien. Llénela de agua y atice la candela, que yo voy
a traer las piedras pal sancocho.

Salta el paisa al camino y escoge tres piedras lisas, del tamafno
de papas, las lava bien en el chorro y las echa a la olla. Después
se sienta en la banquita y dice:

—Bueno: ahora lo tnico que hay que hacer es esperar a que
hirva. Descansemos...

Lavieja, con los ojos muy abiertos, mira la ollita y mira al hom-
bre, mientras refunfuna:

—iJm! iSa...ncocho de piedras! {Jm!...

-Ya vera lo bueno que queda, mi senora. Ya verd. iAh, pero
nos falta la sal! iQué descuido el de nosotros! La sal... iQué
mal cocinero soy! <Y qué mas nos falta? Los alifos: {Tiene un
poquito? Eso es... cebollita, tomate, yerbitas...

—Tenga a ver... <con esto habra?
—iDemas! —El paisano cuelga la ruana en un clavito y pregunta:

—{Qué estaba haciendo usté cuando yo llegué?
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—<Yo? Iba a barrer la cocina...

—Preste aca la escoba, yo se la barro. —Sonrfe.

—iNo, ni por pienso! iCémo se le ofrece!

—iYo se la barro! iQuite de a1, pa no echale tierra en las patas!..

—iAve Maria! —dice la vieja—. iJe, je, je! Qué tentaciéon es ver a
un hombre barriendo, je, je, je.

Sale la mujer, muerta de risa, y al momentico regresa:

—Vea: alli me encontré dos papas y una yuca: ¢Se le pueden
echar al sancocho de piedras?

—iUh, demas! Echeselas picadas en trocitos.

La mujercita empieza a picarlas con un cuchillo cocinero y dice
de pronto:

—<{Con este sancocho también se come aguacate?
—iPis claro! ¢Onde estd el garabato?

Sale el muchachoy, a poco, regresa con un hermoso aguacate
maduro, dos chécolos, platano verde y una tira de carne oscura,
seca, que muestra a la vieja mientras pregunta:

—<¢Qué serd esta gurupera, vieja?
—{Adnde la encontré?
—Colgando de una horqueta.

—Ah, si: eso es un pedazo de carne de guagua, de una que dejé
Manuel secandose al sol.

-Y se pondrd bravo si la echamos a nadar un ratico?

Laviejariey la carne va a templar a la olla, con los ch6colos par-
tidos en rodajas, mientras la vieja aplasta tajadas de platano verde
para hacer patacones, que reemplazan el pan y hasta la arepa.

Un poco mas de candela, un agitar de la china y ya la olla em-
pieza a hervir.
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El muchacho se sienta en un banquito y se pone a cachar con
la vieja de las madre-monte y los duendes, de las patasolasy los
rescoldaos; hablan también del tigre, que se oye por la noche
en las cafladas y de las culebras de todas clases y colores. Hasta
que al fin la vieja dice:

—Bueno, esto como que ya esta.

Bajan la olla y empieza el muchacho a servirse un buen sanco-
cho de guagua en un plato de peltre con flores amarillas, que
lavé bien en el chorro. Un aroma exquisito llena la cocina. El
hombre come en silencio, sin dar descanso a la panadora de
naranjo. Engulle de lo lindo y la vieja goza viéndolo comer. No
le quita los ojos de encima, esperando el momento en que se
coma las piedras del fondo. El hombre come y come, hasta que
ya no puede mas. Con la tltima cucharada se levanta y dice:

—Comida hecha, compania deshecha; pero me tengo que ir
ligero, no vaya a ser que me coja la noche en el camino...

—Que mi Dios le pague y le dé el cielo...

Sale el joven a la puerta del ranchito, se tira su ruana al
hombro...

—¢Y las piedras, joven? iLas piedras! 39
—<No se las va a comer, pues?

—Ajuald, mi sefiora —dice el paisa, guinando un ojo con gracia
y con marrulla...

La vieja se recuesta en la puerta del rancho y ve como se va
alejando el muchacho a grandes zancadas, camino adelante...
—Adiés, nino: ique la Virgen lo lleve con bien!, —piensa la vieja
en sus hijos que andan recorriendo mundo, y en Jesucristo que

vive errante, sufriendo tanto. Una lagrima enturbia sus pupilas.
Sonrie feliz...

Tomado de £/ testamento del paisa. Recopilacion y transcripcion de Agustin Jaramillo
Londono. Editorial Lealon, Medellin, 2007.
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La cocina, ingrediente
de creacion literaria

Por Julidn Estrada Ochoa

Independientemente de la época, movimiento de moda, ori-
gen geografico o posicién politica, la literatura universal ha
recurrido a la atmésfera de la cocina como recurso prolifero
para recrear las relaciones que se dan entre los hombres. No
significa ello que toda literatura la utilice y menos ain que le
sea necesario; sin embargo, abundan los ejemplos de la riqueza
en figuras, imagenes y fantasias que ella permite cuando se le
involucra en una narracién. La cocina, en si misma, es un lu-
gar, un ambito, un mundo al cual los hombres necesariamente
recurren como memoria de infancia, ambiente de dialogo,
identidad de hogar. Su disefio, su adecuacién, su estilo, su
fascinante utileria y los personajes que la ejercen y la habitan,
hacen de ella un microcosmos de innumerables posibilidades
literarias. No toda obra se nutre de esta fuente y lejana a ella se
encuentran las llamadas literatura existencial, literatura ficcion
y otras tantas pertenecientes a tantas corrientes, donde sus
autores jamas han considerado oportuno la representacién del
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mundo cotidiano, materializado alrededor de sus protagonistas
en la cocina y la alimentacién. El caso contrario de aquel que
nos interesa tiene abundantes ejemplos a través de la historia
de la literatura, los cuales, tomados sin pretensiones de orden
cronolégico o de virtuosismo literario, nos permiten observar
la validez de aquello que venimos argumentando. Veamos:
¢Seria posible imaginar otra forma de iniciacién, diferente a la
utilizada por Italo Calvino en su novela El barén rampante, que
aquella pataleta de Cosimo Piovasco de Rondé, consecuencia de
surechazo a un almuerzo de caracoles y por el cual se convierte
en avido lemurido, cuya manera de vivir y alimentarse acaparan
la mayor parte de paginas de tan peculiar novela? O en otro
caso, <como concebir, sino apoyada en las censurables manifes-
taciones metabdlicas, toda aquella literatura escatolégica que
Rabelais desarrolla en Gargantiia y Pantagruel? <Y qué opinién
puede merecer a los apasionados de la historia germanica, el
encontrar que un pescado, un tubérculo y una legumbre, bases
de la cocina de un pueblo, sean la médula de Giinter Grass para
recorrer de cabo a rabo la historia de Alemania en su novela
El rodaballo?

Ahora bien: si fuésemos a hablar de lo vernaculo, mencién
obligada merece Tomas Carrasquilla, cuyos relatos salpicados 41
con minuciosas descripciones de fogones y despensas ponen a
salivar al mas desganado de sus lectores. De igual forma Proust,
Quevedo, Balzac, hacen parte de una extensa lista de autores
cuyas obras se apoyan en el mundo de la cocina, el comedor,
los modales y las recetas; mundo que se presenta inagotable en
la narrativa literaria. Es posible que nuestra mirada al asunto
se encuentre viciada por un apasionado interés del mundo
alimenticio. Seguramente conocedores y criticos del hacer li-
terario, no compartan nuestra peculiar y monotemadtica 6ptica
aplicada sobre el vasto universo de la produccién literaria. Y
existira quienes digan que vemos un poema en cualquier sopa
de letras. No. Para nosotros la historia de la humanidad es la
historia de su alimentacién y la literatura lo reitera con formi-
dables ejemplos; que permiten construir la historia culinaria de
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los pueblos y por ende de su cotidianidad, sin que ello implique
la denominacién, muchas veces peyorativa, de “literatura culi-
naria”; categoria que nada tiene que ver con este comentario y
que nos encargaremos de analizar, en calidad de apasionados
comensales, en un préximo articulo.

Tomado de Mantel de cuadros, Coleccion de Autores Antioquefios, 1995, pp. 71-73.

42
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Cocina visual
Vs cocina olfativa

Por Julidn Estrada Ochoa

Imposible negar el axioma que plantea: la comida entra por los
ojos. Desde tiempos remotos el hombre ha intentado, por medio
de sus sistemas de coccién y de la combinatoria de sus diferentes
productos, llegar a resultados gastronémicos suculentos y apeti-
tosos. Igualmente, ha buscado motivar el gusto y consumo de sus
preparaciones a partir de una buena presentacién y ornamenta-
cién de las mismas. De alli, entonces, la importancia que toman
los cortes y los colores de los alimentos, asi como las formas y los
materiales de los recipientes que los contienen al momento de
aderezar una resultante culinaria. Respecto a los cortes y colores
es evidente el papel que desempenian en cualquier receta. Tratese
de vegetales, carnes o frutas, todos ellos gozan de propiedades
intrinsecas, las cuales transforman cualitativamente el sabor de
un plato segun el tajo que en ellos practiquemos.

No menos importante es la influencia de los colores, cuya
tonalidad y acertada combinacién se constituyen frecuente-
mente en el “santo y sefia” del punto 6ptimo de coccién en la
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preparaciéon que estemos efectuando. En cuanto a las formas y
materiales de los recipientes, llama nuestra atencién, cémo toda
cocina regional ha sabido aprovechar el entorno natural del
medio donde se origina para derivar de este, tanto el recetario
local, como los artefactos y enseres, ya de barro o porcelana,
cristal o peltre, guadua o totuma, llegando a conformar en al-
tima instancia la utileria culinaria basica que permite presentar
los encantos propios de un asado, un cocido o un estofado.
Todos ellos, a su vez, mejorados con claves gastronémicas como
el glaceo, el adobo y la maceracién, convirtiendo la cocina en
una verdadera alquimia. Dicha alquimia no se apoya exclusi-
vamente en la percepcion visual, puesto que sin duda alguna
la sensibilidad gustativa y el tacto bucal son por excelencia los
pilares de toda culinaria, haciéndose manifiestos en las tem-
peraturas y consistencias de la amplia gama de preparaciones
que posee la cocina universal. Preparaciones que van desde los
caldos, sopasy potajes humeantes, pasando por los entremeses
friosy los platos fuertes a gran temperatura, hasta los postres y
sorbetes helados, todos los cuales se nos ofrecen algunas veces
blandos, otras tantas compactos, espesos, babosos, tostados,
crujientes, untuosos... segn lo exija la receta. Cortes, colores,
temperaturas, recipientesy artefactos son los componentes que 45
dan como resultado la coreografia necesaria para todo gran
servicio de mesa, en donde muchas veces los trabajos requeridos
son de tal laboriosidad y belleza que han motivado a algunos
tratadistas a considerar la cocina como otra arte entre las artes.
Ahora bien: nuestra reflexién apunta a una cualidad innata
a la cocina, la cual se percibe no por los sentidos formales que
requiere toda critica artistica, sino por aquel muy conspicuo cual
es el olfato. Obviamente una disquisicién sobre las percepciones
sensoriales en la cocina o la existencia de una estética gastronomi-
ca exigiria se incluyese el efecto que producen olores, fragancias,
aromas y esencias sobre los alimentos y sus preparaciones. Si bien
es cierto que una buena presentaciéon de los platos y una éptima
coccién constituyen referencias basicas para la degustacion, pen-
samos que es necesario reivindicar la fuerza que poseen en este
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mismo sentido, los olores culinarios. Veamos: algunos se originan
a partir del aroma propio que exhala un producto en su estado
natural; es el caso de vegetales y verduras como el apio, el cilantro,
la cebolla y el ajo, o de frutas como la pifia, la naranja, el limén
y el durazno, esto sin olvidar plantas, esenciasy especias como el
tomillo, la vainillay la canela (minima muestra de un gran reper-
torio). Sin embargo, la mayoria de las veces los olores en la cocina
son producto de las elaboraciones y las transformaciones que se
realizan en el hacer culinario. Asi, trigo y levadura por si solos son
casi inoloros, pero la mano del hombre puesta en ellos y el calor
del horno aplicado en su debido tiempo y momento, convierten
dichos elementos en un manjar (pan caliente), cuyo aroma atrae
comensales varios metros a la redonda, no necesitando ser visto
para tener ganas de comerlo. Igual fenémeno acontece con otros
tantos productos del inventario alimenticio universal, en el cual
muchos de ellos ante la sola aplicacién de un sistema de coccion
(asado, hervido, frito) emanan un bouguet aparentemente reteni-
do en su estado natural... ¢Acaso no pasa esto con la apreciada
tocineta? Otro tanto ocurre con las recetas propias de las cocinas
nacionales, donde dichas recetas llegan a ser reconocidas por sus
fanaticos, debido l6gicamente a los aromas que emanan desde los
lugares en que las preparan; es el caso de la tortilla madrilefa; el
waffer neoyorkino o la pizza napolitana, esta tltima poseedora de
la inconfundible fragancia que le otorga, a cualquier preparacion,
el queso gratinado. De otra, aparece que un mismo producto se
asume como la base del recetario en diferentes cocinas nacionales,
es el caso de China, Madagascar, Tailandia y Viet-Nam, donde el
arroz cumple dicho papel, pero debido al tratamiento culinario
que se materializa en la condimentacién de cada una de ellas,
este permite su diferenciacién, pues genera una sazény por ende
unos aromas, cualitativamente diferentes. Lo anterior demuestra
la fuerza de la cocina olfativa como elemento identificatorio de
las cocinas regionales.

Esta alusion a la cocina olfativa quedaria incompleta si no
hiciésemos una breve resena sobre este mismo aspecto en nues-
tra propia cocina: no pretendemos comparar y competir con las
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de otras latitudes, mas si poner en su punto aromas cotidianos
que solo se anoran cuando azary destino nos separan de nuestra
tierra de origen. Hagamos “memoria olfativa” y recordemos
la dulce atmésfera que produce la olla de aguapanela caliente,
especie de “fondo paisa” del cual se derivan los famosos “tragos
mananeros”, unas veces de aromadtico café, otras de perfumado
chocolate, y qué decir de los vapores que produce la olla del
maiz hirviendo o del halito que exhala una arepa que comienza
a asarse, sin olvidar aquel que desprende el envoltorio de un
tamal, o la sutil fragancia del pan de yuca caliente, o atin mas,
recordemos el aroma inconfundible de un platano maduro
asado, el cual rifie en adeptos con el que desprende la paila
donde se mece el cernido de guayaba. Abundante en aromas,
la culinaria antioquena exige un tratado especial; tema propio
para nuestros escritores vernaculos.

Lo expresado en lineas anteriores no debe interpretarse
como una subestimacién a la cocina que entra por los ojos y
mucho menos como una reflexién escatolégica. Léase mas bien
como una apologia de aquella cocina que en Gltima instancia
—gustenos o no— se cala por las narices. Quien esto escribe
no desconoce las reglas de comportamiento que imponen los
manuales de urbanidad (una de las cuales prohibe el olfateo 47
de alimentos al momento de su servicio), sin embargo, debe
confesar su frecuente pecadillo culinario, al trasgredir bajo
perfectos disimulos y artimanas tan radical interdiccién, la cual
seguramente y por igual motivo lo llevard a hacer compaiia en
el infierno, no solo a personajes como Careme, Savarin, Balzac
y Luis XIV, sino a media humanidad extinguida y existente,
todo por causa de aquel instinto del cual la razén y la cultura
no han logrado diferenciar el animal del hombre. Bien decia
André Leroi: “Si la carne oliera a heno, el le6n no la comeria”.

Tomado de Mantel de cuadros, Coleccion de Autores Antioquefios, 1995, pp. 55-59.
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Aguacate, autentica
mantequilla vegetal

Por Julidn Estrada Ochoa

En Colombia, al comenzar el mes de mayo, se inicia una cosecha
de aguacate que dura aproximadamente tres meses. Entrada la
cosecha, los colombianos de todas las clases sociales y de casi
todos los rincones del pais aprovechan la aparicién del sucu-
lento fruto para involucrarlo en sopasy secos; o en su defecto,
para hacer de él una especie de merienda a cualquier hora del
dia, pues su “versatilidad gustativa” lo vuelve acompanante
perfecto de cualquier alimento, asi se trate de la simple sal. En
efecto: campesino o citadino, profesional o tegua, empleado o
desempleado, con dinero o sin dinero, el colombiano aprove-
cha la sobreoferta del trimestre, para hacer del aguacate una
verdadera institucién meridiana.

Si bien el aguacate es una planta vernacula, en el pais
solamente existen unas cuatro mil hectareas sembradas con
alguna tecnologia, ubicandose su mayor y mejor produccién en
la regiéon de Uraba, especialmente en el resguardo de Caiman
Nuevo, perteneciente a la comunidad indigena cuna. Existen
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también significativos cultivos en ciertas zonas del pais, amén
de los miles de palos de aguacate que de forma espontanea se
sembraron en potreros, jardines y solares, de viejas haciendas
o casonas de pueblo, los cuales gracias a la proliferaciéon que
caracteriza su cosecha contribuyen a hacer creer que en Colom-
bia existen mas aguacates que cafetos.

Que la planta sea buena y exética, que se asemeje a la
mantequilla, que se deje comer con todo y que en Europa le dé
categoria a la mesa en que se sirve, son consideraciones irrefu-
tables; pero saber que el aguacate contiene vitaminas A, B2 y
C, que es de gran valor alimenticio por la cantidad de grasa'y
las proteinas que esconde en su pulpay que es uno de los me-
jores laxantes, cuando esta maduro, es algo que puede parecer
interesante. Saber ademas que la ensalada de aguacate, apio
y sal es excelente para curar las enfermedades del estémago y
del intestino, que la corteza de su tallo es atil como astringente,
que su cdscara sirve como vermifugo y su pulpa es afrodisiaca,
que sus hojas en infusién sirven para curar resfriados e infla-
maciones estomacales, para normalizar las menstruaciones, y
que aplicadas calientes sobre la frente contribuyen a aliviar el
dolor de cabeza, o que de la pepa se extrae un jugo que es tinta
indeleble y sirve para marcar la ropa; saber todo eso hace que
uno se pregunte: <de déonde surge la expresién peyorativa: ino
sea tan aguacate!?

Tomado de Mantel de cuadros, Coleccion de Autores Antioquefios, 1995, pp. 65, 66.
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Elogio de la empanada

Por Julidan Estrada Ochoa

Si existe alguna receta en nuestra cocina que merezca un monu-
mento, esa receta es la empanada. Para nadie es un secreto que
en buena parte iglesias, colegios, carreteras, puentes y hospita-
les se han hecho en este pais a punto de empanadas. Veamos:
aunque la receta no es verndcula, pues sofisticados parientes
tiene en casi todas las cocinas del mundo, la empanada es uno
de los grandes platos nacionales. La nuestra se distingue de
otras —como buena criolla— por su piel y por su sangre (Iéase:
masa y relleno). Cuando sus parientes europeas (quiché y tim-
bal) son de pasta quebrada u hojaldre y con los mas refinados
rellenos (champifiones, jamoén, queso, esparragos), la “criollita”
se arma con los productos mas representativos de la huerta
americana. De otra parte, mientras las europeas se modelan en
variadas formas para entrar al horno, la nuestra se toma entre
las manos, se le da forma de media luna y se zambulle en un
océano de manteca.

Ahora bien: los méritos que posee la empanada para lo-
grar un monumento son los siguientes: representatividad y
aceptaciéon. Vamos por partes: en cocina lo importante no es
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lo nacional sino lo regional. Por lo tanto no existe un exclusi-
va empanada colombiana, pero si multiples regionales. Bien
conocidas son las empanadas vallunas que, apreciadas por su
masa crocante, se arman con maiz trillado y son generosas en
cominos. No menos famosas son las mentirosas antioquenas,
cuyo guiso supuestamente €s con carne, pero jamas la llevan.
Estan las bogotanas con guiso de garbanzos. Y las de Narino,
denominadas popularmente empanadas de afnejo, hechas con
maiz morocho. Mencién necesaria tienen las empanadas de
pipian, con almidén de yucay a cuyo guiso se entrevera huevo
duro y mani, convirtiéndose en santo y sena de la culinaria
caucana. De la empanada nadie puede discutir su versatilidad
socioeconémica ya que bien sea de club o de parroquia, de
fogén campesino o de salén de té, su bajo costo y su especial
sabor la convierten en un bocado degustado por todos y casi
ajeno a detractores.

No es entonces osado decir que este producto del mestiza-
je cultural entre la cocina espafnola y la aborigen (la primera
aporto cebollas para el guiso y manteca para la confeccién, y
la segunda el maiz para la masa y la papa para el guiso) mere-
ce un reconocimiento especial. Proponemos un monumento,
pero bajo dos condiciones: que sea abstracto y que su ejecutor
no olvide representar a su inseparable complemento... el aji.

Tomado de Mantel de cuadros, Coleccion de Autores Antioquefos, 1995, pp. 147, 148.
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El banquete
de los Bruegel

Por Antonio Caballero

Si creemos lo que pintan los Bruegel, en el siglo xvi los belgas
no hacian mas que comer —salvo los propios Bruegel, que no
hacfan mas que pintar. Y si vamos hoy a Bélgica, los belgas si-
guen comiendo. En tiempos de Bruegel el Viejo (1525-1569), las
kermesses y los banquetes y las bodas aldeanas se desbandaban
a veces al paso del feroz duque de Alba. Bruegel pintaba en-
tonces un par de cuadros en los que el resplandor lejano de los
incendios ilumina ligubremente las interminables llanuras de
Flandes, sembradas de patibulos. Pero ahora, en la Bélgica de la
o1aN y de Balduino, de ellos solo queda el rescoldo amortiguado
de las crépes flambées al conac al final del banquete.

A Bélgica ya no se va a incendiar ni a ajusticiar herejes y
rebeldes. A Bélgica hoy se va a comer; o a ver comer en la gran
exposicioén de los Bruegel, que organiza Europalia en el Palacio
de Bellas Artes de Bruselas, con motivo de los ciento cincuenta
anos de la independencia belga. Si se exceptia tal vez la que hizo
Napoleén en Paris en 1809, después de saquear las colecciones
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imperiales de Viena, es la mas completa muestra de esa dinastia
de pintores flamencos realizada hasta ahora.

Han prestado sus cuadros 73 museos y coleccionistas de
Europa y de América para reunir un total de 288 6leos, gra-
bados y dibujos que cubren desde mediados del siglo xv1 hasta
finales del xvi1.

Estan alli representados Pedro el Viejo, fundador de la
dinastia, y sus hijos Pedro el Joven y Juan, llamado “de Tercio-
pelo”, y sus nietos Juan el Joven y Ambrosio, y David Teniers
el Joven, casado con su nieta Ana, y sus bisnietos Juan Pedro
y Abraham Breughel y Jan van Kessel, hijo de Pascasia Brueg-
hel. Con el tiempo, la ortografia del apellido fue pasando de
Bruegel a Brueghel a Breughel; pero es atin mas notoria la
degeneracién de la pintura familiar, desde el jocundo poderio
de los campesinos del viejo Pedro hasta los relamidos floreros
de Ambrosio o de Juan Pedro, tres generaciones mas tarde, o
hasta las intolerables guirnaldas de conchas y caracoles que
complacian al meticuloso Jan van Kessel.

La personalidad de Bruegel el Viejo domina toda la exposi-
cién, pese a que no hay de él méas que una docena de cuadros,
30 dibujos y otras tantas estampas grabadas. Pero se exhiben en
cambio innumerables copias y variaciones de sus cuadros hechas
por sus hijos —en especial por Pedro, que mont6 un floreciente
taller en Amberes dedicado a reproducir, priacticamente en
serie, las obras de su padre-. Y, mas tarde todavia, con Teniers
sigue prevaleciendo en los temas y en el espiritu.

Un espiritu que viene de mas atras, de El Bosco y de las
pesadillas medievales, y que en el viejo Bruegel se desencade-
na no solo en sus series de grabados —las Virtudes, los Pecados
capitales—, sino, sobre todo, en el inquietante caos de una gran
tabla como la Caida de los dngeles rebeldes: torbellino de mons-
truos hibridos, de pecesy de insectos, de reptiles y guerreros de
armadura reluciente, de sapos y latides y arcingeles armados
de espadas y trompetas.

Pero esta también alli toda la vida rural que hizo que du-
rante siglos al viejo Bruegel se le llamara “el Campesino”. Los
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grabados que ilustran las faenas del campo, las siestas vera-
niegas, las procesiones y las bodas, los patinadores del célebre
Faisaje de invierno nevado y dorado. La Caida de Icaro, donde la
anécdota se reduce al ultimo pataleo del ahogado alla abajo,
en medio de un majestuoso paisaje indiferente y mientras la
gente se ocupa de cosas mucho mas importantes que diver-
timentos mitolégicos: pescar, arar, apacentar ovejas; [caro se
cae del cielo, y al mundo no le importa. Pero esta también E/
ataque: una pareja de campesinos asaltados por tres soldados
desmovilizados de las interminables guerras de Flandes, lanza
en mano y cuchillo clavado en sombrero.

El viejo Bruegel pintaba lo que veia, y en esa agitada época
en los Paises Bajos se veian muchas cosas. En las efimeras re-
publicas calvinistas eran ahorcados los obispos, estrangulados
los gentilhombres, decapitadas las damas. Los anabaptistas se
congregaban en los bosques para sus predicaciones clandesti-
nas. A la Inquisicion le sobraba el trabajo: misas negras, orgias
demoniacas, brujeria, y los fantasmas de Calvino y Lutero
recorriendo los caminos de Flandes, codo con codo con una
muchedumbre de jesuitas, capuchinos, franciscanos, soldados
profesionales de don Juan de Austria y de Alejandro Farnesio,
rebeldes flamencos de Egmont y Orange. Todo eso lo pintaba 55
Bruegel, apenas ennoblecido por un titulo biblico; la Predicacion
de san Juan Bautista (en la exposiciéon hay una copia por Pedro
el Joven), la Torre de Babel, 1a Conversion de san Pablo. Y pintaba,
sobre todo, campesinos contentos: bailando, peleando, jugan-
do, trabajando. Sobre todo comiendo. Con una alegria ebriay
glotona, torpe, tarda, de osos bailarines. Muy distintos de los
campesinos contentos, pero sobrios, y con sonrisa congelada
y triunfante de héroes del trabajo, que impondria siglos mas
tarde el realismo socialista. Bruegel no pintaba lo que queria
ver —como en esa época hacian los italianos- sino lo que veia.

Sus hijos Pedro y Juan, en cambio, pintaban sobre todo lo
que habia visto su padre. Pedro, sin mds pretensiones que las
que da un oficio deslumbrante, se limitaba casi siempre a co-
piar los cuadros del Viejo. La pintura de su época en los Paises
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Bajos estaba dominada por Rubens, Van Dyck, Jordaens: la
amplia nalga belga sublimada hasta su plenitud. Pero él seguia
pintando como medio siglo més temprano.

Otro tanto hacia Juan. Su Adoracion de los magos le debe
mucho a su padre. Y no menos a El Bosco. Y también es sobe-
ranamente pre-rubensiana su espléndida Partida de san Pablo
para Cesarea. Pero Juan Bruegel habia aprendido ya un “refi-
namiento” que su padre no conocid, y que habria de hacer de
él el gran pintor de la familia para los criticos del siglo xIx,
que, en Pedro el Viejo, en Pedro el Bromista, solo veian a un
tosco campesino. Juan, el llamado “de Terciopelo”, era ya otra
cosa. Juan pintaba floreros. Y cifraba su orgullo en eso: “Nadie
pinta las flores tan bien como yo”, aseguraba. Y ahi esta en la
exposicioén, florero tras florero, hasta la nausea.

Juan el Joven, su hijo, también fue florerista infatigable,
para castigo de los visitantes. Pero se le escapaba a veces una
maravillosa Tempestad con naufragio, incluida la ballena boquia-
biertay esperando que caiga algin naufrago en la esquina infe-
rior derecha del lienzo, que, como es sabido desde siempre, es
el sitio mejor para el acecho. Su primo Ambrosio, en cambio,
nunca supo hacer otra cosa que floreros.

Y lo mismo les pasé a sus hijos Juan Pedro y Abraham —aun-
que este, astutamente, decidi6 pintar ademas frutas—. Ninguno,
sin embargo, pudo llegar al grado de amaneramiento paranoico
del otro primo, Jan van Kessel, que pintaba flores, frutas, mari-
posasy cole6pteros de diversas especies, con un virtuosismo, €so
si, de naturalista profesional. Lleg6 al extremo, en su delirio, de
escribir las letras de su propia firma con gusanos enroscados.

Y no cabe la menor duda de que tenia adiestrados a los
gusanos para que, cuando €l entrara en su estudio, corrieran a
formar las letras de su nombre, o no les daba lechuga.

Desde el punto de vista de la organizacion, la exposicién de
los Bruegel es una maravilla. Vitrinas blindadas. Aparatos que
mantienen constantes la humedad y la temperatura. Excelente
iluminacién. Paredes de tela cruda que no le roban el color a la
pintura. Magnifico catalogo con numerosas planchas en color
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y sesudos estudios de especialistas en los pintores presentados.
Conferencias. Audiovisuales.

Lo tinico malo es la densidad asombrosa de las muchedum-
bres que la visitan, solo comparable a la que se vive en El Corte
Inglés por Navidades. Pero es que basta con mirar cualquier
cuadro de Bruegel para entender que los belgas, si no estan
bien apinados, no estan realmente contentos.

Tomado de Paisaje con figuras, El Malpensante, Bogota, 1999, pp. 58-61.
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La sombra de Oridn

Pablo Montoya

Berta Elena Mesa es originaria de Betulia. Lleg6 a lo alto de
El Salado con sus hijos. En un rancho, que ya no esta, vivieron
hasta que tuvieron que irse. A uno de ellos lo desaparecieron
un mes después de Orién. Se cree que Orién duré solo dos o
tres dias. Es una aseveracién problematica, por no decir falsa.
El efecto de sus garrotazos sigue resonando con brutalidad en
la memoria de la ciudad. Los hombres de King Kong se llevaron
en El Reversadero a Hernando Maria Tobén. El Reversadero es
donde se cuadran los colectivos de El Salado, ruta San Javier-La
Caseta. Alli, este hombre de veintidés afos se dedicaba a hacer
y vender arepas. No era que tuviese la obligacién de fabricarlas.
Habia un vinculo de empatia entre sus manos y el maiz. Se las
miraba con orgullo y le decia a Berta Elena que se sentia bien
con las mazorcas. Que le era grato moler sus granos, hacer las
delgadas telas y asarlas y venderlas. En su casa, por tal motivo,
podian faltar la carne o el arroz, pero jamés el maiz. Hernando
Maria habia estado en la carcel dos anos, La causa fue el hurto
de un dinero con el que compré un mercado para su casa. No
sali6 del presidio a engrosar las filas del crimen, sino que re-
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torné a su barrio. Un hombre de El Salado le dio trabajo y se
puso a hacer arepas. Hernando Maria Tobén no poseia mayores
ambiciones. Habia cursado los estudios de primaria Yy, si por €l
fuera, se habria quedado, hasta su improbable muerte natural,
haciendo arepas en El Reversadero. Cargaba en el bolsillo de
la camisa una estampa de Maria Auxiliadora y un registro civil
deshecho y mancillado. Berta Elena me dice que su hijo no
tenfa problemas con nadie. <Cémo una persona como él, que
se dedicaba a las arepas, podria tenerlos?, me pregunta. Pero
el problema verdadero de Hernando Maria era su patrén. O,
mejor dicho, fue este quien tuvo problemas con los nuevos
duenos de La Comuna. En los mas de diez anos del dominio
miliciano, el patrén les habia dado arepas con mantequilla y
quesito a los comandantes y a sus hombres. O le ordenaba a su
empleado que se las diera gratis. Aquel dia, al lado de El Rever-
sadero, habia un partido de fatbol. La policia estaba presente
en la cancha. Los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara
buscaban al arepero colaborador. A Berta Elena le contaron que
ellos hablaron con los policias y estos sefialaron la esquina en
la que estaba su hijo. Pero fue el patrén el principal responsa-
ble. Habia dicho que, desobedeciendo su mandato, Hernando
Maria era quien les suministraba comida a los bandidos. En
fin, a este ultimo lo metieron en un taxi. En el auto iban cinco
mas. Hernando Maria era el inico arepero. Dirigiendo su mano
hacia La Escombrera, Berta Elena asegura que su hijo esta alla.

Tomado de La sombra de Orion, Pablo Montoya, Literatura Random House, 2021,
pp. 343-344
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Dos poemas:
Carranza y Neruda

Las sobras de arroz frio

Amo la tierna berenjena

de carne amarga y suave

3y color de las grandes penas.

EL curry me llevé a esos mundos
populosos, de gentes, de oloves y de dioses.
La alcachofa, mi flor preferida,

se desuviste, hoja a hoja,

sobre el plato y me ofrece su corazon

que es dulce y se derrite.

Deliro con el cordero,

el recién nacido y cocinado en sus jugos,
aromas y sustancias del campo de Castilla.
Un sushi de mariscos misteriosos

me reveld los sofisticados ritos

de un pueblo que suspira con

las floves del almendro.
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Mas es en mi ciudad, en mi casa,

en mi cocina y sin platos ni manteles

donde he conocido el placer verdadero.

Ya de noche y en silencio el mundo,

tomé de la nevera arroz blanco, sobras de otros dias,
apenas hervido con agua y aceite:

ahora perlas deslucidas, duras y secas, heladas.
Y asi pasaron de mi mano a la boca.

Y asi gocé del simple,

vergonzante y oculto placer

que todas las cocinas guardan.

Maria Mercedes Carranza en Poesia reunida y 19 poemas en su nombre, Letra a Letra,
Bogota, 2013, p. 154.
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Oda a la cebolla

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formo tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron

y en el secreto de la tierra oscura

se redonded tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando aparecio 63
tu torpe tallo verde,

Y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumulo su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplico la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

ast te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

Universidad de Antioquia
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a reluc;

constelacion constante,
redonda rosa de agua,
sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumacion

[ferviente de la olla,

y el jiron de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré como fecunda
tw influencia el amor de la ensalada,
Y parece que el cielo contribuye
dandole fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada
sobre los hemusferios del tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura
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como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la unica lagrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

mds hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmévil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

Pablo Neruda en Odas elementales. Santiago de Chile. Pehuén Poesia, 1988. Seleccion
de Jorge Barros.
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Elkin Usuga Guisao

Maestro en Artes Plasticas, Universidad de Antioquia, 1984.
Magister en Historia del Arte, Universidad de Antioquia, 2006.
Monografia: Panorama del grabado en Antioquia. Antecedentes y
desarrollo. Actualmente es profesor en la Facultad de Artes de la
Universidad de Antioquia.

Exposiciones individuales

“Valores bajos”, dibujos y grabados, Palacio de la Cultura de
Medellin, Colombia, 2010; “Grabados”, Corporacién Pequeno
Teatro de Medellin, 2002; “Pequefio formato”, dibujos, pinturas
y grabados, Biblioteca Universidad de Antioquia, Medellin, Co-
lombia, 2001; “Obra grafica”, Camara de Comercio de Medellin,
Colombia, 1998; “Grabados. Serie Negociantes”, Biblioteca Pa-
blica Piloto, Medellin, Colombia, 1999; “Dibujos. Serie Apuntes
de la Universidad”, Museo Universitario Universidad de Antio-
quia, Medellin, 1994; “Varias técnicas”, Casa de la Cultura de
Montebello, Antioquia, Colombia, 1988; “Pinturas y grabados”,
Biblioteca Universidad de Antioquia, Medellin, 1988.
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Exposiciones colectivas

“Miniprint internacional”, Universidad del Rosario, Argentina,
2017; “Artomatic 20177, Crystal City, Washington D.C., Esta-
dos Unidos, 2017; “Cali grafica”, Encuentro de grafica urbana
y contemporanea, Centro Cultural de Cali, Colombia, 2015;
“Invitado especial: el dibujo”, Camara de Comercio de Bello,
Colombia, 2014; “Sesenta anios con el arte”, Biblioteca Publica
Piloto de Medellin, 2013; “El Miniprint en Colombia”, Milpe-
dras, Taller de Litografia, La Coruna, Espana, 2012; “xviir Salon
Arte del Magisterio”, Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe
de Medellin, 2011; “Multiplicidad”, mirada de los talleres a
la obra grafica como multiple, Centro Cultural Gabriel Garcia
Marquez, Bogota, 2010; “Primera muestra colectiva de grabado”
Museo el Castillo, Medellin, 2009; “VI bienal internacional de
arte”, Suba, centro comercial Bulevar, Bogotd, 2008; “+ Arte
—minas”, Sociedad Cultural La Balsa, Bogota, 2007; “In situ”,
25 anos de la Facultad de Artes de la Universidad de Antio-
quia, Galeria de Arte Contemporaneo Paul Bardewell, Centro
Colombo Americano de Medellin, 2006; “Convergencias y di-
vergencias”, maestros docentes Universidad de Antioquia, Sala
de Exposiciones Eduardo Cote Lamus, Universidad de Pam-
plona, Santander, Colombia; 2006; “Hispanic Heritage Month. 67
Furman University”, Grenville, S. C., Estados Unidos, 2002;
“V Sal6on Nacional de Obra Grafica”, Premios Nacionales de
Cultura Universidad de Antioquia, Museo Universitario UdeA,
2002; “14th Mini Print Internacional”, Estados Unidos, exhi-
bition Studio School y Art. Gallery, New York, 2000. Y otras,
desde 1993.

Publicaciones

“Un acercamiento a la historia del grabado en Antioquia en
el siglo xx”, Revista Papel, Medellin, 2020. Ilustracién para la
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portada de la Reuvista EIA, Escuela de Ingenieria de Antioquia,
numero 5, junio de 2006. Ilustraciones para la revista Desde la
region, nimeros 40, 42 y 44, Medellin. Ilustraciones para la car-
tilla Convivencia en nuestras bibliotecas del Sistema de Bibliotecas,
Universidad de Antioquia, 2002. Ilustracién para la portada
del libro de poemas Fatum de Pedro Arturo Estrada, Coleccién
de Autores Antioquenos, 2000. Ilustraciones para la revista
Estudios Politicos, N.° 14, del Instituto de Estudios Politicos,
Universidad de Antioquia, 1999. Ilustraciones para la Revista
Universidad de Medellin N.° 69, octubre de 1999. Ilustracion
para la portada de la revista Agenda Cultural, Universidad de
Antioquia N.° 35, 1998.
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Los bodegones
de Elkin Usuga

La descripcién del diccionario dice de “Bodegén”:

las

Un bodegén, también conocido como naturaleza muerta, es una
obra de arte que representa animales, flores y otros objetos, que
pueden ser naturales (frutas, comida, plantas, rocas o conchas) o
hechos por el hombre (utensilios de cocina, de mesa o de casa,
antigiiedades, libros, joyas, monedas, pipas, etc.) en un espacio
determinado. Esta rama de la pintura se sirve normalmente del
disefio, el cromatismo y la iluminacién para producir un efecto de
serenidad, bienestar y armonia.

Y es una descripcién plenamente ajustada, aparte de que
“Vanitas” son también bodegones en pinturas o dibujos
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(grandes autores en grandes museos) y representan calaveras,
una o varias en distintas posiciones (el término “Vanitas”, lati-
no, significa “Vanidad” en espafol: para qué tanta vanidad, si
todos terminamos asi, parece decir). Y muchos no producen
el efecto de “serenidad”, “armonia” y “bienestar”. Ambos, en
todo caso, existen en el arte desde tiempos muy antiguos, pocos
anos después de la era cristiana, inclusive, cuando se atribuian
a civilizaciones, por ejemplo, antes que a individuos (“Pintura
mural romana en Pompeya”, en la antigiiedad, en vez de “Na-
turaleza muerta con flores y frutas” por Claude Monet, hoy,
por ejemplo). Y los han pintado, dibujado o grabado casi todos
los artistas. Puede decirse que la historia del arte esta llena de
bodegones. De todas las formas posibles, tal vez.

Elkin Usuga ha plntado y dibujado de todo (lo que han visto
sus 0jos), desde paisajes urbanos y naturales, hasta retratos y
escenas de la vida comin, pasando por bodegones, tal como se
describen arriba, pero al igual los denominados “Vanitas”. En
miniaturas y en grandes formatos. Lo ha hecho, igualmente,
en grabados, en dibujos y en pinturas. Porque todo le ha inte-
resado, porque ha sido un estudioso que no conoce los remilgos
cuando de pintar, de dibujar y de grabar se trata. Y tampoco
hay temas que no le interesen.

Los dibujos del presente Leer y releer son puros bodegones o
naturalezas muertas. Frutas, verduras, matas, canastos, frascos,
utensilios de cocina, cuchillos, tenedores, restos de comida, pla—
tos. Hechos a l4piz, uno de los implementos que tanto quiere
Elkin Usuga. Y con los detalles y la filigrana de que es capaz
un ojo como el suyo. Estos dibujos, bodegones vivos gracias a
la destreza, la gracilidad y el gusto que adquieren ante el ojo
que observa son una magnifica compaiia para los textos que
nos hablan de la literatura y la comida y que, como ya se dijo
en la presentacién, son un reconocimiento y un homenaje al
programa La arepa invita.

Luis Germdn Sierra J.
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