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Presentación

Este número de Leer y releer está dedicado a la comida en general 
y a la arepa en particular, mediante textos que aluden distintos 
aspectos culinarios, y es un reconocimiento al programa de la 
Universidad de Antioquia, Comfama y Alcaldía de Medellín, 
La arepa invita. Artículos y poemas magníficamente escritos por 
diversos autores, entre los cuales se encuentran el antropólogo 
y director académico del programa, Julián Estrada, de quien 
reproducimos varios textos de su ya clásico Mantel de cuadros, 
libro publicado en 1995, con deliciosos y polémicos (porque 
concede poco, como debe ser, a la gran mediocridad y falta 
de buen gusto, no siempre asociados al poder adquisitivo, que 
impera entre nosotros a la hora de comer) artículos sobre un 
sinnúmero de aspectos y comidas; vienen, también, dos capítu-
los del libro Viaje al Perú, del igualmente antropólogo y escritor 
Juan Carlos Orrego sobre divertidas situaciones vividas en ese 
país, relacionadas con la comida; hay aquí una crónica sobre 
la arepa en Venezuela del periodista Carlos Sánchez Ocampo, 
viajero y escritor irredento, quien nos ilustra sobre cómo la are-
pa es un alimento primordial en varias regiones del continente 
y sobre cómo ella no es exclusividad de nadie en particular; se 
lee al igual un artículo del magnífico escritor y periodista An-
tonio Caballero, tomado de su libro Paisaje con figuras, sobre las 
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pinturas de los Bruegel, entre ellas las comilonas en la Bélgica 
de su tiempo: “A Bélgica hoy se va a comer; o a ver comer en 
la gran exposición de los Bruegel [...]”; vienen dos páginas 
de la reciente novela La sombra de Orión de Pablo Montoya, en 
las cuales hay un personaje de carne y hueso que hace arepas y 
que es asesinado en ese pandemónium en que convirtieron una 
parte de la ciudad; vienen dos poemas, uno de María Mercedes 
Carranza y otro de Pablo Neruda, ambos extraordinarios, sobre 
dos alimentos, de ese alimento también extraordinario que es la 
buena poesía. Y hay más (de la antropóloga Luz Marina Vélez 
Jiménez de la Colegiatura Colombiana, de El testamento paisa) 
amenos textos literarios sobre la comida y sobre el maíz en un 
Leer y releer, que es un reconocimiento, como hemos dicho, a 
ese bello programa del centro de la ciudad: La arepa invita. 

Federico García Lorca hablaba en su texto, al inaugurar 
una biblioteca en Granada, de medio pan y un libro. Está bien 
hablar de comida, está bien que haya arepas, pero debe haber, 
igualmente, libros. Lo justo es que sepamos cómo saciar el 
hambre, lo mismo que debemos divertirnos leyendo, conocer 
nuevos mundos y nuevos lenguajes leyendo. Escribiendo mag-
níficos textos sobre comida. Como aquí.

Luis Germán Sierra J.



Introducción

Bien se cree que una fuerza instintiva empuja hacia adelante a 
las civilizaciones, pero también es sabido que el pasado regresa 
con el quejido de cortezas rotas y juncos arrebatados que sen-
tencian nuestro dominio. Si la tradición es heredar un hacer, al 
proteger las prácticas ancestrales valdría recordar que hemos 
habitado un vientre y nos hemos alimentado de él. Por dicha 
razón, el alimento es el cordón umbilical con la tierra. 

Por fortuna, esas vivencias, este saber han fructificado en el 
encuentro culinario La arepa invita. Julián Estrada, antropólogo 
culinario, es el líder académico de esta magnífica propuesta, con 
la muy apreciable compañía del periodista culinario Lorenzo 
Villegas, quien encendió el interés para que se desarrollaran 
las tareas propias del proyecto. 

Se estudiaron las formas de realización y se tomaron en 
cuenta los posibles recursos: la Universidad de Antioquia, la caja 
de compensación Comfama y la Alcaldía de Medellín. Muchas 
labores en el camino y una agenda pensada con académicos, 
expertos y la participación de hombres y mujeres portadores 
del  conocimiento tradicional para promover la “preserva-
ción del patrimonio inmaterial”. 

La “Arepa” –término del que no daba cuenta el diccionario 
gastronómico– comenzó en 2017 y continúa con sus ediciones 
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cada año. Poner la mirada reflexiva en este alimento aborigen, 
en esta masa de sol, es darse cuenta de un variado recorrido por 
diferentes culturas. Los tamaños y las formas de preparación 
de una arepa son la huella en un artesanado culinario cuyo 
vínculo familiar no se puede desconocer. Haber abandonado la 
cocción del maíz, la preparación de la masa en la máquina de 
moler, para ser moldeada a mano y asada en fogones de leña, 
se ha perdido por los afanes de la industrialización y el apetito 
comercial. Parece cosa del pasado la costumbre de madrugar a 
preparar el desayuno con arepa y el tiempo familiar en el cual 
numerosas familias se cargaban de energía antes de salir a tra-
bajar. La velocidad y la usura del tiempo ha olvidado que, entre 
parrillas y raspadores caseros, se veían salir arepas redondas o 
planas para acompañar el huevo, el quesito y el chocolate; que 
eran infaltables al lado de las sopas, los fríjoles y el mondongo; 
o solas, con mantequilla y aguapanela. 

La cosa no es simple: muchos jóvenes creen que la arepa 
sale de la nevera. Por eso este encuentro culinario, que pretende 
allanar el camino para un serio y robusto programa pedagógico, 
pugna por el reconocimiento del artesanado culinario, busca 
entender cómo y porqué la arepa es un referente de la comida 
paisa y de su cultura. Que la arepa “sabe a lo que se le echa”, 
como dice Julián Estrada. 

Se dice que hay más de cuarenta tipos de arepa; que el 
maíz se importa y que la semilla aborigen ya no existe; que 
el maíz trillado es un producto transgénico; que en Medellín y 
su área metropolitana 3’800.000 personas consumen en pro-
medio 1.5 arepas diarias, y que eso en economía se traduce a 
1.140 millones de pesos por día: ¡medio billón de pesos al año! 

Este amasijo llama la atención, no solo por su poder nu-
tricional, sino también por su capacidad adaptativa con otros 
alimentos. Los expertos hablan de “soberanía alimentaria”, y 
los hombres y mujeres, portadores de la tradición, empiezan su 
jornada llevando las arepas a la hornilla, levantándose tempra-
no para sobrevivir y entregarnos esa masa de sol hecha con sus 
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propias manos. La arepa invita se hace en su honor, se realiza 
por un derecho a seguir siendo hijos del maíz. 

La simpleza de la arepa antioqueña –ese lienzo enamorado 
de los demás sabores– devuelve al cuerpo la memoria del campo 
y su gente. Alimento que afirma nuestra infancia y los gozosos 
latidos de nuestro corazón.

Gisela Sofía Posada
Líder Programa Cultura Centro
Universidad de Antioquia



Elkin Úsuga Guisao. Sin título, lápiz sobre papel



Debido a la arepa 

Carlos Sánchez Ocampo

Si está por ahí algún paisa de esos que cree en el derecho de 
celebrar personas, sus famas y conquistas ensartándoles un 
collar de arepas en el cuello; uno de esos que le agregaría al 
Himno Antioqueño la palabra arepa en cualquier verso y que 
para decir: ¡Qué suerte!, dice: ¡Qué arepa! o ¡Qué arepazo!, 
en fin, uno de esos capaz de jurar civil y religiosamente que 
Antioquia es el reino único y dorado de la arepa, si está por 
ahí, si todavía piensa así, eso es por patriotismo sin amasar, 
por terquedad o porque no ha viajado a Venezuela. Si no lo 
cree que siga leyendo.

Si ahora mismo se diera un paseo por el país vecino1 enten-
dería que, a pesar de tanta familiaridad y real tradición paisa 
con la masa de maíz, ese reinado está, por lo menos, compar-
tido, sin definir proporciones, con los venezolanos. Este paisa 
no podría pensar que es así por casualidad o porque tantos 
colombianos que hay aquí han traído la costumbre. Venezuela, 
incluso, sería lugar de origen de la palabra arepa, pues los nati-
vos cumanagotos ya nombraban arepa al maíz, algo registrado 
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desde 1863 en el Diccionario de la lengua de los indios cumanagotos 
escrito por el padre Fray Matías Ruiz Blanco en esos años. 

Vería ese paisa que aquí todas las arepas son reinas coro-
nadas. Eso, cada una lo sabe sin adquirir arrogancia. Desde 
chiquita, toda arepa venezolana sabe de lo que será capaz: 
nada menos que de darle consistencia a un país, meterse por 
dentro de sus decisiones, ajustar su historia, aparecer en las 
leyes, en el ánimo de profesores, curas, almaceneros, taxistas 
y variedad de doctores. Sustanciarse con el estilo venezolano y 
en muchos casos sustanciarlo y en otros ser ella misma esa 
sustancia. Los extranjeros no las vemos, pero los venezolanos 
sí, aunque invisibles, flotando en la conversa y las maneras de 
cada coterráneo. Si algún remilgado no las come, no por eso 
estará exento de arepa en sus venas, pues siempre llevará por 
dentro las que comieron sus padres y de afuera lo perseguirán 
las que comerán sus hijos.

En Venezuela, cada Estado ha inventado la suya y cada 
pueblo tiene sus areperas famosas –no areperías–, que es como 
decir sus buenos restaurantes, porque en Venezuela comerse 
una arepa es almorzar o cenar. Una buena arepera tendrá en su 
surtido: andinas, barinesas, apureñas, caraqueñas, valencianas, 
etcétera. Los paisas, además de comerla, la usan como cuña 
o palita que ayuda a la cuchara a juntar los alimentos o como 
servilleta que repasa el plato; los venezolanos, en cambio, cu-
ñan, entiéndase atiborran las arepas con rellenos tan variados 
como se los permiten los recursos vegetales y animales del país: 
quesos, caraotas, plátanos fritos, huevos revueltos, toda la gama 
de carnes, incluyendo mariscos, pescados y jamones. Si uno 
oye que en la arepera alguien dice: “Dame ahí una de ajedrez”, 
verá que le traen una arepa atestada de queso blanco y caraotas 
negras. Si escucha: “Andina”, verá una blanca arepa reventada 
de queso amarillo; si “una reina pepiada”, verá una sofisticada 
arepa rellena con carne de pollo, mayonesa y aguacate macha-
cado; si “una margariteña”, esa arepa le olerá a mar que no a 
otra cosa pueden oler los pedazos de tiburón. Y saltando las 
exigencias de tiempo que tienen las tradiciones, y porque estos 
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días son etiquetados “socialistas”, se han inventado la solidaria, 
que consiste en combinar varios de esos ingredientes, a gusto 
del comensal, en una sola arepa.

No falta la que no trae aderezos, la arepa sola, tal vez la ori-
ginaria. La llaman “viuda”. Una arepa viuda resulta igual a esas 
que le encantaban a Simón Bolívar y que antes que él comieron 
los nativos netos: Guaicaipuro, Tiuna, Chacao: una rueda de 
maíz cocido, amasada y asada. Esos múltiples agregados que le 
han inventado después, entran en la arepa sin tocar su esencia. 
No pueden tocarla porque la arepa, que esencialmente es un 
relleno de arepa, fue inventada exacta, sin que le faltara nada: 
la medida de maíz cocido y el beneficio simple de moler y asar. 
Será por eso que ha sobrevivido mientras tantos alimentos se 
vuelven arqueología. 

Y sobrevivirá. En Venezuela no importa que debido a los 
rellenos y salsas cada arepa resulte un “plato” o soporte de otros 
alimentos, ese “plato” también se come igual que acontece con 
la “palita” o la “servilleta” paisa. No importa que salten dudas 
y preguntas respecto a la autenticidad de la arepa. ¿Son los re-
llenos algo que no es arepa, lo que consolida su trascendencia 
cultural? ¿Sobreviviría la arepa venezolana sin salsas ni rellenos? 
No importa. En Venezuela, país de reinas como todo mundo 
sabe, la arepa es la luz del día con corona y aunque existan esas 
preguntas y otras, nadie se las hace. Y la arepa permanecerá 
reina. Nada la amenaza. Cualquier venezolano aporta pruebas. 
Ni por asomo o imaginación se le verá un gesto de desconfianza 
o pregunta o duda sobre la legitimidad de la arepa, mucho me-
nos sobre su desaparición. Aquí todos consideran, sin pensarlo 
siquiera, que la arepa es naturalmente eterna.2 Eso, aunque todo 
el mundo se la coma o tal vez por eso. Paradoja feliz.

Todos creen que así será. No solo creen, el gusto y el culto 
por la arepa crecen y hasta invierten fe política y aspiraciones 
económicas en ella. En diciembre de 2009 el mismísimo presi-
dente Chávez inauguró la primera arepera socialista en Caracas 
y, mientras inauguraba, confesó, ante el micrófono, que un día 
se comió veinte arepas con no sé quién y se echó a reír. En todo 
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caso a ningún venezolano le pasa por la cabeza que pueda faltar 
la arepa. Tendría que ser un golpe de estado que le hiciera el 
pan. El pan, que lo trajeron los españoles y pudiera tomarse 
por una contradicción constitucional. Pero no sucederá. En 
cambio, panes y arepas conviven hace ya cientos de años. La 
arepa, incluso, le ha cedido espacios al pan, pero eso es porque 
sabe que es la reina y que siempre tendrá su ventaja.

Crónica inédita, cortesía del autor.

Notas
1.	 Esta crónica fue escrita en 2010 en Venezuela. Hace parte de Una 

vez en Venezuela, libro inédito de crónicas sobre ese país.
2.	 Nota actualizada. En efecto, si algo ha recibido un beneficio del 

éxodo que millones de venezolanos viven por estos días, es la 
arepa. Actualmente no hay país, al menos en Sudamérica, donde 
no se vendan arepas venezolanas, o lo que es lo mismo, donde no 
esté la arepa trazando su huella cultural y salvando venezolanos. 
Supongo que alguien está cubriendo la deuda de escritura que 
el exilio le está debiendo a la arepa. Ya es hora.



Restaurantes: ¿la calidad 
de la arepa qué?

Por Julián Estrada Ochoa

Desde finales del siglo xv se conoce en Europa la arepa. Pocos 
son los cronistas españoles que habiendo pisado suelo ameri-
cano no hayan escrito una referencia acerca de nuestra alimen-
tación aborigen. Uno de ellos, Cieza de León, comenta así al 
respecto: “[...] entre los indios de que voy tratando, se hace el 
mejor y más sabroso pan de maíz, tan gustoso y bien amasado, 
que es mejor que alguno de trigo que se tiene por bueno”. Por 
nuestra parte, hoy podemos afirmar que la arepa constituye la 
receta indígena de mayor importancia en nuestro medio, cuya 
difusión va desde el norte de México hasta el Sur de Chile, 
obviamente con mínimas variaciones en su proceso de elabo-
ración y sus denominaciones. Personalmente, he realizado una 
investigación antropológica sobre nuestra alimentación y puedo 
asegurar que dicha preparación entrega material suficiente 
para un capítulo exclusivo, siendo numerosos los aspectos que 
podrían tratarse alrededor de tan peculiar receta; sin embargo, 
para efectos de este comentario debo concretarme en el papel 
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que la arepa juega dentro del mundo gastronómico que nos 
rodea, y es por ello que dejaré de lado observaciones históricas, 
míticas y sociológicas.

El símbolo universal de la alimentación es el pan. Si bien 
este pertenece a otras culturas, en América su homólogo es la 
arepa, la cual a su vez en esta comarca (Antioquia) se convierte 
en símbolo de territorialidad. Existen múltiples posibilidades 
para realizar una clasificación de arepas. Por una parte, po-
dríamos hablar de su forma (redondas, planas, gruesas, bolas, 
telas), por otra, depende del tipo de maíz utilizado y de la 
consistencia final de la receta (masuda, tostada, aliñada, choclo, 
mote, pelado, afrecho, amarillo, trillado). Como pretender una 
clasificación de su sabor puede convertirse en una disquisición 
de nunca acabar, convengamos entonces que, independiente-
mente de su forma, consistencia y tipo de maíz, lo más impor-
tante de una arepa es que esté recién hecha. Digo lo anterior, 
pues existen productos y preparaciones que toleran y optimizan 
su sabor con el paso del tiempo (quesos, encurtidos, cecinas), 
pero en el caso de la arepa esto no ocurre y su punto ideal es 
la frescura... ¡la arepa debe de ser fresca! He aquí el asunto que 
motiva este comentario: todo restaurante de categoría sabe muy 
bien el papel que cumple el pan como acompañamiento de 
sus platos. Un mal pan o un pan viejo hace olvidar el sabor de 
una excelente salsa, por ello el empeño que hoy encontramos 
al momento de este servicio.

El arraigo de nuestro pueblo a su “pan cultural” ha obligado 
a los restaurantes de esta ciudad a presentar combinadamente 
canastillas con panes y arepas: porque los platos de la carta así 
lo exigen (en el caso de ofrecer frijoles, sancocho, mondongo, 
etcétera), de otra, porque el sabor de la arepa no riñe con las 
salsas de la más sofisticada cocina internacional. En este orden 
de ideas (no es regla general) han descuidado la calidad de este 
producto y la causa es una: la industrialización y comercializa-
ción de la arepa con la consecuente simplificación de labores en 
la cocina y disminución aparente de costos. Pues bien, no estoy 
de acuerdo con este proceder. Partiendo de la base de que todo 
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restaurante de categoría posee un equipo culinario de calidad, la 
elaboración de arepas se reduce a una programación de trabajo 
en donde una máquina de moler adaptada a un motor y una po-
lea efectúa en poco tiempo la operación más engorrosa y costosa 
que exige la receta. Es posible que me esté equivocando respecto 
a las implicaciones de costo y beneficio que esta modalidad con-
lleva, pero de algo estoy completamente seguro: la calidad de la 
arepa industrial jamás igualará aquella hecha en casa.

Una estrategia frecuentemente utilizada en todos los res-
taurantes del mundo –cuando la demanda de la cocina está 
al tope– consiste en enviar la canastilla de pan a la mesa de 
comensales. Entre nosotros podría contarse con los dedos de la 
mano los clientes que no pellizcan pan y arepa antes de llegar 
su pedido. La calidad de este primer bocado amortigua, condi-
ciona y anuncia la disposición de lo que falta por servirse. Para 
todo restaurante de esta ciudad, hornear su propio pan puede 
ser algo dispendioso; pero en lo que a las arepas se refiere, no 
debe olvidar que la mayoría de sus clientes han sido criados con 
este alimento, cuya tradición de consumo no tiene quinientos 
años, sino los milenios que lleva el maíz sobre la tierra.

Un comentario final: Comer a la carta constituye la oportu-
nidad de confeccionar un pedido tal y como los jugos gástricos 
nos lo señalen; de allí la importancia de efectuar una lectura de 
ella sin presiones para lograr construir el verdadero placer que 
significa “comer a la carta”. A propósito, en la época en que los 
buenos restaurantes comenzaban a imponerse, Diderot justificaba 
así a Sophie Volland sus preferencias por el restaurante: “¿Que 
si le he tomado gusto al restaurante? Francamente, sí, un gusto 
infinito. Se sirve un poco caro, pero a cualquier hora del día. La 
bella hotelera jamás va a charlas con sus parroquianos; es dema-
siado honrada y decente para hacerlo. Se come solo, cada cual 
en su reservado, vigilado por ella, que, además se acerca cada 
rato para ver si todo está en su punto. Esto es una maravilla, y 
me da la sensación de que a todo el mundo le gusta”.

Tomado de Mantel de cuadros, Colección de Autores Antioqueños, 1995, pp. 107-109



Arepa
Luz Marina Vélez Jiménez

Acaba de moler, y con la masa 
va extendiendo en las manos las arepas,  

colocándolas después en la callana  
y tostadas de un lado las voltea.

Gregorio Gutiérrez González.

Los cumanagotos llamaban al maíz Cariaco, “erépa”, de allí 
viene su nombre perdido en la noche de los tiempos. Pan de 
maíz de forma circular, hecho de maíz ablandado, en cualquiera 
de sus variedades, tierno o seco, armado por manos laboriosas 
que conocen las mañas de la masa y el fuego, asada en callana, 
rescoldo, parrilla, horno o fuego directo, sigue siendo el ali-
mento básico y milenario que acompaña el inicio y despuntar 
del día de trabajadores, estudiantes y amas de casa de gran 
parte del país. 

Sencilla y económica, cotidiana y festiva, ha soportado el 
paso del tiempo y los avances de la tecnología hasta convertirse 
en producto industrial; cada cocina, cada mujer y región le 
dan un sabor y forma peculiar. Pero todos llegarán al acuerdo 
de que no hay como la arepa hecha en casa con amor. Algún 
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sabio o filósofo popular algún día dijo: “La vida, como la arepa, 
sabe a lo que se le unte”. Básica e indispensable como la vida, 
siempre será símbolo culinario de la identidad colombiana.

Tomado de Solo de maíz vive el hombre, Colegiatura Colombiana. Institución 
Universitaria, 2005.



Mito y poética del maíz
Luz Marina Vélez Jiménez

Lujo de hombres y lujo de mujeres, 
tener muchos hijos. 

Viejos, niños, hombres y mujeres,  
se volvían hormigas después  

de la cosecha, para acarrear el maíz;  
hormigas, hormigas,  
hormigas, hormigas

Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz

En las tierras del valle del Sinú, desde tiempos inmemorables 
las crías de la hicotea que por primera vez ven los rayos del sol 
por los meses de abril y mayo anuncian, con el acompañamiento 
del chillido de los monos colorados, la llegada de la época de 
lluvias y marcan también el inicio de la siembra del maíz. 

Dicen por estas tierras que si en época de siembra no falta 
el “garapacho de hicotea”, especie de cocido elaborado con la 
carne de la hicotea que cazan los hombres antes de comenzar 
la siembra, la cosecha prometerá buenos frutos y no habrá 
pérdidas ni fracasos. Este suculento plato se acompaña de 
fritos y chicha de maíz. Cada uno de los momentos del cultivo 
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se vincula y se sincroniza con una compleja red de eventos bio-
lógicos ocurridos en el medio ambiente, y a la vez los sujetos 
los marcan simbólicamente a través de celebraciones, rituales 
y mitos, acompañados ellos por supuesto con un sinnúmero 
de preparaciones culinarias donde no puede faltar el sagrado 
grano como ingrediente principal.

Relacionada con el maíz existe toda una serie de ritos, re-
latos y expresiones populares en los cuales se enuncian las ex-
periencias del cotidiano vivir, además de un sinfín de creencias 
y costumbres que a través de generaciones han pertenecido a 
una cultura y que imparten identidad a un pueblo.

En diversos grupos indígenas del país el maíz ha mantenido su 
carácter religioso como legado de los antepasados, del illo tempore, 
del tiempo inmemorial. Carácter constantemente evocado en las 
ceremonias, los mitos, las leyendas de chibchas, mayasquiches, 
guaraníes, emberás, tunebos, guambianos; leyendas que hacen 
nacer al hombre del maíz; historias de hombres inmolados como 
ofrenda a los dioses, narices desenterradas, como en la leyenda 
guaraní, de donde brotó la primera planta.

El maíz como causa y origen de vida está siempre presente 
en los mitos de las culturas que lo tienen como sustento cotidia-
no, hace parte de los relatos con los que las personas explican 
su origen y legitiman la organización del mundo que conocen. 
El carácter sagrado que el maíz tiene para estas culturas se 
acentúa cuando estos mitos toman forma, son representados y 
escenificados en los diversos rituales que marcan los diferentes 
momentos del ciclo vital y reproductivo del individuo, la socie-
dad y el mismo maíz.

A través de estos ritos se renuevan y se recrean los men-
sajes y postulados sagrados que sustentan el orden cósmico y 
terrenal, que explican el origen, la fertilidad, la creación, lo 
humano y lo divino.

En el ritual el maíz es transformado en objeto sagrado, 
reconfirmando su origen divino que sirve de molde y base del 
orden social. Solo a través del ritual es posible transmitir y 
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expresar la importancia y significación que el maíz tiene para 
las culturas, es rememoración, es volver al tiempo del origen, 
al tiempo del sentido.

No hay duda de que los elementos esenciales para la su-
pervivencia de una cultura exigen de una explicación ontoló-
gica, una explicación sobre su origen. Del maíz existen mitos 
y leyendas que lo definen como elemento fundamental, como 
realidad simbólica, como punto de encuentro de cosmovisiones, 
imaginarios y representaciones del ser y del hacer del grupo 
frente a la naturaleza, los dioses y los hombres.

En los mitos sobre el maíz encontramos que son los dioses 
o seres sobrenaturales y creadores quienes regalan y encargan 
el cuidado del maíz, en un acto de alianza, generosidad y soli-
daridad a los hombres

De esta forma es como los indígenas Emberá, una de las et-
nias más representativas del occidente colombiano, ven al maíz 
como un regalo de los dioses con el cual nutren su cuerpo, su 
espíritu y al tiempo a los poderes espirituales que los beneficia-
ron con tan sagrado alimento. De ellos retomamos el siguiente 
relato, el primero de una breve selección de los mitos indígenas 
de Colombia, en donde se cuentan las historias primordiales 
que constituyen la esencia y la existencia de la sagrada semilla.

Tomado de Solo de maíz vive el hombre, Colegiatura Colombiana. Institución 
Universitaria, 2005.



Historia de Betata  
(el abuelito del maíz)
Mitología Emberá

Luz Marina Vélez Jiménez

“Betata es la figura de una muchacha que llegaba en la noche. 
Mandaba todos los animales: ardilla, gurre, guagua, todos, que 
trabajaban haciendo rocería (es decir, regando el maíz al voleo 
y luego tumbando el monte encima).

Trabajaban toda la noche. Al otro día, la gente se levantaba 
y veía esas rocerías tan inmensas.

Por la noche, terminada la rocería, los animales, en figura 
como de gente, venían y hacían fiesta y tomaban chicha de maíz 
fuertiada en los chokó.

Por la noche, Betata venía a la casa y trabajaba. Las mujeres 
no tenían que trabajar, solamente tenían que dormir con el 
marido. Betata hacía todo el trabajo del maíz. Hacía canastos 
y cantaritos. Tostaba y molía el maíz en la piedra. Al otro día 
amanecían los jabaras llenos de harina para toda la familia.
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Una vez llegó un muchacho (un indio dice que es Carabí, la 
luna) y le ofreció muchas cosas buenas. Le dijo que tenía buena 
finca, le dio buen ajuar y muchos adornos y se la llevó a vivir 
con él muy lejos, a otra parte. Nadie volvió a hacer los trabajos 
en la noche. Antes de irse, Betata enseñó a las mujeres a hacer 
los cántaros y los canastos, a tostar maíz, y a moler la harina, a 
hacer la chicha de maíz. Este es trabajo de la noche; las mujeres 
de antigua solo tostaban y molían de noche”.12

Algunos esperan que Betata vuelva algún día a ayudar a los 
Emberá en su trabajo. Pero aún hoy está presente. Cuando se 
cosecha el maíz aparecen mazorcas que tienen varios colinos 
en una sola, aunque no cargan completamente y en los sitios 
de contacto carecen de granos, otras solo cargan en hileras. Es 
Betata con sus hijos. Se recogen con gran cuidado y se cuelgan 
sobre la puerta del tambo en una pared de corredor, encima 
del fogón o en otro lugar especial, teniendo siempre cuidado 
que no les vaya a entrar gorgojo.

Cuando se termina de rozar, se lleva a Betata a la rocería 
recién terminada. La gente se sube al tronco de un gran árbol, 
levanta a Betata en lo alto y grita cuatro veces con mucha fuerza: 
¡Betata, que crezca grande mi maíz! ¡Betata, que cargue mucho 
mi maíz! Y Betata oye y ese año habrá mucha comida. No faltará 
la harina. Habrá fiesta y alegría. No faltará la chicha.

De los Emberá se recoge otro relato en el cual el origen 
de la planta del maíz es asociado al de su complemento en el 
cultivo y en la cocina, el fríjol:

“Un gallinazo vino y se asentó en un palo que estaba clavado 
y se cagaba y se cagaba. Entonces espantó y decía que se vaya; 
el dueño decía que se quitara. Gallinazo se voló.

En seis meses, el dueño miró la mierda y vio saliendo una 
hierba que se creció hasta que dio espiga. Le dio una mazorca. 
El dueño la dejó hasta que quedó duro maicito, y le cogió y pre-
guntaba qué sería. Otros le decían que es be, el maíz, entonces 
lo sembraron y se resultó.

Y después dio como un bejuquito y lo enredaron en palo de 
maíz y arriba se floreció. En dos meses tenía unas vainitas; dejó 
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madurar y entonces desgajó. Era el fríjol. Desgranaron y pusieron 
a cocinar, a probar. Y puso bueno en la boca. Era ka o chaakita”13

Estos mitos corroboran la realidad de los grupos. La relación 
estrecha y fundamental del maíz con la tierra, el hombre y los 
dioses. Lo hacen proceder o bien del mundo de arriba, o bien 
del mundo de abajo, expresando las relaciones horizontales y 
verticales del grupo.

El maíz es una conjunción de lluvia y fuego, de energías 
ascendentes y descendentes que al equilibrarse producen la 
planta y su fruto, el alimento y la vida. En este sentido, el maíz 
es un símbolo de la verticalidad del eje que une al cielo y la 
tierra. De esta mediación surge como resultado la conjunctio 
oppositorum de dos energías cósmicas que porta en sí mismo.

En el mito nuestras raíces se fortalecen, se agarran a la 
tierra, al origen de lo que hemos sido, somos y seremos, gen-
te hecha de maíz. En la actualidad se busca la comprensión 
del mundo en la explicación científica, ya no en la magia, la 
religión ni la poesía. Los mitos se han desdibujado, ya no son 
lo que solían ser, han cambiado dirían algunos. Sin embargo, 
pasado o presente, ciencia o mito, el maíz es sustento vital de 
Colombia. Cada cosmogonía, cada saber popular narra cómo 
los primeros hombres conocieron y adoptaron la semilla dorada 
que les proporcionaría el sustento vital y espiritual. 

Como alimento base14, objeto cultural y don sagrado, el 
maíz está estrechamente ligado al pasado de nuestras culturas, a 
esa conjunción de tiempo y espacio donde todo tuvo su origen: 
el mundo, el hombre y hasta los dioses; allí de donde nuestras 
raíces se nutren y absorben pensamientos y sueños que permi-
ten la posibilidad de explicar y ser explicados, la posibilidad 
de crear y ser creados.

La palabra poética o no, salida del mito o de cualquier otro 
relato, tiene una inmensa capacidad creativa y generadora. 
Existe lo que se nombra. La palabra crea realidades, genera 
relaciones, cuenta historias, da sentido a la experiencia, al 
sueño, la fantasía, la utopía. El maíz y el hombre son palabras 
que habitan el espacio de un sistema cultural llamado alimento.
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Somos palabra hecha maíz, somos lo que comemos, somos 
maíz. Nos creamos, nos inventamos, nos construimos en la pala-
bra, en el mito, en el canto, en la poesía, en el cuento y hasta en 
el chisme que escuchamos al calor de un fogón que arrulla en el 
rescoldo las arepas de maíz.

Caragabi, Dios creador de los hombres y el mundo en la cul-
tura Emberá, hizo todas las cosas, nombrándolas con la palabra.

Cuenta Luis Fernando Vélez (1990:21) en un mito recons-
truido con versiones recogidas a mediados del siglo xx que 
Caragabi, “mandó razón a todas las gentes, de todas partes, 
que se pusieran a trabajar de distintos modos y empezó su 
correría para observar lo que hacían. Al pasar por donde es-
taban trabajando los habitantes de su mundo, el mundo de la 
tierra, preguntaba: “tú, ¿qué haces ahí?” y algunos contestaban: 
“sembramos piedras”, inmediatamente convertía en piedras lo 
que habían nombrado. “Y tú, ¿qué haces?”, preguntaba al otro. 
“Siembro maíz”, contestaba, y lo que sembraba resultaba maíz. 
Igual cosa sucedió con todo lo demás, menos con los animales, 
que entonces no los había”. 

Este mismo autor reproduce un mito recogido por Milcíades 
Chávez, en donde se narra cómo los Catios o Emberás conocen 
el maíz y el chontaduro, alimentos de gran significado y valor 
para ellos. 

Notas
12.	 VÉLEZ, Vélez Luis Fernando. 1990. Relatos tradicionales de la 

cultura Catía. Medellín. Universidad de Antioquia, pp. 21-88.
13.	 VASCO, Uribe Guillermo.1987. Semejantes a los dioses. Cerámica 

y cestería Emberá-Chamí. Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá. p. 88.

14.	 Referido al caso de regímenes alimenticios de sociedades me-
diante algunos cultivos básicos en contraste con las sociedades 
post industriales, las cuales acuden permanentemente a múltiples 
productos de diversa procedencia ecológica. (Gálvez, 1997: 57).

Tomado de: Solo de maíz vive el hombre, Colegiatura Colombiana. Institución 
Universitaria, 2005.
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Chifa 

Juan Carlos Orrego Arismendi

Después de haber peregrinado a tumbas con caracteres orienta-
les en forma de casa y de avistar una y otra vez la “Iglesia China” 
acomodada entre los comercios de la avenida Brasil, solo ahora 
estoy en la médula de tan compleja manifestación cultural: el 
Barrio Chino de Lima, alargado sobre una cuadra del pleno 
centro de la ciudad. Rafael ha viajado a la selva –¿mencionó el 
río Madre de Dios cuando salía con las maletas?– y, para paliar 
su orfandad temporal, Cristina y María Fernanda han venido 
conmigo hasta este rincón pintoresco de la capital peruana.

Sobre el jirón Andahuaylas, paralelamente, se abre un 
pórtico majestuoso de los que solo se ven en los filmes de Ber-
tolucci, mientras que al fondo, donde acaba la cuadra a que se 
reduce el barrio, un famoso banco peruano exhibe su rótulo 
comercial en letras chinas. Distraído con las explicaciones de 
Cristina, reparo muy tarde en que sobre el adoquinado han 
sido representados los animales del horóscopo: ahora piso el 
conejo y sospecho que varios pasos atrás, irremediablemente, 
ha quedado el rombo con la figura del buey, uncido al día de 
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mi nacimiento. María Fernanda, gozosa, estira los brazos a los 
transeúntes cholos que circulan por aquella vía cerrada para el 
tráfico vehicular. Los gestos de la niña son, qué duda cabe, los 
que dicta el instinto azuzado por el recuerdo –o la impresión– 
de una experiencia feliz.

Cristina dispone que nuestro almuerzo tenga lugar en San 
Joy Lao, acaso el chifa –como llaman aquí a los restaurantes 
chinos– más afamado del sector. Nos reciben brillos dorados, 
cortinajes vinotintos, espejos, flores y meseros cuyos ojos son 
un par de grados más rasgados que los del promedio de la 
humanidad andina. Ceremoniosamente, uno de ellos indica 
que podemos seguir hacia el segundo piso que se levanta al 
fondo del local. Familias enteras ocupan las mesas, concen-
tradas en cucharear los platos con carne y vegetales –islas ar-
tificiales sobre el mar blanco del mantel– de que se compone 
su infinito yantar. Dos cosas muy limeñas sobreviven, empero, 
en esos cuadros de devoción oriental: el rancio y nobiliario 
estilo que parecen dictar los movimientos de los comensales 
y el líquido amarillo de la Inca Kola que moja sus bocados.

Luego de un erudito intercambio de preguntas, respuestas 
y sugerencias entre Cristina y el mesero que nos ha tocado 
en suerte –acaso así estaba previsto en un pastelito de arroz–, 
quedan ordenadas nuestras viandas: comeremos arroz chau-
fa, lomo de cerdo entre leguminosas –bañado con salsas de 
nombre ininteligible– y un plato de pollo agridulce. María 
Fernanda, que ha asistido a la sesuda consulta con una cara 
de circunstancias, comerá una sopa de queso. Su madre, 
mientras velamos los cubiertos, le hace bromas digitales en la 
nariz; la niña ríe, sobre todo cuando Cristina acompaña sus 
pellizcos con la palabra kion. Minutos después mi anfitriona 
se ve obligada a explicarme –no sin que su cara trasluzca al-
guna sorpresa– que tal es el modo de llamar al jengibre en 
Lima. La pequeña, como si ya lo supiera, echa sobre mí una 
mirada que me parece ceñuda, y yo siento culpa por no cono-
cer mejor las implicaciones de la masiva migración de mano 
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de obra oriental por los días en que las leyes peruanas –o el 
remordimiento– decidieron poner coto a buena parte de los 
excesos perpetrados contra los indígenas.

El chaufa es un arroz ligero, desembarazado de condimentos 
y salpicado, con bastante prudencia, de trozos de carne blanca 
y vegetal verde. A medias consolado por el exquisito humear 
pienso, con alguna nostalgia, en los congestionados arroces del 
fogón chino de Medellín. Divertida con mis pucheros, Cristina 
me explica que se trata apenas de un acompañante del plato 
fuerte o, si así prefiero considerarlo, de una entrada. Mientras lo 
dice va dosificando con evidente magisterio las cucharadas que 
van a parar a la boca aplicada de su hija. El hambre punzante no 
me permite asimilar la explicación, y ya voy por la mitad de la 
taza –entregado a un masticar que empieza a hacerse monóto-
no– cuando advierto que Cristina apenas ha tomado un par de 
arroces de su porción. Lo olvido todo cuando llega la apetitosa 
fuente con trozos de carne parda cobijados entre las vainas de 
finas leguminosas. A un lado de la nueva bandeja, una salsa 
oscura me hace pensar en secretos marinos, en intimidades de 
ostras; excitado, por completo olvidado de la compostura que 
todos los comensales guardan a pesar del poder magnético 
de los platos, ataco la comida como un pirata. Cristina finge 
no verme mientras pasa a la boca de María Fernanda tiernas 
hilachas de carne. La niña, sin embargo, no pierde uno solo 
de mis gestos de motín.

Al final, quedan más de dos terceras partes del último ser-
vicio –hojuelas de pollo anegadas en un mar naranja– abando-
nadas en la mesa. Mi repleción es pantagruélica y he quedado, 
en virtud de ella, reducido a la inmovilidad. No tengo más re-
medio que asistir, con pasividad molusca, a la dulce comunión 
de madre e hija, quienes, sin perder el decoro, lamen alterna-
damente un confite de pétalos de rosa. Mil aromas llegan hasta 
mí desde la claraboya de la cocina, y tanto me repugnan como 
me tientan. Se me ocurre que por mis excesos pueriles he sido 
olvidado en el banquillo de los castigos, y que aquí estaré en 
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tanto no aprenda las maneras correctas que estas dos mujeres 
ejemplares despliegan con paciencia ante mis narices. Casi al 
mismo tiempo, mi obsesión por la simetría –siempre inopor-
tuna– me lleva a lamentarme por no haber nacido en el año 
del cerdo o el mono.

Tomado de Viaje al Perú, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2010, pp. 54-56.



Mercado

Juan Carlos Orrego Arismendi

A un lado de la plaza Túpac Amaru –hecho piedra, el caudillo 
vigila desde el correspondiente pedestal–, se alza el mercado 
popular de Magdalena del Mar. Pero el vínculo entre el indio 
rebelde y este dédalo comercial va más allá de la simple casua-
lidad del ordenamiento urbano: el mercado, poderoso por obra 
de su tradición, reivindica al Perú contra las asechanzas de las 
grandes cadenas de hipermercados, escasas en este extremo de 
Lima. Una vez se está entre los tenderetes del abasto popular, 
el recuerdo de las suntuosas tiendas de Wong o Metro puede 
antojarse tan ofensivo como la idea de lo español en las con-
tiendas más sangrientas de los siglos pasados. Aquí la orgullosa 
bandera peruana flamea por algo más que el cumplimiento de 
un decreto. Los primeros pasos por el laberinto no me ponen 
ante una estampa singular que me haga sentir foráneo: veo 
cajones repletos de maíz trillado y puestos de jugo de naranja 
rodeados por hombres con resaca. Sin embargo, cuando menos 
lo pienso estoy ya instalado, sin remedio, en otro mundo: al 
doblar una esquina choco contra un manojo de cebollas gigantes 
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colgadas del alero de una caseta, y casi caigo contra una pila 
de almohadones rellenos de largos fideos en madeja. Gases de 
jengibre y rocoto molido avanzan contra mí y me obligan a 
enfilar por el centro de la pasarela. Las señales de tránsito son 
bolsas con caracteres chinos.

En un cruce de avenidas ornadas con verduras me veo, 
de nuevo, ante un expendio de maíz desgranado. Ahora lo-
gro advertir lo que antes no pude o no quise: los granos son 
enormes como monedas. Pero no es solo eso: a un lado del 
cajón que ha llamado mi atención hay otro, y más allá otros, 
en un sincronizado mosaico de cuadrículas y colores surtidos. 
Los granos van desde el amarillo mortecino hasta un morado 
que, de lo muy intenso, se antoja ofensivo. Estiro un brazo 
para palpar las oscuras piedrecillas y, como por arte de magia, 
aparecen engastadas en una tusa. Al reparar en los cajones 
que contienen el maíz veo que en algunos de ellos hay granos 
sueltos y en otros mazorcas, en proporciones iguales que solo 
ahora, en este extraño mundo de volúmenes y formas cambian-
tes, me son reveladas. Vuelvo sobre mis espaldas tratando de 
descubrir pájaros o grillos sobre las hojas verdes que cuelgan 
de los puestos.

Un olor deliciosamente nauseabundo me lleva hasta el 
mesón de una pescadería. Sobre los baldosines, como abando-
nados por su asesino –el dependiente, concentrado ahora ante 
un balde rebosante de cangrejos–, los hijos del mar yacen con 
el cuidado de quien se sabe con el vientre abierto. Un bonito 
de casi una vara parece observarme con su ojo, que empieza 
a ponerse turbio; la boquita, insolente, se ha congelado en un 
gesto jactancioso. Paso un dedo por su lomo oscuro; a pesar de 
la húmeda suavidad, el frío terrible que lo envuelve punza mi 
yema. Cuando retiro la mano para esconderla tras la espalda, 
el pescadero suspende su tarea y me mira con tanta atención 
que acabo ruborizándome. Enseguida toma por las tenazas a 
uno de los crustáceos y me lo ofrece con desinterés. Cuando 
me niego a la oferta vuelve a agacharse sobre los cangrejos y 
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me olvida para siempre. Entonces me entrego, tranquilo, a 
consolar al bonito con mis caricias.

Esta visita al mercado, ajena a urgencias biológicas y tran-
sacciones económicas, más parece un paseo por un museo. Un 
museo vivo, con gente, cosas y símbolos en marcha. Un museo 
libre de aquella superstición pasadista que hace que una vasija 
profana y mugrienta sea adorada como una joya o como reliquia 
de santo. Un museo que, como ningún otro, es réplica perfecta de 
una compleja realidad etnográfica y donde la escenografía ha sido 
diseñada con redonda justeza: aquí el carnicero en su cubículo no 
es algo distinto a sí mismo; el chino que vende espárragos no es, 
por error de un museógrafo romántico, un chamán manipulador 
de inciensos; y, en el colmo de la alucinación arqueológica, un 
pimentón no es un masturbador ritual. Pero lo mejor de todo 
es que este museo existe indolentemente, despreocupado de 
la eventual presencia de observadores, y no por ello es menos 
revelador en el montaje de sus objetos. Sin embargo, desisto 
de perderme en delirantes ejercicios de hermenéutica a través de 
las lechugas peruanas y, con pudor de ser descubierto en medio 
del entusiasmo contemplativo, decido fingirme interesado por 
mi alacena. Así que, como si en ello me fuera la vida, pregunto 
por el precio de un kilogramo de camote. Descarto cualquier 
averiguación a propósito de las papas: su aterradora variedad 
obliga a dominar jerga y códigos de filatelista.

Acaso la impresión de sentirme entre objetos de colección 
es la que me impide probar las diversas preparaciones ofrecidas 
en algunos ventorrillos. O quizá mi escrúpulo ante la apariencia 
acartonada de los trocitos de charqui, carne de alpaca deshi-
dratada, o las mefíticas mayonesas que coronan, en redondel, 
la bola de puré. En cuanto a las humitas, me desconcierta el 
hecho de que su masa sea dulce –según me dicen–, por completo 
disonante del tesoro salado envuelto en las hojas de nuestros 
tamales. Descubro que soy quisquilloso y propenso al asco, y 
se me ocurre que solo por no confesármelo –o por aplazar la 
confesión tanto como sea posible– es que me fuerzo a verlo 
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todo como una intocable exposición cultural, cuyos significados 
podrían arruinarse al primer mordisco. ¿O es que esta aversión 
disfrazada de contemplación es lo que, necesariamente, nos 
posee en cualquier museo?

Tomado de Viaje al Perú, Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2010, pp. 6-8
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El sancocho de piedras 

Anónimo

Un relato anónimo, cuyo origen es imprecisable. Con lógicas variantes, 
gracias a sus diversos entornos, hay versiones en varios países latinoame-
ricanos; incluido Brasil, donde se le conoce como “La sopa de piedras”. 
La que aquí se presenta fue recogida en alguna región de Antioquia.

Iba un hombre de viaje. A pie. Caminando por un caminito en 
medio monte, hora tras hora, tras hora. Sin comer nada desde 
la madrugada, cuando salió con unos tragos de café. Pensó que 
tal vez en el camino encontraría qué comer, pero no encontró 
nada, ninguna fruta, animal ninguno que pudiera cazar; pen-
só que en las casitas le darían algo, pero no había encontrado 
ninguna casita: pantano y tierra y un camino a ratos perdido 
entre el monte. Ya eran como las dos de la tarde, cuando vio un 
ranchito a la orilla del camino. ¡Qué alegría! Llamó a la puerta:

–¡Ave María purísima! –Nada.

–¡Ave María purísima! –Y al ratico le contestó una vieja.

–¡Sin pecao concebida! –Y salió a abrir.
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Era una viejita muy vieja y casi sorda.

Estaba parada en la puertecita del rancho, que era un ranchi-
to de cuatro guaduas clavadas en el suelo, al puro bordito del 
camino, y techado con paja.

La vieja miró al recién llegado, joven, moreno claro, delgado, 
de ojos y cabellos castaños. Viene de sombrero de paja echado 
hacia atrás, y trae ruana colgada del hombro. Los pies descal-
zos, y el pantano le llega a la rodilla. La vieja lo mira como 
diciéndole: “¿Qué se le ofrece?”.

El hombre sonríe: Buenas y santas –dice–. Vengo rendido. ¡Qué 
camino! A ver si usté me hace la caridá y me regala un clarito... 
con panela... 

–Eh... ¡ajualá! –La vieja menea la cabeza–. Hoy no se hizo ma-
zamorra en este ranchito.

–Bueno –vuelve a sonreír el hombre–. Me conformo con un 
traguito de leche... con dulce de macho.

–¡Jm! –gruñe la vieja–. Ajualá. ¡Pero aquí no hay vaca!

¡Y ese hombre muriéndose de hambre!

¿Yo qué pidiera, por la virgen?

Sonríe y medio rascándose la cabeza, dice muy tranquilo: –Bue-
no. Está bien. ¡Deme pues un chocolatico y quedamos arreglaos!

La vieja se pone la mano en la cara y dice muy preocupada:  
–Vea, señor: en esta casa no hay nada, nada. Y por aquí cerquita 
no se consigue nada, nada. ¿Usté viene de arriba? Pa ese lao no 
hay nada; y pal lao de abajo se gastan dos o tres horas pa llegar 
al pueblo. Yo aquí vivo con un hijo mío, que anda por el pueblo. 
Él se fue de madrugada, y debe llegar esta noche con mercao 
pa la semana... Pero hoy no hay nada. ¡Nada!...

La vieja está muy preocupada y quisiera ayudarle al muchacho. 
Tiene pena de que en el rancho no haya nada. Nada. Y de 
golpe piensa que ese pobre muchacho puede ser Cristo, que 
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anda sufriendo por el mundo y ella quiere ayudarlo, pero no 
hay nada. Si hubiera venido mañana...

–Pero, ¡déntrese! Dentre y descanse. Cúbrase, que viene bañao 
en sudor...

–¡Recorriendo! Ando recorriendo, señora, y lo malo es que 
todavía tengo que echar mucha pata hasta salir al Valle, o al 
Tolima. Sonríe. Y luego, con cara de mucha resignación, dice: 
–Bueno: ¡será hacer un sancocho de piedras!

–¿Sancocho de piedras? –dice la vieja–.

¿Habrase visto?

–¿Hay candela?

Pues leña es lo único que sobra aquí.

–A ver, mi señora: ¿Tiene una ollita por ai? Álcemela al fogón, 
me hace el bien. Llénela de agua y atice la candela, que yo voy 
a traer las piedras pal sancocho. 

Salta el paisa al camino y escoge tres piedras lisas, del tamaño 
de papas, las lava bien en el chorro y las echa a la olla. Después 
se sienta en la banquita y dice: 

–Bueno: ahora lo único que hay que hacer es esperar a que 
hirva. Descansemos...

La vieja, con los ojos muy abiertos, mira la ollita y mira al hom-
bre, mientras refunfuña:

–¡Jm! ¡Sa...ncocho de piedras! ¡Jm!...

–Ya verá lo bueno que queda, mi señora. Ya verá. ¡Ah, pero 
nos falta la sal! ¡Qué descuido el de nosotros! La sal... ¡Qué 
mal cocinero soy! ¿Y qué más nos falta? Los aliños: ¿Tiene un 
poquito? Eso es... cebollita, tomate, yerbitas...

–Tenga a ver... ¿con esto habrá?

–¡Demás! –El paisano cuelga la ruana en un clavito y pregunta:

–¿Qué estaba haciendo usté cuando yo llegué?
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–¿Yo? Iba a barrer la cocina...

–Preste acá la escoba, yo se la barro. –Sonríe.

–¡No, ni por pienso! ¡Cómo se le ofrece!

–¡Yo se la barro! ¡Quite de ai, pa no echale tierra en las patas!..

–¡Ave María! –dice la vieja–. ¡Je, je, je! Qué tentación es ver a 
un hombre barriendo, je, je, je. 

Sale la mujer, muerta de risa, y al momentico regresa:

–Vea: allí me encontré dos papas y una yuca: ¿Se le pueden 
echar al sancocho de piedras?

–¡Uh, demás! Écheselas picadas en trocitos.

La mujercita empieza a picarlas con un cuchillo cocinero y dice 
de pronto: 

–¿Con este sancocho también se come aguacate?

–¡Pís claro! ¿Onde está el garabato?

Sale el muchacho y, a poco, regresa con un hermoso aguacate 
maduro, dos chócolos, plátano verde y una tira de carne oscura, 
seca, que muestra a la vieja mientras pregunta:

–¿Qué será esta gurupera, vieja?

–¿Aónde la encontró?

–Colgando de una horqueta.

–Ah, sí: eso es un pedazo de carne de guagua, de una que dejó 
Manuel secándose al sol.

–Y se pondrá bravo si la echamos a nadar un ratico?

La vieja ríe y la carne va a templar a la olla, con los chócolos par-
tidos en rodajas, mientras la vieja aplasta tajadas de plátano verde 
para hacer patacones, que reemplazan el pan y hasta la arepa.

Un poco más de candela, un agitar de la china y ya la olla em-
pieza a hervir.
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El muchacho se sienta en un banquito y se pone a cachar con 
la vieja de las madre-monte y los duendes, de las patasolas y los 
rescoldaos; hablan también del tigre, que se oye por la noche 
en las cañadas y de las culebras de todas clases y colores. Hasta 
que al fin la vieja dice: 

–Bueno, esto como que ya está.

Bajan la olla y empieza el muchacho a servirse un buen sanco-
cho de guagua en un plato de peltre con flores amarillas, que 
lavó bien en el chorro. Un aroma exquisito llena la cocina. El 
hombre come en silencio, sin dar descanso a la pañadora de 
naranjo. Engulle de lo lindo y la vieja goza viéndolo comer. No 
le quita los ojos de encima, esperando el momento en que se 
coma las piedras del fondo. El hombre come y come, hasta que 
ya no puede más. Con la última cucharada se levanta y dice:

–Comida hecha, compañía deshecha; pero me tengo que ir 
ligero, no vaya a ser que me coja la noche en el camino...

–Que mi Dios le pague y le dé el cielo... 

Sale el joven a la puerta del ranchito, se tira su ruana al 
hombro...

–¿Y las piedras, joven? ¡Las piedras!

–¿No se las va a comer, pues?

–Ajualá, mi señora –dice el paisa, guiñando un ojo con gracia 
y con marrulla...

La vieja se recuesta en la puerta del rancho y ve cómo se va 
alejando el muchacho a grandes zancadas, camino adelante...

–Adiós, niño: ¡que la Virgen lo lleve con bien!, –piensa la vieja 
en sus hijos que andan recorriendo mundo, y en Jesucristo que 
vive errante, sufriendo tanto. Una lágrima enturbia sus pupilas. 
Sonríe feliz...

Tomado de El testamento del paisa. Recopilación y transcripción de Agustín Jaramillo 
Londoño. Editorial Lealón, Medellín, 2007.



La cocina, ingrediente 
de creación literaria

Por Julián Estrada Ochoa

Independientemente de la época, movimiento de moda, ori-
gen geográfico o posición política, la literatura universal ha 
recurrido a la atmósfera de la cocina como recurso prolífero 
para recrear las relaciones que se dan entre los hombres. No 
significa ello que toda literatura la utilice y menos aún que le 
sea necesario; sin embargo, abundan los ejemplos de la riqueza 
en figuras, imágenes y fantasías que ella permite cuando se le 
involucra en una narración. La cocina, en sí misma, es un lu-
gar, un ámbito, un mundo al cual los hombres necesariamente 
recurren como memoria de infancia, ambiente de diálogo, 
identidad de hogar. Su diseño, su adecuación, su estilo, su 
fascinante utilería y los personajes que la ejercen y la habitan, 
hacen de ella un microcosmos de innumerables posibilidades 
literarias. No toda obra se nutre de esta fuente y lejana a ella se 
encuentran las llamadas literatura existencial, literatura ficción 
y otras tantas pertenecientes a tantas corrientes, donde sus 
autores jamás han considerado oportuno la representación del 
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mundo cotidiano, materializado alrededor de sus protagonistas 
en la cocina y la alimentación. El caso contrario de aquel que 
nos interesa tiene abundantes ejemplos a través de la historia 
de la literatura, los cuales, tomados sin pretensiones de orden 
cronológico o de virtuosismo literario, nos permiten observar 
la validez de aquello que venimos argumentando. Veamos: 
¿Sería posible imaginar otra forma de iniciación, diferente a la 
utilizada por Ítalo Calvino en su novela El barón rampante, que 
aquella pataleta de Cósimo Piovasco de Rondó, consecuencia de 
su rechazo a un almuerzo de caracoles y por el cual se convierte 
en ávido lemúrido, cuya manera de vivir y alimentarse acaparan 
la mayor parte de páginas de tan peculiar novela? O en otro 
caso, ¿cómo concebir, sino apoyada en las censurables manifes-
taciones metabólicas, toda aquella literatura escatológica que 
Rabelais desarrolla en Gargantúa y Pantagruel? ¿Y qué opinión 
puede merecer a los apasionados de la historia germánica, el 
encontrar que un pescado, un tubérculo y una legumbre, bases 
de la cocina de un pueblo, sean la médula de Günter Grass para 
recorrer de cabo a rabo la historia de Alemania en su novela 
El rodaballo?

Ahora bien: si fuésemos a hablar de lo vernáculo, mención 
obligada merece Tomás Carrasquilla, cuyos relatos salpicados 
con minuciosas descripciones de fogones y despensas ponen a 
salivar al más desganado de sus lectores. De igual forma Proust, 
Quevedo, Balzac, hacen parte de una extensa lista de autores 
cuyas obras se apoyan en el mundo de la cocina, el comedor, 
los modales y las recetas; mundo que se presenta inagotable en 
la narrativa literaria. Es posible que nuestra mirada al asunto 
se encuentre viciada por un apasionado interés del mundo 
alimenticio. Seguramente conocedores y críticos del hacer li-
terario, no compartan nuestra peculiar y monotemática óptica 
aplicada sobre el vasto universo de la producción literaria. Y 
existirá quienes digan que vemos un poema en cualquier sopa 
de letras. No. Para nosotros la historia de la humanidad es la 
historia de su alimentación y la literatura lo reitera con formi-
dables ejemplos; que permiten construir la historia culinaria de 
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los pueblos y por ende de su cotidianidad, sin que ello implique 
la denominación, muchas veces peyorativa, de “literatura culi-
naria”; categoría que nada tiene que ver con este comentario y 
que nos encargaremos de analizar, en calidad de apasionados 
comensales, en un próximo artículo. 

Tomado de Mantel de cuadros, Colección de Autores Antioqueños, 1995, pp. 71-73.



Elkin Úsuga Guisao. Sin título, lápiz sobre papel



Cocina visual  
vs cocina olfativa

Por Julián Estrada Ochoa

Imposible negar el axioma que plantea: la comida entra por los 
ojos. Desde tiempos remotos el hombre ha intentado, por medio 
de sus sistemas de cocción y de la combinatoria de sus diferentes 
productos, llegar a resultados gastronómicos suculentos y apeti-
tosos. Igualmente, ha buscado motivar el gusto y consumo de sus 
preparaciones a partir de una buena presentación y ornamenta-
ción de las mismas. De allí, entonces, la importancia que toman 
los cortes y los colores de los alimentos, así como las formas y los 
materiales de los recipientes que los contienen al momento de 
aderezar una resultante culinaria. Respecto a los cortes y colores 
es evidente el papel que desempeñan en cualquier receta. Trátese 
de vegetales, carnes o frutas, todos ellos gozan de propiedades 
intrínsecas, las cuales transforman cualitativamente el sabor de 
un plato según el tajo que en ellos practiquemos. 

No menos importante es la influencia de los colores, cuya 
tonalidad y acertada combinación se constituyen frecuente-
mente en el “santo y seña” del punto óptimo de cocción en la 
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preparación que estemos efectuando. En cuanto a las formas y 
materiales de los recipientes, llama nuestra atención, cómo toda 
cocina regional ha sabido aprovechar el entorno natural del 
medio donde se origina para derivar de este, tanto el recetario 
local, como los artefactos y enseres, ya de barro o porcelana, 
cristal o peltre, guadua o totuma, llegando a conformar en úl-
tima instancia la utilería culinaria básica que permite presentar 
los encantos propios de un asado, un cocido o un estofado. 
Todos ellos, a su vez, mejorados con claves gastronómicas como 
el glaceo, el adobo y la maceración, convirtiendo la cocina en 
una verdadera alquimia. Dicha alquimia no se apoya exclusi-
vamente en la percepción visual, puesto que sin duda alguna 
la sensibilidad gustativa y el tacto bucal son por excelencia los 
pilares de toda culinaria, haciéndose manifiestos en las tem-
peraturas y consistencias de la amplia gama de preparaciones 
que posee la cocina universal. Preparaciones que van desde los 
caldos, sopas y potajes humeantes, pasando por los entremeses 
fríos y los platos fuertes a gran temperatura, hasta los postres y 
sorbetes helados, todos los cuales se nos ofrecen algunas veces 
blandos, otras tantas compactos, espesos, babosos, tostados, 
crujientes, untuosos... según lo exija la receta. Cortes, colores, 
temperaturas, recipientes y artefactos son los componentes que 
dan como resultado la coreografía necesaria para todo gran 
servicio de mesa, en donde muchas veces los trabajos requeridos 
son de tal laboriosidad y belleza que han motivado a algunos 
tratadistas a considerar la cocina como otra arte entre las artes.

Ahora bien: nuestra reflexión apunta a una cualidad innata 
a la cocina, la cual se percibe no por los sentidos formales que 
requiere toda crítica artística, sino por aquel muy conspicuo cual 
es el olfato. Obviamente una disquisición sobre las percepciones 
sensoriales en la cocina o la existencia de una estética gastronómi-
ca exigiría se incluyese el efecto que producen olores, fragancias, 
aromas y esencias sobre los alimentos y sus preparaciones. Si bien 
es cierto que una buena presentación de los platos y una óptima 
cocción constituyen referencias básicas para la degustación, pen-
samos que es necesario reivindicar la fuerza que poseen en este 
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mismo sentido, los olores culinarios. Veamos: algunos se originan 
a partir del aroma propio que exhala un producto en su estado 
natural; es el caso de vegetales y verduras como el apio, el cilantro, 
la cebolla y el ajo, o de frutas como la piña, la naranja, el limón 
y el durazno, esto sin olvidar plantas, esencias y especias como el 
tomillo, la vainilla y la canela (mínima muestra de un gran reper-
torio). Sin embargo, la mayoría de las veces los olores en la cocina 
son producto de las elaboraciones y las transformaciones que se 
realizan en el hacer culinario. Así, trigo y levadura por sí solos son 
casi inoloros, pero la mano del hombre puesta en ellos y el calor 
del horno aplicado en su debido tiempo y momento, convierten 
dichos elementos en un manjar (pan caliente), cuyo aroma atrae 
comensales varios metros a la redonda, no necesitando ser visto 
para tener ganas de comerlo. Igual fenómeno acontece con otros 
tantos productos del inventario alimenticio universal, en el cual 
muchos de ellos ante la sola aplicación de un sistema de cocción 
(asado, hervido, frito) emanan un bouquet aparentemente reteni-
do en su estado natural... ¿Acaso no pasa esto con la apreciada 
tocineta? Otro tanto ocurre con las recetas propias de las cocinas 
nacionales, donde dichas recetas llegan a ser reconocidas por sus 
fanáticos, debido lógicamente a los aromas que emanan desde los 
lugares en que las preparan; es el caso de la tortilla madrileña; el 
waffer neoyorkino o la pizza napolitana, esta última poseedora de 
la inconfundible fragancia que le otorga, a cualquier preparación, 
el queso gratinado. De otra, aparece que un mismo producto se 
asume como la base del recetario en diferentes cocinas nacionales, 
es el caso de China, Madagascar, Tailandia y Viet-Nam, donde el 
arroz cumple dicho papel, pero debido al tratamiento culinario 
que se materializa en la condimentación de cada una de ellas, 
este permite su diferenciación, pues genera una sazón y por ende 
unos aromas, cualitativamente diferentes. Lo anterior demuestra 
la fuerza de la cocina olfativa como elemento identificatorio de 
las cocinas regionales.

Esta alusión a la cocina olfativa quedaría incompleta si no 
hiciésemos una breve reseña sobre este mismo aspecto en nues-
tra propia cocina: no pretendemos comparar y competir con las 
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de otras latitudes, mas sí poner en su punto aromas cotidianos 
que solo se añoran cuando azar y destino nos separan de nuestra 
tierra de origen. Hagamos “memoria olfativa” y recordemos 
la dulce atmósfera que produce la olla de aguapanela caliente, 
especie de “fondo paisa” del cual se derivan los famosos “tragos 
mañaneros”, unas veces de aromático café, otras de perfumado 
chocolate, y qué decir de los vapores que produce la olla del 
maíz hirviendo o del hálito que exhala una arepa que comienza 
a asarse, sin olvidar aquel que desprende el envoltorio de un 
tamal, o la sutil fragancia del pan de yuca caliente, o aún más, 
recordemos el aroma inconfundible de un plátano maduro 
asado, el cual riñe en adeptos con el que desprende la paila 
donde se mece el cernido de guayaba. Abundante en aromas, 
la culinaria antioqueña exige un tratado especial; tema propio 
para nuestros escritores vernáculos.

Lo expresado en líneas anteriores no debe interpretarse 
como una subestimación a la cocina que entra por los ojos y 
mucho menos como una reflexión escatológica. Léase más bien 
como una apología de aquella cocina que en última instancia 
–gústenos o no– se cala por las narices. Quien esto escribe 
no desconoce las reglas de comportamiento que imponen los 
manuales de urbanidad (una de las cuales prohíbe el olfateo 
de alimentos al momento de su servicio), sin embargo, debe 
confesar su frecuente pecadillo culinario, al trasgredir bajo 
perfectos disimulos y artimañas tan radical interdicción, la cual 
seguramente y por igual motivo lo llevará a hacer compañía en 
el infierno, no solo a personajes como Careme, Savarin, Balzac 
y Luis XIV, sino a media humanidad extinguida y existente, 
todo por causa de aquel instinto del cual la razón y la cultura 
no han logrado diferenciar el animal del hombre. Bien decía 
André Leroi: “Si la carne oliera a heno, el león no la comería”. 

Tomado de Mantel de cuadros, Colección de Autores Antioqueños, 1995, pp. 55-59. 



Aguacate, auténtica 
mantequilla vegetal

Por Julián Estrada Ochoa

En Colombia, al comenzar el mes de mayo, se inicia una cosecha 
de aguacate que dura aproximadamente tres meses. Entrada la 
cosecha, los colombianos de todas las clases sociales y de casi 
todos los rincones del país aprovechan la aparición del sucu-
lento fruto para involucrarlo en sopas y secos; o en su defecto, 
para hacer de él una especie de merienda a cualquier hora del 
día, pues su “versatilidad gustativa” lo vuelve acompañante 
perfecto de cualquier alimento, así se trate de la simple sal. En 
efecto: campesino o citadino, profesional o tegua, empleado o 
desempleado, con dinero o sin dinero, el colombiano aprove-
cha la sobreoferta del trimestre, para hacer del aguacate una 
verdadera institución meridiana.

Si bien el aguacate es una planta vernácula, en el país 
solamente existen unas cuatro mil hectáreas sembradas con 
alguna tecnología, ubicándose su mayor y mejor producción en 
la región de Urabá, especialmente en el resguardo de Caimán 
Nuevo, perteneciente a la comunidad indígena cuna. Existen 
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también significativos cultivos en ciertas zonas del país, amén 
de los miles de palos de aguacate que de forma espontánea se 
sembraron en potreros, jardines y solares, de viejas haciendas 
o casonas de pueblo, los cuales gracias a la proliferación que 
caracteriza su cosecha contribuyen a hacer creer que en Colom-
bia existen más aguacates que cafetos.

Que la planta sea buena y exótica, que se asemeje a la 
mantequilla, que se deje comer con todo y que en Europa le dé 
categoría a la mesa en que se sirve, son consideraciones irrefu-
tables; pero saber que el aguacate contiene vitaminas A, B2 y 
C, que es de gran valor alimenticio por la cantidad de grasa y 
las proteínas que esconde en su pulpa y que es uno de los me-
jores laxantes, cuando está maduro, es algo que puede parecer 
interesante. Saber además que la ensalada de aguacate, apio 
y sal es excelente para curar las enfermedades del estómago y 
del intestino, que la corteza de su tallo es útil como astringente, 
que su cáscara sirve como vermífugo y su pulpa es afrodisíaca, 
que sus hojas en infusión sirven para curar resfriados e infla-
maciones estomacales, para normalizar las menstruaciones, y 
que aplicadas calientes sobre la frente contribuyen a aliviar el 
dolor de cabeza, o que de la pepa se extrae un jugo que es tinta 
indeleble y sirve para marcar la ropa; saber todo eso hace que 
uno se pregunte: ¿de dónde surge la expresión peyorativa: ¡no 
sea tan aguacate!?

Tomado de Mantel de cuadros, Colección de Autores Antioqueños, 1995, pp. 65, 66.



Elkin Úsuga Guisao. Sin título, lápiz sobre papel



Elogio de la empanada

Por Julián Estrada Ochoa

Si existe alguna receta en nuestra cocina que merezca un monu-
mento, esa receta es la empanada. Para nadie es un secreto que 
en buena parte iglesias, colegios, carreteras, puentes y hospita-
les se han hecho en este país a punto de empanadas. Veamos: 
aunque la receta no es vernácula, pues sofisticados parientes 
tiene en casi todas las cocinas del mundo, la empanada es uno 
de los grandes platos nacionales. La nuestra se distingue de 
otras –como buena criolla– por su piel y por su sangre (léase: 
masa y relleno). Cuando sus parientes europeas (quiché y tim-
bal) son de pasta quebrada u hojaldre y con los más refinados 
rellenos (champiñones, jamón, queso, espárragos), la “criollita” 
se arma con los productos más representativos de  la huerta 
americana. De otra parte, mientras las europeas se modelan en 
variadas formas para entrar al horno, la nuestra se toma entre 
las manos, se le da forma de media luna y se zambulle en un 
océano de manteca.

Ahora bien: los méritos que posee la empanada para lo-
grar un monumento son los siguientes: representatividad y 
aceptación. Vamos por partes: en cocina lo importante no es 
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lo nacional sino lo regional. Por lo tanto no existe un exclusi-
va empanada colombiana, pero sí múltiples regionales. Bien 
conocidas son las empanadas vallunas que, apreciadas por su 
masa crocante, se arman con maíz trillado y son generosas en 
cominos. No menos famosas son las mentirosas antioqueñas, 
cuyo guiso supuestamente es con carne, pero jamás la llevan. 
Están las bogotanas con guiso de garbanzos. Y las de Nariño, 
denominadas popularmente empanadas de añejo, hechas con 
maíz morocho. Mención necesaria tienen las empanadas de 
pipian, con almidón de yuca y a cuyo guiso se entrevera huevo 
duro y maní, convirtiéndose en santo y seña de la culinaria 
caucana. De la empanada nadie puede discutir su versatilidad 
socioeconómica ya que bien sea de club o de parroquia, de 
fogón campesino o de salón de té, su bajo costo y su especial 
sabor la convierten en un bocado degustado por todos y casi 
ajeno a detractores.

No es entonces osado decir que este producto del mestiza-
je cultural entre la cocina española y la aborigen (la primera 
aportó cebollas para el guiso y manteca para la confección, y 
la segunda el maíz para la masa y la papa para el guiso) mere-
ce un reconocimiento especial. Proponemos un monumento, 
pero bajo dos condiciones: que sea abstracto y que su ejecutor 
no olvide representar a su inseparable complemento... el ají.

Tomado de Mantel de cuadros, Colección de Autores Antioqueños, 1995, pp. 147, 148.



El banquete  
de los Bruegel

Por Antonio Caballero

Si creemos lo que pintan los Bruegel, en el siglo xvi los belgas 
no hacían más que comer –salvo los propios Bruegel, que no 
hacían más que pintar. Y si vamos hoy a Bélgica, los belgas si-
guen comiendo. En tiempos de Bruegel el Viejo (1525-1569), las 
kermesses y los banquetes y las bodas aldeanas se desbandaban 
a veces al paso del feroz duque de Alba. Bruegel pintaba en-
tonces un par de cuadros en los que el resplandor lejano de los 
incendios ilumina lúgubremente las interminables llanuras de 
Flandes, sembradas de patíbulos. Pero ahora, en la Bélgica de la 
otan y de Balduino, de ellos solo queda el rescoldo amortiguado 
de las crêpes flambées al coñac al final del banquete.

A Bélgica ya no se va a incendiar ni a ajusticiar herejes y 
rebeldes. A Bélgica hoy se va a comer; o a ver comer en la gran 
exposición de los Bruegel, que organiza Europalia en el Palacio 
de Bellas Artes de Bruselas, con motivo de los ciento cincuenta 
años de la independencia belga. Si se exceptúa tal vez la que hizo 
Napoleón en París en 1809, después de saquear las colecciones 
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imperiales de Viena, es la más completa muestra de esa dinastía 
de pintores flamencos realizada hasta ahora.

Han prestado sus cuadros 73 museos y coleccionistas de 
Europa y de América para reunir un total de 288 óleos, gra-
bados y dibujos que cubren desde mediados del siglo xvi hasta 
finales del xvii.

Están allí representados Pedro el Viejo, fundador de la 
dinastía, y sus hijos Pedro el Joven y Juan, llamado “de Tercio-
pelo”, y sus nietos Juan el Joven y Ambrosio, y David Teniers 
el Joven, casado con su nieta Ana, y sus bisnietos Juan Pedro 
y Abraham Breughel y Jan van Kessel, hijo de Pascasia Brueg-
hel. Con el tiempo, la ortografía del apellido fue pasando de 
Bruegel a Brueghel a Breughel; pero es aún más notoria la 
degeneración de la pintura familiar, desde el jocundo poderío 
de los campesinos del viejo Pedro hasta los relamidos floreros 
de Ambrosio o de Juan Pedro, tres generaciones más tarde, o 
hasta las intolerables guirnaldas de conchas y caracoles que 
complacían al meticuloso Jan van Kessel.

La personalidad de Bruegel el Viejo domina toda la exposi-
ción, pese a que no hay de él más que una docena de cuadros, 
30 dibujos y otras tantas estampas grabadas. Pero se exhiben en 
cambio innumerables copias y variaciones de sus cuadros hechas 
por sus hijos –en especial por Pedro, que montó un floreciente 
taller en Amberes dedicado a reproducir, prácticamente en 
serie, las obras de su padre–. Y, más tarde todavía, con Teniers 
sigue prevaleciendo en los temas y en el espíritu.

Un espíritu que viene de más atrás, de El Bosco y de las 
pesadillas medievales, y que en el viejo Bruegel se desencade-
na no solo en sus series de grabados –las Virtudes, los Pecados 
capitales–, sino, sobre todo, en el inquietante caos de una gran 
tabla como la Caída de los ángeles rebeldes: torbellino de mons-
truos híbridos, de peces y de insectos, de reptiles y guerreros de 
armadura reluciente, de sapos y laúdes y arcángeles armados 
de espadas y trompetas.

Pero está también allí toda la vida rural que hizo que du-
rante siglos al viejo Bruegel se le llamara “el Campesino”. Los 
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grabados que ilustran las faenas del campo, las siestas vera-
niegas, las procesiones y las bodas, los patinadores del célebre 
Paisaje de invierno nevado y dorado. La Caída de Ícaro, donde la 
anécdota se reduce al último pataleo del ahogado allá abajo, 
en medio de un majestuoso paisaje indiferente y mientras la 
gente se ocupa de cosas mucho más importantes que diver-
timentos mitológicos: pescar, arar, apacentar ovejas; Ícaro se 
cae del cielo, y al mundo no le importa. Pero está también El 
ataque: una pareja de campesinos asaltados por tres soldados 
desmovilizados de las interminables guerras de Flandes, lanza 
en mano y cuchillo clavado en sombrero.

El viejo Bruegel pintaba lo que veía, y en esa agitada época 
en los Países Bajos se veían muchas cosas. En las efímeras re-
públicas calvinistas eran ahorcados los obispos, estrangulados 
los gentilhombres, decapitadas las damas. Los anabaptistas se 
congregaban en los bosques para sus predicaciones clandesti-
nas. A la Inquisición le sobraba el trabajo: misas negras, orgías 
demoníacas, brujería, y los fantasmas de Calvino y Lutero 
recorriendo los caminos de Flandes, codo con codo con una 
muchedumbre de jesuitas, capuchinos, franciscanos, soldados 
profesionales de don Juan de Austria y de Alejandro Farnesio, 
rebeldes flamencos de Egmont y Orange. Todo eso lo pintaba 
Bruegel, apenas ennoblecido por un título bíblico; la Predicación 
de san Juan Bautista (en la exposición hay una copia por Pedro 
el Joven), la Torre de Babel, la Conversión de san Pablo. Y pintaba, 
sobre todo, campesinos contentos: bailando, peleando, jugan-
do, trabajando. Sobre todo comiendo. Con una alegría ebria y 
glotona, torpe, tarda, de osos bailarines. Muy distintos de los 
campesinos contentos, pero sobrios, y con sonrisa congelada 
y triunfante de héroes del trabajo, que impondría siglos más 
tarde el realismo socialista. Bruegel no pintaba lo que quería 
ver –como en esa época hacían los italianos– sino lo que veía.

Sus hijos Pedro y Juan, en cambio, pintaban sobre todo lo 
que había visto su padre. Pedro, sin más pretensiones que las 
que da un oficio deslumbrante, se limitaba casi siempre a co-
piar los cuadros del Viejo. La pintura de su época en los Países 
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Bajos estaba dominada por Rubens, Van Dyck, Jordaens: la 
amplia nalga belga sublimada hasta su plenitud. Pero él seguía 
pintando como medio siglo más temprano. 

Otro tanto hacía Juan. Su Adoración de los magos le debe 
mucho a su padre. Y no menos a El Bosco. Y también es sobe-
ranamente pre-rubensiana su espléndida Partida de san Pablo 
para Cesarea. Pero Juan Bruegel había aprendido ya un “refi-
namiento” que su padre no conoció, y que habría de hacer de 
él el gran pintor de la familia para los críticos del siglo xix, 
que, en Pedro el Viejo, en Pedro el Bromista, solo veían a un 
tosco campesino. Juan, el llamado “de Terciopelo”, era ya otra 
cosa. Juan pintaba floreros. Y cifraba su orgullo en eso: “Nadie 
pinta las flores tan bien como yo”, aseguraba. Y ahí está en la 
exposición, florero tras florero, hasta la náusea.

Juan el Joven, su hijo, también fue florerista infatigable, 
para castigo de los visitantes. Pero se le escapaba a veces una 
maravillosa Tempestad con naufragio, incluida la ballena boquia-
bierta y esperando que caiga algún náufrago en la esquina infe-
rior derecha del lienzo, que, como es sabido desde siempre, es 
el sitio mejor para el acecho. Su primo Ambrosio, en cambio, 
nunca supo hacer otra cosa que floreros. 

Y lo mismo les pasó a sus hijos Juan Pedro y Abraham –aun-
que este, astutamente, decidió pintar además frutas–. Ninguno, 
sin embargo, pudo llegar al grado de amaneramiento paranoico 
del otro primo, Jan van Kessel, que pintaba flores, frutas, mari-
posas y coleópteros de diversas especies, con un virtuosismo, eso 
sí, de naturalista profesional. Llegó al extremo, en su delirio, de 
escribir las letras de su propia firma con gusanos enroscados.

Y no cabe la menor duda de que tenía adiestrados a los 
gusanos para que, cuando él entrara en su estudio, corrieran a 
formar las letras de su nombre, o no les daba lechuga.

Desde el punto de vista de la organización, la exposición de 
los Bruegel es una maravilla. Vitrinas blindadas. Aparatos que 
mantienen constantes la humedad y la temperatura. Excelente 
iluminación. Paredes de tela cruda que no le roban el color a la 
pintura. Magnífico catálogo con numerosas planchas en color 
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y sesudos estudios de especialistas en los pintores presentados. 
Conferencias. Audiovisuales.

Lo único malo es la densidad asombrosa de las muchedum-
bres que la visitan, solo comparable a la que se vive en El Corte 
Inglés por Navidades. Pero es que basta con mirar cualquier 
cuadro de Bruegel para entender que los belgas, si no están 
bien apiñados, no están realmente contentos.

Tomado de Paisaje con figuras, El Malpensante, Bogotá, 1999, pp. 58-61.



Elkin Úsuga Guisao. Lápiz sobre papel



La sombra de Orión

Pablo Montoya 

Berta Elena Mesa es originaria de Betulia. Llegó a lo alto de 
El Salado con sus hijos. En un rancho, que ya no está, vivieron 
hasta que tuvieron que irse. A uno de ellos lo desaparecieron 
un mes después de Orión. Se cree que Orión duró solo dos o 
tres días. Es una aseveración problemática, por no decir falsa. 
El efecto de sus garrotazos sigue resonando con brutalidad en 
la memoria de la ciudad. Los hombres de King Kong se llevaron 
en El Reversadero a Hernando María Tobón. El Reversadero es 
donde se cuadran los colectivos de El Salado, ruta San Javier-La 
Caseta. Allí, este hombre de veintidós años se dedicaba a hacer 
y vender arepas. No era que tuviese la obligación de fabricarlas. 
Había un vínculo de empatía entre sus manos y el maíz. Se las 
miraba con orgullo y le decía a Berta Elena que se sentía bien 
con las mazorcas. Que le era grato moler sus granos, hacer las 
delgadas telas y asarlas y venderlas. En su casa, por tal motivo, 
podían faltar la carne o el arroz, pero jamás el maíz. Hernando 
María había estado en la cárcel dos años, La causa fue el hurto 
de un dinero con el que compró un mercado para su casa. No 
salió del presidio a engrosar las filas del crimen, sino que re-
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tornó a su barrio. Un hombre de El Salado le dio trabajo y se 
puso a hacer arepas. Hernando María Tobón no poseía mayores 
ambiciones. Había cursado los estudios de primaria y, si por él 
fuera, se habría quedado, hasta su improbable muerte natural, 
haciendo arepas en El Reversadero. Cargaba en el bolsillo de 
la camisa una estampa de María Auxiliadora y un registro civil 
deshecho y mancillado. Berta Elena me dice que su hijo no 
tenía problemas con nadie. ¿Cómo una persona como él, que 
se dedicaba a las arepas, podría tenerlos?, me pregunta. Pero 
el problema verdadero de Hernando María era su patrón. O, 
mejor dicho, fue este quien tuvo problemas con los nuevos 
dueños de La Comuna. En los más de diez años del dominio 
miliciano, el patrón les había dado arepas con mantequilla y 
quesito a los comandantes y a sus hombres. O le ordenaba a su 
empleado que se las diera gratis. Aquel día, al lado de El Rever-
sadero, había un partido de fútbol. La policía estaba presente 
en la cancha. Los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara 
buscaban al arepero colaborador. A Berta Elena le contaron que 
ellos hablaron con los policías y estos señalaron la esquina en 
la que estaba su hijo. Pero fue el patrón el principal responsa-
ble. Había dicho que, desobedeciendo su mandato, Hernando 
María era quien les suministraba comida a los bandidos. En 
fin, a este último lo metieron en un taxi. En el auto iban cinco 
más. Hernando María era el único arepero. Dirigiendo su mano 
hacia La Escombrera, Berta Elena asegura que su hijo está allá.

Tomado de La sombra de Orión, Pablo Montoya, Literatura Random House, 2021,  
pp. 343-344 



Dos poemas:  
Carranza y Neruda

Las sobras de arroz frío
Amo la tierna berenjena 
de carne amarga y suave 
y color de las grandes penas. 
El curry me llevó a esos mundos 
populosos, de gentes, de olores y de dioses. 
La alcachofa, mi flor preferida, 
se desviste, hoja a hoja, 
sobre el plato y me ofrece su corazón 
que es dulce y se derrite.

Deliro con el cordero, 
el recién nacido y cocinado en sus jugos, 
aromas y sustancias del campo de Castilla. 
Un sushi de mariscos misteriosos 
me reveló los sofisticados ritos 
de un pueblo que suspira con 
las flores del almendro.
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Mas es en mi ciudad, en mi casa, 
en mi cocina y sin platos ni manteles 
donde he conocido el placer verdadero. 
Ya de noche y en silencio el mundo, 
tomé de la nevera arroz blanco, sobras de otros días, 
apenas hervido con agua y aceite: 
ahora perlas deslucidas, duras y secas, heladas. 
Y así pasaron de mi mano a la boca. 
Y así gocé del simple, 
vergonzante y oculto placer 
que todas las cocinas guardan.

María Mercedes Carranza en Poesía reunida y 19 poemas en su nombre, Letra a Letra, 
Bogotá, 2013, p. 154.
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Oda a la cebolla
Cebolla,
luminosa redoma, 
pétalo a pétalo 
se formó tu hermosura, 
escamas de cristal te acrecentaron 
y en el secreto de la tierra oscura 
se redondeó tu vientre de rocío. 
Bajo la tierra 
fue el milagro 
y cuando apareció 
tu torpe tallo verde, 
y nacieron 
tus hojas como espadas en el huerto, 
la tierra acumuló su poderío 
mostrando tu desnuda transparencia, 
y como en Afrodita el mar remoto 
duplicó la magnolia 
levantando sus senos, 
la tierra 
así te hizo, 
cebolla, 
clara como un planeta, 
y destinada 
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a relucir, 
constelación constante, 
redonda rosa de agua, 
sobre 
la mesa 
de las pobres gentes.

Generosa 
deshaces 
tu globo de frescura 
en la consumación 
ferviente de la olla, 
y el jirón de cristal 
al calor encendido del aceite 
se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda 
tu influencia el amor de la ensalada, 
y parece que el cielo contribuye 
dándole fina forma de granizo 
a celebrar tu claridad picada 
sobre los hemisferios del tomate. 
Pero al alcance 
de las manos del pueblo, 
regada con aceite, 
espolvoreada 
con un poco de sal, 
matas el hambre 
del jornalero en el duro camino. 
Estrella de los pobres, 
hada madrina 
envuelta 
en delicado 
papel, sales del suelo, 
eterna, intacta, pura 
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como semilla de astro, 
y al cortarte 
el cuchillo en la cocina 
sube la única lágrima 
sin pena. 
Nos hiciste llorar sin afligirnos. 
Yo cuanto existe celebré, cebolla, 
pero para mí eres 
más hermosa que un ave 
de plumas cegadoras, 
eres para mis ojos 
globo celeste, copa de platino, 
baile inmóvil 
de anémona nevada 
y vive la fragancia de la tierra 
en tu naturaleza cristalina.

Pablo Neruda en Odas elementales. Santiago de Chile. Pehuén Poesía, 1988. Selección 
de Jorge Barros.



Elkin Úsuga Guisao 

Maestro en Artes Plásticas, Universidad de Antioquia, 1984. 
Magíster en Historia del Arte, Universidad de Antioquia, 2006. 
Monografía: Panorama del grabado en Antioquia. Antecedentes y 
desarrollo. Actualmente es profesor en la Facultad de Artes de la 
Universidad de Antioquia.

Exposiciones individuales
“Valores bajos”, dibujos y grabados, Palacio de la Cultura de 
Medellín, Colombia, 2010; “Grabados”, Corporación Pequeño 
Teatro de Medellín, 2002; “Pequeño formato”, dibujos, pinturas 
y grabados, Biblioteca Universidad de Antioquia, Medellín, Co-
lombia, 2001; “Obra gráfica”, Cámara de Comercio de Medellín, 
Colombia, 1998; “Grabados. Serie Negociantes”, Biblioteca Pú-
blica Piloto, Medellín, Colombia, 1999; “Dibujos. Serie Apuntes 
de la Universidad”, Museo Universitario Universidad de Antio-
quia, Medellín, 1994; “Varias técnicas”, Casa de la Cultura de 
Montebello, Antioquia, Colombia, 1988; “Pinturas y grabados”, 
Biblioteca Universidad de Antioquia, Medellín, 1988.
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Exposiciones colectivas
“Miniprint internacional”, Universidad del Rosario, Argentina, 
2017; “Artomatic 2017”, Crystal City, Washington D.C., Esta-
dos Unidos, 2017; “Cali gráfica”, Encuentro de gráfica urbana 
y contemporánea, Centro Cultural de Cali, Colombia, 2015; 
“Invitado especial: el dibujo”, Cámara de Comercio de Bello, 
Colombia, 2014; “Sesenta años con el arte”, Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín, 2013; “El Miniprint en Colombia”, Milpe-
dras, Taller de Litografía, La Coruña, España, 2012; “xviii Salón 
Arte del Magisterio”, Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe 
de Medellín, 2011; “Multiplicidad”, mirada de los talleres a 
la obra gráfica como múltiple, Centro Cultural Gabriel García 
Márquez, Bogotá, 2010; “Primera muestra colectiva de grabado” 
Museo el Castillo, Medellín, 2009; “VI bienal internacional de 
arte”, Suba, centro comercial Bulevar, Bogotá, 2008; “+ Arte 
– minas”, Sociedad Cultural La Balsa, Bogotá, 2007; “In situ”, 
25 años de la Facultad de Artes de la Universidad de Antio-
quia, Galería de Arte Contemporáneo Paul Bardewell, Centro 
Colombo Americano de Medellín, 2006; “Convergencias y di-
vergencias”, maestros docentes Universidad de Antioquia, Sala 
de Exposiciones Eduardo Cote Lamus, Universidad de Pam-
plona, Santander, Colombia; 2006; “Hispanic Heritage Month. 
Furman University”, Grenville, S. C., Estados Unidos, 2002; 
“V Salón Nacional de Obra Gráfica”, Premios Nacionales de 
Cultura Universidad de Antioquia, Museo Universitario UdeA, 
2002; “14th Mini Print Internacional”, Estados Unidos, exhi-
bition Studio School y Art. Gallery, New York, 2000. Y otras, 
desde 1993.

Publicaciones
“Un acercamiento a la historia del grabado en Antioquia en 
el siglo xx”, Revista Papel, Medellín, 2020. Ilustración para la 
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portada de la Revista EIA, Escuela de Ingeniería de Antioquia, 
número 5, junio de 2006. Ilustraciones para la revista Desde la 
región, números 40, 42 y 44, Medellín. Ilustraciones para la car-
tilla Convivencia en nuestras bibliotecas del Sistema de Bibliotecas, 
Universidad de Antioquia, 2002. Ilustración para la portada 
del libro de poemas Fatum de Pedro Arturo Estrada, Colección 
de Autores Antioqueños, 2000. Ilustraciones para la revista 
Estudios Políticos, N.° 14, del Instituto de Estudios Políticos, 
Universidad de Antioquia, 1999. Ilustraciones para la Revista 
Universidad de Medellín N.°  69, octubre de 1999. Ilustración 
para la portada de la revista Agenda Cultural, Universidad de 
Antioquia N.° 35, 1998.



Los bodegones  
de Elkin Úsuga

La descripción del diccionario dice de “Bodegón”: 

Un bodegón, también conocido como naturaleza muerta, es una 
obra de arte que representa animales, flores y otros objetos, que 
pueden ser naturales (frutas, comida, plantas, rocas o conchas) o 
hechos por el hombre (utensilios de cocina, de mesa o de casa, 
antigüedades, libros, joyas, monedas, pipas,  etc.) en un espacio 
determinado. Esta rama de la pintura se sirve normalmente del 
diseño, el cromatismo y la iluminación para producir un efecto de 
serenidad, bienestar y armonía.

Y es una descripción plenamente ajustada, aparte de que 
las “Vanitas” son también bodegones en pinturas o dibujos 
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(grandes autores en grandes museos) y representan calaveras, 
una o varias en distintas posiciones (el término “Vanitas”, lati-
no, significa “Vanidad” en español: para qué tanta vanidad, si 
todos terminamos así, parece decir). Y muchos no producen 
el efecto de “serenidad”, “armonía” y “bienestar”. Ambos, en 
todo caso, existen en el arte desde tiempos muy antiguos, pocos 
años después de la era cristiana, inclusive, cuando se atribuían 
a civilizaciones, por ejemplo, antes que a individuos (“Pintura 
mural romana en Pompeya”, en la antigüedad, en vez de “Na-
turaleza muerta con flores y frutas” por Claude Monet, hoy, 
por ejemplo). Y los han pintado, dibujado o grabado casi todos 
los artistas. Puede decirse que la historia del arte está llena de 
bodegones. De todas las formas posibles, tal vez.

Elkin Úsuga ha pintado y dibujado de todo (lo que han visto 
sus ojos), desde paisajes urbanos y naturales, hasta retratos y 
escenas de la vida común, pasando por bodegones, tal como se 
describen arriba, pero al igual los denominados “Vanitas”. En 
miniaturas y en grandes formatos. Lo ha hecho, igualmente, 
en grabados, en dibujos y en pinturas. Porque todo le ha inte-
resado, porque ha sido un estudioso que no conoce los remilgos 
cuando de pintar, de dibujar y de grabar se trata. Y tampoco 
hay temas que no le interesen. 

Los dibujos del presente Leer y releer son puros bodegones o 
naturalezas muertas. Frutas, verduras, matas, canastos, frascos, 
utensilios de cocina, cuchillos, tenedores, restos de comida, pla-
tos. Hechos a lápiz, uno de los implementos que tanto quiere 
Elkin Úsuga. Y con los detalles y la filigrana de que es capaz 
un ojo como el suyo. Estos dibujos, bodegones vivos gracias a 
la destreza, la gracilidad y el gusto que adquieren ante el ojo 
que observa son una magnífica compañía para los textos que 
nos hablan de la literatura y la comida y que, como ya se dijo 
en la presentación, son un reconocimiento y un homenaje al 
programa La arepa invita.

Luis Germán Sierra J.
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