



YO
TAMBIÉN
ME
QUIERO
IR

MEMORIA DE GRADO
LAURA HENAO ORTIZ



**UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA**

Facultad de Artes

Universidad de Antioquia
Facultad de artes
Departamento de Artes Visuales
Medellín - Colombia
2021

Rector de la Universidad de Antioquia

John Jairo Arboleda Céspedes

Decano de la Facultad de Artes

Gabriel Mario Vélez Salazar

Vicedecano de la Facultad de Artes

Alejandro Tobón Restrepo

Jefe del Departamento de Artes Visuales

Julio Cesar Salazar Zapata

Coordinador Área de Investigación y Propuestas

Fredy Alzate Gómez

Asesor de memorias de grado

Fredy Alzate Gómez

YO TAMBIÉN ME QUIERO IR

LAURA HENAO

Memoria de Grado para optar título Maestro en Artes Plásticas

Universidad de Antioquia
Facultad de artes
Departamento de Artes Visuales
Medellín - Colombia
2021



Este proyecto se gestó en los pasillos de la ♦ Universidad de Antioquia ♦
Y en las calles, andenes, parques y casas de Medellín, Colombia
durante el año del fin del mundo (2020)

Cabe mencionar a quien confió-en, asesoró con paciencia y alentó estas memorias
(además de invitar un par de tintos durante el proceso): **Fredy Alzate Gómez**

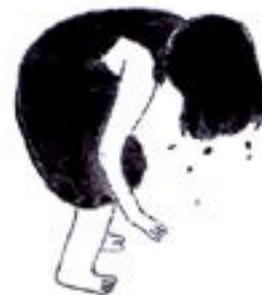
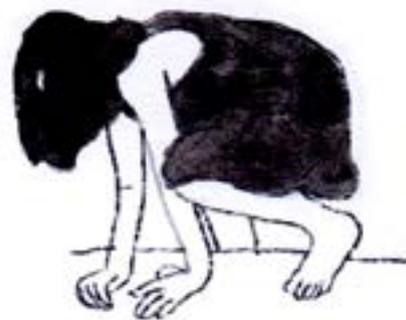
A **Angélica Teuta** por permitir y potenciar múltiples encuentros

A **Lindy María Márquez**, por su voluntad de acercarnos a la escritura y al amor por lo que hacemos

También a mis amigxs, sin quienes este proyecto no tendría dónde pararse.

YO TAMBIÉN ME QUIERO IR

desde *eme*
-pero también-
desde todxs lxs que hicieron parte



ÍNDICE

INICIO

SÍ, YO TAMBIÉN ME QUIERO IR (MANIFIESTO) ∞ 1

CARTA A V (JUSTIFICACIÓN) ∞ 2

MANTENERSE EN PIE MIENTRAS EL MUNDO SE CAE A PEDAZOS (INTRODUCCIÓN) ∞ 4

INTERMEDIO

DEJARLO TODO PARA NO IR A NINGUNA PARTE (SOBRE PARTIR) ∞ 6

NUESTRA PELÍCULA (LA AMISTAD COMO LUGAR DE ENCUENTRO) ∞ 10

ALGUNAS OBRAS I ∞ 58

I S L A S (EL AMOR ES PRUEBA DE QUE TODO SE FRACTURA. SOMOS COMO ISLAS, EN BUSCA DE ISTMOS) ∞ 66

ALGUNAS OBRAS II ∞ 74

VEN, CAMINEMOS UN RATO POR EL LADO OSCURO (PROBLEMÁTICAS DE ESTA GENERACIÓN) ∞ 98

ALGUNAS OBRAS III ∞ 110

FIN

HAZ QUE ESTE CAOS IMPORTE (EL FIN DEL MUNDO COMO LO CONOCÍAMOS) ∞ 120

LA LIBERACIÓN DEL AIRE: RADIO INDEPENDIENTE EN MEDIO DEL FIN DEL MUNDO ∞ 130

ESTO ES TO, ESTO ES TO, ES TODO, AMIGOS (LA SOLEDAD ES LA VERDAD ÚLTIMA) ∞ 136

EXTRAS

EPÍLOGO ∞ 150

ZONA DE LA INSPIRACIÓN ∞ 152

AGRADECIMIENTOS ∞ 161

BIBLIOGRAFÍA / LINKEOGRAFÍA ∞ 172





SÍ, YO TAMBIÉN ME QUIERO IR

por laura henao (aquí: eme)
al momento de escribir esto: 24 años

Hablamos de destruir la casa, de escupir los escombros para reconstruirla luego a nuestra manera. Nos bastó con irnos para entender que la única ley sin pausa es la que nos sentencia al movimiento -por ende al cambio- y movernos junto al mundo fue nuestra forma de crecer. Como la maleza, nos desplazamos y fortalecemos en conjunto con la rebeldía que somos. La luz que brota de nuestra fuerza es tan innegable como la certeza de que todo perece. Todo se cae, todo es frágil y ahí está la belleza: en el chispazo de lo que arde justo antes de desaparecer. No puedo permitirme abandonar esta edad sin salvar los símbolos que, a su vez, nos han salvado a mí y a mis amigos. Estamos parados en la grieta donde nos quitamos la máscara que nos enseñaron a portar para cuestionar de frente el mundo. Todas estas fotos, testimonios, retratos, videos, dibujos, bitácoras y canciones, hablan a través mío de un tiempo vivo antes de mí y le pertenecen a cualquiera que haya tenido mi edad y haya visto el mundo arder / sintiendo todo como un incendio, a cualquiera que a los veinte tuviera sed / y se sostuviera en medio del desierto para levantarse en medio de la aridez.

*

Componer un retrato generacional sólo puede darse si el espíritu de la generación, como es este el caso, presta su voz para comunicar desde adentro. Una obra honesta no puede sostenerse si su base radica en una sola forma de ver el mundo. A través de una mirada múltiple he logrado clarificar la mía y mi trabajo está direccionado hacia lo que me ha constituido durante esta época: apartarme de mi raíz, crear (en) colectivo y reafirmar los afectos. Los afectos que cuidamos durante esta época son el lugar de encuentro donde elegimos re-configurar el mundo. La cercanía con otros animales sentimentales ayuda a reforzar la idea de refugio/jauría y nos ayuda a entender desde un lugar poderoso los cambios políticos y sistemáticos que atraviesan constantemente a nuestra generación. El afecto, aún con su condición perecedera, se nos ofrece como un espacio seguro desde donde podemos -o creemos y sentimos poder- enfrentar lo que sea que arrastren las épocas que nos esperan.

Desde aquí hablo y nos acompaño.

MEDELLÍN, JUNIO DEL 2020
MES TRES DEL NUEVO MUNDO

QUERIDA V,

Últimamente me obsesiona el contacto o, mejor dicho: la búsqueda de contacto. Acabo de vivir los meses más intensos de mi vida, derrochando lo que me quedaba de intimidad junto a otras criaturas consideradas perdidas, como es mi caso. Hemos pasado todo este tiempo con ganas de encontrar imágenes que nos dejen ciegos antes que el ESMAD y con sed de ver esta ciudad prendida, ¿quizás por eso esta forma reciente de protesta? durante los últimos meses del 2019 se nos pasaban los días diseñando e imprimiendo carteles, con el cine-club de películas en resistencia, juntando gente para conspirar bajo techo y despertar el pensamiento crítico y lo que me imagino viste desde tu lugar: las velitas que en masa parecían incendio (o paisaje de comuna alta), las arengas, los dibujos para marchar que estuve haciendo y repartiendo, los re-

tratos análogos con los que di tanta lora en redes, las listas de reproducción para antes de marchar... Todo eso sin sospechar que en enero la ciudad se iba a dormir y como pasa tantas veces, el peso que arrastra la esperanza se lo dejaron a nuestra generación, como si fuera nuestra labor curar este país y como si tuviéramos la fuerza física y mental necesaria para sostener las consecuencias de los errores que, a mi modo de ver, deberían ser de interés nacional

Hace más o menos un año que te estaba pidiendo entrada al cuarto para retratar algo así como la intimidad juvenil. Recuerdo tu risa de “vos no te cansás de andar en esas” antes de decir que sí, el tinto antes de tomar las fotos (vos tomabas vino) y la conversación que tuvimos sobre la soledad y sobre la idea de cuarto-hábitat emocional. Ya no logro volver a eso, V. No después de presenciar la potencia del colectivo y lo que se despierta ante la más mínima unión de fuerzas. Incluso la distancia entre el lente/lápiz y lo retratado me parece insalvable. Hay algo en la toma del espacio público, en las preguntas conjuntas y en reinventarse los lugares comunes que me tuvo trabajando sin pausa antes de que todo esto pasara; tengo que mostrarte los videos y las fotos, te vas a reír tanto sólo de ver a M y a S paseando por ayacucho con capas de colores¹, antes de armar chozas de sábanas en san ignacio y en parque berrío (estábamos con aquello de la amistad como lugar posible, los refugios que creamos junto a otrxs y todo eso).

También sé que te habría gustado vernos arrastrar el kiosko fanzinerero desde el centro hasta la universidad, peleando con los buses por un lugar en la carretera, turnándonos para empujar o rayar la parte interna, gritando **¡AQUÍ NO ESTÁ PASANDO NADA!**² mientras el kiosko bajaba a toda por las faldas de prado centro y nos sentíamos morir (por el peligro y eso, pero también por la idea de que después de esta época no nos quedaba nada, porque lo estábamos devorando todo)

1 Como parte de una exploración que habla sobre habitar la ciudad y sentir la amistad como un refugio. Para ampliar el campo visual de esta acción dirigirse a la página 98.

2 **AQUÍ NO ESTÁ PASANDO NADA** fue una activación pública en colaboración con lo que yo llamo “el club”. Para ampliar el campo visual de esta activación dirigirse a la página 58.

Inevitablemente la burbuja íntima y frágil se rompió, y durante el chispazo mi mirada y mi interés cambiaron, orientándose hacia la colectividad y hacia soportes que permitieran el flujo abierto y constante de otrxs que también quisieran hacer parte de esto (parte de esos soportes terminaron siendo activaciones públicas, proyecciones, blogs, perfiles colectivos, laboratorios creativos y otras cositas...)

Justo en el corazón de esta bestia que nos estábamos volviendo estas personas y yo, nació la crisis que nos obliga ahora a esta distancia, a esta lejanía disfrazada de cuidado público. A fuerza de perderlo es que nace esta obsesión por examinar con profunda atención lo que hasta hoy he considerado el contacto. Planeo agarrar cualquier pequeño hilo que haya quedado suelto de las experiencias de estos meses para empezar a halar, primero con miedo, luego durísimo, a ver qué se desarma o reaparece del otro lado. No puede ser que habernos comido la ciudad nos deje ahora con la panza vacía de esperar. Vamos a edificar y cruzar todos los puentes que sean necesarios para seguir comunicándonos hasta atravesar esta distancia. El club entero está dispuesto a transformar la idea de cercanía y a sobrevivir este aparente final dando lidia, creando y con las puertas abiertas al mundo

Te esperamos, si es que quieres volver
Nos haces un guiño y te estaremos enviando todas las señales

Hasta la próxima y nos vemos pronto,

eme.



MANTENERSE EN PIE MIENTRAS EL MUNDO SE CAE A PEDAZOS



SINOPSIS DE ANTES Y AHORA
TAMBIÉN: CARTA A K

No puedo negarme que a pesar de nuestras vueltas, siento una alegría profunda de que vuelvas a escribir. Que te hayas topado por coincidencia con la radio que estamos pirateando en casa reafirma la importancia de generar redes de alcance público, mucho más en medio del mar de desinformación y privatización en que nos sumerge esta crisis y este tiempo. Cuando te visité hace unos meses en tu casa en manizales, justo hablábamos sobre cómo pueden consumirnos los canales de consumo y cómo -por lo mismo- hay que dar la pelea desde adentro, usando su carácter más útil para rotar información, liberar contenido, hacer conversación y difundir tantas y tan variadas voces como sea posible, no sé si hiciste la conexión al escucharme hablar en *Radio Cuarentena Popular*³. En todo caso puede que esa conversa contigo sobre el tejado fuera la semilla de una idea que no brotó hasta empezada la cuarentena, cuando más latente se hizo la necesidad de fortalecer las redes de comunicación con el mundo (a falta de conspire real, cómo resistirse a usar los medios que de todos modos están ahí, esperando a que alguien despierte...)

³ Una propuesta radial que surgió en mi casa a partir de la cuarentena nacional, decretada el 22 de marzo en Colombia a causa del COVID-19. Se transmite por radiolibre.cc los miércoles y sábados a las 8:00 de la noche.

En casa izamos la bandera pirata tan pronto como despertamos del choque mediático que atrajo la pandemia. El estado no nos cuida, ¿cuándo sí? vos sabés, cualquiera que haya pasado hambres junto a los suyxs sabe, y la urgencia por generar una comunicación más limpia con el afuera fue lo que nos llevó hasta radiolibre.cc, otra plataforma que está mirando pa'l mismo lado que nosotrxs en cuanto a liberar información y hacer colectivo se refiere. Estamos haciendo algo similar que con el club, invitando a otras personas que quieran conectarse y tener un lugar en el proyecto, regando la voz, reinventándonos de a poco la forma en que vamos a pensarnos todo esto de manera crítica y a hacer algo. De hecho el perfil de *yo también*⁴ cogió resto de fuerza durante la cuarentena, por supuesto que el miedo nos puede unir más de lo que nos separa, ahí está la prueba. Empezamos a construir una especie de bitácora visual de la cuarentena y a lxs curiosxs que iban llegando les lanzábamos la cuñita: "...El exceso de tiempo pesa demasiado a veces, ¿te pasa...? Ve, ¿y no quisieras desahogarte en este perfil? Proponerte un reto diario, contarle a quienes lean lo que has sentido o pensado, introducirnos a tu hábitat y empezar a acompañarnos..." De verdad que tenemos mucho por decir y el ingenio no falta, las formas tan variadas que tiene la gente de contar sus vueltas resultan muy enriquecedoras, por eso seguimos aquí interactuando con la gente, repensándonos el cuidado, moviéndonos igual, más allá de los límites físicos de la casa.

Esto te cuento, K

Seguro también tú estás escribiendo como un loco

Mándanos tus poemas cuando quieras, los sonamos por la radio

Me gusta de tus poemas lo políticos -y a la vez- despreocupados que resultan

En ese no importarte nada, yo sé que estás muy parado en el mundo

A seguir conspirando, entonces

Hasta que nos volvamos a escuchar (hasta que nos junten todas estas redes)

Abrazo rebelde,

-eme.

⁴ @yotambienmequieroir en instagram, un perfil público con colaboraciones abiertas para personas que estén durante sus 20's y quieran mostrarle al mundo lo que hacen. También se puede acceder escribiendo al correo: yotambienmequieroir@gmail.com.

DEJARLO TODO PARA

*"Es un mal momento para haber nacido en este lugar.
Has llegado tarde, todos ya se han ido a mejor vida.
Sólo quedas tú. Tú y tu sombra."*

*-Hospital de México, Mal momento
(grabada a las orillas de un viaducto en CDMX)*

*"I'm feelin' rough I'm feelin' raw I'm in the prime of my life...
This is our decision to live fast and die young
We've got the vision, now let's have some fun
Yeah it's overwhelming, but what else can we do?
Get jobs in offices and wake up for the morning commute?"*

-MGMT, Time to pretend

*"Nos hacemos muchas preguntas, eso es lo bonito de la juventud:
tener aún tiempo por delante" -Matt & Max, Xavier Dolan*

*"El hogar no es un lugar. Mucho menos un lugar en el pasado. Des-
prenderme esa idea de los recuerdos y las entrañas ha sido (y toda-
vía sigue siendo) una de mis conquistas más complejas" -LU (26)*



Entre todos los lugares de estudio que posibilita el arte, me pregunto constantemente: ¿de qué estaría hablando si no me hubiera ido de mi casa antes de cumplir 20? El primer golpe de impulso que me trajo hasta acá surgió cuando me fui a vivir a Bogotá y quise regresar a la que consideraba mi casa en Pereira. Me fue imposible. El cuarto era el mismo, al igual que la cama, el armario, parte de la que era mi ropa, mis libros, zapatos e incluso algunos juguetes que guardaba de la infancia. Mi hermana mayor seguía ahí, en el cuarto de al lado. Mi papá era también quien yo recordaba era mi papá y seguía durmiendo en la habitación frente a la mía. Aún así, quien habitaba ese lugar un año atrás no había vuelto conmigo, quien miraba todas esas cosas ahora era otra, observando curiosa como quien se para por primera vez frente a un paisaje. El tema se ha rumiado repetidamente a lo largo de los años: quien deja un lugar lo deja para siempre. Todos los seres vivos estamos en transformación constante y los lugares se habitúan a la ausencia o la presencia de quienes los habiten, cambiando a la par con nosotros. Irse no sólo condiciona por completo lo que aprendimos a ser -y de paso nos enseña cosas nuevas- sino que el tiempo que estamos moviéndonos por fuera es tiempo que transforma y condiciona también los lugares que dejamos. Hace poco leí una conferencia brillante, dictada por Jean-Luc Nancy, en la que aborda el hecho de partir justo como yo lo sentí en ese momento. Recomiendo leer la conferencia completa (que además es muy corta) para que todo cobre mayor sentido, pero voy a compartir unos subrayados que pueden resonar y auto-concluirse, además de una historieta preciosa en la que S le hace total justicia a "*¿Qué significa partir?*":

En cierta forma, partir implica siempre dividirse. No se trata sólo de la división entre el lugar desde el que se parte y el lugar hacia donde se va; nosotros mismos también nos dividimos, nos compartimos. Nancy, 2016, página 17.

Los animales⁵ no están apegados a un lugar de la tierra pero tienen su sitio, su espacio de vida que lleva el nombre científico de "ecosistema" (...) Los animales no parten, no viajan. La migración (...) consiste simplemente en ir desde un lugar que les es familiar a otro. (...) Sólo los hombres⁶ viajan y, más que viajar, porque el viaje es provisorio, sólo los hombres pueden partir, es decir, emigrar e inmigrar, dejar un país para ir a otro de forma definitiva e irreversible. (...) Sólo los hombres no están determinados por ataduras naturales. En un cierto sentido, es una tontería hablar de una raíz, de reencontrar sus raíces, porque no las tenemos. Nancy, 2016, página 24.

Cuando alguien no parte nunca, no cambia, no deja nunca sus costumbres, se seca, se vuelve decrepito. (...) Esta dimensión inquietante, a veces desgarradora y penosa debe ser compensada, porque llegamos a alguna parte. (...) La cuestión es la siguiente: es seguro que partimos todo el tiempo, pero no es seguro que llegamos. ¿Realmente nunca llegamos? Nancy, 2016, páginas 25/26.

Nos morimos y un viejo dicho dice que "partir es morir un poco, morir es partir definitivamente". "Partir es morir un poco" porque en cada partida sentimos pena, un sufrimiento, algo se pierde. Nancy, 2016, página 28.

✱

5 Yo diría: Otros animales, pues nosotrxs también lo somos.

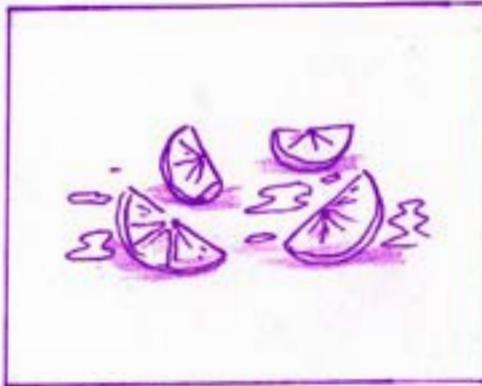
6 Yo diría: Los humanos o Las personas.



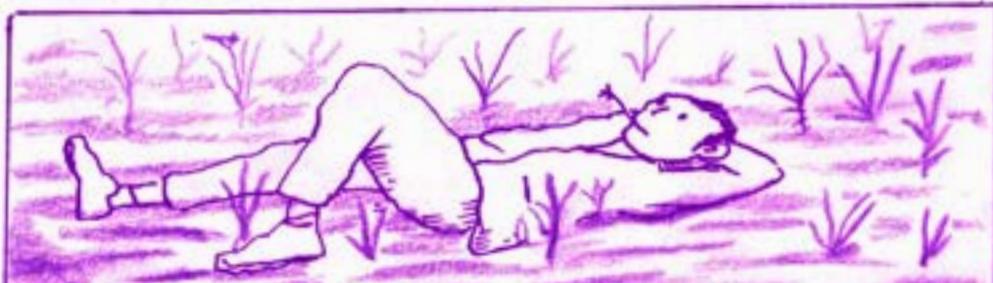
PARTIR



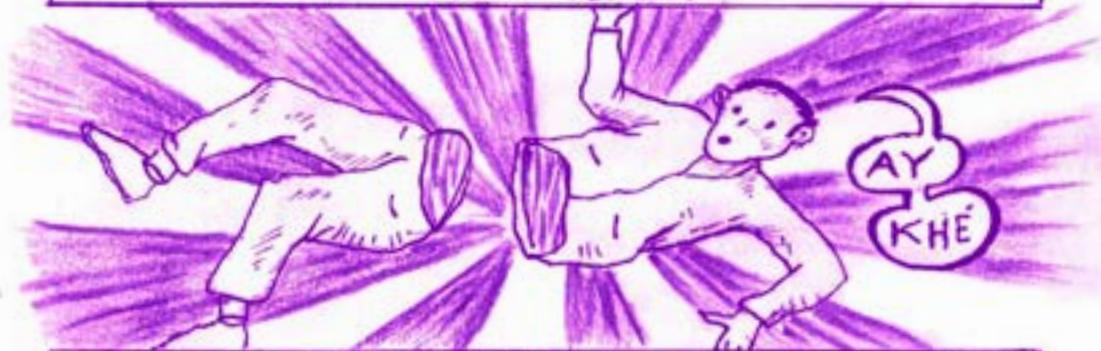
ES SEPARARSE



DIVIDIRSE



UNA PARTE DE NOSOTRXS SE QUEDA EN EL LUGAR DE DONDE VENIMOS



Y OTRA SE VA AL LUGAR A DONDE VAMOS

LO QUE NO NOS DICEN, ES QUE AL REGRESAR AL LUGAR DE DONDE VENIMOS

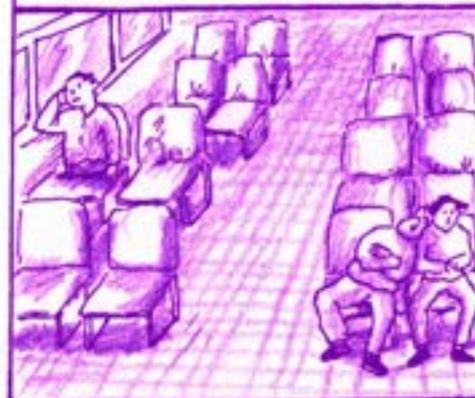


LA PARTE QUE SE FUE



NO REGRESA MÁS

CUANDO PARTIMOS, NOS DIVIDIMOS PARA SIEMPRE





Cómic por Shuni (@shunikuz en instagram)

El lugar donde nacemos (aquél que debería ser el hogar) es el primer lugar donde deberíamos sentirnos pertenecer, incluso si muchas veces no es el caso. Una vez dejamos de sentir pertenencia por el hogar, pero el lugar hacia el que partimos tampoco es el lugar al que pertenecemos, quedamos desterrados al limbo del no-lugar que implica vivir en tránsito, en búsqueda constante por pertenecer y hallarse en el mundo. En algún punto en medio de la universidad empecé (inconscientemente) a perseguir e hilar una cadena de insatisfacción entre personas de mi edad. Terminamos juntándonos de manera constante personas de diferentes lugares y gustos, atraídos fuertemente por un punto común: todos habíamos partido de casa recientemente, todos estábamos en nuestros 20's, todos teníamos una necesidad oculta por sentirnos parte de algo, por evocar aunque fuera fugazmente la idea de tener un hogar. Este tránsito y esta búsqueda, si bien son inherentes al ser humano y al hecho de partir, se hacen notablemente más intensas mientras se está viviendo -a la vez- el tránsito de la adolescencia a la adultez. De los 20 a los 29 años todo empieza a construirse sobre un piso siempre inestable; generalmente es el momento en que nos alejamos de lo conocido y de aquello que nos cultivó durante la infancia, pero aún no llegamos al momento en que la vida y el futuro que nos prometieron está establecido y listo para recibirnos. De hecho, es el momento en que nos damos cuenta de que el futuro para el que nos prepararon durante la adolescencia no sólo no existe, sino que para tratar de alcanzarlo debemos someternos incansablemente a un sistema que da todo de sí para hacernos creer que no somos dignos de merecer el futuro que nos quita. Recién vamos aterrizando de los vaivenes de la adolescencia y ya debemos estar listos para las responsabilidades y los devenires de una vida adulta lejos de casa. Decidimos irnos y dejarlo todo, expectantes, pero no llegamos a ninguna parte. Algunos fuimos afortunados de tener quién nos despidiera pero nadie estuvo ahí para recibirnos del otro lado. Ahora este no-lugar y este tiempo se han vuelto nuestro lugar de encuentro y encontramos en la unión de fuerzas y eventual amistad, que siempre que el cuerpo sea la casa cualquier lugar del mundo puede ser nuestro lugar, sobre todo si esta idea se ve respaldada por nuestra camaradería.

*

A person with a backpack is walking away on a sidewalk, their arms outstretched. To the left is a tall, white metal fence. In the background, there are trees and a street with a yellow diamond-shaped sign. The overall scene is somewhat desaturated and has a grainy texture.

Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada
(...)

Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver

Tiembo antes de hacer una maleta
-cuánto pesa lo imprescindible-
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos

Partir
es siempre partirse en dos

Cristina Peri Rossi



NUESTRA PELÍCULA

“Ama a tus amigos, muere riendo” -David Rendón (28)

*“Me sentía como... como quien sabe que el milagro va a ocurrir. Uno siente, que al juntar ciertas cosas, al mirar de cierto modo, el milagro va a ocurrir. El chiste era saber cómo registrarlo, cómo ser parte del milagro y sentir que todo tenía nueva juerza. Así mismo me siento cuando estoy rodeado de mis amigxs. Sé que el milagro va a pasar, y yo quiero estar ahí para registrarlo, para estar juntxs”
-josé rengifo (26)*

“Cada vez me siento más cansado pero los amigos le devuelven la vida a uno. Cuida a tus amigos o muere” -P (28)

*“Para mis amigos, por salvarme” -Tobías Damnazio, dedicatoria de su primera novela “La Mariamulata”, escrita y auto-publicada a sus
27 años*

“Porque no estamos solos. Porque nunca lo estuvimos” -Frase vista en instagram en honor al 21N, el paro nacional en Colombia durante el 2019.

Febrero 10, 2020.

Tarde.

Está este texto de S que habla de cómo los amigos son el lugar que estamos buscando siempre y al cual pertenecemos. Alguna vez he sentenciado también que los amigos son, indudablemente, la patria. Quisiera escribir un texto bello y digno del lugar que son mis amigos, de esa gran nación / guardida / jauría que fuimos bajo el fuerte de sábanas que entre todos construimos el otro día para refugiarnos de la lluvia y dibujar y dormir acurrucados dentro. Eso fue... Así debe sentirse pertenecer de verdad a algo. Siento que pertenezco al amor que nos tenemos y soy testigo de que logramos espantar diablitos junto al fuego, cuando nos cogimos a mordiscos que se volvieron caricias con el caer de la noche.

La belleza del encuentro se la dejó, precisamente, al encuentro, porque no hay cómo pasarlo a otro lugar con igual belleza y esta es apenas una seña mínima para no olvidar que bajo ese fuerte de cobijas estuve absolutamente plena, acompañada y agradecida con el universo y la existencia por haberme traído hasta aquí. “A pesar de los dolores de este mundo, no sé, hermano, a mí me gusta mucho vivir” sentenció hace unos años mi abuelo y la frase me quedó sonando hasta ahora, que de verdad la entiendo.

◇ ◇ ◇

Retazos de paisajes cuelgan sobre nosotros
El relieve formado por la cera de las velas
determinará las montañas que bordearán nuestro camino
Algunos de mis amigos guían sus dibujos
con la luz de los cristales dormidos en sus cabezas
Y los que se recostaron bajo un techo vacío
se mantienen lúcidos gracias al fuego
Aquellos que se aman
cruzarán miradas que atravesarán el mundo
-este mundo de colchones rayados
calor y loratadina-
Se encontrarán después de que la densidad nocturna
haya desmoronado nuestro refugio
y se pegarán con babas
estrellitas de plástico en la cara
Gracias a que internet es ~una cosa
nos sabremos de memoria las mismas canciones
y vamos a pensar por un lapso corto (dos, tres horas)
que no hay maldad o soledad posible
mientras estemos aquí, al tiempo, atravesados

Los amigos son
~ese lugar del mundo
~el mundo

Los pliegues de la tierra
pueden desprenderse y elevarse
detrás de nuestros pasos
mostrándonos que las naciones
son asuntos móviles
simples
y sin protocolos

Si el frío se me entra hasta los huesos
voy a querer huir a casa
pero esa casa no es otra posible
que aquella donde me esperan mis amigos

◇ ◇ ◇

“La mirada es una elección”, dice el personaje principal de *Metafísica de los tubos*, mi novela favorita de Amélie Nothomb. Yo elijo mirar a mis amigos porque a través de esta mirada descubro que en ellos se refleja el mundo, que a través de sus inquietudes y rasgos particulares se develan los matices de lo que implica habitar la contemporaneidad: Colombia hoy, Medellín hoy, las redes sociales hoy. Mis amigos son el lugar desde el cual puedo mirar el mundo y asirlo de forma más íntima y cercana. Es gracias a ellos que descubrí en lo particular, el rasgo colectivo que detonó esta búsqueda de señales a través de otros que (como nosotros y a nuestra edad) se sintieran en tensión constante entre quedarse buscando una estabilidad inculcada o irse para descubrir si la vida podía ser otra cosa. Contrario a lo que nos enseñan, la insatisfacción es madre del movimiento, provoca a la curiosidad para que se pregunte si hay más, si puede ser distinto

El que mira decide fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir su atención del resto de su campo visual. Ésa es la razón por la cual la mirada, que constituye la esencia de la vida, es, en primera instancia, un rechazo. Vivir significa rechazar. Aquel que todo lo acepta vive igual que el desagüe de un lavabo (...) La única mala elección es la ausencia de elección. (Nothomb, 2001, página 17)

Aunque no creo en un “deber ser” del arte, quiero pensar que quienes nos comprometemos con la labor artística somos responsables indirectos de reflejar nuestro tiempo en lo que hacemos. Más que hacer objetos estéticos que puedan exponerse en museos o hablar de temas aparentemente más trascendentales, este proyecto quiere ser honesto y consecuente con su tiempo y con su entorno, por lo que no puede negar que su centro es la amistad y que busca divinizar lo insignificante, haciendo de lo cotidiano un espectáculo público y ambulante. El espacio expositivo

tendrá que ser, por lo mismo, un lugar de encuentro para quienes participaron de manera activa en este proyecto y dará la bienvenida a quien sea que logre vislumbrar un reflejo propio allí.

(...) Aprender a habitar el mundo, en lugar de querer construirlo según una idea preconcebida de la evolución histórica. En otras palabras, las obras ya no tienen como meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino constituir modos de existencia o modelos de acción dentro de lo real ya existente, cualquiera que fuera la escala elegida por el artista. (...) El artista habita las circunstancias que el presente le ofrece para transformar el contexto de su vida (su relación con el mundo sensible o conceptual) en un universo duradero. Toma el mundo en marcha: es un “inquilino de la cultura” (...) (Bourriaud, 2002, página 12)





◇ ◇ ◇

A veces siento que absorbimos toda la vitalidad del mundo
Nos comimos sin reparo y a toda velocidad
nuestra cuota de vida
~por lo menos yo alcancé a creer que después de esto no quedaba nada.
¿Se dieron cuenta?
Justo /justo/ al separarnos surgieron las fracturas
El mundo empezó a palidecer
Se asomó detrás de la puerta el fin del mundo

Pero lo tuvimos todo
Voy a morir con la barriga llena
Robamos todo brillo
toda vida
toda posibilidad del mundo

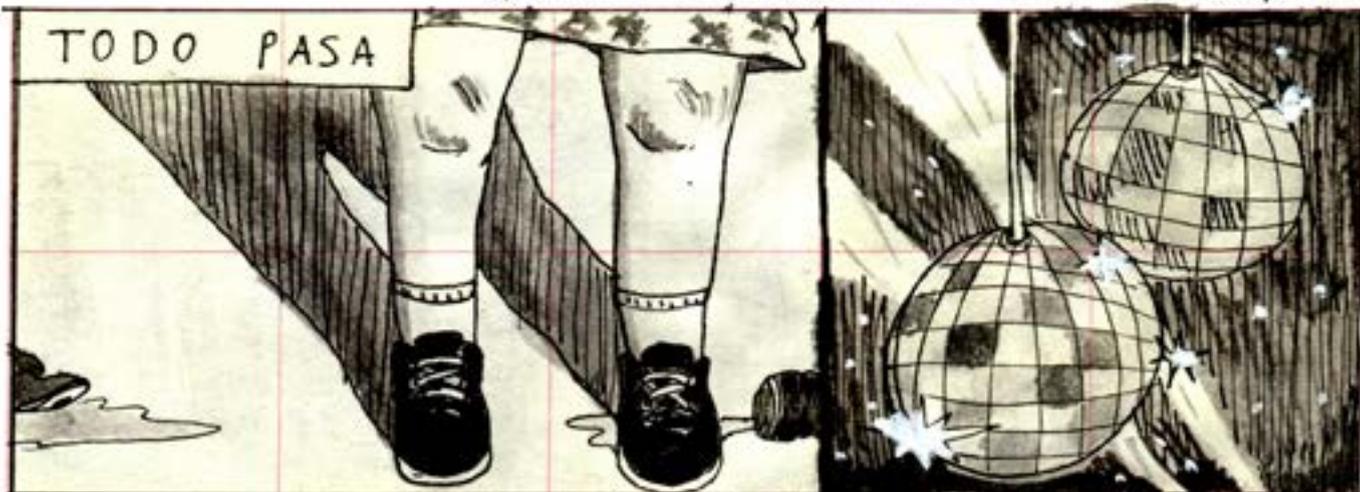
Nos llevamos todo, cada quien hacia el lugar distante donde le cogió el fin
(este fin)
como una prueba para aplicar en soledad todo lo aprendido

Yo ya no puedo traer imágenes de la vida antes de esto
Por un momento la única vida posible para mí fue este
c o n t a c t o
y extraño salir por el pan
a las 8:00 a.m.
después de una fiesta
y verles brillando y riendo
aunque destruidxs
en el parque del barrio

Es momento de silencio y soledad
(Eso dice el /Estado/
Vamos a fingir silencio...)
Es momento de regreso a unx mismx
pero yo nunca me sentí tan cerca de mí como cuando estaba cerca
de ustedes, amigxs



* SUENA EMERGENCY BLIMP - KING KRULE



TUDO PASA

MI AMIGO BAILA FRENÉTICO FRENTE A MÍ



SE VE COMO EL SÍMBOLO DE TODA UNA GENERACIÓN.



INTENTO RECORDAR QUE HAY
UNA RAZÓN PARA ESTAR AQUÍ

Y PIENSO QUE COSAS QUE ANTES DO LÍAN

ESTÁN AQUÍ Y YA ESTÁN BIEN



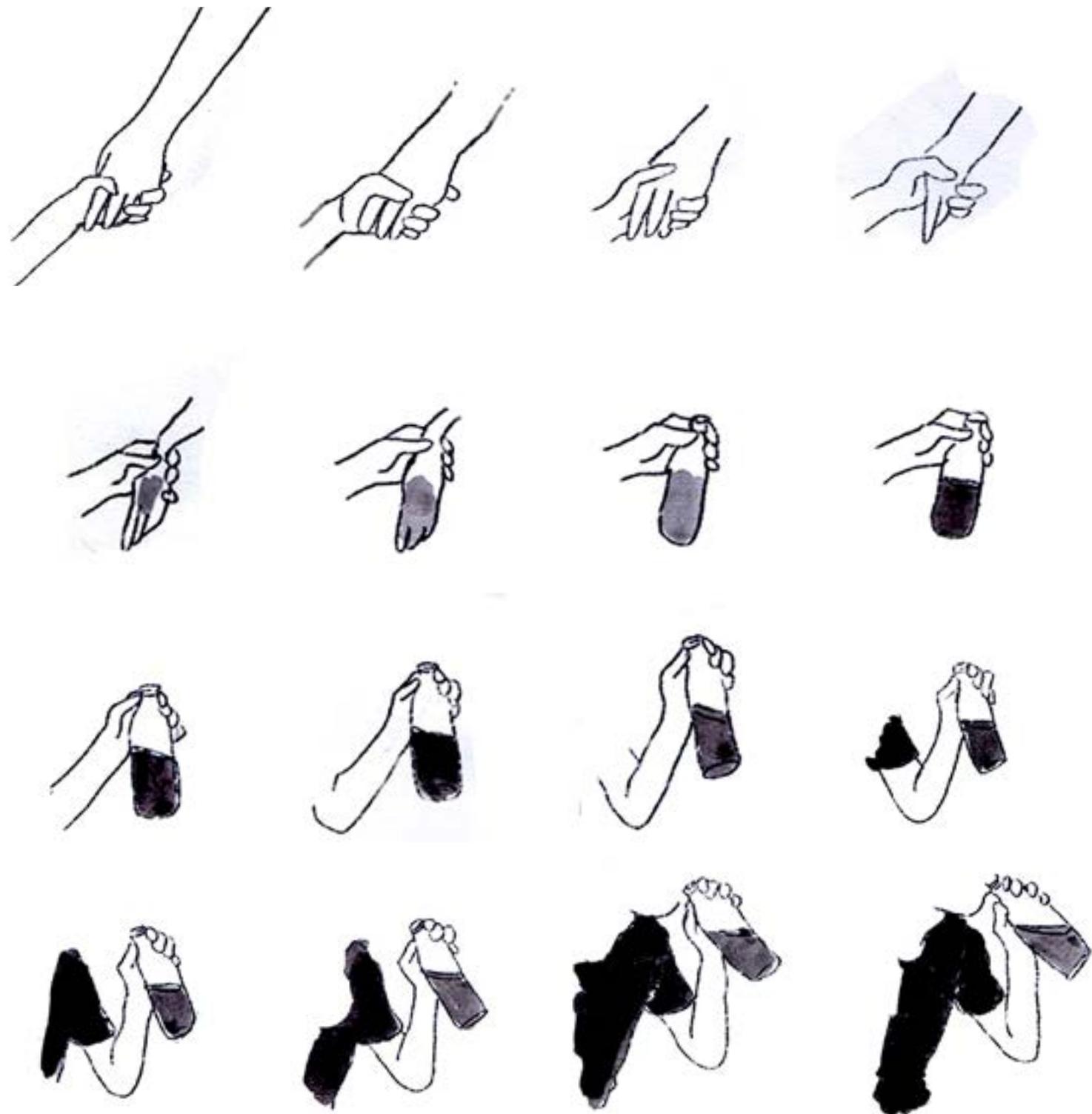




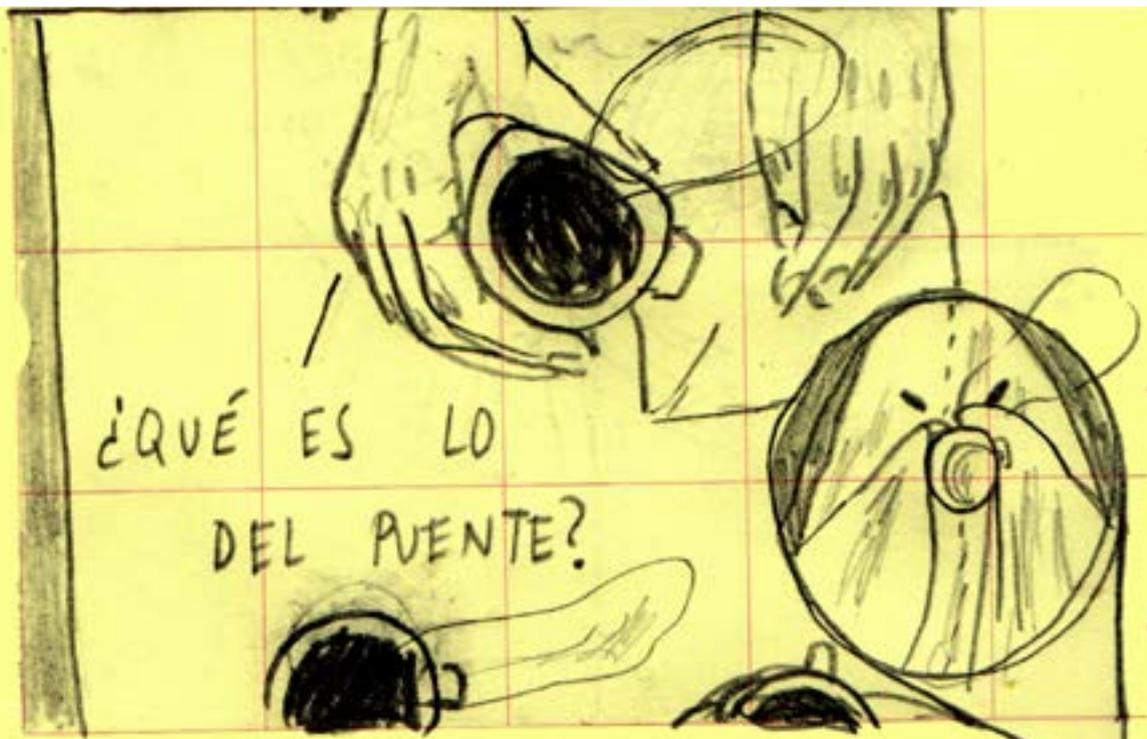
- YO QUIERO QUE ESTO QUE
ESTOY HACIENDO SEA BELLO
DE VERDAD...

- ¿QUÉ ES "ESTO"?

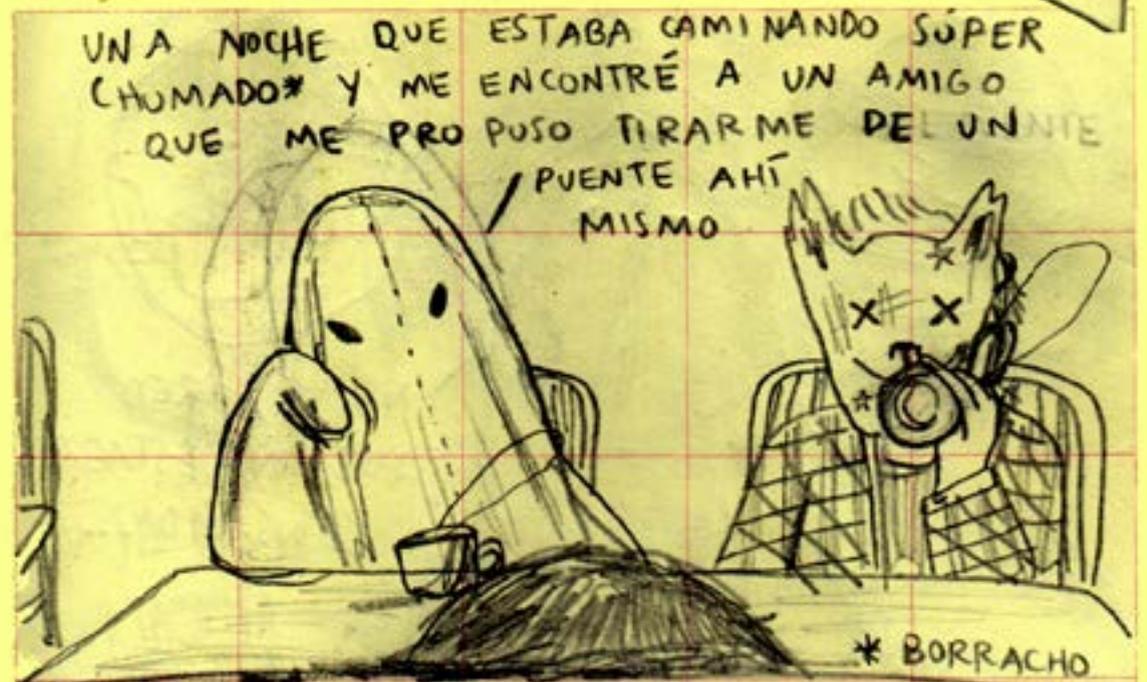
- ESTO. LA VIDA. QUIERO
ENCONTRAR EL CENTRO.







¿QUÉ ES LO
DEL PUENTE?



UNA NOCHE QUE ESTABA CAMINANDO SÚPER
CHUMADO* Y ME ENCONTRÉ A UN AMIGO
QUE ME PRO PUSO TIRARME DEL UN NIE
PUENTE AHÍ
MISMO

* BORRACHO

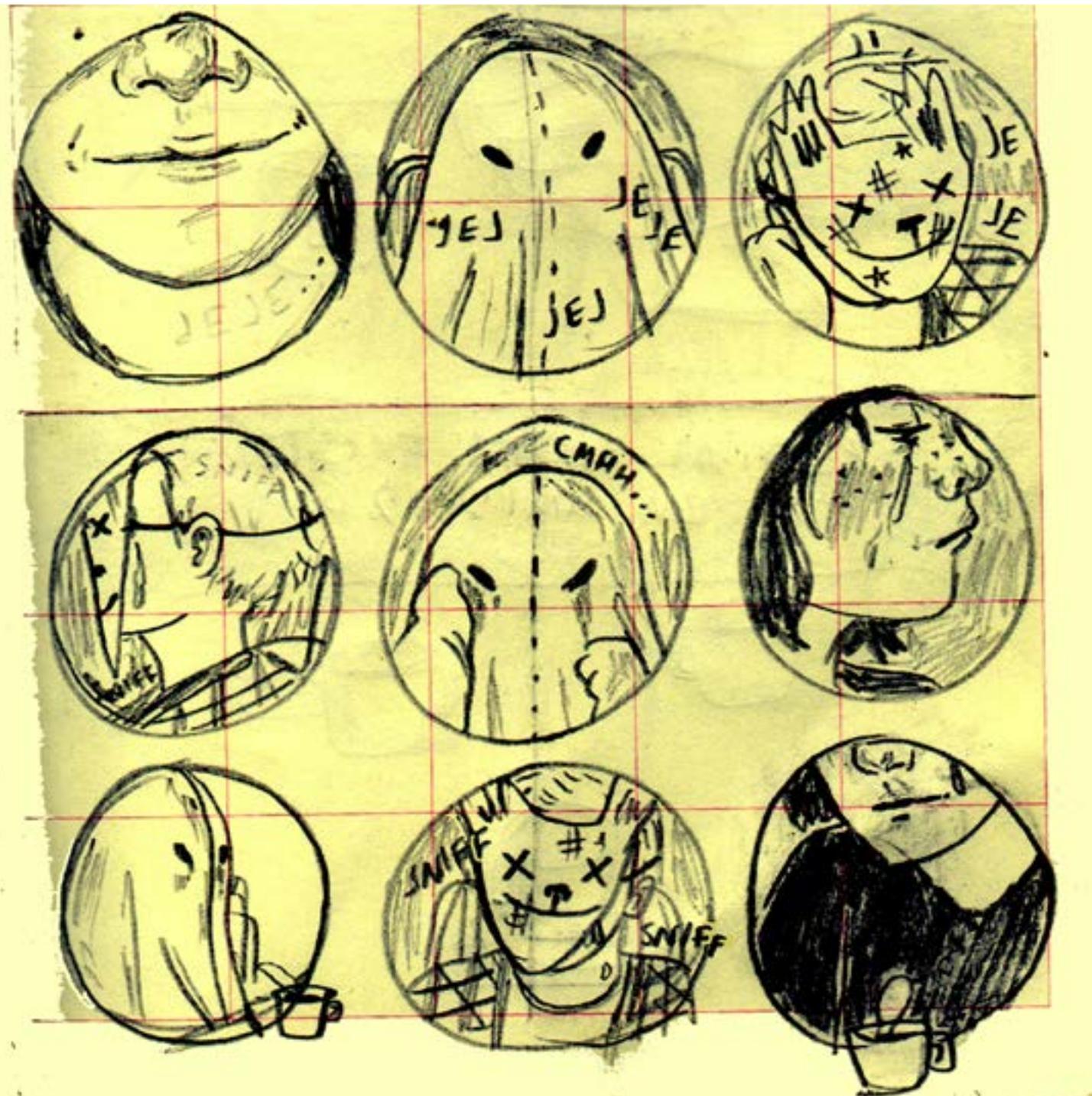


¡WUA!
SE TIRO'

¿Y?
SI... ¿EN QUÉ
ESTABAS
PENSANDO, LOCO?

WOW...

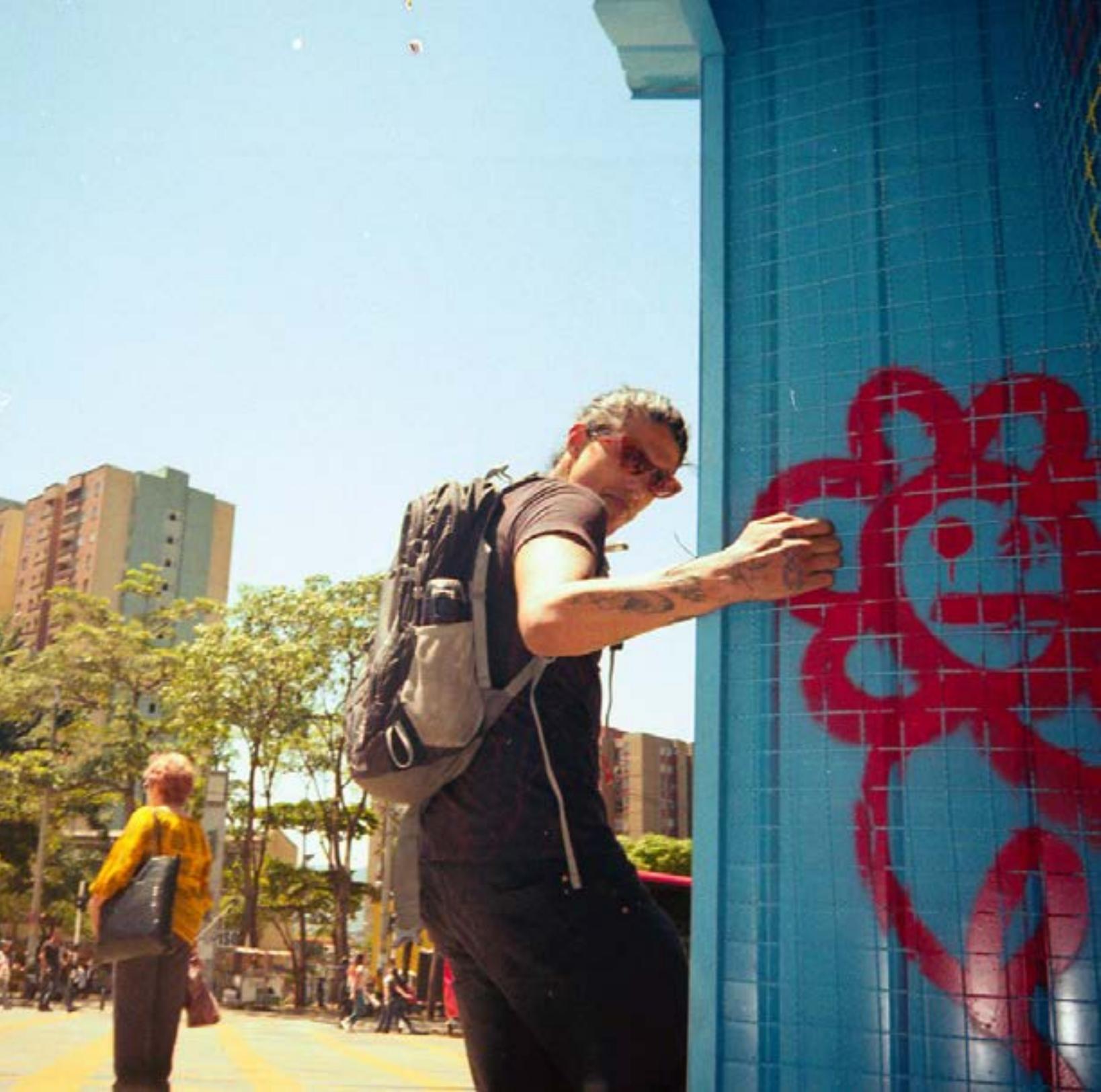








Aquí no está pasando nada



Fue una activación pública con trayecto desde el centro de Medellín hasta la Universidad de Antioquia. La acción consistió en tomarse un kiosko metálico de dos metros cuyo uso oficial/inicial fue en el 45SNA como soporte fanzinerero. Junto a mis amigxs -parte, además, del proyecto *Yo también me quiero ir-* arrastrábamos el kiosko (como el tráfico y las calles lo permitían) y grafiteábamos frases alusivas al paro nacional del 21N, mientras la cara más visible del kiosko rezaba “**AQUÍ NO ESTÁ PASANDO NADA**” y archivo sonoro recolectado durante las marchas y plantones se reproducía a volumen máximo dentro del kiosko. Al día siguiente el material audiovisual que se recogió durante la activación fue proyectado junto al kiosko con un poema escrito y recitado por José Rengifo (popayán, 1994) haciéndole fondo. Por un lado, la acción muestra la responsabilidad política que se le adjudica a nuestra generación (1990-2000) y resalta la importancia de juntar fuerzas de modo que la carga sea más fácil de arrastrar, además de mostrar las conversaciones, juegos e ideas que surgen durante la espontaneidad y la riqueza que ofrece la colectividad. Por otro lado, plantea una conversación directa con una ciudad que opaca y niega las muestras constantes de inconformidad política y las protestas que se presentan, sobre todo en el marco del paro nacional ocurrido el 21 de noviembre del 2019. *Aquí no está pasando nada* es una forma de levantar la voz y hacer ruido colectivo, incluso bajo los términos solapados de una ciudad conservadora y llena de problemáticas sociales disimuladas, como Medellín.





*Aquí no está pasando nada*¹. Activación pública + instalación. 2020.

¹ [Aquí no está pasando nada](#) por Laura Henao en Youtube, si quiere ver el video que acompaña la instalación.

“Ay, qué lindo el amor por redes” -Desconocida en la cocina de Shuni, en medio de botellas de aguardiente y ron el día después de una farra (aprox. 25)

“Solía pensar que no podría perder a nadie si le fotografiaba lo suficiente, pero de hecho lo que ha hecho la fotografía es mostrarme cuánto he perdido” -Nan Goldin

“A veces no entiendo cómo pueden gustarme tanto las mismas cosas a las que tanto les temo” -LU (26)

*“El verdadero amor te encontrará al final, pero... ¿cómo te reconocerá si no te paras en la luz?”
-Daniel Johnston, True love will find you in the end*



ISLAS



Rebekah Campbell. *Rebecca and Dez in Chinatown*. 2016.



Nan Goldin. *Rise and Monty kissing*, New York City. 1980.



Eme. Eme y S, queriéndose en medio de una pandemia. 2020.

Estuve masticando durante meses, con inquietud y curiosidad desbordante, de dónde viene esta fijación por las fotografías de gente amándose. Por qué asumir, en primer lugar, que dos personas que se dan un beso o se rozan para una foto se aman (y qué desfachatez también recaer en los clichés diarios de la mass-media). En segundo lugar, cómo saber si las relaciones que intuyo desde mi lugar de observadora distante (o, francamente: de **consumidora**) son reales o tan puras y duraderas como lo muestra su estética. Finalmente y después de verlas obsesivamente sin ir más allá de mi fijación, decidí investigar sobre los amantes que fueron fotografiados: si aún viven, si siguen juntos, cuánto han durado (o duraron); todas esas cosas que le darían o quitarían fundamento a mi fe en el amor materializado a través del arte (el único en el que creo, probablemente). La respuesta: los amantes de las fotografías que me inspiran y conmueven ya están muertos o, en su defecto, lejos el uno del otro. Los retratos de épocas que ya no existen no son más que un espejismo (entiéndase *e s p e j i s m o* desde la definición que escribe Valeria Giraldo, una de mis principales referentes, para su proyecto con el mismo nombre):

"Un espejismo es un oasis falso. Falso como un jardín diseñado meticulosamente o una planta cuya naturaleza es estar afuera en una montaña pero se encuentra en una matera en el rincón de un pasillo. Falso como lo que primero fue un momento y ahora es luz atrapada en una película fotográfica de 35mm. Falso como los paisajes que vemos a través de una pantalla luminosa. Falsos pero esenciales para no olvidar que nosotros, como aquellas plantas del espejismo, algún día pertenecemos a otro lugar"

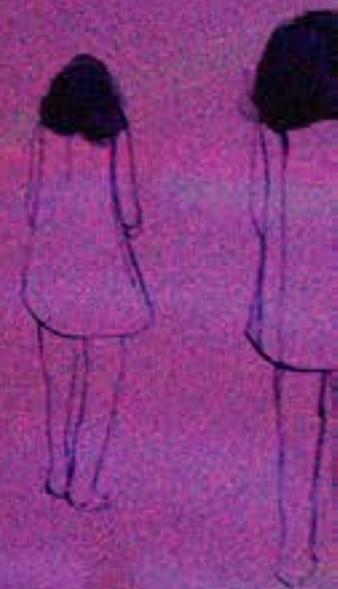
Falso como la intimidad que se nos muestra en redes y que dudosamente alcanza a contener y sostener su propio reflejo. Estos paisajes de un amor hecho de espejos, se mantienen vivos debido a un abuso mediático en busca de una estética que nos obliga a sentirnos *parte de algo*. El resultado es sencillo aunque contundente y puedo explicarlo más o menos así: estamos en medio de una fiesta, arrinconadas en silencio en alguna esquina del salón, sobre-analizando la posibilidad de irnos a casa para estar igual de desubicadas pero en confianza. La mirada se levanta -casi involuntariamente-

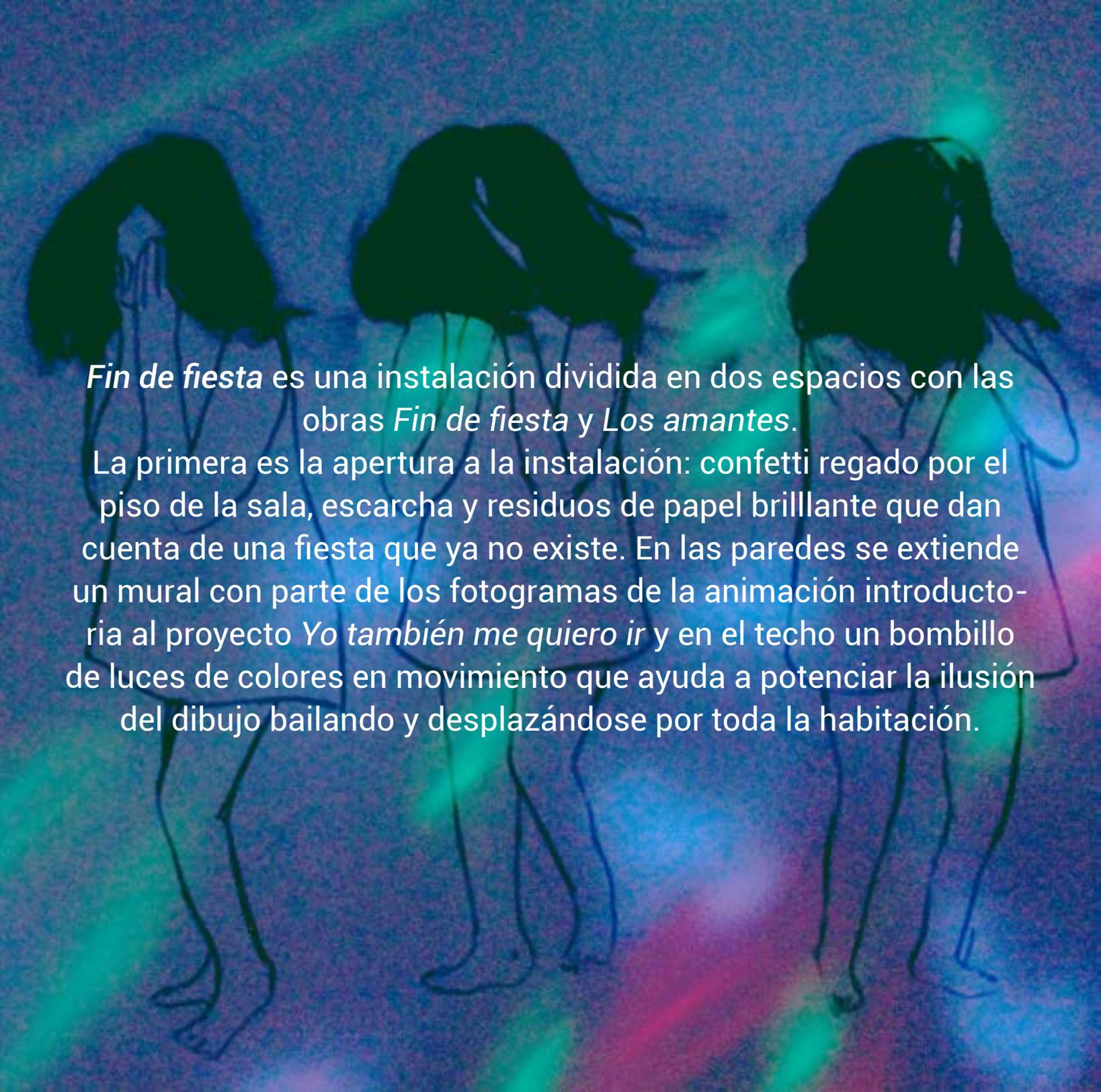
hasta alcanzar una esfera brillante que cada tanto devuelve el reflejo de toda la luz posible dentro del lugar. Si miramos con atención se produce el milagro: las líneas de luz plateada, fucsia, azul, verde, dorada, también logran contenernos y no sólo a nosotras, a todas las demás personas que -posiblemente también desubicadas- se mueven, ríen, bailan o se abstraen alrededor nuestro. Encontramos en ese reflejo que logra envolvernos y devolver la luz que le llega -aunque intermitente y fugaz- el sentido de propiciar el encuentro. Sabemos el secreto detrás del milagro: una bola de icopor cubierta de espejos cortados en cuadritos que se sostiene del techo. Elegimos hacer de lo pequeño y cotidiano, una razón monumental para brillantar el recuerdo. Decidimos que ese momento en que miramos una ilusión superficial (creyendo que nos devolvió la mirada) y el chispazo de encontrarse junto a otras dentro de la misma ilusión, fueron visiones lo suficientemente felices para ser dignificadas en nuestra memoria (si Félix González-Torres saca de este tipo de impulsos la mayor parte de su obra, ¿por qué nosotras, con o sin obra de arte, no? *guiño-guiño*). De aquí en más el oasis será enaltecido, en cuanto propicie la posibilidad de creer en algo, aunque sea en la ilusión (...y es que la ilusión tiene como fundamento la mentira. Pero aceptar la mentira no está mal, es parte de lo que la compone. La mentira es autodefensa, pero cuando la mentira de la ilusión se acepta, la ilusión se convierte en realidad y vivir la total realidad de las cosas siempre es mejor, diría Valeria Giraldo en Atlas, su proyecto de grado). Decidimos creer en cualquier cosa que nos devuelva las ganas de creer en algo, y creemos, por ejemplo, que al menos no estamos solas en esto de querer creer, aunque su raíz se fortalezca en la fragilidad del espejismo. Acostumbradas a edificar altares a partir de escombros, reforzamos la idea masificada del amor que nos presentan los medios. Alargamos la mano buscando tocar la idea de un amor que existió hace treinta años y que llegó hasta nosotras porque internet es una de esas cosas reales de estos días y logra contener dentro suyo muchos tiempos. Alargamos la mano aunque en la mitad del intento no quede más que el gesto, porque nos importa recordar los puntos comunes que como especie compartimos.

Perpetuar la intimidad a través de gestos públicos permite que una experiencia individual se vuelva una experiencia humana, reflejando en su gesto -aparentemente- mínimo características emocionales colectivas que inevitablemente nos atraen y cobijan, y que son esenciales para no olvidar que nosotros, como aquellos amantes de las fotografías, algún día pertenecemos a otro lugar: el lugar de los afectos.

algunas obras II

Fin de fiesta



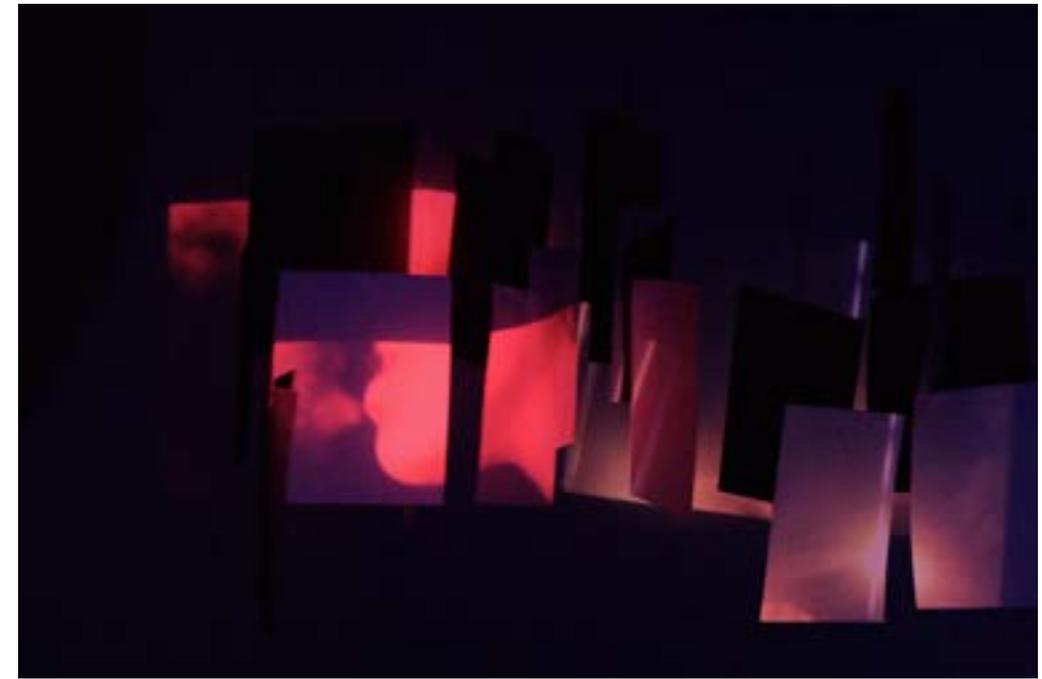


Fin de fiesta es una instalación dividida en dos espacios con las obras *Fin de fiesta* y *Los amantes*.

La primera es la apertura a la instalación: confetti regado por el piso de la sala, escarcha y residuos de papel brillante que dan cuenta de una fiesta que ya no existe. En las paredes se extiende un mural con parte de los fotogramas de la animación introductoria al proyecto *Yo también me quiero ir* y en el techo un bombillo de luces de colores en movimiento que ayuda a potenciar la ilusión del dibujo bailando y desplazándose por toda la habitación.

El segundo espacio contiene una serie de papeles dispuestos de manera irregular que cuelgan del techo. Sobre éstos se proyecta un video -fragmentado- donde se puede intuir un beso junto a una luz que va y viene, palpita y asciende sincronizada con la intensidad y velocidad del beso. El video termina cuando, después del clímax, las personas se perciben incómodas y dudosas, hasta que finalmente se alejan y el recuadro queda negro (a la vez que la luz junto al beso desaparece y se funde en negro también). Ambas habitaciones están acompañadas por la playlist del proyecto y son separadas por una cortina de papel-fantasía escarchada que -según evidencié- se va deshaciendo cada que alguien la cruza, algo encantador y coherente con lo que las obras representan: *Los amantes* es una exploración emocional sobre las relaciones románticas en la juventud y dentro del contexto social actual, donde todo ocurre a tal velocidad y es tan vertiginoso que apenas si podemos retener algo del otro.

Esta estética en torno al amor está pensada desde la luz como centro de las cosas, la agitación, el vértigo de las emociones, la velocidad, el cambio y cómo el tiempo vivido desde el amor es de ritmo ascendente hasta que, una vez en la cumbre, empieza a reducirse hasta parar y ausentarse. Fin de fiesta es una analogía que toma de la mano la del amor romántico: ese clímax brillante, vaporoso e ilusorio (como la mejor parte de una fiesta) que al día siguiente no son más que residuos que retratan la ausencia y los vestigios de una euforia fugaz -que aún así sentimos infinita por un momento, sobre todo en las relaciones que establecemos cuando somos jóvenes-.



Los amantes. Instalación (papeles colgados, proyección sonora). 2018.



Fin de fiesta (detalle). Instalación (materiales mixtos). 2018.



*voy a intentar capturar este instante
mágico y solitario
estoy meando detrás de la basura
-hola mundo-
enseñándole el culo a la ría vida
todo el suelo está lleno de ríos de meaos y purpurina a partes
iguales
me parece la cosa más bella que he visto en mi puta vida
os lo juro
besaría en la boca a cada una de las personas que ha contribuído
a la creación de esta magia
me gusta tanto, que me bebería el meao de toda esta gente in-
creíble
no puedo con semejante río de belleza y esplendor
una puta maravilla, a ver si consigo hacer una foto...*



El texto es de Andrea Ganuza, una historietista, pintora, dibujante y amiga increíble que tampoco nació aquí y que por conjuro del azar (a través de otros amigos que tampoco nacieron acá, en realidad) se cruzó conmigo en medio del mugre de la ciudad. El texto es, en su forma más fiel, una historieta de cinco páginas en blanco y negro pintada con acrílicos. Hace parte del fanzín Todo se derrumba (un título brillante que me vi tentada a robar para titular alguno de los apartados de este proyecto, tal vez lo haga luego). ¿Alcanza, al leerlo, hacerse una idea de cómo podría verse? Cada una de las líneas corresponde a un recuadro pintado. Hay recuadros silenciosos que, por lo mismo, no se hacen ver en este texto. Se ve que es de noche. Hay basura, reflejos, asomos de chispitas brillantes. En alguno sale Andrea (quien no la conozca podría ver a cualquiera) meando. ¿Puede imaginar estas escenas dentro de su cabeza? Seguramente se imaginó algo parecido a la historieta, pero jamás igual, y siempre diferente a lo que cualquier otra persona que lea esto haya imaginado. Qué bonitas son esas diferencias (la idea de describir la historieta en lugar de adjuntar aquí las imágenes la tomo de Mariana Matija, a partir de una conclusión sobre si hacer pública o no una fotografía que le tomó a su pareja:

“Unos días después de tomar la foto, mientras la miraba, me pregunté si la quería compartir en mi cuenta de Instagram. Me parecía hermosa, pero también sentía que compartirla le iba a “robar” algo, la iba a hacer menos “mía”. Y entonces recordé una frase que anoté en un cuaderno hace años, que escuché en una conferencia sobre el uso de las redes sociales cuando mi relación con las redes sociales parecía más sencilla. La frase era: “con las redes sociales no solo perdemos la privacidad, sino también la

interioridad". Me pasó un escalofrío por la espalda y decidí que no quería compartir la foto, pero sí quise compartir la experiencia, así que vengo a invitarte a que te preguntes: ¿cuánta interioridad estás perdiendo en las redes sociales? ¿Cuánto de tu vida estás dejando para ti?"

Si su capacidad imaginativa le satisface lo suficiente, ha quedado con una única e irrepetible historieta -edición limitada- de Andrea Ganuza dentro de su cabeza. Si su curiosidad es lo suficientemente inquieta para llevarle a explorar el trabajo de Andrea hasta dar con el origen del texto, yo le aplaudo y le animo a que lo haga, pues seguro se va a encontrar con otros textos e imágenes que a lo mejor, como a mí, le cambiarán la vida.

*



Andrea Ganuza, *Atraviésame* (detalle), 2018.

Querido D:

Querida É:

Querida Lu:

Querido S:

•Carta a quien sea que lea esto y, sin saberlo, lo necesite

•Carta a mí cuando era más pequeña y desconocía muchas cosas

•Carta a ~~mis~~ lxs amigxs que sufren o han sufrido por no poder ser quienes son
frente a las personas que aman

Es julio del 2020, es decir: el cuarto mes del nuevo mundo.

Es de noche y llueve, llueve mucho.

Estoy subiendo de la casa de S a mi casa (las separan unas cuadras de distancia).

S y yo acabamos de pelear por cualquier razón estúpida que en el fondo es una sola: parte de su tesis de grado consiste en regresar caminando hasta Quito, la ciudad donde nació. Es algo que sabíamos desde que nos enamoramos. Es algo que, de hecho, admiro y me inspira. Es algo que va a pasar en menos de una semana. Es algo que nos duele profundamente a los dos.

Entre la lluvia, la subida de las lomas, el frío, mis pulmones de persona que recién dejó de fumar, el llanto y el tapabocas, no puedo respirar. S camina junto a mí a pesar de la discusión, básicamente porque es de noche, en cuarentena el centro está más muerto que nunca y soy mujer. Lloro también por esa sentencia que es más real que nada: una mujer que camina de noche sola está en riesgo. Quisiera estar sola y no

estar en riesgo, más que para llorar tranquila, para repetirme que lo que esta sociedad inculca no me da miedo (dice *powerpaola* que [para ser valiente hay que fingirlo](#) y yo le creo). Quisiera estar sola pero ayer en la tarde mataron a una mujer trans en la puerta de mi casa (mujer que podría no haber en este proyecto porque no alcanzó a tener veinte años) y estamos todxs alarmadxs por la violencia inevitable que rodea todo. Llegamos a la esquina de mi casa. S gira la esquina en dirección a la suya. Yo noto que la lluvia lavó las líneas de sangre impregnada en el andén horas antes. Tengo que escribirlo porque nadie vino a preguntar por el cuerpo y porque Shantall, como yo, tampoco nació acá. Mañana ya nadie va a recordar que mataron a alguien por decidir libremente cómo quería verse y porque matar por apariencia, género y orientación sexual (aquí y en muchas partes) se volvió paisaje habitual. Recordé a [Daniela Quiñones](#), una mujer de 23 años asesinada por un amigo que se ofreció llevarla a su casa después de una fiesta, porque se negó a acostarse con él. Recordé a D⁷, un amigo de hace más de diez años que también se fue de la casa a los dieciocho por las golpizas y reproches constantes de su familia ante las palabras: *creo que soy gay*. Logró a sus 20 años (más por su deseo de explorar el mundo, su talento y su simpatía que por otra cosa) [darse a conocer en varios países](#) y ahora vive lejos de aquí, haciendo lo que desde niño me decía que soñaba hacer: recorrer el mundo [tomando fotos](#) y haciendo amigxs.

✱

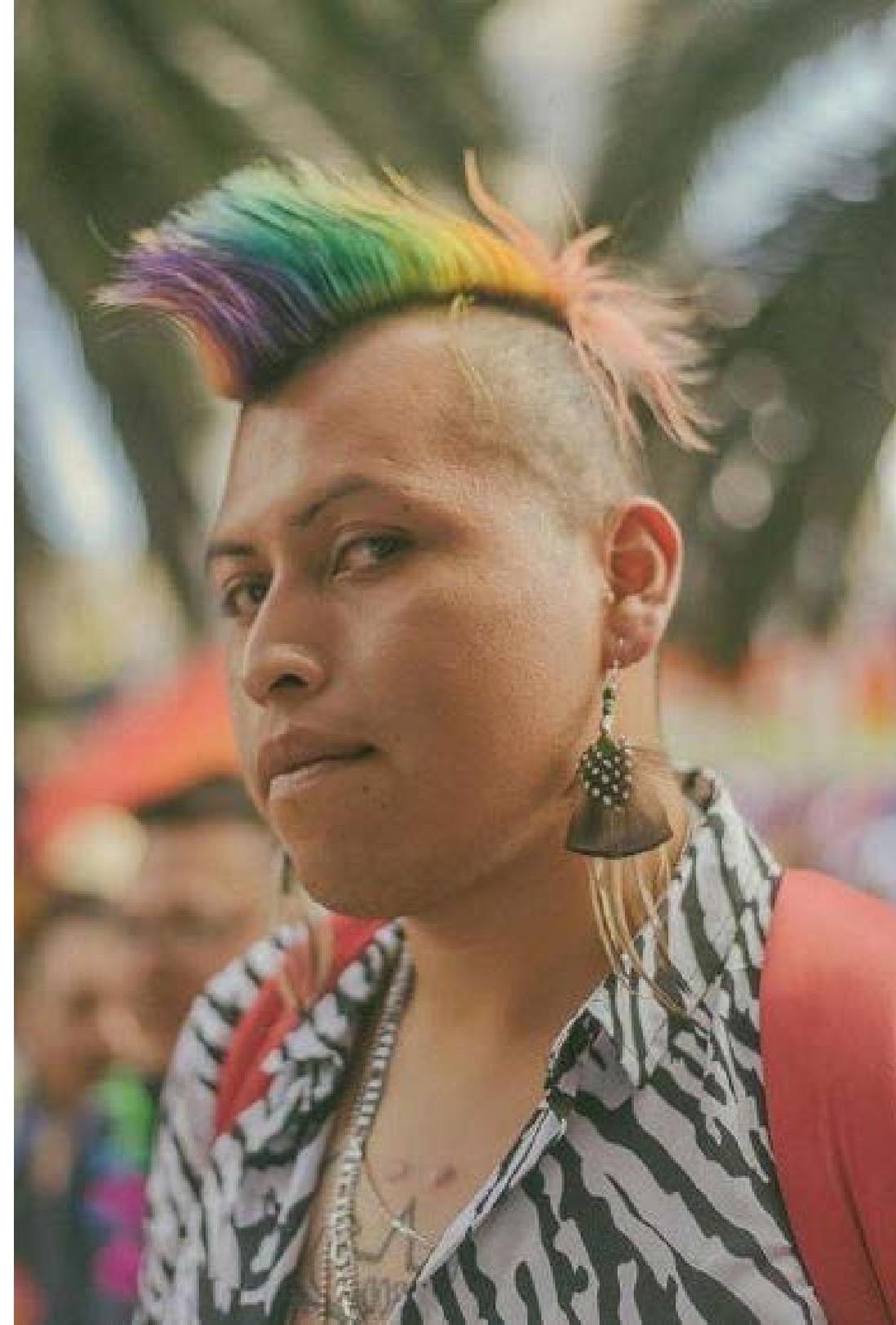
7 Sus fotografías se encuentran en el perfil de instagram: @leadventure__



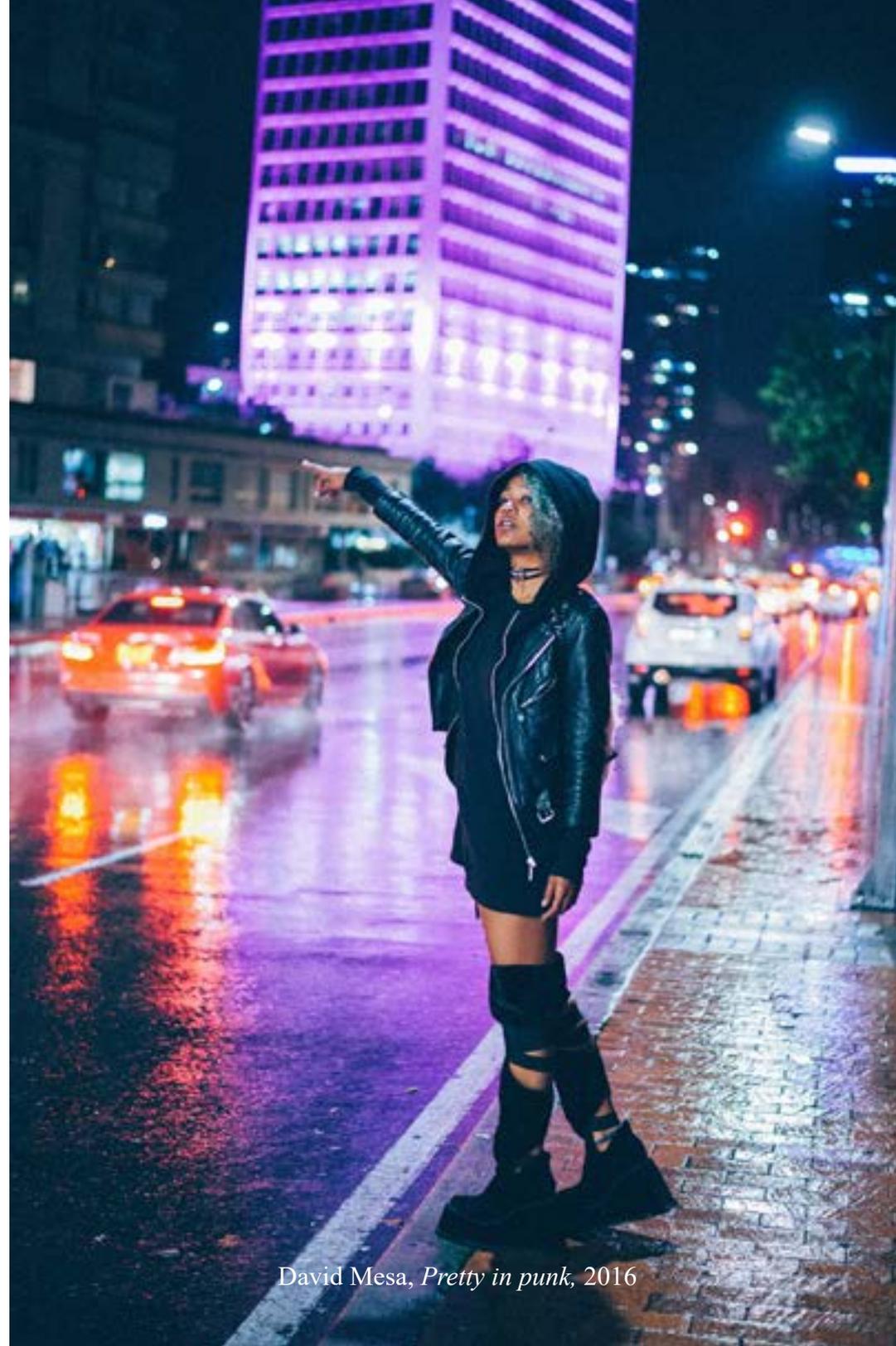
David Mesa,
Haroldd,
2017



David Mesa,
*Marcha del orgullo LGBTQ+
en Ciudad de México*,
Fotografías para iD Latam,
2019



*Nos acompañaba siempre
una sensación de animal enjaulado
que nos devoraba desde adentro
Subíamos a la terraza
para adivinar constelaciones
o jugar a que teníamos un programa de ra-
dio donde ponían las canciones
que nos inventábamos
o a hacer videos donde casi siempre
había más cielo que cualquier cosa
o a hablar sobre las figuras
que dibujan las carreteras distantes
intentando entender hacia qué montaña
estábamos mirando
Siempre queríamos estar
en otro lugar que no fuera este,
pero al dar un paso hacia adelante
el horizonte se alargaba hasta
parecer inalcanzable
Por un momento pensamos:
esta ciudad puede ser nuestra casa*

David Mesa, *Pretty in punk*, 2016

*En nuestra condición
de extranjeros nos juntamos
para armar un refugio
Hacíamos música
Nos contábamos historias que
-creíamos-
el otro entendía perfectamente
Descolgábamos en bicicleta
violentamente
Nos fuimos alguna vez
a un lugar distante
Queríamos encontrar
significados ocultos
en cada cosa
que nos mostraba el camino
No es cierto que la fotografía tiende
a la inmortalidad
Ahora todas estas imágenes
me parecen distantes
y desvanecidas
Algún día, como yo, se irán
Se irán del todo*



Nan Goldin, *Jimmy Paulette & Misty in a Taxi*, NYC, 1991

Concluyo entonces que la falta de un lugar de encuentro es en sí mismo un encuentro posible entre quienes no se hallan porque vienen de lejos, porque nunca se sintieron parte, porque no logran identificarse ni siquiera con su propio cuerpo, porque fueron despojados de su raíz y de la idea de hogar, porque decidieron irse en busca de lo desconocido, sintiendo que *la vida debe ofrecer algo más*. Por el derecho irrefutable a la insatisfacción: declaro que lxs amigxs son la patria y que mi nación será la nación de lxs desterradxs.

Hagamos de este nuestro lugar de encuentro.
Los retazos que cargamos entre las manos
serán suficientes para hilar juntxs
nuestra bandera.

Ocupemos las aceras, los ríos, los desagües, las alcantarillas, las esquinas, los parques, las escaleras que conectan los barrios, las fuentes, las bancas, los umbrales y las puertas:

Que no quede espacio posible para otro cuerpo caído.

◇◇◇

*Ninguna palabra nunca
ningún discurso
-ni Freud, ni Martí-
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.*

*Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.*

-Cristina Peri Rossi

◇◇◇





“Daño no hagas, miedo no tengas”

-D.S

El otro día leía un [artículo de la revista L'Atalante](#) que habla sobre cómo la respuesta de toda una generación ante los mandatos de conducta regidos por el estado, resultó ser la juntanza y la búsqueda de una estética colectiva contraria al deber-ser y potenciada a través de la música (en este caso, el punk). Por lo general las épocas y las características de la sociedad occidental (con todo y sus condicionamientos según el territorio) tienden al equilibrio mediante la entropía, incluso más allá de sus desbalances -o quizás justamente por los mismos-. Siempre el extremo contrario de la cuerda va a encontrar quién le hale generando tensión y resistencia, pues no puede una sociedad ser arrastrada por completo de un solo lado (al menos no sin dar la pelea) y tampoco puede uno de los bandos subsistir por sí solo (aunque los altos mandatos insistan en convencernos de lo contrario). Es ahí, en el extremo de la cuerda que se hala después de ver que otros quieren arrastrarla solos de manera injusta, donde se centra este proyecto. De ese lado estamos hablando mis amigxs y yo y ahorita mismo podemos llamarlo *punk* para citar a César Ustarroz con este parrafito que puede lograr contener mi idea de una forma más clara:

El rápido crecimiento económico tiene un fatal desenlace en la desestructuración cultural del estilo de vida obrero empujando a los individuos que lo integran a la búsqueda de nuevas recetas culturales a las que adherirse, nuevas costumbres a las que fijarse. En esta división y pérdida de referencias que se acentúa en la década de los sesenta intervendría la música popular como refugio; la música como forma de vida dadora de nuevos valores y atributo identitario en la pertenencia de clase (SAVAGE, 1991:164) que se suma al sentido de territorialidad, exacerbación de la masculinidad (BENNETT, 2001:19), resistencia frente al collage de lo prefabricado, al sometimiento paternalista del estado, culto al escapismo del fin de semana y la experimentación con la estética personal (BLAINE, 1990:4). *El punk en el cine como retrato generacional: el cine de Julien Temple*. César Ustarroz. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos; Número 14. 2017.

Punk o: banda que se mantiene al margen de lo pre-establecido o: amigxs que están buscando una forma alternativa de pertenecer al mundo o: *déjame refugiarme un rato de este caos, aunque sea en la música*. Decía mi amigo R alguna vez que *la complejidad resulta invisible si se le encuentra obvia* y quiero fijar esta frase aquí porque nuestro club está compuesto de matices aparentemente sutiles y supremamente cotidianos, que podrían pasar por banalidad pero que son en realidad los símbolos clave de esta arqueología del tiempo en la que estoy inmersa hace unos años y que dan cuenta de las grietas y los brillos que componen a gran parte de una generación. Hay razones

complejas y de peso, en todo caso, detrás de las decisiones aparentemente más sencillas: tener el pelo de esa u otra forma, maquillarnos o no, usar esta o aquella ropa, escuchar la música que suena aquí u obsesionarme con los sonidos de allá, caminar en pandilla o en soledad... Toda acción, sin importar su magnitud, es prueba física de una larga cadena de pensamientos que se componen de pequeñas pero complejas partes que hablan por sí solas: Quiero llevar el cabello así porque la sociedad (mis papás, la iglesia, el sistema educativo, etcétera) me dijo que tenía que llevarlo de esta otra forma. Quiero perforarme la piel porque me veo más cercano a lo que considero mi mundo interno. Quiero escuchar esta música porque me acerca a una colectividad que me atrae y se siente poderosa. **Quiero sentir que soy parte de algo** porque la sociedad nos edifica a modo de islas, pero las islas cultivamos árboles que pasan toda su vida fortaleciendo istmos entre unas y otras.

“El arte es un estado de encuentro”

-Nicolas Bourriaud, Estética relacional

A woman with dark hair, wearing a black dress, is seated at a table. She is looking down at a wine glass filled with red wine. On the table in front of her is a plate of food, possibly a salad or a small dish. The lighting is dim, creating a moody atmosphere. The text "VEN, CAMINEMOS UN RATO POR EL LADO OSCURO" is overlaid on the bottom of the image.

VEN, CAMINEMOS UN RATO POR EL LADO OSCURO

“Lo que jode a esta generación es haber vivido la ruptura entre una época que creíamos mejor y lo mal que está el mundo ahora... Además de esa crianza Disney tan marica que nos dieron, ¿no cree?”

-Sara (27)

*“¿Usted cree que estar mal es la ilusión o estar bien es la ilusión?
Yo creo que estar es la ilusión”*

-P (25)

“A veces me parece que todo es falso, que está puesto ahí nada más para tranquilizarnos y que yo soy de las pocas que se da cuenta”

-LU (23)

“Yo ya no sé qué esperar de la vida, entonces mejor no espero”

-G (26)



Revisando el archivo fotográfico y los textos sobre *Yo también me quiero ir* que tengo en internet⁸ me doy cuenta de que me siguen tres perfiles que se llaman parecido o igual a mí (sino en el nombre de usuario, en la descripción de quiénes son). Así mismo, la cantidad de Laurazul (mi nombre de usuario en casi todas las redes desde hace diez años) que hay en internet es tan abismal como las diferencias entre nosotras. Me intriga mucho ver este patrón de *Emes*⁹ y me meto a mirar de qué se trata: otras personas han extraído fragmentos sobre *Yo también me quiero ir* para describir su propia experiencia, incluso comparten sus emociones desde las iniciales y seudónimos propios del proyecto como si ellxs mismxs lo hubiesen vivido. Mi inquietud sobre los derechos de autor y lo problemáticos que resultan se reafirma una vez más y me da una cachetada: cómo hablar de propiedad intelectual en una sociedad en la que todo está mediatizado y sobre-explotado, cómo hablar de originalidad cuando día tras días somos bombardeados por tal cantidad de imágenes y de información que ya no sabemos de dónde viene lo que pensamos o sentimos, si de una experiencia personal y real o de una idea que se nos vendió indirectamente y se

instaló en el subconsciente. Al ver a estas *Emes* no pude evitar dividirme entre dos posturas:

1. No tiene sentido hacer nada, ni hablar honestamente, ni querer compartir nuestras experiencias y hacer nuestra obra pública en espacios más allá de la oficialidad del arte (museos / galerías), porque finalmente todo va a terminar fundiéndose con lo superfluo, falso y acelerado de estos tiempos, mucho más si termina siendo alimento para las redes sociales, para imágenes motivacionales o para poner de descripción en una foto aleatoria que se nos va a olvidar en tres minutos o menos. *Yo también me quiero ir* terminó en dos frases identitarias de gente que desconoce el contexto y las experiencias que las originó y el trasfondo filosófico que las contiene.
2. *Yo también me quiero ir* terminó en dos frases identitarias de gente que desconoce el contexto y las experiencias que las originó y el trasfondo filosófico que las contiene. Es decir: las ideas detrás de *Yo también me quiero ir* pueden sostenerse solas, más allá del proyecto y sus particularidades. Logran identificar y acoger

8 Parte del archivo: <https://www.instagram.com/otrolugar/>

9 Mi seudónimo dentro del proyecto.

incluso a quienes lo desconocen como proyecto académico y colectivo. Cumple su función de hablar desde y para una parte de esta generación, de forma siempre abierta, y no puede hacer más que darle la bienvenida a cualquier criatura que -dando crédito o no- se sienta parte.

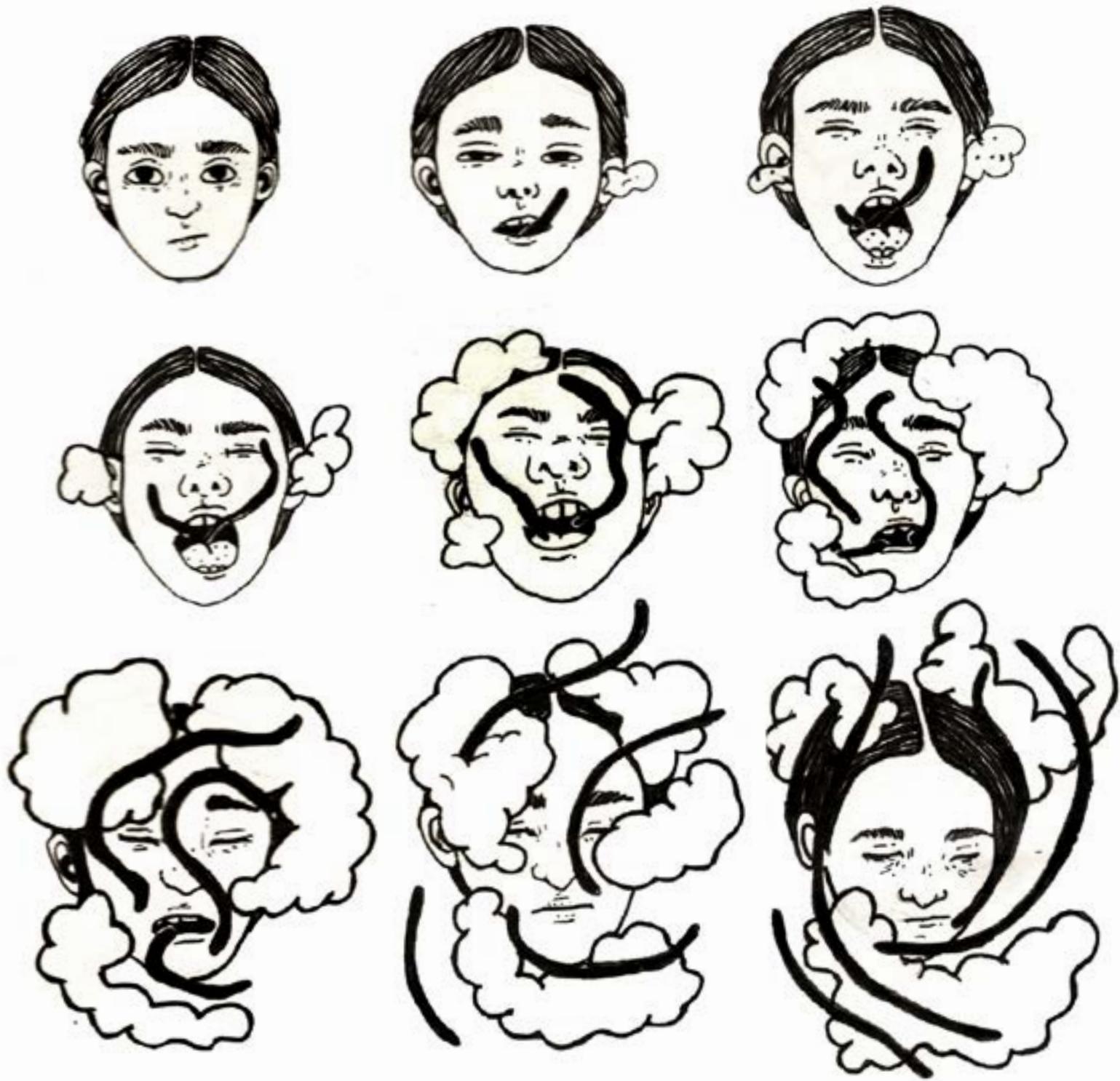
De todos modos (y lo hablaba con S al comentarle el asunto) estamos tan sometidos, de forma constante, a una idea de cómo debemos ser (y vernos, actuar, pensar, sentir) que no puedo no-empatizar con quienes buscan afanosamente encajar en algo o alcanzar alguna de las tantas metas que nos insisten *debemos* alcanzar. Si la intención de este proyecto es reconstruir un retrato generacional tan fiel como se pueda y con los elementos que me tira la época, no puedo dejar de lado una realidad que aunque cruda, es innegable:

Mi generación es superficial. Mi generación todavía arrastra la suciedad cultural que le fue heredada de generaciones pasadas. Mi generación, muchas veces, no se inmuta en transformar su realidad personal o la de otros. Mi generación finge. Mi generación se vende (y facilito: a cambio de likes, halagos, objetos o reconocimiento). Mi generación es acomodada. Mi generación -en muchos casos- no alcanzó a tener 20, porque tuvo que hacerse adulta desde la niñez. Mi generación es hija pródiga del capitalismo. Mi generación -en su mayoría- quiere huir. De ahí el nombre de este proyecto que no sólo alude a la electricidad del movimiento y a la estética de los viajes, sino a un rechazo constante a lo establecido y a lo conocido, más que por curiosidad de conocer otras cosas por lo insoportable que puede resultar nuestra realidad y nuestro contexto social. La juventud no es, necesariamente (y como la pintan muchas marcas para vender), la mejor época de nuestras vidas. Como ruptura crucial que resulta en el tiempo, abarca los momentos más decisivos y difíciles de crecimiento que podemos experimentar, sobre todo porque es la edad del desprendimiento y porque generalmente nos vemos solos frente a todo el ruido y el caos que nos tira la sociedad. Mi generación tiene un lado oscuro por el que no puedo evitar caminar y aunque no justifico muchos de sus comportamientos, puedo comprender que ocurran debido a la presión mediática y a la inestabilidad de un sistema económico y social como este¹⁰.

Se podría objetar que el artista juega con emociones fáciles, que nada resulta tan común, después de Boltanski, como esas estéticas que juegan con lo afectivo. Pero lo que importa es qué se hace con las emociones, hacia dónde se las dirige, cómo el artista las organiza, y con qué intención. (Bourriaud, 2002, página 77)

10 Al menos en Colombia (aunque sé que en muchos lugares de Latinoamérica). Al menos en este tiempo (aunque sé que ha sido así durante muchos otros tiempos).







"DÍGALE A MI
ABUELO QUE YO ME
DISGREGUÉ POR
EL AIRE Y...
PERDÓN SI MOLESTO."



algunas obras III

Los refugios

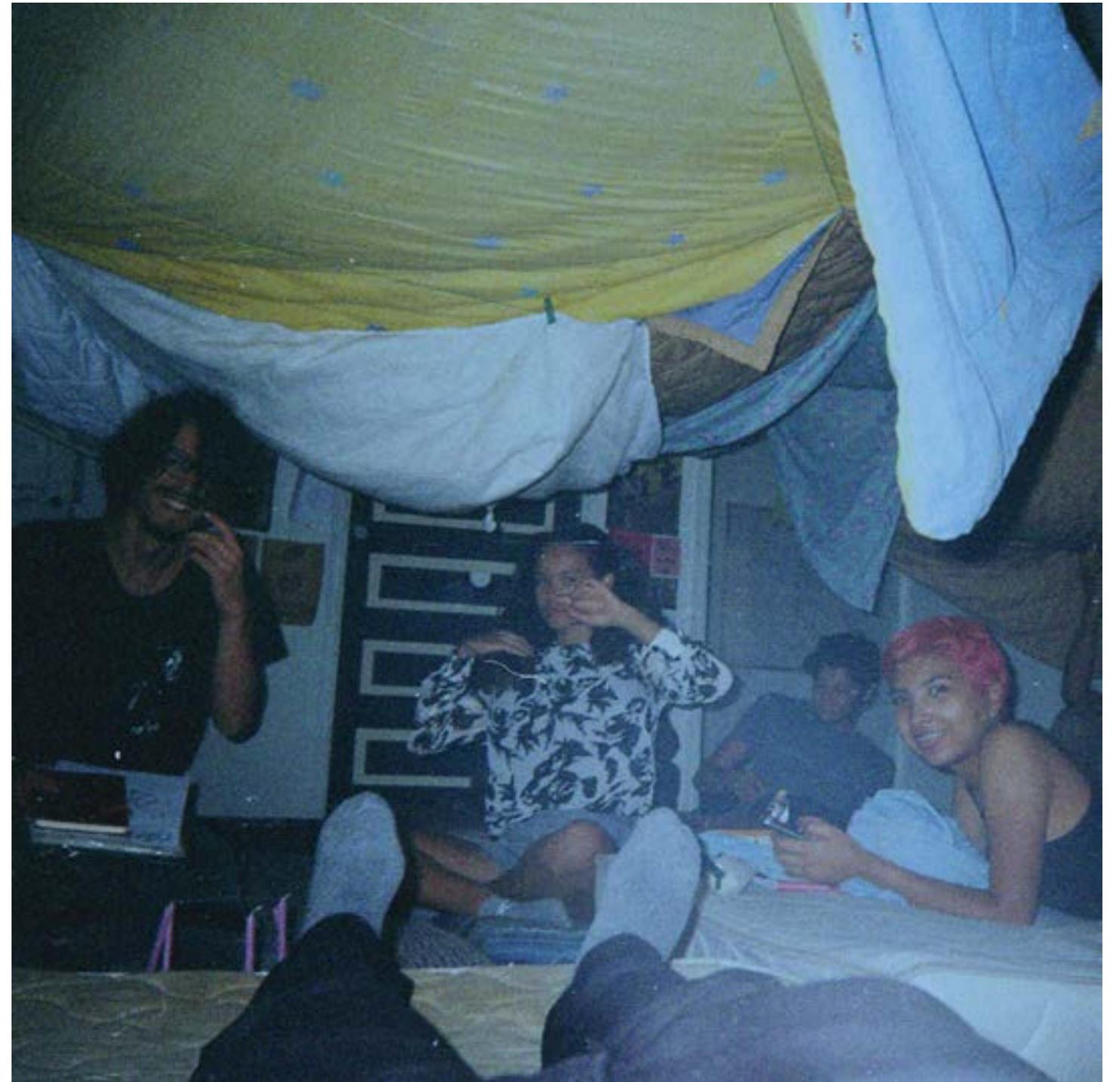
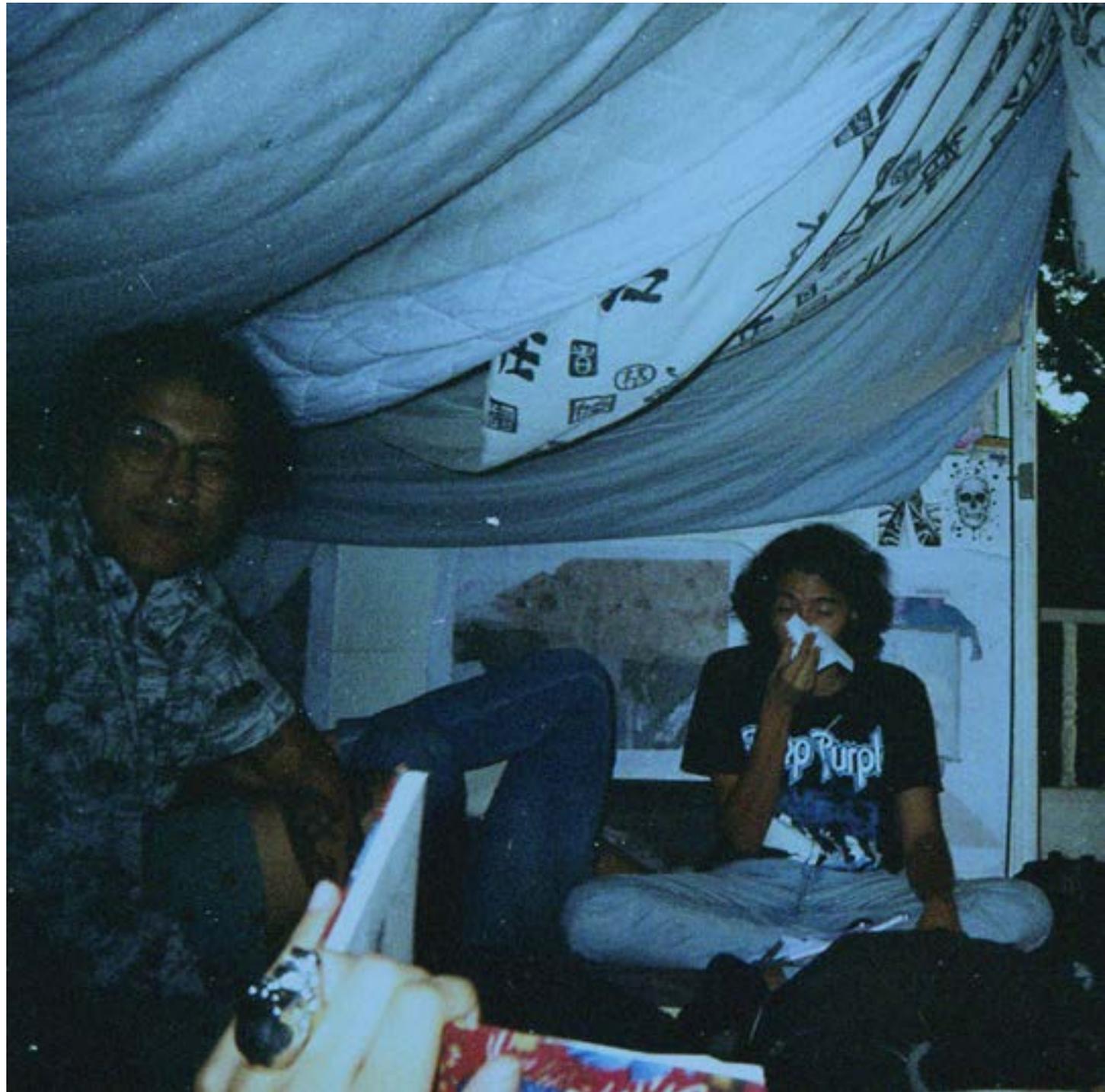


Posterior a un mapeo de los lugares aparentemente “menos habitables” de la ciudad, el proyecto radica en levantar refugios de sábanas y cobijas (*fuertes*) temporales -de la mano de cercanos- precisamente en éstos espacios. *Algunos refugios* hace parte de una experimentación exhaustiva que hemos hecho junto a algunos amigos en colaboración con YTMQI durante los primeros meses del año 2020, con el fin de estudiar la idea de refugio/choza y lo que pasa cuando ésta se traslada a zonas del espacio público que a simple vista resultan poco amables, sucias, peligrosas o incómodas. En la fotografía: San Ignacio.

Otras experimentaciones: Plaza Botero, Parque Berrío.

Desde que la colectividad de *Yo también me quiero ir* se ha mostrado cada vez más fuerte, nos inquieta la idea de amistad como lugar posible. En medio de esta búsqueda encontramos un punto común en nuestra infancia que quisimos explorar: el juego de las chozas de sábanas como forma de sentirnos segurxs cuando nos sentíamos solxs, cuando llovía o cuando nuestros papás nos regañaban. Decidimos tomarnos la ciudad, entonces, con nuestros refugios temporales a cuestas, experimentando lo que se siente compartir alimento, contar historias, dibujar o estar en silencio en lugares aparentemente hostiles de la ciudad, como modo de probar hasta qué punto estos refugios infantiles (incluyendo la amistad) funcionan como lugar seguro / amuleto contra la hostilidad del mundo.







S leyendo *La historia interminable* en la habitación de *eme*
2020





HAZ QUE

*“Algo todavía ocurrirá, pero dónde y qué.
Alguien saldrá a tu encuentro, pero cuándo (y quién)”*
-Wisława Szymborska

“Tanto sufrir para morirse uno”
-Dicho popular

“La juventud es la eterna búsqueda”
-V (23)

Hace dos años que venía diseñando un mapa de los lugares de Medellín donde necesitaba escribir todo esto. Me soñaba en el patio de la antigua escuela de derecho viendo la luz de las siete de la mañana mientras escribía la mayor parte de los capítulos. Podía saborear las bolitas de yuca que me iba a comer en las mesas de madera de Comfama mientras me tomaba un tinto, pensando en cuál sería la próxima frase que lograra abarcar todo lo que ha sido este proyecto durante los últimos tres años. Pensaba que, si el sol llegaba a ser excesivo, podía pedir un americano en la nueva cafetería que montó *La Pascasia* en San Ignacio o subir hasta El Acontista, tomarme un té de mandarina en el segundo piso y seguro que la luz amarilla, el olor a madera y los libros me iban a inspirar para concretar un final digno de este encuentro. Me imaginé trabajando junto a S en el café pequeño donde caíamos siempre que bajábamos a Magifoto a revelar los rollos, o en las mesas del 9 parando cada tanto para escuchar los amoríos de V. Me preparé psicológicamente para volver a fumar, nada más por compartir una pola y un cigarro con P en Carlos E, al salir de la Piloto después de escribir todo el día. Ilusioné a LU prometiéndole tomar el té en Versalles mientras escribía sobre ella y seleccionábamos juntas las fotografías que quedarían en este -nuestro- libro.

Hoy almorzamos (P y yo) una piña que tardamos más en desinfectar que en comer, en la sala de una casa a medio desocupar (tuvimos que cancelar contrato y mudarnos porque la Casa Mutante¹¹ se estaba haciendo insostenible) y a la espera de que S subiera a compararnos parte de su almuerzo (todos vivimos en el mismo barrio, por fortuna, por lo que

¹¹ Mutante es un colectivo editorial independiente que propicia espacios de creación colectiva y conocimientos auto-gestionados (en su mayoría, entorno a la auto-publicación). Lo fundamos dos amigos y yo durante el 2018, como legado de una editorial en la que veníamos trabajando desde el 2015. Puede saber más sobre qué es Mutante [aquí](#) o [aquí](#).

no son necesarios los protocolos de lavado que se requieren al usar el transporte público). Los últimos días me la he pasado sentada leyendo, reacomodando información, escribiendo, borrando, escribiendo, borrando... He probado todos los tipos de silla que hay en mi casa. He escrito en mi cuarto y en el de B. He escrito en la sala, en el comedor, en el patio. He bajado a escribir en casa de S (las sillas son cómodas, la luz es buena, S cocina delicioso, está bien). Me la he pasado durante -ya casi- cuatro meses yendo de un lado para otro dentro de un perímetro reducido, entre mi casa y la casa de mis amigxs, tratando de *sacar belleza de este caos, en busca de virtud*, pero hasta ahora mi mayor triunfo ha sido optar por quietud en medio de un revoltijo sin calma y encontrar en esa quietud toda la fuerza que se necesita para no morir en el intento.

Las plantas, incluso las verduras, no por el hecho de tener una vida imperceptible al ojo humano dejan de tener vida. Se estremecen ante la proximidad de la tempestad, lloran de felicidad con el amanecer, se blindan de desprecio cuando alguien las agrade o se entregan a la danza de los siete velos con la llegada de la estación del polen. Poseen una mirada, eso está fuera de toda duda, aunque nadie sepa en qué lugar tienen las pupilas. Nothomb, 2001, página 11.



Hace meses que no pronuncio la palabra Futuro. Una pandemia ha sido lo más cerca que he estado de la idea de que todo parece -incluso si se es joven y se está sano- y definitivamente esta no es la forma en la que pensé que cerraría este proyecto.

Una imagen en medio del scroll en instagram reza:



O algo así, no sé bien, estoy traduciendo porque casi siempre esas frases que sube la gente a instagram están en inglés. Tengo los ojos cansados y si escribo aquí esto (que puede parecer cualquier cosa) es porque esa frase leída de madrugada me hizo sentir que aunque aún hay todo que perder, si quiero ayudar o cambiar algo de todo esto que me agobia (y que no es mi culpa) tengo que mantenerme sana y entera. He pasado mucho tiempo hablando de -y tratando de aplicar- la fiereza innata de la juventud; ahora es el momento y el lugar para hablar de estas cosas, de aplicar lo que he aprendido en colectivo. Todo ese horror del mundo que me agobia y me indispone puede ser el *detonante radicalizador* que he estado buscando hace tiempo. Recuerdo una conversación con S tomando sopa caliente en Bogotá, le decía que no sabía si era lo suficientemente radical con mis principios y me cuestionaba mucho mi determinación. Si el horror y todo esto que aún no llega a su peor momento puede servir aunque sea para radicalizarnos... Para que la rabia sea factor de fuerza y podamos estar ahí para quien lo necesite más. Una economía se está viniendo (¿se vino?) abajo. El hambre y la violencia son realidades cada vez más abundantes y latentes. Un sistema complejo que crece por encima de nosotros puede decidir enfermarnos o cuidarnos, a su tiempo y a su antojo. Ya estábamos huérfanos de Estado, pero la realidad de nuestra condición se acentúa cada vez más con la pandemia. Tal vez, por esta vez, se trata de racionalizarlo todo y de estar fuerte para ser de ayuda para otros.

La comunidad, el sentido comunitario, es todo. La juntanza colectiva es un mecanismo indiscutible de resistencia. Hacer amigxs, difundir la labor independiente, generar colectividad, ser pandilla y moverse en manada, demuestran nuestra resistencia a las imposiciones de distanciamiento social que se presentaban incluso antes de la pandemia. Fortalecer los vínculos es un acto político, sobre todo si no nos enseñan cómo hacerlo y lo aprendemos relacionándonos desde cero, sobre todo bajo la condición de extranjería / migración (no puede dejar de reconocerse que debido a la crisis migratoria de venezolanos la situación tiende a ser mucho más crítica, sobre todo para ellos). Hay que hacer familia y resistir más allá de la educación recibida. Resistir en conjunto como la forma más íntima y eficaz de transformar -aunque sea- nuestra realidad cercana.

El contexto social actual crea espacios específicos y preestablecidos que limitan las posibilidades de intercambio humano. (...) Se inventan herramientas de comunicación, para limpiar las calles de las ciudades de toda escoria relacional y empobrecer los vínculos de vecindario. La mecanización general de las funciones sociales reduce poco a poco el espacio relacional. (...) El arte contemporáneo desarrolla efectivamente un proyecto político cuando se esfuerza en abarcar la esfera relacional problematizándola.

Bourriaud, 2002, página 16.



NO SOY
TU PERRA



Quiero reservar un espacio dentro de estas memorias para Radio Cuarentena Popular¹, un proyecto satelital a este que nació justamente a partir de estos cuestionamientos sobre la colectividad en tiempos de crisis, sobre *inventar relaciones posibles con los vecinos en el presente, en lugar de esperar días mejores*. Aquí un texto al respecto que escribí para el último número de la revista *Ojo de pez*:



Radio independiente en medio del fin del mundo

Una bandera pirata se iza en la fachada de nuestra casa poco después de enterarnos de que una pandemia amenaza con transformar el mundo como lo conocíamos. Barreras que nos distancian en nombre del *bien común* parecen fortalecerse y multiplicarse hasta ubicarnos en trincheras que no pedimos. La soledad, especialmente en medio de una crisis humanitaria como la que arrastra una pandemia, se muestra cada vez más inevitable y difícil de ignorar. En casa decidimos que comer juntxs será

ritual de cada día, pues la historia animal enseña que la fuerza colectiva resulta la cura y el respaldo en las peores crisis. Nos turnamos la cocina, intentamos compartir lecturas después, nos ponemos al tanto de las cifras e intentamos conversar sobre cuáles serán las medidas de cuidado en este nuevo mundo que empieza. En el fondo la inquietud frente a la situación es constante y al pasar los días en cuarentena, en lugar de mejorar, la incertidumbre y la distancia entre la vida-antes y la vida-hoy, se acrecienta y nos inmoviliza. Entre nosotrxs y las viejas rutinas que aún podemos replicar, hay uno o dos protocolos de distancia, una nueva idea de cuidado y contacto que se instala con lentitud bajo los pliegues cotidianos. Pensamos en la importancia de tender puentes comunicativos hoy, en las alternativas que venimos explorando como especie para dilatar el gran misterio detrás de cada cosa que hacemos: la muerte y la soledad son verdades irrefutables, aún así esquivables temporalmente mediante la búsqueda de colectividad y resistencia.

Partiendo del deseo por generar redes de comunicación entre nuestros cuerpos y el mundo exterior, y de la mano con la gente que hace de radiolibre.cc un lugar posible en internet, decidimos empezar **Radio Cuarentena Popular**, una iniciativa que busca ampliar los límites de la cuarentena para darle voz a todas las preguntas y las propuestas que surgen en medio del confinamiento. A la bandera pirata que ondea en nuestra puerta se le suma el lema: *¡No estás solx, parcerx!*

¹ Para más información al respecto: @radiocuarentenapopular en instagram. Se transmite por radiolibre.cc los miércoles y sábados a las 8:00 de la noche (Colombia).

Será cuestión de sinergia y suerte que al momento de generar este lugar que ondula en el aire, otras personas también estuvieran dispuestas a reclamar su derecho a socializar de forma honesta -en medio de un mar de desinformación- los temas que les atañen directamente en este nuevo mundo que empieza caminar frente a nosotrxs.

Otras banderas piratas se levantan a medida que la gente se dispone a escuchar la radio. Los viejos medios parecieran comunicar mucho más ahora que las nuevas alternativas que surgen -por supuesto, mediadas- para nuestro consumo y distracción. Estas banderas, aunque en su mayoría imaginarias, se muestran decididas a pedir una renta básica YA, a visibilizar las alternativas comunitarias que surgen a partir de la crisis, a recomendar textos, artículos, proyectos, películas, música, métodos de cuidado y de alimentación, entre otros datos vitales que muchas veces pasamos por alto. La unión hace la fuerza, repetimos hace más de veinte años sin concientizarnos del todo de lo que esta frase significa. La creación colectiva es, sin embargo, la prueba viva de esta frase que es vigente por lo mismo que cierta. En la búsqueda por transformar el contacto y en la resistencia diaria hacia el adormecimiento que traen los acontecimientos, creo posible encontrar el antídoto hacia lo que considero el verdadero virus: el conjunto de fallas que hace mucho carga el sistema económico y social en que nos vemos inmersxs y que se resaltan aún más gracias a esta crisis (e incluso mucho más allá de ella).

Nunca el futuro había parecido tan incierto y aún así, puedo intuir el paisaje que en medio de nuestras banderas piratas va tomando forma: el futuro será, si ha de ser, la prueba de una sociedad despierta, que supo edificar redes de contacto más allá del físico y que recordó cómo hacer manada en medio de la miseria. Tendría que pensar, quizás para arqueólogos del futuro, un manifiesto que de cuenta del momento histórico que estamos atravesando, aunque siempre que me siento a escribir un manifiesto sobre la creación colectiva termino escribiendo cartas de amor para mis amigxs.

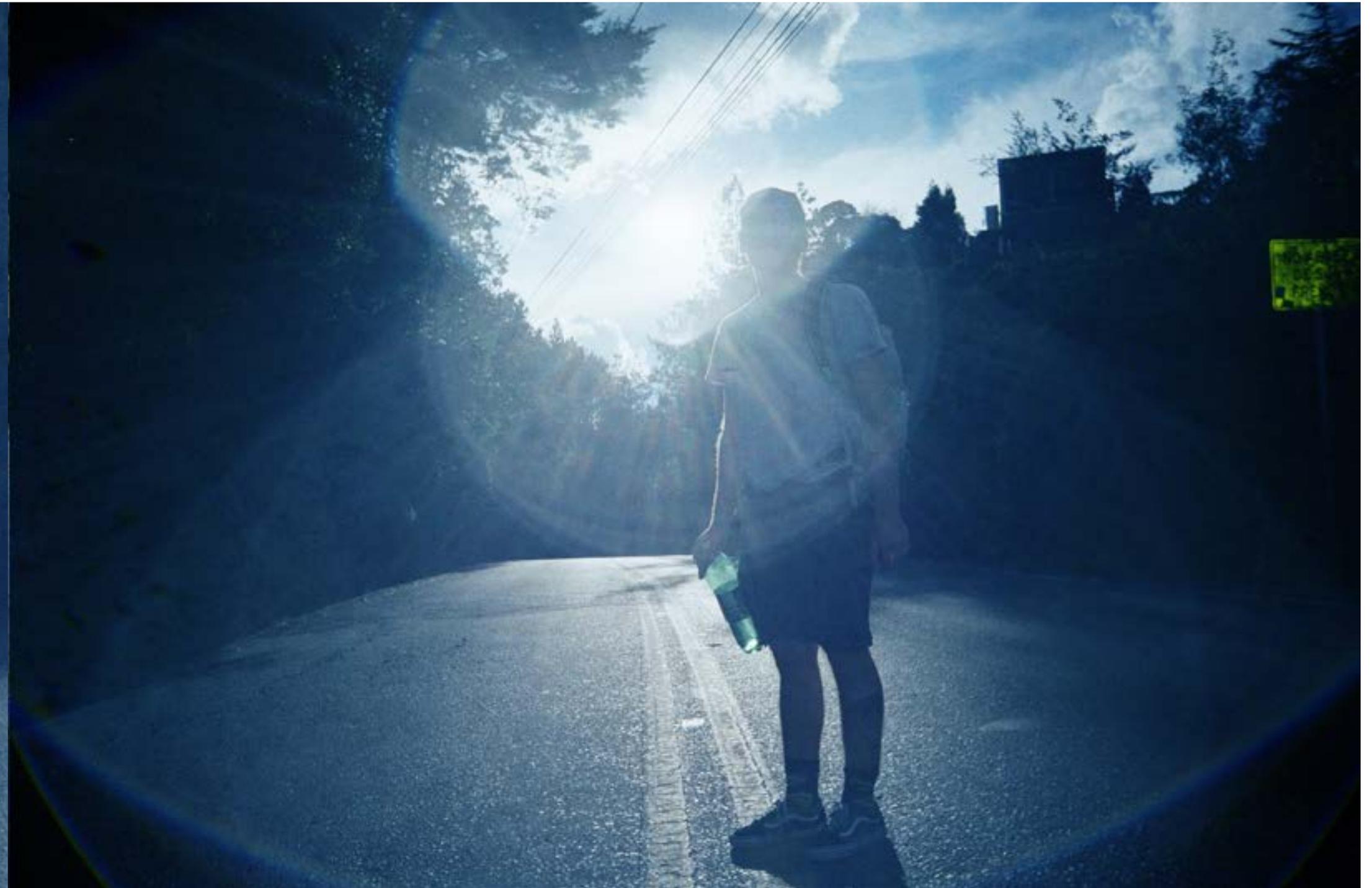


Maratón. 12 horas seguidas haciendo radio.
Dibujo a dos manos con S (hora 8).





ESTO ES TO,
ESTO ES TO,
ESTO ES TODO,
AMIGOS





“Lástima que terminó el festival de hoy”

-M (27) el día que se regresó a Quito, justo antes de la cuarentena

“Por sobre todas las cosas, se trata de dejar una marca de que existí: yo estuve aquí. Estuve hambriento. Estuve derrotado. Estuve feliz. Estuve triste. Estuve enamorado. Estuve asustado. Estuve esperanzado. Tuve una idea y tuve un buen propósito y es por eso que hice obras de arte”

-Félix González-Torres

“La propia compañía es una conquista”

-V (23)

“No sé qué está pasando, la vida debe ofrecer algo más”

-S (27)

“If things are gonna change, then I have to change along with them. And sure, change can be scary, but... I’m an artist, which means, it’s my job to be scared”

-Visto en un pantallazo de instagram



Un techo de nubes grises amenaza con venirse abajo, aún así, los rayos de luz que logran pasar hacia este lado prometen lo contrario. Mis amigos juegan en el parque mientras los espero y observo desde una banca en la sombra. Juegan hasta que la respiración que permite el tapabocas se hace casi nula. Así como desde esta banca, he pasado los últimos meses presenciando cómo mis amigos se van, uno a uno. Reconozco que no puede compararse con la sensación de pérdida que vivió Nan Goldin, por ejemplo, al ver cómo sus amigos se morían uno a uno de sida o sobredosis. No debe parecerse tampoco a lo que nos cuentan muchas canciones de las que escuchamos: problemas de pandillas, asesinatos, accidentes de carros, suicidios. Se están yendo en primer lugar porque, como yo, vienen de otras partes. Se están yendo porque la curiosidad y la insatisfacción que los trajo hasta acá en un inicio es inherente a sus naturalezas y ahora son atraídos hacia nuevos lugares. Se están yendo porque una pandemia que nadie esperaba reestructuró absolutamente todos nuestros planes. Se están yendo como se están yendo de esta década, que tanto nos prometió y que tan rápidamente consumimos



*No puede ser que de mí nazca este impulso banal
por desbocarlo todo hacia la carne*

*No puede ser que reduzca el vínculo espiritual
y la construcción larga y profunda -aunque inmaterial-
a la mera presencia, al contacto último*

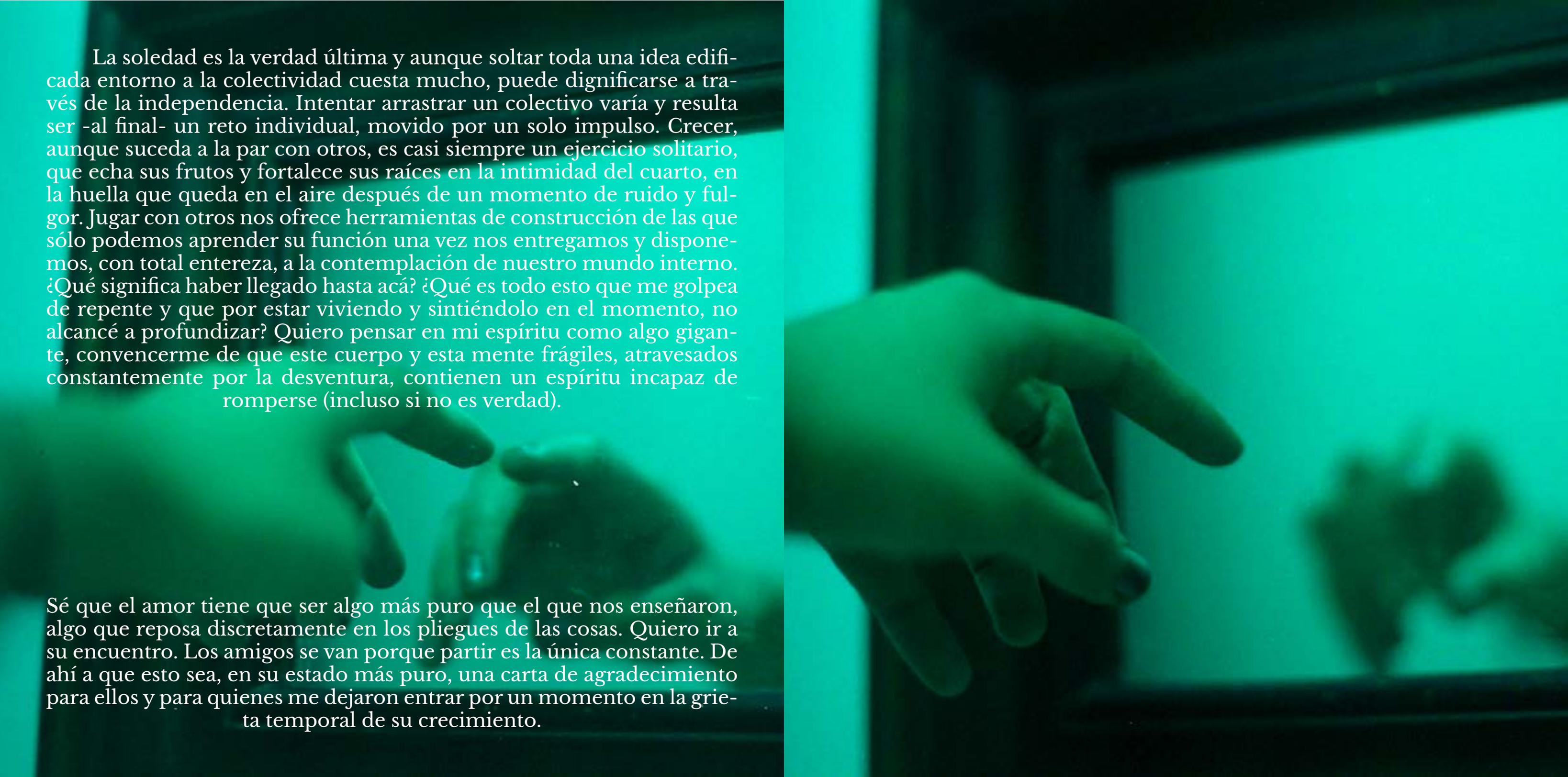
*No puede ser que mi descaro llegue a creer que no hay lazo posible si hay ausencia,
que no se pueden asir los momentos más trascendentales si no hay un producto de muestra que los sostenga*

*No a mí
no a estas alturas
no ante los altares que cargo
para cuidar el recuerdo de quienes amo*

*No por descuido
no por temor
no por angustia*

*Detrás de cada sentimiento, de cada lazo, de cada sospecha
se sostiene el fondo sólido de todo:
la construcción que con tiempo
y de la mano de otros
hemos edificado*

*No voy a arrastrar basura hasta este lugar de la casa
No voy a ser hereje en este, nuestro reino
No voy a enneguercerme hasta negar
que amar profundo, sin importar lo que dure, es lo único que importa*



La soledad es la verdad última y aunque soltar toda una idea edificada entorno a la colectividad cuesta mucho, puede dignificarse a través de la independencia. Intentar arrastrar un colectivo varía y resulta ser -al final- un reto individual, movido por un solo impulso. Crecer, aunque suceda a la par con otros, es casi siempre un ejercicio solitario, que echa sus frutos y fortalece sus raíces en la intimidad del cuarto, en la huella que queda en el aire después de un momento de ruido y fulgor. Jugar con otros nos ofrece herramientas de construcción de las que sólo podemos aprender su función una vez nos entregamos y disponemos, con total entereza, a la contemplación de nuestro mundo interno. ¿Qué significa haber llegado hasta acá? ¿Qué es todo esto que me golpea de repente y que por estar viviendo y sintiéndolo en el momento, no alcancé a profundizar? Quiero pensar en mi espíritu como algo gigante, convencerme de que este cuerpo y esta mente frágiles, atravesados constantemente por la desventura, contienen un espíritu incapaz de romperse (incluso si no es verdad).

Sé que el amor tiene que ser algo más puro que el que nos enseñaron, algo que reposa discretamente en los pliegues de las cosas. Quiero ir a su encuentro. Los amigos se van porque partir es la única constante. De ahí a que esto sea, en su estado más puro, una carta de agradecimiento para ellos y para quienes me dejaron entrar por un momento en la grieta temporal de su crecimiento.



◇ ◇ ◇

*Curiosidad que me guías y arrojas al encuentro
(y a la necesaria suerte de crecer)
protégeme de caer hacia profundos riscos
por los que se maltrataría mi esfuerzo
y mi capacidad para sentir empatía y amor*

*Fortaleza que te impones
-con afilada dentadura-
entre mi cuerpo y las trampas que me tiende el mundo
No caigas, por favor, en sucios juegos de arrogancia,
no te impongas nunca frente a la postura de otrxs*

*Animalidad que eriza los pelos
-de emoción, a veces, de hastío-
ante los cambios abruptos del entorno
no enfermes de rabiarse la delicadeza ajena
aún si esta pareciera -muchas veces- no existir*

*Fragilidad que te abres y deslizas dulcemente
para reposar con cercanía sobre las cosas
resiste y no te quiebres,
ni doblegues,
ni te zafes,
porque en tu centro radica la belleza
y la fugacidad - que soy
(que somos)*

◇ ◇ ◇

Ahora soy yo quien tiene como obligación despedir en lugar de ser despedida, aunque en el fondo sé que dure lo que dure, de aquí también me iré. Intentaré atravesar la vida como en un aeropuerto infinito. Imaginaré que puedo jugar a cualquier vida posible. Inventaré un destino aleatorio para abandonarlo después.

Al menos puedo decir que alguna vez amé,
*tuve unos pocos buenos amigos*¹,
me paré sola -totalmente sola- a mirar de frente al mundo,
viví la muerte de cerca,
viví el calor de la intimidad y la insalvable distancia,
no sé si tuvimos depresión o estuvimos en las drogas,
abrí los brazos para dar bienvenidas,
le hice una venia a la despedida
y este puede ser mi testimonio
de cómo fue que todo esto pasó.

1 Gracias Andrés Caicedo y Luis Ospina.



"COSITO PARALATESIS. DOC"

Desde mi pasión por la fotografía he encontrado fascinación por el retrato. Me inquieta profundamente la paradoja de mostrar a través de una imagen lo que no se ve, a primera vista, con los ojos. ¿Qué diferencia a un retrato de la realidad percibida por nosotros en la cotidianidad? ¿cuál es la carga mágica sentimental de una foto que nos llega a hacer sentir incluso más que lo que se observa a simple vista? Probablemente sea la posibilidad de volver sobre ese cuadro, observarlo mil veces y exprimir de él el significado que el tiempo no nos autoriza a notar en condiciones normales, tal vez sea la posibilidad de compartirlo.

Los retratos nos permiten agarrar entre las manos una imagen de esa sucesión abrumadora de estímulos que constituye a la vida y repasar con los sentidos sus detalles para encontrar la belleza contenida en un instante. Ellos nos muestran lo que no hemos visto, son imagen, son espejo y son el prismático que nos acerca al pasado mientras caminamos arrastrando los pies hacia el futuro.

Yo también me quiero ir es el retrato (autorretrato) generacional de quienes habitamos, la mayoría sin querer, este instante de juventud. Un retrato que al igual que nosotros lleva la nostalgia inscrita desde su nacimiento como una bendición de doble filo, que nos acerca minuciosamente a este momento de la existencia, con sus efusividades pero también con sus angustias. Esta es la captura de un destello de vida que se escurriría entre los demás si no se hubiera retenido cada luz, cada brillo, cada color y cada distorsión de él en estas páginas.

Este proyecto nos pone frente a frente con lo que fuimos y con lo que todavía no estamos seguros de ser, pero sobre todo, nos abre la posibilidad de percibir nuestra propia existencia a través de una nueva mirada: la mirada conjunta, ver lo que solo se ve a través de los ojos confidentes de los amigos.

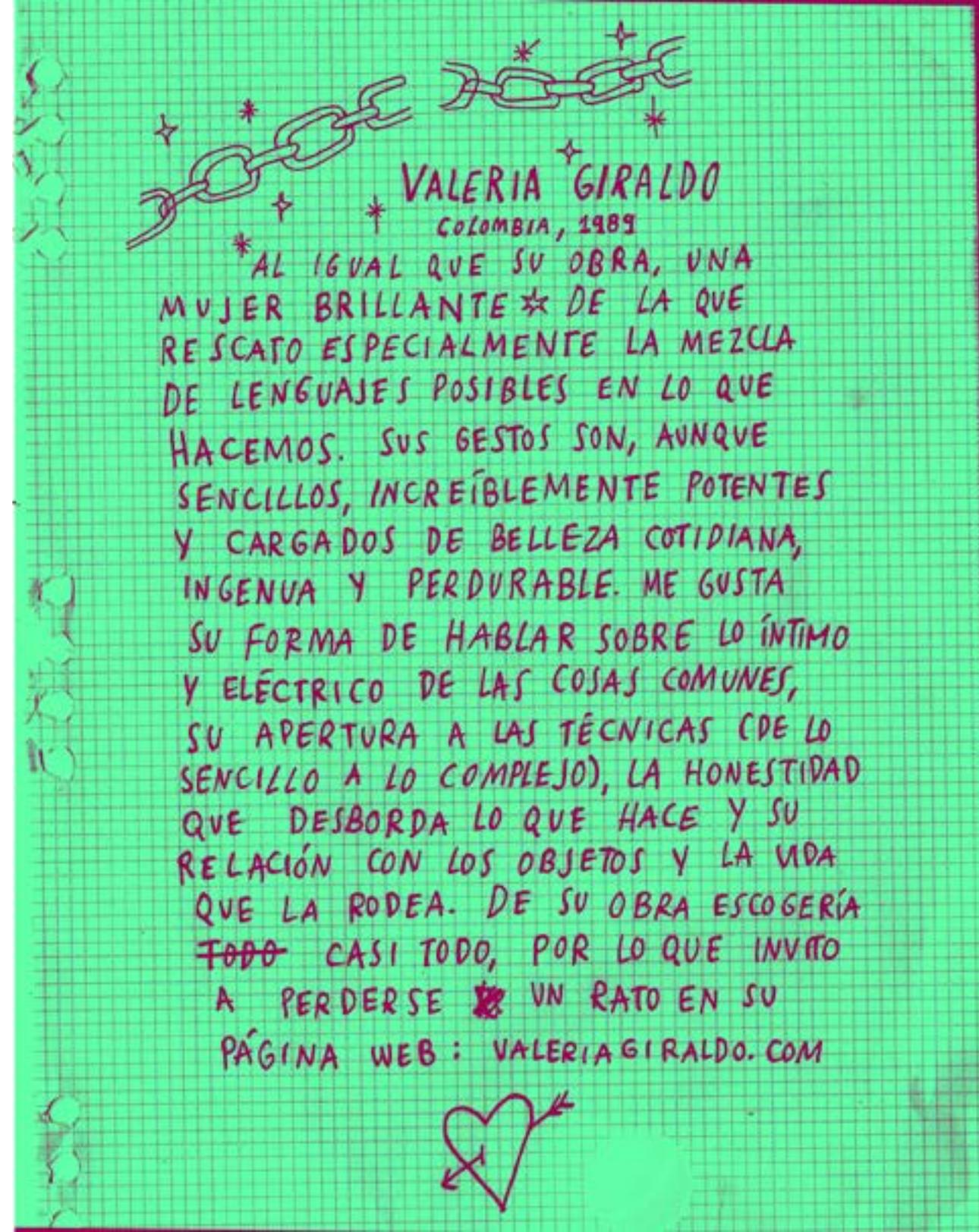


ZONA DE LA
Inspiración





Valeria Giraldo, *El ritual de la marea*, instalación, 2018



NOBARA HAYAKAWA

(COLOMBIA, 1973)



ENCUENTRO EN SU
OBRA - QUE ADEMÁS JUEGA
ENTRE LA IDEA DE DIARIO,
EL DIBUJO, LA FOTOGRAFÍA, LA
MÚSICA Y LA ESCRITURA - UNA ~~##~~
INCREÍBLE SENSIBILIDAD ANTE LO
COTIDIANO. SU SIMPLEZA AL TRANSMI-
TIR LO QUE SIENTE Y VIVE Y QUE
HACE DE LAS REDES Y LOS LIBROS
UN LUGAR ARTÍSTICO POSIBLE,
ME INSPIRA MUCHO A SEGUIR HABLANDO
DE LAS PEQUEÑAS COSAS (QUE SON,
FINALMENTE, LAS QUE POTENCIAN TODO
LO MACRO). EXPLORE TAMBIÉN SU WEB:

NOBARAHAYAKAWA.COM

ÉNFASIS A:

↓
* / ANTI-CV
* / TEXTOS-1
/ ABOUT



Nobara Hayakawa, *Fuegos* (fotografía para la publicación *Un algo ahí*), 2019



1.
Trasmitir
Lograr llegar a otros inventando palabras que traigan calas y refugio.

Marcela Quiroz, *Alfabeto # 11 (T)*, proyecto en curso

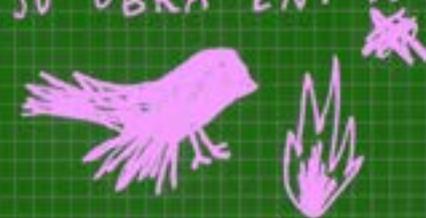
MARCELA QUIROZ



(COLOMBIA)

TIENE UNA FORMA DE SIMBOLIZAR
SUS EMOCIONES Y HACER AUTORRE-
FERENCIA DE UNA FORMA QUE
LOGRA COBIJAR LO UNIVERSAL, LA
ESENCIA Y EL POTENCIAL DE LA
SENSIBILIDAD HUMANA, OTRA
VEZ DESDE LA SIMPLEZA Y LA
VISION DEL DIBUJO COMO
HERRAMIENTA NARRATIVA Y POTEN-
CIADORA DE LAS VIVENCIAS Y
~~LOS SE~~ LAS EMOCIONES PROPIAS
Y DEL ENTORNO ♡

SU OBRA EN: DO-RE-MI.CO



DIOSA
DE LA
AMISTAD
RETRATADA
EN 35mm

♡ OTRXS ARTISTAS QUE
QUISIERA FUERAN (O QUE SON)
MIS AMIGXS Y SE NOTA: ♡

• NAN GOLDIN (E.U., 1953) ☆

• FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES. → AY ✦

• ~~PETRA COLLINS~~ (CUBA, 1957).

• PETRA COLLINS (CANADÁ, 1992) ♡

↳ ENSÉÑAME A FOTOGAFIAR COLORCITOS
COMO TÚ, COMPAÑERA GENERACIONAL

• REBEKAH CAMPBELL (E.U., AÑO?). ☆ (ESPAÑA)

• ANDREA GANUZA (MI HISTORIETISTA
Y PINTORA SALVAJE FAVORITA ♡)

• ANDREA VILLALÓN (MÉXICO, 1995)

• SIMON HANSELMANN (AUSTRALIA, 1982)

• SHUNIKVZ ♡ → TE AMO, SHUNI.

• DANIELA B. CAÚN NO TIENE 20 Y
TOMA UNAS FOTOS BRUTALES, BÚSQUENLA EN
INSTAGRAM: @xdanielabetancur).

• AIDAN KOCH (E.U., 1988)

• MARIA ISABEL RUEDA (COLOMBIA, 1972)

• KEVIN SIMÓN MANCERA (COLOMBIA)

• POWER PAOLA (ECUADOR, 1977)

Y UN LARGO ETC ♡

GRACIAS POR HACER COSAS

Y GRACIAS A:



LU



S



GATA 1.5







P



É



M

✦ Y A QUIENES YA NO
ESTÁN ✦



HOJA DE VIDA



https://www.behance.net/_nube
<https://cargocollective.com/laurahenaor>
https://www.instagram.com/_nube/

Dibujante

Pereira, 1995

DATOS DE CONTACTO

nubequedibuja@gmail.com

2020-2021 RCP: Radio Cuarentena Popular. Fundadora y partícipe activa del proyecto.

2020-2017 Librería Mutante. Representante y fundadora.

2020-2015 Zarigüeya Editorial. Fundadora, editora, autora.

EXPERIENCIAS

2021 Expocisión colectiva **Hipervínculos** - Muestra de Grado Artes UdeA

2020 20 Ilustradoras paisas imperdibles. Reseña de la Revista Bacánika. Bogotá, Colombia. <https://www.bacanika.com/seccion-diseno/20-ilustradoras-paisas-imperdibles.html>

2020 Ponerse una máscara para contarlo mejor. Tallerista invitada al festival La MULA del fín-del mundo. Pereira, Colombia.

2020 Cuadernos Volcán. Invitada a publicar con Volcán Ediciones una línea de cuadernos distribuidos a nivel nacional.

2020 No quiero ser tu fan. Partícipe del festival gestionado por el colectivo La pasajera. Bogotá, Colombia.

2020 VII Coloquio del área de investigación y propuestas. Conversatorio junto a Tatyana Zambrano, Lina Useche y Juan Covelli. Medellín, Colombia.

2020 Editoriales independientes: una alternativa para escribir el futuro. Conversatorio para El explo-

ratorio. Medellín, Colombia. <https://www.youtube.com/watch?v=HwbbqDgi7Mw>

2020 Los paradigmas del fanzine contemporáneo. Conversatorio con Fanzineología para el festival Pichi Fest. Madrid, España. <https://www.youtube.com/watch?v=AAfzkVM8WiM>

2020 Publicación del libro infantil ilustrado El libro de las emociones con la editorial La lune, de la universidad Pontificia Bolivariana. Bogotá, Colombia.

2020 Radio Cuarentena Popular. Co-fundadora de esta radio auto-gestionada, creada durante la pandemia del COVID-19. <https://www.instagram.com/radiocuarentenapopular/>. Medellín, Colombia.

2020 Artista Volcán. <https://www.volcanediciones.com/nube>

2020 Sueño de la razón. Exposición colectiva en Casa Teatro el Poblado. Medellín, Colombia.

2020 6 Autoras de cómic colombianas. Artículo de la Revista Bacánika. Bogotá, Colombia.

<https://www.bacanika.com/seccion-arte/6-autoras-de-comic-colombianas.html>

2019 Festival Rodando en Bicicleta. Animación proyectada para el festival. Amalfi, Antioquia.

2019 Fundadora de la Casa Mutante: Refugio de creación cultural independiente.

2019 Más allá de la culpa. Conversatorio a propósito del cómic hecho por mujeres, junto al colectivo Somos Hiedras. Un nuevo Error. Medellín, Colombia.

2019 Dr. Fausto # 12 - La culpa femenina. Colaboración con la revista de cómic Dr. Fausto y el colectivo Somos Hiedras. Colombia.

2019 Artista del mes APR <https://arteapr.com/laura-henao-ilustracion/>

2019 La Guillotina. Partícipe con Zarigüeya Editorial dentro de la feria, bazar y exposición gráfica nacional realizada simultáneamente en Bogotá, Cali, Medellín e Ibagué.

2019 Anuario de dibujo colombiano. Ganadora y partícipe. Volcán ediciones. Bogotá, Colombia.

2018 Residencia La Naviera. Antigua Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia.

2018 Revista Trampa. Publicación y reseña de ilustraciones. Bogotá, Colombia.

2018 Correspondencia entre dos ciudades primaverales. Conversatorio sobre el estado de la edición y la creación independiente en latinoamérica. Pasaje La Bastilla. Medellín, Colombia.

2017 El Garaje. Feria de fanzines en el Exploratorio. Medellín, Colombia.

2017 El arte de hacer y leer cómics. Exposición colectiva en la biblioteca Carlos Gaviria Díaz. Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia.

2016 El Garaje. Feria de fanzines en el Exploratorio. Medellín, Colombia.

2015 Feria de fanzines La licuadora. Medellín, Colombia.

BIBLIOGRAFÍA Y LINKEOGRAFÍA

Bauman, Z. (2003). *Amor líquido*. fce.

Bourriaud, N. (2009a). *Estética Relacional*. Martins. <https://www.academia.edu/4779035/Estetica-relacional-Nico-las-Bourriaud>

Bourriaud, N. (2009b). *Radicante*. Adriana Hidalgo Editora. http://fba.unlp.edu.ar/lenguajemm/?wpfb_dl=40

Caicedo, A. (1977). *Que Viva La Musica*. Fondo de Cultura Económica.

Garrocho, D. S. (2019). *Sobre la nostalgia*. Alianza Editorial. http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/obras/sobre_la_nostalgia.pdf

Giraldo, V. (2014). *Atlas*. Valeria Giraldo. <https://valeriagiraldo.com/atlas>

Larry Clark . *Kids*. (1995). [Película]. Rincón Cinéfilo. <https://www.rinconcinefilo.com/kids-larry-clark-subs espanolonline/>

Nan Goldin. *I'll be your mirror*. (1995). [Documental]. SAPO Vídeos. <http://videos.sapo.pt/Ystuom59225zPJLZrmp7>

Luis Ospina. *Unos Pocos Buenos Amigos*. (1986). [Documental]. Dailymotion. <https://www.dailymotion.com/video/x43qewg>

Nancy, J. L. (2014). Jean Luc Nancy - *Cuando el sentido deja de hacer mundo* | Revista Fractal. Fractal. <https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal72JeanLucNancy.php>

Nancy, J. L. (2016). *¿Qué significa partir?* Capital intelectual.

Nothomb, A. (2013). *Metafísica de los tubos*. Anagrama.

Sittenfeld, J. (2017, 19 noviembre). *Una fotografía retrata a sus amigos en 2000 y en 2017, mostrando cómo envejecemos de manera diferente*. Cultura Inquieta. <https://culturainquieta.com/es/foto/item/12985-una-fotografia-retrata-a-sus-amigos-en-2000-y-en-2017-mostrando-como-envejecemos-de-manera-diferente.html>

Smith, P. (2010). *Just kids* [Libro electrónico]. Lumen. https://www.academia.edu/39107267/Just_kids_Eramos_unos_nin_os_-_Patti_Smith

Thompson, J. B. (1998). *Los media y los medios de comunicación*. Paidós.

Ustarroz, C. (2012, 1 julio). *El punk en el cine como retrato generacional: el cine de Julien Temple*. L'atalante. <http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%5B%5D=59>

VICENÇ, B. (2019, 10 agosto). *Retrato generacional de Xavier Dolan con 'Matthias y Maxime'*. Paris-Barcelona. <https://www.paris-barcelona.com/es/retrato-generacional-de-xavier-dolan-con-matthias-y-maxime/>

CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES USADAS

La mayoría de las imágenes fueron creadas por la autora (es decir **eme**, es decir: yo). Pero para las que no, aquí sus respectivos créditos en orden de aparición:

- Fotografías de las págs. 8 y 9: Quien sale soy yo, las tomó D (David Mesa) y fueron en Las Torres de Bomboná. Para ver más de sus fotografías, ir a: <https://www.instagram.com/leadventure/>
- Fotografías de las págs. 12 y 13: Tomadas por V (Valentina Hernández) y enviadas por ella a mi correo para usarlas aquí. Lastimosamente, no tiene redes sociales ni alguna página donde se pueda ver lo que hace.
- Cómic de las págs. 20, 21 y 22: Dibujado por Shuni y prestado para ponerlo aquí. Para ver más de su trabajo pueden visitar sus páginas: <https://www.facebook.com/Shuni-1435388220118368> o [instagram.com/shunikuz/](https://www.instagram.com/shunikuz/)
- Fotografía de la pág. 33: eme y P, tomada por S.
- Fotografía de la pág. 37: P, eme y K en el cine, tomada por S.
- Fotografía de las págs. 58 y 64: Registro hecho por S durante la activación **AQUÍ NO ESTÁ PASANDO NADA**.
- Fotografía de la pág. 68: Tomada por Rebekah Campbell, recuperada de: <http://www.rebekahcampbell.net>
- Fotografía de la pág. 69: Tomada por Nan Goldin, recuperada de: https://www.moma.org/collection/works/102156?sov_referrer=artist&artist_id=7532&page=1
- Cómic de las págs. 80, 81 y 83: Pintados por Andrea Ganuza, recuperados de su página: <https://andreaganuzaco-mics.tumblr.com>
- Fotografías de las págs. 86, 87 y 88: Tomadas por D (David Mesa) y recuperadas de: (la 86) <https://www.behance.net/gallery/47278679/Haroldd>, (la 87) <https://www.instagram.com/p/BzbGosrJkPI/>, (la 88) <https://www.behance.net/gallery/40604337/Pretty-in-punk->
- Fotografía de la pág. 90: Tomada por Nan Goldin y recuperada de: <https://g.co/kgs/cgS4Rf>
- Fotografías de la pág. 124 a la pág. 129: Tomadas por S.
- Fotografía de la pág. 154: Fotografía de *El ritual de la marea* de Valeria Giraldo, recuperada de: <https://valeriagiraldo.com/el-ritual-de-la-marea>
- Fotografía de la pág. 157: Fotografía tomada por Nobara Hatakawa para la publicación *Un algo ahí*, recuperada de: <http://nobarahayakawa.com/videos>
- Dibujo de la pág. 158: Hecho por Marcela Quiroz para su *Alfabeto # 11*. Recuperado de: <http://do-re-mi.co/alfabetos/>

Lugares de internet (y cosas) que podrían ser de su interés y que fueron, definitivamente, interés de este proyecto:

- El perfil de colaboraciones abiertas de YTMQI: <https://www.instagram.com/yotambienmequieroir/>
- El blog donde los personajes escriben: yotambienmequieroir.tumblr.com
- El tablero virtual de este proyecto: padlet.com/yotambienmequieroir/proyecto
- Donde guardamos nuestras joyitas musicales: https://www.youtube.com/playlist?list=PLH4R_xpz1EviTlSCMXXqbIz39KBy1UEF5
- El perfil de Radio Cuarentena Popular: <https://www.instagram.com/radiocuarentena-popular/>
- La plataforma por la que RCP es posible: radiolibre.cc
- Esto no es Berlín, de Hari Sama. <https://cuevana3.io/24957/esto-no-es-berlin>
- Sobre cómo la multiplicidad de opciones propicia la infelicidad. https://www.ted.com/talks/barry_schwartz_the_paradox_of_choice
- Un proyecto genial y múltiple de Kevin Simón Manderá: <http://volcanmudo.com/radio/>
- Un cómic brutal de Simon Hanselmann contextualizado con la pandemia: <https://www.instagram.com/simon.hanselmann/>
- Otrxs amigxs que hacen radio: <https://atradio.club>

Especial reconocimiento al álbum sin el cual, tal vez-tal vez, no habría podido escribir esto (o al menos no tan empelculada):

<https://deerhunter.bandcamp.com/album/microcastle-weird-era-cont>

También a la música de los últimos meses
(toda agregada en la lista señalada más arribita)

A los poemas de José Rengifo y su editorial

A Motivando a la Gyal, por inspirar tanto y a las nenas de *Bravas* (lindas <3)

Cualquier otro guiño lo estaré mencionando por ahí, por donde mantengo

Nos encontraremos en otra ocasión,

eme.

Infinitas gracias a mi abuelita, mis abuelos, mamá, papá, Jessica (ella sí está legal: está en sus 20's), Juan, Miguel, Cristian y María (mis hermanxs) por celebrarme siempre todas las gracias, aunque no entiendan en qué ando y sobre qué escribo

si algún día me atrevo a mostrarles esto, sepan que les pensé durante todo el proceso

