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Sí, yo también me quiero ir
 

por laura henao (aquí: eme)
al momento de escribir esto: 24 años

Hablamos de destruir la casa, de escupir los escombros para reconstruirla luego a nuestra 
manera. Nos bastó con irnos para entender que la única ley sin pausa es la que nos sentencia 
al movimiento -por ende al cambio- y movernos junto al mundo fue nuestra forma de crecer. 
Como la maleza, nos desplazamos y fortalecemos en conjunto con la rebeldía que somos. La 
luz que brota de nuestra fuerza es tan innegable como la certeza de que todo perece. Todo se 
cae, todo es frágil y ahí está la belleza: en el chispazo de lo que arde justo antes de desapare-
cer. No puedo permitirme abandonar esta edad sin salvar los símbolos que, a su vez, nos han 
salvado a mí y a mis amigos. Estamos parados en la grieta donde nos quitamos la máscara 
que nos enseñaron a portar para cuestionar de frente el mundo. Todas estas fotos, testimo-
nios, retratos, videos, dibujos, bitácoras y canciones, hablan a través mío de un tiempo vivo 
antes de mí y le pertenecen a cualquiera que haya tenido mi edad y haya visto el mundo arder 
/ sintiendo todo como un incendio, a cualquiera que a los veinte tuviera sed / y se sostuviera 

en medio del desierto para levantarse en medio de la aridez. 

                  ✷

 
Componer un retrato generacional sólo puede darse si el espíritu de la generación, como es 
este el caso, presta su voz para comunicar desde adentro. Una obra honesta no puede soste-
nerse si su base radica en una sola forma de ver el mundo. A través de una mirada múltiple he 
logrado clarificar la mía y mi trabajo está direccionado hacia lo que me ha constituido duran-
te esta época: apartarme de mi raíz, crear (en) colectivo y reafirmar los afectos. Los afectos 
que cuidamos durante esta época son el lugar de encuentro donde elegimos re-configurar 
el mundo. La cercanía con otros animales sentimentales ayuda a reforzar la idea de refugio/
jauría y nos ayuda a entender desde un lugar poderoso los cambios políticos y sistemáticos 
que atraviesan constantemente a nuestra generación. El afecto, aún con su condición pere-
cedera, se nos ofrece como un espacio seguro desde donde podemos -o creemos y sentimos 

poder- enfrentar lo que sea que arrastren las épocas que nos esperan. 
    

Desde aquí hablo y nos acompaño.
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medellín, junio del 2020
mes tres del nuevo mundo

querida v,

Últimamente me obsesiona el contacto o, mejor dicho: la búsqueda de contacto.
Acabo de vivir los meses más intensos de mi vida, derrochando lo que me quedaba 
de intimidad junto a otras criaturas consideradas perdidas, como es mi caso. hemos 
pasado todo este tiempo con ganas de encontrar imágenes que nos dejen ciegxs an-
tes que el ESMAD y con sed de ver esta ciudad prendida, ¿quizás por eso esta forma 
reciente de protesta? durante los últimos meses del 2019 se nos pasaban los días di-
señando e imprimiendo carteles, con el cine-club de películas en resistencia, juntando 
gente para conspirar bajo techo y despertar el pensamiento crítico y lo que me imagino 
viste desde tu lugar: las velitas que en masa parecían incendio (o paisaje de comuna 
alta), las arengas, los dibujos para marchar que estuve haciendo y repartiendo, los re-

tratos análogos con los que di tanta lora en redes, las listas de reproducción para antes 
de marchar… Todo eso sin sospechar que en enero la ciudad se iba a dormir y como 
pasa tantas veces, el peso que arrastra la esperanza se lo dejaron a nuestra genera-
ción, como si fuera nuestra labor curar este país y como si tuviéramos la fuerza física 
y mental necesaria para sostener las consecuencias de los errores que, a mi modo de 

ver, deberían ser de interés nacional

Hace más o menos un año que te estaba pidiendo entrada al cuarto para retratar algo 
así como la intimidad juvenil. Recuerdo tu risa de “vos no te cansás de andar en esas” 
antes de decir que sí, el tinto antes de tomar las fotos (vos tomabas vino) y la conver-
sación que tuvimos sobre la soledad y sobre la idea de cuarto-hábitat emocional. Ya 
no logro volver a eso, V. No después de presenciar la potencia del colectivo y lo que se 
despierta ante la más mínima unión de fuerzas. Incluso la distancia entre el lente/lápiz 
y lo retratado me parece insalvable. Hay algo en la toma del espacio público, en las pre-
guntas conjuntas y en reinventarse los lugares comunes que me tuvo trabajando sin 
pausa antes de que todo esto pasara; tengo que mostrarte los videos y las fotos, te vas 
a reír tanto sólo de ver a M y a S paseando por ayacucho con capas de colores1, antes 
de armar chozas de sábanas en san ignacio y en parque berrío (estábamos con aquello 
de la amistad como lugar posible, los refugios que creamos junto a otrxs y todo eso). 
 
También sé que te habría gustado vernos arrastrar el kiosko fanzinero desde el centro 
hasta la universidad, peleando con los buses por un lugar en la carretera, turnándonos 
para empujar o rayar la parte interna, gritando ¡AQUÍ NO ESTÁ PASANDO NADA!2 mien-
tras el kiosko bajaba a toda por las faldas de prado centro y nos sentíamos morir (por 
el peligro y eso, pero también por la idea de que después de esta época no nos quedaba 

nada, porque lo estábamos devorando todo)

1 Como parte de una exploración que habla sobre habitar la ciudad y sentir la amistad como un refugio. Para ampliar el 
campo visual de esta acción dirigirse a la página 98.
2 AQUÍ NO ESTÁ PASANDO NADA fue una activación pública en colaboración con lo que yo llamo “el club”. Para am-
pliar el campo visual de esta activación dirigirse a la página 58.
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Inevitablemente la burbuja íntima y frágil se rompió, y durante el chispazo mi mirada y 
mi interés cambiaron, orientándose hacia la colectividad y hacia soportes que permi-
tieran el flujo abierto y constante de otrxs que también quisieran hacer parte de esto 
(parte de esos soportes terminaron siendo activaciones públicas, proyecciones, blogs, 

perfiles colectivos, laboratorios creativos y otras cositas…) 

Justo en el corazón de esta bestia que nos estábamos volviendo estas personas y yo, 
nació la crisis que nos obliga ahora a esta distancia, a esta lejanía disfrazada de cuida-
do público. A fuerza de perderlo es que nace esta obsesión por examinar con profunda 
atención lo que hasta hoy he considerado el contacto. Planeo agarrar cualquier pe-
queño hilo que haya quedado suelto de las experiencias de estos meses para empezar 
a halar, primero con miedo, luego durísimo, a ver qué se desarma o reaparece del otro 
lado. No puede ser que habernos comido la ciudad nos deje ahora con la panza vacía 
de esperar. Vamos a edificar y cruzar todos los puentes que sean necesarios para se-
guir comunicándonos hasta atravesar esta distancia. El club entero está dispuesto a 
transformar la idea de cercanía y a sobrevivir este aparente final dando lidia, creando y 

con las puertas abiertas al mundo

Te esperamos, si es que quieres volver
Nos haces un guiño y te estaremos enviando todas las señales

Hasta la próxima y nos vemos pronto,

eme. 
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Mantenerse en pie mientras el mundo se cae a pedazos

sinopsis de antes y ahora
también: carta a K      

No puedo negarme que a pesar de nuestras vueltas, siento una alegría profunda de que vuelvas a 
escribir. Que te hayas topado por coincidencia con la radio que estamos pirateando en casa reafirma 
la importancia de generar redes de alcance público, mucho más en medio del mar de desinformación 
y privatización en que nos sumerge esta crisis y este tiempo. Cuando te visité hace unos meses en 
tu casa en manizales, justo hablábamos sobre cómo pueden consumirnos los canales de consumo 
y cómo -por lo mismo- hay que dar la pelea desde adentro, usando su carácter más útil para rotar 
información, liberar contenido, hacer conversación y difundir tantas y tan variadas voces como sea 
posible, no sé si hiciste la conexión al escucharme hablar en Radio Cuarentena Popular3. En todo caso 
puede que esa conversa contigo sobre el tejado fuera la semilla de una idea que no brotó hasta empe-
zada la cuarentena, cuando más latente se hizo la necesidad de fortalecer las redes de comunicación 
con el mundo (a falta de conspire real, cómo resistirse a usar los medios que de todos modos están 

ahí, esperando a que alguien despierte…)

3 Una propuesta radial que surgió en mi casa a partir de la cuarentena nacional, decretada el 22 de marzo en Colombia a 
causa del COVID-19. Se transmite por radiolibre.cc los miércoles y sábados a las 8:00 de la noche.

En casa izamos la bandera pirata tan pronto como despertamos del choque mediático que atrajo la 
pandemia. El estado no nos cuida, ¿cuándo sí? vos sabés, cualquiera que haya pasado hambres junto 
a los suyxs sabe, y la urgencia por generar una comunicación más limpia con el afuera fue lo que nos 
llevó hasta radiolibre.cc, otra plataforma que está mirando pa’l mismo lado que nosotrxs en cuan-
to a liberar información y hacer colectivo se refiere. Estamos haciendo algo similar que con el club, 
invitando a otras personas que quieran conectarse y tener un lugar en el proyecto, regando la voz, 
reinventándonos de a poco la forma en que vamos a pensarnos todo esto de manera crítica y a hacer 
algo. De hecho el perfil de yo también4 cogió resto de fuerza durante la cuarentena, por supuesto que 
el miedo nos puede unir más de lo que nos separa, ahí está la prueba. Empezamos a construir una es-
pecie de bitácora visual de la cuarentena y a lxs curiosxs que iban llegando les lanzábamos la cuñita: 
“...El exceso de tiempo pesa demasiado a veces, ¿te pasa…? Ve, ¿y no quisieras desahogarte en este 
perfil? Proponerte un reto diario, contarle a quienes lean lo que has sentido o pensado, introducirnos a 
tu hábitat y empezar a acompañarnos…” De verdad que tenemos mucho por decir y el ingenio no falta, 
las formas tan variadas que tiene la gente de contar sus vueltas resultan muy enriquecedoras, por eso 
seguimos aquí interactuando con la gente, repensándonos el cuidado, moviéndonos igual, más allá 

de los límites físicos de la casa.

Esto te cuento, K
Seguro también tú estás escribiendo como un loco

Mándanos tus poemas cuando quieras, los sonamos por la radio 
Me gusta de tus poemas lo políticos -y a la vez- despreocupados que resultan 

En ese no importarte nada, yo sé que estás muy parado en el mundo

A seguir conspirando, entonces
Hasta que nos volvamos a escuchar (hasta que nos junten todas estas redes)

Abrazo rebelde,
-eme.

4 @yotambienmequieroir en instagram, un perfil público con colaboraciones abiertas para personas que estén durante sus 
20’s y quieran mostrarle al mundo lo que hacen. También se puede acceder escribiendo al correo: yotambienmequieroir@
gmail.com.
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“Es un mal momento para haber nacido en este lugar.
 Has llegado tarde, todos ya se han ido a mejor vida.

Sólo quedas tú. Tú y tu sombra.”
-Hospital de México, Mal momento

(grabada a las orillas de un viaducto en CDMX)

“I’m feelin’ rough I’m feelin’ raw I’m in the prime of my life...
This is our decision to live fast and die young
We’ve got the vision, now let’s have some fun

Yeah it’s overwhelming, but what else can we do?
Get jobs in offices and wake up for the morning commute?”

 -MGMT, Time to pretend

“Nos hacemos muchas preguntas, eso es lo bonito de la juventud:
tener aún tiempo por delante” -Matt & Max, Xavier Dolan

“El hogar no es un lugar. Mucho menos un lugar en el pasado. Des-
prenderme esa idea de los recuerdos y las entrañas ha sido (y toda-
vía sigue siendo) una de mis conquistas más complejas” -LU (26)

    DEJARLO TODO PARA          

                                                                NO IR A NINGUNA PARTE
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Entre todos los lugares de estudio que posibilita el arte, me pregunto constantemente: ¿de qué 

estaría hablando si no me hubiera ido de mi casa antes de cumplir 20? El primer golpe de im-

pulso que me trajo hasta acá surgió cuando me fui a vivir a Bogotá y quise regresar a la que 

consideraba mi casa en Pereira. Me fue imposible. El cuarto era el mismo, al igual que la cama, 

el armario, parte de la que era mi ropa, mis libros, zapatos e incluso algunos juguetes que guar-

daba de la infancia. Mi hermana mayor seguía ahí, en el cuarto de al lado. Mi papá era también 

quien yo recordaba era mi papá y seguía durmiendo en la habitación frente a la mía. Aún así, 

quien habitaba ese lugar un año atrás no había vuelto conmigo, quien miraba todas esas cosas 

ahora era otra, observando curiosa como quien se para por primera vez frente a un paisaje. El 

tema se ha rumiado repetidamente a lo largo de los años: quien deja un lugar lo deja para siem-

pre. Todos los seres vivos estamos en transformación constante y los lugares se habitúan a la 

ausencia o la presencia de quienes los habiten, cambiando a la par con nosotros. Irse no sólo 

condiciona por completo lo que aprendimos a ser -y de paso nos enseña cosas nuevas- sino que 

el tiempo que estamos moviéndonos por fuera es tiempo que transforma y condiciona también 

los lugares que dejamos. Hace poco leí una conferencia brillante, dictada por Jean-Luc Nancy, 

en la que aborda el hecho de partir justo como yo lo sentí en ese momento. Recomiendo leer la 

conferencia completa (que además es muy corta) para que todo cobre mayor sentido, pero voy 

a compartir unos subrayados que pueden resonar y auto-concluirse, además de una historieta 

preciosa en la que S le hace total justicia a “¿Qué significa partir?”:

En cierta forma, partir implica siempre dividirse. No se trata sólo de la división entre el lugar 

desde el que se parte y el lugar hacia donde se va; nosotros mismos también nos dividi-

mos, nos compartimos. Nancy, 2016, página 17.

Los animales5 no están apegados a un lugar de la tierra pero tienen su sitio, su espacio de 

vida que lleva el nombre científico de “ecosistema” (...) Los animales no parten, no viajan. 

La migración (...) consiste simplemente en ir desde un lugar que les es familiar a otro. (...) 

Sólo los hombres6 viajan y, más que viajar, porque el viaje es provisorio, sólo los hombres 

pueden partir, es decir, emigrar e inmigrar, dejar un país para ir a otro de forma definitiva 

e irreversible. (...) Sólo los hombres no están determinados por ataduras naturales. En un 

cierto sentido, es una tontería hablar de una raíz, de reencontrar sus raíces, porque no las 

tenemos. Nancy, 2016, página 24.

Cuando alguien no parte nunca, no cambia, no deja nunca sus costumbres, se seca, se 

vuelve decrépito. (...) Esta dimensión inquietante, a veces desgarradora y penosa debe ser 

compensada, porque llegamos a alguna parte. (...) La cuestión es la siguiente: es seguro 

que partimos todo el tiempo, pero no es seguro que llegamos. ¿Realmente nunca llega-

mos? Nancy, 2016, páginas 25/26.

Nos morimos y un viejo dicho dice que “partir es morir un poco, morir es partir definitiva-

mente”. “Partir es morir un poco” porque en cada partida sentimos pena, un sufrimiento, 

algo se pierde. Nancy, 2016, página 28.

✴

5	 Yo diría: Otros animales, pues nosotrxs también lo somos.
6	 Yo diría: Los humanos o Las personas.
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 Cómic por Shuni (@shunikuz en instagram)

El lugar donde nacemos (aquél que debería ser el hogar) es el primer lugar donde deberíamos 

sentirnos pertenecer, incluso si muchas veces no es el caso. Una vez dejamos de sentir perte-

nencia por el hogar, pero el lugar hacia el que partimos tampoco es el lugar al que pertenecemos, 

quedamos desterrados al limbo del no-lugar que implica vivir en tránsito, en búsqueda cons-

tante por pertenecer y hallarse en el mundo. En algún punto en medio de la universidad empecé 

(inconscientemente) a perseguir e hilar una cadena de insatisfacción entre personas de mi edad. 

Terminamos juntándonos de manera constante personas de diferentes lugares y gustos, atraí-

dos fuertemente por un punto común: todos habíamos partido de casa recientemente, todos 

estábamos en nuestros 20’s, todos teníamos una necesidad oculta por sentirnos parte de algo, 

por evocar aunque fuera fugazmente la idea de tener un hogar. Este tránsito y esta búsqueda, 

si bien son inherentes al ser humano y al hecho de partir, se hacen notablemente más intensas 

mientras se está viviendo -a la vez- el tránsito de la adolescencia a la adultez. De los 20 a los 29 

años todo empieza a construirse sobre un piso siempre inestable; generalmente es el momento 

en que nos alejamos de lo conocido y de aquello que nos cultivó durante la infancia, pero aún 

no llegamos al momento en que la vida y el futuro que nos prometieron está establecido y listo 

para recibirnos. De hecho, es el momento en que nos damos cuenta de que el futuro para el que 

nos prepararon durante la adolescencia no sólo no existe, sino que para tratar de alcanzarlo 

debemos someternos incansablemente a un sistema que da todo de sí para hacernos creer que 

no somos dignos de merecer el futuro que nos quita. Recién vamos aterrizando de los vaivenes 

de la adolescencia y ya debemos estar listos para las responsabilidades y los devenires de una 

vida adulta lejos de casa. Decidimos irnos y dejarlo todo, expectantes, pero no llegamos a nin-

guna parte. Algunos fuimos afortunados de tener quién nos despidiera pero nadie estuvo ahí 

para recibirnos del otro lado. Ahora este no-lugar y este tiempo se han vuelto nuestro lugar de 

encuentro y encontramos en la unión de fuerzas y eventual amistad, que siempre que el cuerpo 

sea la casa cualquier lugar del mundo puede ser nuestro lugar, sobre todo si esta idea se ve res-

paldada por nuestra camaradería.

✴ 
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Mi primer viaje
fue el del exilio

(...)
Quince días de mar

e incertidumbre
no sabía adónde iba

no conocía el puerto de destino
sólo sabía aquello que dejaba

Por equipaje
una maleta llena de papeles

y de angustia
los papeles para escribir

la angustia
para vivir con ella
compañera amiga

Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada

(...)
Desde entonces

tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio

si me voy
tengo miedo de no poder volver

Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuánto pesa lo imprescindible-

A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos

Partir
es siempre partirse en dos

Cristina Peri Rossi
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 NUESTRA PELÍCULA

 
“Ama a tus amigos, muere riendo” -David Rendón (28)

“Me sentía como... como quien sabe que el milagro va a ocurrir. 
Uno siente, que al juntar ciertas cosas, al mirar de cierto modo, el 
milagro va a ocurrir. El chiste era saber cómo registrarlo, cómo ser 
parte del milagro y sentir que todo tenía nueva juerza. Así mismo 
me siento cuando estoy rodeado de mis amigxs. Sé que el milagro 
va a pasar, y yo quiero estar ahí para registrarlo, para estar juntxs” 

-josé rengifo (26)

“Cada vez me siento más cansado pero los amigos le devuelven la 
vida a uno. Cuida a tus amigos o muere” -P (28)

“Para mis amigos, por salvarme” -Tobías Damnazio, dedicatoria de 
su primera novela “La Mariamulata”, escrita y auto-publicada a sus 

27 años

“Porque no estamos solos. Porque nunca lo estuvimos” -Frase vista 
en instagram en honor al 21N, el paro nacional en Colombia durante 

el 2019.
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Febrero 10, 2020.
Tarde.

Está este texto de S que habla de cómo los amigos son el lugar que esta-
mos buscando siempre y al cual pertenecemos. Alguna vez he sentenciado 
también que los amigos son, indudablemente, la patria. Quisiera escribir un 
texto bello y digno del lugar que son mis amigos, de esa gran nación / gua-
rida / jauría que fuimos bajo el fuerte de sábanas que entre todos construi-
mos el otro día para refugiarnos de la lluvia y dibujar y dormir acurrucados 
dentro. Eso fue… Así debe sentirse pertenecer de verdad a algo. Siento que 
pertenezco al amor que nos tenemos y soy testigo de que logramos espantar 
diablitos junto al fuego, cuando nos cogimos a mordiscos que se volvieron 
caricias con el caer de la noche.
La belleza del encuentro se la dejo, precisamente, al encuentro, porque no 
hay cómo pasarlo a otro lugar con igual belleza y esta es apenas una seña 
mínima para no olvidar que bajo ese fuerte de cobijas estuve absolutamente 
plena, acompañada y agradecida con el universo y la existencia por haberme 
traído hasta aquí. “A pesar de los dolores de este mundo, no sé, hermano, a 
mí me gusta mucho vivir” sentenció hace unos años mi abuelo y la frase me 
quedó sonando hasta ahora, que de verdad la entiendo. 

 

◊  ◊  ◊

Retazos de paisajes cuelgan sobre nosotros
El relieve formado por la cera de las velas

determinará las montañas que bordearán nuestro camino
Algunos de mis amigos guían sus dibujos

con la luz de los cristales dormidos en sus cabezas
Y los que se recostaron bajo un techo vacío

se mantienen lúcidos gracias al fuego
Aquellos que se aman 

cruzarán miradas que atravesarán el mundo
-este mundo de colchones rayados 

calor y loratadina-
Se encontrarán después de que la densidad nocturna

haya desmoronado nuestro refugio
y se pegarán con babas

estrellitas de plástico en la cara
Gracias a que internet es ~una cosa 

nos sabremos de memoria las mismas canciones
y vamos a pensar por un lapso corto (dos, tres horas)

que no hay maldad o soledad posible
mientras estemos aquí, al tiempo, atravesados



32        33

Los amigos son
~ese lugar del mundo

~el mundo

Los pliegues de la tierra 
pueden desprenderse y elevarse

detrás de nuestros pasos
mostrándonos que las naciones 

son asuntos móviles
simples

y sin protocolos

Si el frío se me entra hasta los huesos
voy a querer huir a casa

pero esa casa no es otra posible
que aquella donde me esperan mis amigos

◊  ◊  ◊

“La mirada es una elección”, dice el personaje principal de Metafísica de los tubos, mi novela 

favorita de Amélie Nothomb. Yo elijo mirar a mis amigos porque a través de esta mirada descubro 

que en ellos se refleja el mundo, que a través de sus inquietudes y rasgos particulares se develan 

los matices de lo que implica habitar la contemporaneidad: Colombia hoy, Medellín hoy, las redes 

sociales hoy. Mis amigos son el lugar desde el cual puedo mirar el mundo y asirlo de forma más 

íntima y cercana. Es gracias a ellos que descubrí en lo particular, el rasgo colectivo que detonó 

esta búsqueda  de señales a través de otros que (como nosotros y a nuestra edad) se sintieran en 

tensión constante entre quedarse buscando una estabilidad inculcada o irse para descubrir si la 

vida podía ser otra cosa. Contrario a lo que nos enseñan, la insatisfacción es madre del movimien-

to, provoca a la curiosidad para que se pregunte si hay más, si puede ser distinto

El que mira decide fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige 

excluir su atención del resto de su campo visual. Ésa es la razón por la cual la mira-

da, que constituye la esencia de la vida, es, en primera instancia, un rechazo. Vivir 

significa rechazar. Aquel que todo lo acepta vive igual que el desagüe de un lavabo 

(...) La única mala elección es la ausencia de elección. (Nothomb,  2001, página 17)

Aunque no creo en un “deber ser” del arte, quiero pensar que quienes nos comprometemos con 

la labor artística somos responsables indirectos de reflejar nuestro tiempo en lo que hacemos. 

Más que hacer objetos estéticos que puedan exponerse en museos o hablar de temas aparente-

mente más trascendentales, este proyecto quiere ser honesto y consecuente con su tiempo y con 

su entorno, por lo que no puede negar que su centro es la amistad y que busca divinizar lo insig-

nificante, haciendo de lo cotidiano un espectáculo público y ambulante. El espacio expositivo 
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tendrá que ser, por lo mismo, un lugar de encuentro para quienes participaron de manera activa 

en este proyecto y dará la bienvenida a quien sea que logre vislumbrar un reflejo propio allí.

(...) Aprender a habitar el mundo, en lugar de querer construirlo según una idea precon-

cebida de la evolución histórica. En otras palabras, las obras ya no tienen como meta 

formar realidades imaginarias o utópicas, sino constituir modos de existencia o mode-

los de acción dentro de lo real ya existente, cualquiera que fuera la escala elegida por el 

artista. (...) El artista habita las circunstancias que el presente le ofrece para transformar 

el contexto de su vida (su relación con el mundo sensible o conceptual) en un universo 

duradero. Toma el mundo en marcha: es un “inquilino de la cultura” (...) (Bourriaud, 

2002, página 12)

EL MOVIMIENTO
ENTRE

LAS SEÑAS 
Y LOS OBJETOS

SE TRANSFORMARÁ
EN AFECTO
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◊  ◊  ◊

A veces siento que absorbimos toda la vitalidad del mundo
Nos comimos sin reparo y a toda velocidad
nuestra cuota de vida
~por lo menos yo alcancé a creer que después de esto no quedaba nada.
¿Se dieron cuenta?
Justo /justo/ al separarnos surgieron las fracturas
El mundo empezó a palidecer
Se asomó detrás de la puerta el fin del mundo

Pero lo tuvimos todo
Voy a morir con la barriga llena
Robamos todo brillo
toda vida
toda posibilidad del mundo

Nos llevamos todo, cada quien hacia el lugar distante donde le cogió el fin 
(este fin)

como una prueba para aplicar en soledad todo lo aprendido

Yo ya no puedo traer imágenes de la vida antes de esto
Por un momento la única vida posible para mí fue este

c o n t a c t o
y extraño salir por el pan

a las 8:00 a.m.
después de una fiesta

y verles brillando y riendo
aunque destruidxs

en el parque del barrio

Es momento de silencio y soledad
(Eso dice el /Estado/

Vamos a fingir silencio...)
Es momento de regreso a unx mismx

pero yo nunca me sentí tan cerca de mí como cuando estaba cerca
de ustedes, amigxs
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algunas obras I

Aquí no está pasando nada
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Fue una activación pública con trayecto desde el centro de Medellín hasta la Uni-
versidad de Antioquia. La acción consistió en tomarse un kiosko metálico de dos 

metros cuyo uso oficial/inicial fue en el 45SNA como soporte fanzinero. Junto a mis 
amigxs -parte, además, del proyecto Yo también me quiero ir- arrastrábamos el kios-
ko (como el tráfico y las calles lo permitían) y grafiteábamos frases alusivas al paro 
nacional del 21N, mientras la cara más visible del kiosko rezaba “AQUÍ NO ESTÁ 
PASANDO NADA” y archivo sonoro recolectado durante las marchas y plantones 

se reproducía a volúmen máximo dentro del kiosko. Al día siguiente el material 
audiovisual que se recogió durante la activación fue proyectado junto al kiosko con 

un poema escrito y recitado por José Rengifo (popayán, 1994) haciéndole fondo. 
Por un lado, la acción muestra la responsabilidad política que se le adjudica a nues-
tra generación (1990-2000) y resalta la importancia de juntar fuerzas de modo que 
la carga sea más fácil de arrastrar, además de mostrar las conversaciones, juegos e 
ideas que surgen durante la espontaneidad y la riqueza que ofrece la colectividad. 
Por otro lado, plantea una conversación directa con una ciudad que opaca y niega 
las muestras constantes de inconformidad política y las protestas que se presentan, 

sobre todo en el marco del paro nacional ocurrido el 21 de noviembre del 2019. 
Aquí no está pasando nada es una forma de levantar la voz y hacer ruido colectivo, 
incluso bajo los términos solapados de una ciudad conservadora y llena de proble-

máticas sociales disimuladas, como  Medellín.
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Aquí no está pasando nada1. Activación pública + instalación. 2020.

1 Aquí no está pasando nada por Laura Henao en Youtube, si  quiere ver el video que acompaña la instalación.

https://youtu.be/Rh0qLSjnw34
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“Ay, qué lindo el amor por redes” -Desconocida en la cocina
de Shuni, en medio de botellas de aguardiente y ron

el día después de una farra (apróx. 25)

“Solía pensar que no podría perder a nadie si le fotografiaba
lo suficiente, pero de hecho lo que ha hecho la fotografía es

mostrarme cuánto he perdido” -Nan Goldin

“A veces no entiendo cómo pueden gustarme tanto
las mismas cosas a las que tanto les temo” -LU (26)

“El verdadero amor te encontrará al final, pero...
¿cómo te reconocerá si no te paras en la luz?”

-Daniel Johnston, True love will find you in the end

 

I S L A S   
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Rebekah Campbell. Rebecca and Dez in Chinatown. 2016. Nan Goldin. Rise and Monty kissing, New York City. 1980. 
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Eme. Eme y S, queriéndose en medio de una pandemia. 2020.

	 Estuve masticando durante meses, con inquietud y curiosidad desbordante, de dónde viene 

esta fijación por las fotografías de gente amándose. Por qué asumir, en primer lugar, que dos perso-

nas que se dan un beso o se rozan para una foto se aman (y qué desfachatez también recaer en los 

clichés diarios de la mass-media). En segundo lugar, cómo saber si las relaciones que intuyo desde 

mi lugar de observadora distante (o, francamente: de consumidora) son reales o tan puras y dura-

deras como lo muestra su estética. Finalmente y después de verlas obsesivamente sin ir más allá 

de mi fijación, decidí investigar sobre los amantes que fueron fotografiados: si aún viven, si siguen 

juntos, cuánto han durado (o duraron); todas esas cosas que le darían o quitarían fundamento a mi 

fe en el amor materializado a través del arte (el único en el que creo, probablemente). La respuesta: 

los amantes de las fotografías que me inspiran y conmueven ya están muertos o, en su defecto, lejos 

el uno del otro. Los retratos de épocas que ya no existen no son más que un espejismo (entiéndase 

e s p e j i s m o desde la definición que escribe Valeria Giraldo, una de mis principales referentes, para 

su proyecto con el mismo nombre):

“Un espejismo es un oasis falso. Falso como un jardín diseñado meticulosamente o una 

planta cuya naturaleza es estar afuera en una montaña pero se encuentra en una matera 

en el rincón de un pasillo. Falso como lo que primero fue un momento y ahora es luz atra-

pada en una película fotográfica de 35mm. Falso como los paisajes que vemos a través de 

una pantalla luminosa. Falsos pero esenciales para no olvidar que nosotros, como aquellas 

plantas del espejismo, algún día pertenecimos a otro lugar”

Falso como la intimidad que se nos muestra en redes y que dudosamente alcanza a contener y sos-

tener su propio reflejo. Estos paisajes de un amor hecho de espejos, se mantienen vivos debido a un 

abuso mediático en busca de una estética que nos obliga a sentirnos parte de algo. El resultado es 

sencillo aunque contundente y puedo explicarlo más o menos así: estamos en medio de una fiesta, 

arrinconadas en silencio en alguna esquina del salón, sobre-analizando la posibilidad de irnos a casa 

para estar igual de desubicadas pero en confianza. La mirada se levanta -casi involuntariamente- 
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hasta alcanzar una esfera brillante que cada tanto devuelve el reflejo de toda la luz posible dentro del 

lugar. Si miramos con atención se produce el milagro: las líneas de luz plateada, fucsia, azul, verde, 

dorada, también logran contenernos y no sólo a nosotras, a todas las demás personas que -posible-

mente también desubicadas- se mueven, ríen, bailan o se abstraen alrededor nuestro. Encontramos 

en ese reflejo que logra envolvernos y devolver la luz que le llega -aunque intermitente y fugaz- el 

sentido de propiciar el encuentro. Sabemos el secreto detrás del milagro: una bola de icopor cubierta 

de espejos cortados en cuadritos que se sostiene del techo. Elegimos hacer de lo pequeño y cotidia-

no, una razón monumental para abrillantar el recuerdo. Decidimos que ese momento en que miramos 

una ilusión superficial (creyendo que nos devolvió la mirada) y el chispazo de encontrarse junto a 

otras dentro de la misma ilusión, fueron visiones lo suficientemente felices para ser dignificadas en 

nuestra memoria (si Félix González-Torres saca de este tipo de impulsos la mayor parte de su obra, 

¿por qué nosotras, con o sin obra de arte, no? *guiño-guiño*). De aquí en más el oasis será enaltecido, 

en cuanto propicie la posibilidad de creer en algo, aunque sea en la ilusión (...y es que la ilusión tiene 

como fundamento la mentira. Pero aceptar la mentira no está mal, es parte de lo que la compone. La 

mentira es autodefensa, pero cuando la mentira de la ilusión se acepta, la ilusión se convierte en rea-

lidad y vivir la total realidad de las cosas siempre es mejor, diría Valeria Giraldo en Atlas, su proyecto 

de grado). Decidimos creer en cualquier cosa que nos devuelva las ganas de creer en algo, y creemos, 

por ejemplo, que al menos no estamos solas en esto de querer creer, aunque su raíz se fortalezca en la 

fragilidad del espejismo. Acostumbradas a edificar altares a partir de escombros, reforzamos la idea 

masificada del amor que nos presentan los medios. Alargamos la mano buscando tocar la idea de un 

amor que existió hace treinta años y que llegó hasta nosotras porque internet es una de esas cosas 

reales de estos días y logra contener dentro suyo muchos tiempos. Alargamos la mano aunque en la 

mitad del intento no quede más que el gesto, porque nos importa recordar los puntos comunes que 

como especie compartimos. 

 
Perpetuar la intimidad a tra-
vés de gestos públicos permi-
te que una experiencia indivi-
dual se vuelva una experiencia 
humana, reflejando en su ges-
to -aparentemente- mínimo 
características emocionales 
colectivas que inevitablemen-
te nos atraen y cobijan, y que 
son esenciales para no olvidar 
que nosotros, como aquellos 
amantes de las fotografías, 
algún día pertenecimos a otro 
lugar: el lugar de los afectos.
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Fin de fiesta
algunas obras II
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Fin de fiesta es una instalación dividida en dos espacios con las 
obras Fin de fiesta y Los amantes.

La primera es la apertura a la instalación: confetti regado por el 
piso de la sala, escarcha y residuos de papel brilllante que dan 

cuenta de una fiesta que ya no existe. En las paredes se extiende 
un mural con parte de los fotogramas de la animación introducto-
ria al proyecto Yo también me quiero ir y en el techo un bombillo 

de luces de colores en movimiento que ayuda a potenciar la ilusión 
del dibujo bailando y desplazándose por toda la habitación. 

El segundo espacio contiene una serie de papeles dispuestos de 
manera irregular que cuelgan del techo. Sobre éstos se proyec-

ta un video -fragmentado- donde se puede intuir un beso junto a 
una luz que va y viene, palpita y asciende sincronizada con la in-
tensidad y velocidad del beso. El video termina cuando, después 
del clímax, las personas se perciben incómodas y dudosas, hasta 
que finalmente se alejan y el recuadro queda negro (a la vez que 

la luz junto al beso desaparece y se funde en negro también). Am-
bas habitaciones están acompañadas por la playlist del proyecto y 
son separadas por una cortina de papel-fantasía escarchada que 
-según evidencié- se va deshaciendo cada que alguien la cruza, 

algo encantador y coherente con lo que las obras representan: Los 
amantes es una exploración emocional sobre las relaciones ro-

mánticas en la juventud y dentro del contexto social actual, donde 
todo ocurre a tal velocidad y es tan vertiginoso que apenas si po-

demos retener algo del otro. 
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Esta estética en torno al amor está pensada desde la luz como 
centro de las cosas, la agitación, el vértigo de las emociones, la 

velocidad, el cambio y cómo el tiempo vivido desde el amor es de 
ritmo ascendente hasta que, una vez en la cumbre, empieza a re-

ducirse hasta parar y ausentarse. Fin de fiesta es una analogía 
que toma de la mano la del amor romántico: ese clímax brillan-
te, vaporoso e ilusorio (como la mejor parte de una fiesta) que al 
día siguiente no son más que residuos que retratan la ausencia y 
los vestigios de una euforia fugaz -que aún así sentimos infinita 
por un momento, sobre todo en las relaciones que establecemos 

cuando somos jóvenes-.

Los amantes. Instalación (papeles colgados, proyección sonora). 2018.

Fin de fiesta (detalle). Instalación (materiales mixtos). 2018.
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◊  ◊  ◊

voy a intentar capturar este instante
mágico y solitario

estoy meando detrás de la basura
-hola    mundo-

enseñándole el culo a la ría vida
todo el suelo está lleno de ríos de meaos y purpurina a partes 

iguales
me parece la cosa más bella que he visto en mi puta vida

os lo juro
besaría en la boca a cada una de las personas que ha contribuído 

a la creación de esta magia
me gusta tanto, que me bebería el meao de toda esta gente in-

creíble
no puedo con semejante río de belleza y esplendor

una puta maravilla, a ver si consigo hacer una foto…

◊  ◊  ◊

	 El texto es de Andrea Ganuza, una historietista, pintora, dibujante y amiga increí-	 El texto es de Andrea Ganuza, una historietista, pintora, dibujante y amiga increí-

ble que tampoco nació aquí y que por conjuro del azar (a través de otros amigos que ble que tampoco nació aquí y que por conjuro del azar (a través de otros amigos que 

tampoco nacieron acá, en realidad) se cruzó conmigo en medio del mugre de la ciudad. tampoco nacieron acá, en realidad) se cruzó conmigo en medio del mugre de la ciudad. 

El texto es, en su forma más fiel, una historieta de cinco páginas en blanco y negro pin-El texto es, en su forma más fiel, una historieta de cinco páginas en blanco y negro pin-

tada con acrílicos. Hace parte del fanzín Todo se derrumba (un título brillante que me tada con acrílicos. Hace parte del fanzín Todo se derrumba (un título brillante que me 

vi tentada a robar para titular alguno de los apartados de este proyecto, tal vez lo haga vi tentada a robar para titular alguno de los apartados de este proyecto, tal vez lo haga 

luego). ¿Alcanza, al leerlo, hacerse una idea de cómo podría verse? Cada una de las luego). ¿Alcanza, al leerlo, hacerse una idea de cómo podría verse? Cada una de las 

líneas corresponde a un recuadro pintado. Hay recuadros silenciosos que, por lo mis-líneas corresponde a un recuadro pintado. Hay recuadros silenciosos que, por lo mis-

mo, no se hacen ver en este texto. Se ve que es de noche. Hay basura, reflejos, asomos mo, no se hacen ver en este texto. Se ve que es de noche. Hay basura, reflejos, asomos 

de chispitas brillantes. En alguno sale Andrea (quien no la conozca podría ver a cual-de chispitas brillantes. En alguno sale Andrea (quien no la conozca podría ver a cual-

quiera) meando. ¿Puede imaginar estas escenas dentro de su cabeza? Seguramente quiera) meando. ¿Puede imaginar estas escenas dentro de su cabeza? Seguramente 

se imaginó algo parecido a la historieta, pero jamás igual, y siempre diferente a lo que se imaginó algo parecido a la historieta, pero jamás igual, y siempre diferente a lo que 

cualquier otra persona que lea esto haya imaginado. Qué bonitas son esas diferencias cualquier otra persona que lea esto haya imaginado. Qué bonitas son esas diferencias 

(la idea de describir la historieta en lugar de adjuntar aquí las imágenes la tomo de Ma-(la idea de describir la historieta en lugar de adjuntar aquí las imágenes la tomo de Ma-

riana Matija, a partir de una conclusión sobre si hacer pública o no una fotografía que riana Matija, a partir de una conclusión sobre si hacer pública o no una fotografía que 

le tomó a su pareja:le tomó a su pareja:

“Unos días después de tomar la foto, mientras la miraba, me pregunté si la quería com-

partir en mi cuenta de Instagram. Me parecía hermosa, pero también sentía que com-

partirla le iba a “robar” algo, la iba a hacer menos “mía”. Y entonces recordé una frase 

que anoté en un cuaderno hace años, que escuché en una conferencia sobre el uso 

de las redes sociales cuando mi relación con las redes sociales parecía más sencilla. 

La frase era: “con las redes sociales no solo perdemos la privacidad, sino también la 
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interioridad”. Me pasó un escalofrío por la espalda y decidí que no quería compartir la 

foto, pero sí quise compartir la experiencia, así que vengo a invitarte a que te preguntes: 

¿cuánta interioridad estás perdiendo en las redes sociales? ¿Cuánto de tu vida estás 

dejando para ti?”

Si su capacidad imaginativa le satisface lo suficiente, ha quedado con una única e 

irrepetible historieta -edición limitada- de Andrea Ganuza dentro de su cabeza. Si su 

curiosidad es lo suficientemente inquieta para llevarle a explorar el trabajo de Andrea 

hasta dar con el origen del texto, yo le aplaudo y le animo a que lo haga, pues seguro 

se va a encontrar con otros textos e imágenes que a lo mejor, como a mí, le cambiarán 

la vida.

✴

 

Andrea Ganuza, Atraviésame (detalle), 2018.
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Querido D:

Querida É:

Querida Lu:

Querido S:

•Carta a quien sea que lea esto y, sin saberlo, lo necesite

 •Carta a mí cuando era más pequeña y desconocía muchas cosas

•Carta a  mis  lxs amigxs que sufren o han sufrido por no poder ser quienes son

frente a las personas que aman

Es julio del 2020, es decir: el cuarto mes del nuevo mundo.

Es de noche y llueve, llueve mucho.

Estoy subiendo de la casa de S a mi casa (las separan unas cuadras de distancia).

S y yo acabamos de pelear por cualquier razón estúpida que en el fondo es una sola: parte de su tesis de 

grado consiste en regresar caminando hasta Quito, la ciudad donde nació. Es algo que sabíamos desde 

que nos enamoramos. Es algo que, de hecho, admiro y me inspira. Es algo que va a pasar en menos de 

una semana. Es algo que nos duele profundamente a los dos.

Entre la lluvia, la subida de las lomas, el frío, mis pulmones de persona que recién dejó de fumar, el llanto 

y el tapabocas, no puedo respirar. S camina junto a mí a pesar de la discusión, básicamente porque es de 

noche, en cuarentena el centro está más muerto que nunca y soy mujer. Lloro también por esa sentencia 

que es más real que nada: una mujer que camina de noche sola está en riesgo. Quisiera estar sola y no 

estar en riesgo, más que para llorar tranquila, para repetirme que lo que esta sociedad inculca no me da 

miedo (dice powerpaola que para ser valiente hay que fingirlo y yo le creo). Quisiera estar sola pero ayer 

en la tarde mataron a una mujer trans en la puerta de mi casa (mujer que podría no caber en este proyecto 

porque no alcanzó a tener veinte años) y estamos todxs alarmadxs por la violencia inevitable que rodea 

todo. Llegamos a la esquina de mi casa. S gira la esquina en dirección a la suya. Yo noto que la lluvia 

lavó las líneas de sangre impregnada en el andén horas antes. Tengo que escribirlo porque nadie vino a 

preguntar por el cuerpo y porque Shantall, como yo, tampoco nació acá. Mañana ya nadie va a recordar 

que mataron a alguien por decidir libremente cómo quería verse y porque matar por apariencia, género 

y orientación sexual (aquí y en muchas partes) se volvió paisaje habitual. Recordé a Daniela Quiñones, 

una mujer de 23 años asesinada por un amigo que se ofreció llevarla a su casa después de una fiesta, 

porque se negó a acostarse con él. Recordé a D7, un amigo de hace más de diez años que también se fue 

de la casa a los dieciocho  por las golpizas y reproches constantes de su familia ante las palabras: creo 

que soy gay. Logró a sus 20 años (más por su deseo de explorar el mundo, su talento y su simpatía que 

por otra cosa) darse a conocer en varios países y ahora vive lejos de aquí, haciendo lo que desde niño me 

decía que soñaba hacer: recorrer el mundo tomando fotos y haciendo amigxs.

✴

7  Sus fotografías se encuentran en el perfil de instagram:  @leadventure__

https://twitter.com/powerpaola/status/185927109552771072
https://www.semana.com/nacion/articulo/daniela-quinones--joven-desaparecida-en-caldas-y-hallada-en-el-rio-cauca/680132
https://twitter.com/VICEenEspanol/status/875488097558974464
https://www.behance.net/DavidMesa
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David Mesa,
Haroldd,

2017

David Mesa,
Marcha del orgullo LGBTIQ+
en Ciudad de México,
Fotografías para iD Latam,
2019
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Nos acompañaba siempre
una sensación de animal enjaulado
que nos devoraba desde adentro
Subíamos a la terraza
para adivinar constelaciones
o jugar a que teníamos un programa de ra-
dio donde ponían las canciones
que nos inventábamos
o a hacer videos donde casi siempre
había más cielo que cualquier cosa
o a hablar sobre las figuras
que dibujan las carreteras distantes
intentando entender hacia qué montaña
estábamos mirando
Siempre queríamos estar
en otro lugar que no fuera este,
pero al dar un paso hacia adelante
el horizonte se alargaba hasta
parecer inalcanzable
Por un momento pensamos:
esta ciudad puede ser nuestra casa

En nuestra condición
de extranjeros nos juntamos

para armar un refugio
Hacíamos música

Nos contábamos historias que
-creíamos-

el otro entendía perfectamente
Descolgábamos en bicicleta

violentamente
Nos fuimos alguna vez

a un lugar distante
Queríamos encontrar

significados ocultos
en cada cosa

que nos mostraba el camino
No es cierto que la fotografía tiende 

a la inmortalidad
Ahora todas estas imágenes

me parecen distantes
y desvanecidas

Algún día, como yo, se irán
Se irán del todo

David Mesa, Pretty in punk, 2016
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Nan Goldin, Jimmy Paulette & Misty in a Taxi, NYC, 1991

Concluyo entonces que la falta de un lugar de encuen-
tro es en sí mismo un encuentro posible entre quienes 
no se hallan porque vienen de lejos, porque nunca se 
sintieron parte, porque no logran identificarse ni siqu-
iera con su propio cuerpo, porque fueron despojados 
de su raíz y de la idea de hogar, porque decidieron 
irse en busca de lo desconocido, sintiendo que la vida 
debe ofrecer algo más. Por el derecho irrefutable a la 
insatisfacción: declaro que lxs amigxs son la patria y 

que mi nación será la nación de lxs desterradxs. 

Hagamos de este nuestro lugar de encuentro. 
Los retazos que cargamos entre las manos

serán suficientes para hilar juntxs
nuestra bandera.

Ocupemos las aceras, los ríos, los desagües, las alcan-
tarillas, las esquinas, los parques, las escaleras que co-
nectan los barrios, las fuentes, las bancas, los umbra-

les y las puertas:

Que no quede espacio posible para otro cuerpo caído.
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◊ ◊ ◊

Ninguna palabra nunca
ningún discurso

-ni Freud, ni Martí-
sirvió para detener la mano

la máquina
del torturador.

Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared

sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.

-Cristina Peri Rossi

◊ ◊ ◊

Habitación de B



96        97

“Daño no hagas, miedo no tengas”
-D.S
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	 El otro día leía un artículo de la revista L’Atalante que habla sobre cómo la respuesta de toda una gene-
ración ante los mandatos de conducta regidos por el estado, resultó ser la juntanza y la búsqueda de una estética 
colectiva contraria al deber-ser y potenciada a través de la música (en este caso, el punk). Por lo general las épocas 
y las características de la sociedad occidental (con todo y sus condicionamientos según el territorio) tienden al 
equilibrio mediante la entropía, incluso más allá de sus desbalances -o quizás justamente por los mismos-. Siem-
pre el extremo contrario de la cuerda va a encontrar quién le hale generando tensión y resistencia, pues no puede 
una sociedad ser arrastrada por completo de un solo lado (al menos no sin dar la pelea) y tampoco puede uno de 
los bandos subsistir por sí solo (aunque los altos mandatos insistan en convencernos de lo contrario). Es ahí, en 
el extremo de la cuerda que se hala después de ver que otros quieren arrastrarla solos de manera injusta, donde se 
centra este proyecto. De ese lado estamos ha(b)lando mis amigxs y yo y ahorita mismo podemos llamarlo punk 

para citar a César Ustarroz con este parrafito que puede lograr contener mi idea de una forma más clara:

El rápido crecimiento económico tiene un fatal desenlace en la desestructuración cultural del es-
tilo de vida obrero empujando a los individuos que lo integran a la búsqueda de nuevas recetas 
culturales a las que adherirse, nuevas costumbres a las que fijarse. En esta división y pérdida 
de referencias que se acentúa en la década de los sesenta intervendría la música popular como 
refugio; la música como forma de vida dadora de nuevos valores y atributo identitario en la 
pertenencia de clase (SAVAGE, 1991:164) que se suma al sentido de territorialidad, exacerba-
ción de la masculinidad (BENNETT, 2001:19), resistencia frente al collage de lo prefabricado, al 
sometimiento paternalista del estado, culto al escapismo del fin de semana y la experimentación 
con la estética personal (BLAINE, 1990:4). El punk en el cine como retrato generacional: el cine de 
Julien Temple. César Ustarroz. L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos; Número 14. 2017.

Punk o: banda que se mantiene al margen de lo pre-establecido o: amigxs que están buscando una forma alterna-
tiva de pertenecer al mundo o: déjame refugiarme un rato de este caos, aunque sea en la música. Decía mi amigo 
R alguna vez que la complejidad resulta invisible si se le encuentra obvia y quiero fijar esta frase aquí porque 
nuestro club está compuesto de matices aparentemente sutiles y supremamente cotidianos, que podrían pasar por 
banalidad pero que son en realidad los símbolos clave de esta arqueología del tiempo en la que estoy inmersa hace 
unos años y que dan cuenta de las grietas y los brillos que componen a gran parte de una generación. Hay razones 

complejas y de peso, en todo caso, detrás de las decisiones aparentemente más sencillas: tener el pelo de esa u 
otra forma, maquillarnos o no, usar esta o aquella ropa, escuchar la música que suena aquí u obsesionarme con 
los sonidos de allá, caminar en pandilla o en soledad… Toda acción, sin importar su magnitud, es prueba física de 
una larga cadena de pensamientos que se componen de pequeñas pero complejas partes que hablan por sí solas: 
Quiero llevar el cabello así porque la sociedad (mis papás, la iglesia, el sistema educativo, etcétera) me dijo que 
tenía que llevarlo de esta otra forma. Quiero perforarme la piel porque me veo más cercano a lo que considero mi 
mundo interno. Quiero escuchar esta música porque me acerca a una colectividad que me atrae y se siente podero-
sa. Quiero sentir que soy parte de algo porque la sociedad nos edifica a modo de islas, pero las islas cultivamos 

árboles que pasan toda su vida fortaleciendo istmos entre unas y otras.

“El arte es un estado de encuentro”
-Nicolas Bourriaud, Estética relacional

http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%5B%5D=59
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VEN, CAMINEMOS UN RATO POR EL LADO OSCURO
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“Lo que jode a esta generación es haber vivido la ruptu-
ra entre una época que creíamos mejor y lo mal que está el 
mundo ahora… Además de esa crianza Disney tan marica 

que nos dieron, ¿no cree?”
-Sara (27)

“¿Usted cree que estar mal es la ilusión
o estar bien es la ilusión?

Yo creo que estar es la ilusión”
-P (25)

“A veces me parece que todo es falso, que está puesto ahí 
nada más para tranquilizarnos y que yo soy de las pocas que 

se da cuenta”
-LU (23)

“Yo ya no sé qué esperar de la vida,
entonces mejor no espero”

-G (26)
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	 Revisando el archivo fotográfico y los textos sobre Yo también me quiero ir que tengo en internet8 me doy 

cuenta de que me siguen tres perfiles que se llaman parecido o igual a mí (sino en el nombre de usuario, en la des-

cripción de quiénes son). Así mismo, la cantidad de Laurazul (mi nombre de usuario en casi todas las redes desde 

hace diez años) que hay en internet es tan abismal como las diferencias entre nosotras. Me intriga mucho ver este 

patrón de Emes9 y me meto a mirar de qué se trata: otras personas han extraído fragmentos sobre Yo también me 

quiero ir para describir su propia experiencia, incluso comparten sus emociones desde las iniciales y seudónimos 

propios del proyecto como si ellxs mismxs lo hubiesen vivido. Mi inquietud sobre los derechos de autor y lo pro-

blemáticos que resultan se reafirma una vez más y me da una cachetada: cómo hablar de propiedad intelectual en 

una sociedad en la que todo está mediatizado y sobre-explotado, cómo hablar de originalidad cuando día tras días 

somos bombardeados por tal cantidad de imágenes y de información que ya no sabemos de dónde viene lo que 

pensamos o sentimos, si de una experiencia personal y real o de una idea que se nos vendió indirectamente y se 

instaló en el subconsciente. Al ver a estas Emes no pude evitar dividirme entre dos posturas:

1.	 No tiene sentido hacer nada, ni hablar honestamente, ni querer compartir nuestras experiencias y hacer nues-

tra obra pública en espacios más allá de la oficialidad del arte (museos / galerías), porque finalmente todo va 

a terminar fundiéndose con lo superfluo, falso y acelerado de estos tiempos, mucho más si termina siendo ali-

mento para las redes sociales, para imágenes motivacionales o para poner de descripción en una foto aleatoria 

que se nos va a olvidar en tres minutos o menos. Yo también me quiero ir terminó en dos frases identitarias de 

gente que desconoce el contexto y las experiencias que las originó y el trasfondo filosófico que las contiene.

2.	 Yo también me quiero ir terminó en dos frases identitarias de gente que desconoce el contexto y las expe-

riencias que las originó y el trasfondo filosófico que las contiene. Es decir: las ideas detrás de Yo también me 

quiero ir pueden sostenerse solas, más allá del proyecto y sus particularidades. Logran identificar y acoger 

8	 Parte del archivo: https://www.instagram.com/otrolugar_/
9	 Mi seudónimo dentro del proyecto.

incluso a quienes lo desconocen como proyecto académico y colectivo. Cumple su función de hablar desde y 

para una parte de esta generación, de forma siempre abierta, y no puede hacer más que darle la bienvenida a 

cualquier criatura que -dando crédito o no- se sienta parte.

De todos modos (y lo hablaba con S al comentarle el asunto) estamos tan sometidos, de forma constante, a una 
idea de cómo debemos ser (y vernos, actuar, pensar, sentir) que no puedo no-empatizar con quienes buscan afano-
samente encajar en algo o alcanzar alguna de las tantas metas que nos insisten debemos alcanzar. Si la intención 
de este proyecto es reconstruir un retrato generacional tan fiel como se pueda y con los elementos que me tira la 

época, no puedo dejar de lado una realidad que aunque cruda, es innegable: 
Mi generación es superficial. Mi generación todavía arrastra la suciedad cultural que le fue heredada de gene-
raciones pasadas. Mi generación, muchas veces, no se inmuta en transformar su realidad personal o la de otros. 
Mi generación finge. Mi generación se vende (y facilito: a cambio de likes, halagos, objetos o reconocimiento). 
Mi generación es acomodada. Mi generación -en muchos casos- no alcanzó a tener 20, porque tuvo que hacerse 
adulta desde la niñez. Mi generación es hija pródiga del capitalismo. Mi generación -en su mayoría- quiere huir. 
De ahí el nombre de este proyecto que no sólo alude a la electricidad del movimiento y a la estética de los viajes, 
sino a un rechazo constante a lo establecido y a lo conocido, más que por curiosidad de conocer otras cosas por lo 
insoportable que puede resultar nuestra realidad y nuestro contexto social. La juventud no es, necesariamente (y 
como la pintan muchas marcas para vender), la mejor época de nuestras vidas. Como ruptura crucial que resulta 
en el tiempo, abarca los momentos más decisivos y difíciles de crecimiento que podemos experimentar, sobre 
todo porque es la edad del desprendimiento y porque generalmente nos vemos solos frente a todo el ruido y el 
caos que nos tira la sociedad. Mi generación tiene un lado oscuro por el que no puedo evitar caminar y aunque 
no justifico muchos de sus comportamientos, puedo comprender que ocurran debido a la presión mediática y a la 

inestabilidad de un sistema económico y social como este10.

Se podría objetar que el artista juega con emociones fáciles, que nada resulta tan común, después de Bol-
tanski, como esas estéticas que juegan con lo afectivo. Pero lo que importa es qué se hace con las emociones, 
hacia dónde se las dirige, cómo el artista las organiza, y con qué intención. (Bourriaud, 2002, página 77)

10	 Al menos en Colombia (aunque sé que en muchos lugares de latinoamérica). Al menos en este tiempo (aunque sé 
que ha sido así durante muchos otros tiempos).

https://www.instagram.com/otrolugar_/
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algunas obras III

Los refugios



114        115

	 Posterior a un mapeo de los lugares aparentemente “menos habitables” 
de la ciudad, el proyecto radica en levantar refugios de sábanas y 
cobijas (fuertes) temporales -de la mano de cercanos- precisamen-
te en éstos espacios. Algunos refugios hace parte de una experi-
mentación exhaustiva que hemos hecho junto a algunos amigos en 
colaboración con YTMQI durante los primeros meses del año 2020, 
con el fin de estudiar la idea de refugio/choza y lo que pasa cuando 
ésta se traslada a zonas del espacio público que a simple vista re-
sultan poco amables, sucias, peligrosas o incómodas. En la fotogra-

fía: San Ignacio.
Otras experimentaciones: Plaza Botero, Parque Berrío.

Desde que la colectividad de Yo también me quiero ir se ha mostra-
do cada vez más fuerte, nos inquieta la idea de amistad como lugar 
posible. En medio de esta búsqueda encontramos un punto común 
en nuestra infancia que quisimos explorar: el juego de las chozas de 
sábanas como forma de sentirnos segurxs cuando nos sentíamos 
solxs, cuando llovía o cuando nuestros papás nos regañaban. Deci-
dimos tomarnos la ciudad, entonces, con nuestros refugios tempo-
rales a cuestas, experimentando lo que se siente compartir alimento, 
contar historias, dibujar o estar en silencio en lugares aparentemen-
te hostiles de la ciudad, como modo de probar hasta qué punto es-
tos refugios infantiles (incluyendo la amistad) funcionan como lugar 

seguro / amuleto contra la hostilidad del mundo.
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S leyendo La historia interminable en la habi-
tación de eme
2020
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HAZ QUE ESTE CAOS IMPORTEHAZ QUE ESTE CAOS IMPORTE

“Algo todavía ocurrirá, pero dónde y qué.
Alguien saldrá a tu encuentro, pero cuándo (y quién)”

-Wislawa Szymborska

“Tanto sufrir para morirse uno”
-Dicho popular

“La juventud es la eterna búsqueda”
-V (23)
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	 Hace dos años que venía diseñando un mapa de los lugares de Medellín donde ne-

cesitaba escribir todo esto. Me soñaba en el patio de la antigua escuela de derecho viendo 

la luz de las siete de la mañana mientras escribía la mayor parte de los capítulos. Podía sa-

borear las bolitas de yuca que me iba a comer en las mesas de madera de Comfama mien-

tras me tomaba un tinto, pensando en cuál sería la próxima frase que lograra abarcar todo 

lo que ha sido este proyecto durante los últimos tres años. Pensaba que, si el sol llegaba 

a ser excesivo, podía pedir un americano en la nueva cafetería que montó La Pascasia en 

San Ignacio o subir hasta El acontista, tomarme un té de mandarina en el segundo piso y 

seguro que la luz amarilla, el olor a madera y los libros me iban a inspirar para concretar 

un final digno de este encuentro. Me imaginé trabajando junto a S en el café pequeñito 

donde caíamos siempre que bajábamos a Magifoto a revelar los rollos, o en las mesas del 

9 parando cada tanto para escuchar los amoríos de V. Me preparé psicológicamente para 

volver a fumar, nada más por compartir una pola y un cigarro con P en Carlos E, al salir 

de la Piloto después de escribir todo el día. Ilusioné a LU prometiéndole tomar el té en 

Versalles mientras escribía sobre ella y seleccionábamos juntas las fotografías que queda-

rían en este -nuestro- libro.

Hoy almorzamos (P y yo) una piña que tardamos más en desinfectar que en comer, en la 

sala de una casa a medio desocupar (tuvimos que cancelar contrato y mudarnos porque la 

Casa Mutante11 se estaba haciendo insostenible) y a la espera de que S subiera a compar-

tirnos parte de su almuerzo (todos vivimos en el mismo barrio, por fortuna, por lo que 

11	 Mutante es un colectivo editorial independiente que propicia espacios de creación colectiva y conocimientos auto-
gestionados (en su mayoría, entorno a la auto-publicación). Lo fundamos dos amigos y yo durante el 2018, como legado de 
una editorial en la que veníamos trabajando desde el 2015. Puede saber más sobre qué es Mutante aquí o aquí.

no son necesarios los protocolos de lavado que se requieren al usar el transporte público).

Los últimos días me la he pasado sentada leyendo, reacomodando información, escri-

biendo, borrando, escribiendo, borrando… He probado todos los tipos de silla que hay en 

mi casa. He escrito en mi cuarto y en el de B. He escrito en la sala, en el comedor, en el 

patio. He bajado a escribir en casa de S (las sillas son cómodas, la luz es buena, S cocina 

delicioso, está bien). Me la he pasado durante -ya casi- cuatro meses yendo de un lado 

para otro dentro de un perímetro reducido, entre mi casa y la casa de mis amigxs, tratan-

do de sacar belleza de este caos, en busca de virtud, pero hasta ahora mi mayor triunfo ha sido 

optar por quietud en medio de un revoltijo sin calma y encontrar en esa quietud toda la 

fuerza que se necesita para no morir en el intento.

Las plantas, incluso las verduras, no por el hecho de tener una vida impercepti-
ble al ojo humano dejan de tener vida. Se estremecen ante la proximidad de la 
tempestad, lloran de felicidad con el amanecer, se blindan de desprecio cuan-
do alguien las agrede o se entregan a la danza de los siete velos con la llega-
da de la estación del polen. Poseen una mirada, eso está fuera de toda duda, 
aunque nadie sepa en qué lugar tienen las pupilas. Nothomb, 2001, página 11.

https://www.instagram.com/libreriamutante/
https://www.instagram.com/libreriamutante/
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Hace meses que no pronuncio la palabra Futuro. Una pandemia ha sido lo más cerca que 
he estado de la idea de que todo perece -incluso si se es joven y se está sano- y definitiva-

mente esta no es la forma en la que pensé que cerraría este proyecto.
Una imagen en medio del scroll en instagram reza:

QUE ESTO 
TE RADICALICE

EN LUGAR
DE ACHANTARTE

	 O algo así, no sé bien, estoy traduciendo porque casi siempre esas frases que sube 
la gente a instagram están en inglés. Tengo los ojos cansados y si escribo aquí esto (que 
puede parecer cualquier cosa) es porque esa frase leída de madrugada me hizo sentir que 
aunque aún hay todo que perder, si quiero ayudar o cambiar algo de todo esto que me 
agobia (y que no es mi culpa) tengo que mantenerme sana y entera. He pasado mucho 
tiempo hablando de -y tratando de aplicar- la fiereza innata de la juventud; ahora es el 
momento y el lugar para hablar de estas cosas, de aplicar lo que he aprendido en colec-
tivo. Todo ese horror del mundo que me agobia y me indispone puede ser el detonante 
radicalizador que he estado buscando hace tiempo. Recuerdo una conversación con S 
tomando sopa caliente en Bogotá, le decía que no sabía si era lo suficientemente radical 
con mis principios y me cuestionaba mucho mi determinación. Si el horror y todo esto 
que aún no llega a su peor momento puede servir aunque sea para radicalizarnos… Para 
que la rabia sea factor de fuerza y podamos estar ahí para quien lo necesite más. Una eco-
nomía se está viniendo (¿se vino?) abajo. El hambre y la violencia son realidades cada vez 
más abundantes y latentes. Un sistema complejo que crece por encima de nosotros puede 
decidir enfermarnos o cuidarnos, a su tiempo y a su antojo. Ya estábamos huérfanos de 
Estado, pero la realidad de nuestra condición se acentúa cada vez más con la pandemia. 
Tal vez, por esta vez, se trata de racionalizarlo todo y de estar fuerte para ser de ayuda para 

otros. 

La  comunidad, el sentido comunitario, es todo. La juntanza colectiva es un mecanismo 
indiscutible de resistencia. Hacer amigxs, difundir la labor independiente, generar co-
lectividad, ser pandilla y moverse en manada, demuestran nuestra resistencia a las im-
posiciones de distanciamiento social que se presentaban incluso antes de la pandemia. 
Fortalecer los vínculos es un acto político, sobre todo si no nos enseñan cómo hacerlo y 
lo aprendemos relacionándonos desde cero, sobre todo  bajo la condición de extranjería 
/ migración (no puede dejar de reconocerse que debido a la crisis migratoria de venezo-
lanos la situación tiende a ser mucho más crítica, sobre todo para ellos). Hay que hacer 
familia y resistir más allá de la educación recibida. Resistir en conjunto como la forma 

más íntima y eficaz de transformar -aunque sea- nuestra realidad cercana. 

El contexto social actual crea espacios específicos y preestablecidos que limitan las po-
sibilidades de intercambio humano. (...) Se inventan herramientas de comunicación, 
para limpiar las calles de las ciudades de toda escoria relacional y empobrecer los vín-
culos de vecindario. La mecanización general de las funciones sociales reduce poco 
a poco el espacio relacional. (...) El arte contemporáneo desarrolla efectivamente un 
proyecto político cuando se esfuerza en abarcar la esfera relacional problematizándola. 

Bourriaud, 2002, página 16.
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	 Quiero reservar un espacio dentro de estas memorias para Radio Cuarentena Popular1, un proyecto 
satelital a este que nació justamente a partir de estos cuestionamientos sobre la colectividad en tiempos de crisis, 
sobre inventar relaciones posibles con los vecinos en el presente, en lugar de esperar días mejores. Aquí un texto al 
respecto que escribí para el último número de la revista Ojo de pez:
 

La liberación del aire
Radio independiente en medio del fin del mundo

Una bandera pirata se iza en la fachada de nuestra
casa poco después de enterarnos de que una pandemia

amenaza con transformar el mundo como lo
conocíamos. Barreras que nos distancian en nombre
del bien común parecen fortalecerse y multiplicarse

hasta ubicarnos en trincheras que no pedimos.
La soledad, especialmente en medio de una crisis
humanitaria como la que arrastra una pandemia,

se muestra cada vez más inevitable y difícil de
ignorar. En casa decidimos que comer juntxs será

ritual de cada día, pues la historia animal enseña que la fuerza colectiva resulta la cura y el respaldo en las peores 
crisis. Nos turnamos la cocina, intentamos compartir lecturas después, nos ponemos al tanto de las cifras e in-
tentamos conversar sobre cuáles serán las medidas de cuidado en este nuevo mundo que empieza. En el fondo la 
inquietud frente a la situación es constante y al pasar los días en cuarentena, en lugar de mejorar, la incertidumbre 
y la distancia entre la vida-antes y la vida-hoy, se acrecienta y nos inmoviliza. Entre nosotrxs y las viejas rutinas 
que aún podemos replicar, hay uno o dos protocolos de distancia, una nueva idea de cuidado y contacto que se 
instala con lentitud bajo los pliegues cotidianos. Pensamos en la importancia de tender puentes comunicativos 
hoy, en las alternativas que venimos explorando como especie para dilatar el gran misterio detrás de cada cosa 
que hacemos: la muerte y la soledad son verdades irrefutables, aún así esquivables temporalmente mediante la 
búsqueda de colectividad y resistencia.

Partiendo del deseo por generar redes de comunicación entre nuestros cuerpos y el mundo exterior, y de la mano 
con la gente que hace de radiolibre.cc un lugar posible en internet, decidimos empezar Radio Cuarentena Po-
pular, una iniciativa que busca ampliar los límites de la cuarentena para darle voz a todas las preguntas y las 
propuestas que surgen en medio del confinamiento. A la bandera pirata que ondea en nuestra puerta se le suma el 
lema: ¡No estás solx, parcerx!

1   Para más información al respecto: @radiocuarentenapopular en instagram. Se transmite por radiolibre.cc los miércoles 
y sábados a las 8:00 de la noche (Colombia).

	 Será cuestión de sinergia y suerte que al momento de generar este lugar que ondula en el aire, otras per-
sonas también estuvieran dispuestas a reclamar su derecho a socializar de forma honesta -en medio de un mar 
de desinformación- los temas que les atañen directamente en este nuevo mundo que empieza caminar frente a 
nosotrxs.

Otras banderas piratas se levantan a medida que la gente se dispone a escuchar la radio. Los viejos medios pare-
cieran comunicar mucho más ahora que las nuevas alternativas que surgen -por supuesto, mediadas- para nuestro 
consumo y distracción. Estas banderas, aunque en su mayoría imaginarias, se muestran decididas a pedir una renta 
básica YA, a visibilizar las alternativas comunitarias que surgen a partir de la crisis, a recomendar textos, artí-
culos, proyectos, películas, música, métodos de cuidado y de alimentación, entre otros datos vitales que muchas 
veces pasamos por alto. La unión hace la fuerza, repetimos hace más de veinte años sin concientizarnos del todo 
de lo que esta frase significa. La creación colectiva es, sin embargo, la prueba viva de esta frase que es vigente por 
lo mismo que cierta. En la búsqueda por transformar el contacto y en la resistencia diaria hacia el adormecimiento 
que traen los acontecimientos, creo posible encontrar el antídoto hacia lo que considero el verdadero virus: el con-
junto de fallas que hace mucho carga el sistema económico y social en que nos vemos inmersxs y que se resaltan 
aún más gracias a esta crisis (e incluso mucho más allá de ella).

Nunca el futuro había parecido tan incierto y aún así, puedo intuir el paisaje que en medio de nuestras banderas 
piratas va tomando forma: el futuro será, si ha de ser, la prueba de una sociedad despierta, que supo edificar redes 
de contacto más allá del físico y que recordó cómo hacer manada en medio de la miseria. Tendría que pensar, 
quizás para arqueólogos del futuro, un manifiesto que de cuenta del momento histórico que estamos atravesando, 
aunque siempre que me siento a escribir un manifiesto sobre la creación colectiva termino escribiendo cartas de 
amor para mis amigxs.
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       Maratón. 12 horas seguidas haciendo radio.
            Dibujo a dos manos con S (hora 8).



136        137



138        139

ESTO ES TO,
ESTO ES TO,

ESTO ES TODO,
AMIGOS
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“Lástima que terminó el festival de hoy”
-M (27) el día que se regresó a Quito, justo antes de la cuarentena

“Por sobre todas las cosas, se trata de dejar una marca de que exis-
tí: yo estuve aquí. Estuve hambriento. Estuve derrotado. Estuve 
feliz. Estuve triste. Estuve enamorado. Estuve asustado. Estuve 
esperanzado. Tuve una idea y tuve un buen propósito y es por eso 

que hice obras de arte”
-Félix González-Torres

“La propia compañía es una conquista”
-V (23)

“No sé qué está pasando, la vida debe ofrecer algo más”
-S (27)

“If things are gonna change, then I have to change along with them. 
And sure, change can be scary, but… I’m an artist, which means, it’s 

my job to be scared”
-Visto en un pantallazo de instagram
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	 Un techo de nubes grises amenaza con venirse abajo, aún así, los rayos 
de luz que logran pasar hacia este lado prometen lo contrario. Mis amigos 
juegan en el parque mientras los espero y observo desde una banca en la 
sombra. Juegan hasta que la respiración que permite el tapabocas se hace 
casi nula. Así como desde esta banca, he pasado los últimos meses presen-
ciando cómo mis amigos se van, uno a uno. Reconozco que no puede com-
pararse con la sensación de pérdida que vivió Nan Goldin, por ejemplo, al 
ver cómo sus amigos se morían uno a uno de sida o sobredosis. No debe 
parecerse tampoco a lo que nos cuentan muchas canciones de las que escu-
chamos: problemas de pandillas, asesinatos, accidentes de carros, suicidios. 
Se están yendo en primer lugar porque, como yo, vienen de otras partes. Se 
están yendo porque la curiosidad y la insatisfacción que los trajo hasta acá en 
un inicio es inherente a sus naturalezas y ahora son atraídos hacia nuevos lu-
gares. Se están yendo porque una pandemia que nadie esperaba reestructuró 
absolutamente todos nuestros planes. Se están yendo como se están yendo 
de esta década, que tanto nos prometió y que tan rápidamente consumimos.

No puede ser que de mí nazca este impulso banal 
por desbocarlo todo hacia la carne

No puede ser que reduzca el vínculo espiritual
y la construcción larga y profunda -aunque inmaterial-

a la mera presencia, al contacto último

No puede ser que mi descaro llegue a creer que no hay lazo posible si hay ausen-
cia, que no se pueden asir los momentos más trascendentales si no hay un pro-

ducto de muestra que los sostenga

No a mí
no a estas alturas

no ante los altares que cargo 
para cuidar el recuerdo de quienes amo

No por descuido
no por temor

no por angustia

Detrás de cada sentimiento, de cada lazo, de cada sospecha
se sostiene el fondo sólido de todo:

la construcción que con tiempo
y de la mano de otrxs

hemos edificado

No voy a arrastrar basura hasta este lugar de la casa
No voy a ser hereje en este, nuestro reino

No voy a enceguecerme hasta negar
que amar profundo, sin importar lo que dure, es lo único que importa
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	 La soledad es la verdad última y aunque soltar toda una idea edifi-
cada entorno a la colectividad cuesta mucho, puede dignificarse a tra-
vés de la independencia. Intentar arrastrar un colectivo varía y resulta 
ser -al final- un reto individual, movido por un solo impulso. Crecer, 
aunque suceda a la par con otros, es casi siempre un ejercicio solitario, 
que echa sus frutos y fortalece sus raíces en la intimidad del cuarto, en 
la huella que queda en el aire después de un momento de ruido y ful-
gor. Jugar con otros nos ofrece herramientas de construcción de las que 
sólo podemos aprender su función una vez nos entregamos y dispone-
mos, con total entereza, a la contemplación de nuestro mundo interno. 
¿Qué significa haber llegado hasta acá? ¿Qué es todo esto que me golpea 
de repente y que por estar viviendo y sintiéndolo en el momento, no 
alcancé a profundizar? Quiero pensar en mi espíritu como algo gigan-
te, convencerme de que este cuerpo y esta mente frágiles, atravesados 
constantemente por la desventura, contienen un espíritu incapaz de 

romperse (incluso si no es verdad).

Sé que el amor tiene que ser algo más puro que el que nos enseñaron, 
algo que reposa discretamente en los pliegues de las cosas. Quiero ir a 
su encuentro. Los amigos se van porque partir es la única constante. De 
ahí a que esto sea, en su estado más puro, una carta de agradecimiento  
para ellos y para quienes me dejaron entrar por un momento en la grie-

ta temporal de su crecimiento. 
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◊ ◊ ◊ 

Curiosidad que me guías y arrojas al encuentro 
(y a la necesaria suerte de crecer)

protégeme de caer hacia profundos riscos
por los que se maltrataría mi esfuerzo

y mi capacidad para sentir empatía y amor

Fortaleza que te impones
-con afilada dentadura-

entre mi cuerpo y las trampas que me tiende el mundo
No caigas, por favor, en sucios juegos de arrogancia,

no te impongas nunca frente a la postura de otrxs

Animalidad que eriza los pelos 
-de emoción, a veces, de hastío-

ante los cambios abruptos del entorno
no enfermes de rabiar la delicadeza ajena

aún si esta pareciera -muchas veces- no existir

Fragilidad que te abres y deslizas dulcemente
para reposar con cercanía sobre las cosas

resiste y no te quiebres,
ni doblegues,

ni te zafes,
porque en tu centro radica la belleza

y la fugacidad - que soy
(que somos)

◊ ◊ ◊
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Ahora soy yo quien tiene como obligación despedir en 
lugar de ser despedida, aunque en el fondo sé que dure lo 
que dure, de aquí también me iré. Intentaré atravesar la 
vida como en un aeropuerto infinito. Imaginaré que puedo 
jugar a cualquier vida posible. Inventaré un destino aleatorio 

para abandonarlo después. 

Al menos puedo decir que alguna vez amé, 
tuve unos pocos buenos amigos1,

me paré sola -totalmente sola- a mirar de frente al mundo,
viví la muerte de cerca, 

viví el calor de la intimidad y la insalvable distancia, 
no sé si tuvimos depresión o estuvimos en las drogas,

abrí los brazos para dar bienvenidas,
le hice una venia a la despedida
y este puede ser mi testimonio

de cómo fue que todo esto pasó.

1	 Gracias Andrés Caicedo y Luis Ospina.
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Desde mi pasión por la fotografía he encontrado fascinación por el retrato. Me 
inquieta profundamente la paradoja de mostrar a través de una imagen lo que 
no se ve, a primera vista, con los ojos. ¿Qué diferencia a un retrato de la realidad 
percibida por nosotros en la cotidianidad? ¿cuál es la carga mágica sentimental 
de una foto que nos llega a hacer sentir incluso más que lo que se observa a sim-
ple vista? Probablemente sea la posibilidad de volver sobre ese cuadro, observarlo 
mil veces y exprimir de él el significado que el tiempo no nos autoriza a notar en 

condiciones normales, tal vez sea la posibilidad de compartirlo. 

Los retratos nos permiten agarrar entre las manos una imagen de esa sucesión 
abrumadora de estímulos que constituye a la vida y repasar con los sentidos sus 
detalles para encontrar la belleza contenida en un instante. Ellos nos muestran lo 
que no hemos visto, son imagen, son espejo y son el prismático que nos acerca al 

pasado mientras caminamos arrastrando los pies hacia el futuro. 

Yo también me quiero ir es el retrato (autorretrato) generacional de quienes 
habitamos, la mayoría sin querer, este instante de juventud. Un retrato que al igual 
que nosotros lleva la nostalgia inscrita desde su nacimiento como una bendición 
de doble filo, que nos acerca minuciosamente a este momento de la existencia, con 
sus efusividades pero también con sus angustias. Esta es la captura de un destello 
de vida que se escurriría entre los demás si no se hubiera retenido cada luz, cada 

brillo, cada color y cada distorsión de él en estas páginas. 

Este proyecto nos pone frente a frente con lo que fuimos y con lo que todavía no 
estamos seguros de ser, pero sobre todo, nos abre la posibilidad de percibir nuestra 
propia existencia a través de una nueva mirada: la mirada conjunta, ver lo que solo 

se ve a través de los ojos confidentes de los amigos. 
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ZONA DE LA

Inspiración
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                                      Valeria Giraldo, El ritual de la marea, instalación, 2018
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Nobara Hayakawa, Fuegos (fotografía para la publicación Un algo ahí), 2019
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Marcela Quiroz, Alfabeto # 11 (T), proyecto en curso
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 HOJA DE VIDA                             
                                                                         
 
                                                                         https://www.behance.net/__nube
                                                                          https://cargocollective.com/laurahenaor
                                                                          https://www.instagram.com/__nube/

                                                                           Dibujante
                                                                           Pereira, 1995
 

DATOS DE CONTACTO
nubequedibuja@gmail.com

2020-2021 RCP: Radio Cuarentena Popular. Fundadora y partícipe activa del proyecto.
2020-2017 Librería Mutante. Representante y fundadora.
2020-2015 Zarigüeya Editorial. Fundadora, editora, autora.

EXPERIENCIAS
2021 Expocisión colectiva Hipervínculos  -  Muestra de Grado Artes UdeA
2020 20 Ilustradoras paisas imperdibles. Reseña de la Revista Bacánika. Bogotá, Colombia. https://
www.bacanika.com/seccion-diseno/20-ilustradoras-paisas-imperdibles.html
2020 Ponerse una máscara para contarlo mejor. Tallerista invitada al festival La MULA delfín-del 
mundo. Pereira, colombia.
2020 Cuadernos Volcán. Invitada a publicar con Volcán Ediciones una línea de cuadernos distribui-
dos a nivel nacional.
2020 No quiero ser tu fan. Partícipe del festival gestionado por el colectivo La pasajera. Bogotá, Co-
lombia.
2020 VII Coloquio del área de investigación y propuestas. Conversatorio junto a Tatyana Zambrano, 
Lina Useche y Juan Covelli. Medellín, Colombia.
2020 Editoriales independientes: una alternativa para escribir el futuro. Conversatorio para El explo-

ratorio. Medellín, Colombia. https://www.youtube.com/watch?v=HwbbqDgi7Mw
2020 Los paradigmas del fanzine contemporáneo. Conversatorio con Fanzineología para el festival 
Pichi Fest. Madrid, España. https://www.youtube.com/watch?v=AAf2kVM8WiM
2020 Publicación del libro infantil ilustrado El libro de las emociones con la editorial La lune, de la 
universidad Pontificia Bolivariana. Bogotá, Colombia.
2020 Radio Cuarentena Popular. Co-fundadora de esta radio auto-gestionada, creada durante la 
pandemia del COVID-19. https://www.instagram.com/radiocuarentenapopular/. Medellín, Colom-
bia.
2020 Artista Volcán. https://www.volcanediciones.com/nube
2020 Sueño de la razón. Exposición colectiva en Casa Teatro el Poblado. Medellín, Colombia.
2020 6 Autoras de cómic colombianas. Artículo de la Revista Bacánika. Bogotá, Colombia.
https://www.bacanika.com/seccion-arte/6-autoras-de-comic-colombianas.html
2019 Festival Rodando en Bicicleta. Animación proyectada para el festival. Amalfi, Antioquia.
2019 Fundadora de la Casa Mutante: Refugio de creación cultural  independiente.
2019 Más allá de la culpa. Conversatorio a propósito del cómic hecho por mujeres, junto al colectivo 
Somos Hiedras. Un nuevo Error. Medellín, Colombia.
2019 Dr. Fausto # 12 - La culpa femenina. Colaboración con la revista de cómic Dr. Fausto y el colectivo 
Somos Hiedras. Colombia.
2019 Artista del mes APR https://arteapr.com/laura-henao-ilustracion/
2019 La Guillotina. Partícipe con Zarigüeya Editorial dentro de la feria, bazar y exposición gráfica 
nacional realizada simultáneamente en Bogotá, Cali, Medellín e Ibagué.
2019 Anuario de dibujo colombiano. Ganadora y partícipe. Volcán ediciones. Bogotá, Colombia.
2018 Residencia La Naviera. Antigua Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia.         
2018 Revista Trampa. Publicación y reseña de ilustraciones. Bogotá, Colombia.
2018 Correspondencia entre dos ciudades primaverales. Conversatorio sobre el estado de la edición y 
la creación independiente en latinoamérica. Pasaje La Bastilla. Medellín, Colombia.
2017 El Garaje. Feria de fanzines en el Exploratorio. Medellín, Colombia.
2017 El arte de hacer y leer cómics. Exposición colectiva en la biblioteca Carlos Gaviria Díaz. Universi-
dad de Antioquia. Medellín, Colombia.
2016 El Garaje. Feria de fanzines en el Exploratorio. Medellín, Colombia.
2015 Feria de fanzines La licuadora. Medellín, Colombia.
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https://www.youtube.com/watch?v=HwbbqDgi7Mw
https://www.youtube.com/watch?v=AAf2kVM8WiM
https://www.instagram.com/radiocuarentenapopular
https://www.volcanediciones.com/nube
https://www.bacanika.com/seccion-arte/6-autoras-de-comic-colombianas.html
https://arteapr.com/laura-henao-ilustracion/
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Lugares de internet (y cosas) que podrían ser de su interés y que fueron, 
definitivamente, interés de este proyecto:

•	 El perfil de colaboraciones abiertas de YTMQI: https://www.instagram.com/yotam-
bienmequieroir/

•	 El blog donde los personajes escriben: yotambienmequieroir.tumblr.com
•	 El tablero virtual de este proyecto: padlet.com/yotambienmequieroir/proyecto
•	 Donde guardamos nuestras joyitas musicales: https://www.youtube.com/playlist?lis-

t=PLH4R_xpz1EviTlSCMXXqbIz39KBy1UEF5
•	 El perfil de Radio Cuarentena Popular: https://www.instagram.com/radiocuarentena-

popular/
•	 La plataforma por la que RCP es posible: radiolibre.cc
•	 Esto no es Berlín, de Hari Sama. https://cuevana3.io/24957/esto-no-es-berlin
•	 Sobre cómo la multiplicidad de opciones propicia la infelicidad. https://www.ted.

com/talks/barry_schwartz_the_paradox_of_choice
•	 Un proyecto genial y múltiple de Kevin Simón Mandera: http://volcanmudo.com/

radio/
•	 Un cómic brutal de Simon Hanselmann contextualizado con la pandemia: https://

www.instagram.com/simon.hanselmann/
•	 Otrxs amigxs que hacen radio: https://atradio.club

Especial reconocimiento al álbum sin el cual, tal vez-tal vez, no habría podido 
escribir esto (o al menos no tan empeliculada):

https://deerhunter.bandcamp.com/album/microcastle-weird-era-cont

También a la música de los últimos meses
(toda agregada en la lista señalada más arribita)

A los poemas de josé rengifo y su editorial

A Motivando a la Gyal, por inspirar tanto y a las nenas de Bravas (lindas <3)
 

Cualquier otro guiño lo estaré mencionando por ahí, por donde mantengo

Nos encontraremos en otra ocasión,
                                                                                   
                                                                              eme.

Infinitas gracias a mi abuelita, mis abuelos, mamá, 
papá, jessica (ella sí está legal: está en sus 20’s), juan, 
miguel, cristian y maría (mis hermanxs) por celebrar-
me siempre todas las gracias, aunque no entiendan 

en qué ando y sobre qué escribo

si algún día me atrevo a mostrarles esto, 
sepan que les pensé durante todo el proceso

https://www.instagram.com/yotambienmequieroir/
https://www.instagram.com/yotambienmequieroir/
http://yotambienmequieroir.tumblr.com
http://padlet.com/yotambienmequieroir/proyecto
https://www.youtube.com/playlist?list=PLH4R_xpz1EviTlSCMXXqbIz39KBy1UEF5 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLH4R_xpz1EviTlSCMXXqbIz39KBy1UEF5 
http://radiolibre.cc
 https://cuevana3.io/24957/esto-no-es-berlin
https://www.ted.com/talks/barry_schwartz_the_paradox_of_choice
https://www.ted.com/talks/barry_schwartz_the_paradox_of_choice
http://volcanmudo.com/radio/ 
http://volcanmudo.com/radio/ 
https://www.instagram.com/simon.hanselmann/
https://www.instagram.com/simon.hanselmann/
https://atradio.club 
https://deerhunter.bandcamp.com/album/microcastle-weird-era-cont
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