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Somos fabricantes de historias. Narramos para 

darle sentido a nuestras vidas, para 

comprender lo extraño de nuestra condición 

humana. Los relatos nos ayudan a dominar los 

errores y las sorpresas. Vuelven menos 

extraordinarios los sucesos imprevistos al 

derivarlos del mundo habitual. La narrativa es 

una dialéctica entre lo que se esperaba y lo que 

sucedió, entre lo previsible y lo excitante, entre 

lo canónico y lo posible, entre la memoria y la 

imaginación. 
 
 
 

Jerome Bruner, La fábrica de historias. 
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  I. 

Fusión. 

A manera de contextualización. 

 

Si seguimos diciendo que queremos cambiar el 

mundo, que queremos construir otro país en 

este país y con nuestra gente, es obvio que no 

podemos hacerlo sino desde otra vereda, desde 

otra lógica, otro paradigma. 

 

Paulo Freire (2003), El grito manso. 

 

 

Hubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes si hubiésemos 

vivido dos generaciones menos a la nuestra o si nunca hubiésemos pasado por la 

academia. Podríamos haber viajado ligeros de equipaje por muchos lugares, a 

alguna parte de Europa o a un rincón del sur de América, alguno hubiese querido 

manejar un camión y viajar por todo el país, comer abundantemente y ver pasar 

lento el paisaje a través del cristal. Algún otro, pero ya en un carro más ligero, le 

hubiese gustado recorrer su ciudad y escuchar ocho o diez mil pesos de historias 

según el recorrido, una de las mujeres hubiese cantado su existencia, otra 

arreglaría el cabello mientras se pone al tanto de los susurros de la semana, otra 

vería su letra impresa anunciando la oferta del día en todos los carteles de un gran 

almacén, alguna otra sería una excelente ama de casa, y yo, yo hubiese sido una 

reportera de historias, clandestina o de un gran medio, tal vez sería una 

corresponsal de guerra ¿o será mejor en la parte de turismo? en todo caso 

contaría lo que estuviera pasando, lo que de alguna manera nos estuviera 

atravesando el vivir. 
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Hubiésemos podido ser tantas y diversas cosas, estar en lugares tan distantes 

pero por azar o coincidencia o por qué sabe qué, nos encontramos doce personas 

desde hace un año todos los viernes a pensar y hablar en torno a la práctica 

pedagógica, esa práctica que aparece al final de la carrera y que para algunos se 

abre de golpe como la boca de un monstruo que siempre estuvo dormido a 

nuestro lado.  

Este seminario de práctica es una especie de fusión, por él ha pasado esta ciudad, 

un corregimiento, un municipio, un pueblo, calor, frío muros, tambos, avenidas, 

trochas, zumbidos, motores, caballos, buses, conejos, claxon, hollín, verde campo, 

gris asfalto. 

Tres contextos diferentes convergen entonces 

en un mismo espacio, uno de estos es el 

resguardo indígena Polines en Chigorodó, donde 

estuvieron dos compañeras que tuvieron la 

experiencia de viajar periódicamente y 

permanecer de a semanas, entre los 

estudiantes y esa telúrica cultura. El otro 

contexto fue el centro educativo Media Luna, en 

Santa Elena, cinco compañeros, cinco historias 

diferentes de niños entre lo rural y lo urbano. 

Cerca al centro de esta ciudad, Federico 

Ozanam, allí tres integrantes del seminario en medio de jóvenes, indecisión, 

inquietas hormonas, tecnología, 

desescolarización, fútbol, parlache y señales, 

por último una de las compañeras recorría la 

ciudad a través de los distintos colegios de 

Medellín con el proyecto de 

Recontextualización. Tres contextos 

diferentes que conforman a su vez el 

contexto del seminario de práctica 
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Una fusión pues era el seminario, en el que se le dio bastante fuerza a la 

contextualización para poder conocer, sentir y comprender las particularidades de 

los lugares desde los cuales se pensarían los componentes didácticos, 

pedagógicos e investigativos, no era pues una mera descripción del espacio 

geográfico y enumerar las innumerables faltas, problemas y déficit de las 

instituciones, del entorno y sus habitantes, la idea era intentar descubrir que era lo 

particular de cada contexto, cuáles eran los sentidos o las lógicas que habitaban 

en éste, para así comenzar con el ejercicio docente partiendo de una comprensión 

del contexto en el que se trabajaría todo un año.  

Ahora, en el contexto del seminario de práctica, estuvimos un poco como el judío 

errante, nos movíamos, así como el pensamiento, de aquí para allá. Los primeros 

encuentros, a falta de un aula, fueron en una oficina de profesores de la facultad, 

con los murmullos del corredor y el timbre del teléfono de fondo, luego estuvimos 

en un cuarto piso con una mesa 

grande pero no con todas las sillas 

para los catorce integrantes: los 

doce estudiantes, la profesora y una 

figura silenciosa que estuvo siempre 

expectante, escribiendo. Pasamos 

también por el salón de los consejos 

y por último a un pequeño salón al 

lado de insectos disecados en el 

callado y solitario tercer piso entre el bloque seis y siete, en el que se escuchó 

tango, regetón y Chico Buarque para explicar algún concepto, dar una definición o 

crear una imagen, en el que simbólicamente pintamos el contexto de los 

problemas de investigación y compartimos un almuerzo para llenar la larga 

jornada de discusión, dudas, socializaciones y preguntas que surgían en el 

seminario, y que nutrían el ejercicio docente investigativo.  

La subjetivad expresada mediante narrativas fue una línea de trabajo marcada en 

este seminario. La posibilidad de que contáramos de qué manera se estaba 
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experimentando la práctica estuvo abierta, para que desde el trabajo y la 

experiencia de los demás se confrontara o alimentara el proceso propio.  

El trabajo en equipo también fue un elemento constituyente y particular de este 

espacio, a la vez que diversos estilos y tonos propios aparecían en cada protocolo, 

que más tarde se vino a llamar memoria pues la libertad para realizarlos creó otra 

forma de dar cuenta de lo ocurrido, así nos encontramos con una memoria en 

canción y otra en imágenes, la idea pues era que se narrara desde una visión 

subjetiva lo que había pasado en cada encuentro, de este modo se  fue creando 

entorno a su lectura, aparte de identificar estilos y significados, cierta expectativa, 

así como en los momentos en que alguno narraba una historia de su infancia a 

partir de una foto o contaba algún suceso de lo que le acontecía en el  transcurrir 

de su práctica. Nuevamente aparece la fusión entre la experiencia, el trabajo y la 

práctica personal, con el trabajo y la experiencia que colectivamente se iba 

construyendo,  el trabajo comunitario pues fue adquiriendo gran fuerza, esto se 

evidencio en la preparación y socialización de las unidades temáticas que cada 

equipo elaboró para llevar cabo en los centros de práctica, y en la presentación 

para los maestros cooperadores de dichas unidades, en la que todos los 

compañeros estuvimos presentes, ya en Santa Elena, ya en la Facultad, para 

conocer, acompañar y aprender del proceso de los demás compañeros.  

 

Este contexto del seminario, tan diverso, abierto y distinto, posibilitó hablar desde 

una voz particular y generar conocimiento desde lo cotidiano, desde el saber 

popular, no por esto menos riguroso e importante para la formación académica y 

profesional, replanteando la postura del discurso estándar y el paradigma 

positivista en el que la voz y el sentir de cada participante es aislado y acallado, 

donde las expectativas se dan en términos de probabilidades o variantes 

controlables y programables, donde se puede regular la temperatura, la presión, el 

tiempo y  la concentración para no alterar el objeto de estudio y donde los 

resultados finalmente son aplicables para todos los casos, y bien, esto está muy 
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bien si trabajara en la descomposición térmica de una perovskita, pero no se 

puede olvidar que aquí se trabaja es con personas indeterminadas, cambiantes 

que ora les da calor ora les da frío, que preguntan y dudan, que callan o hablan 

todo el tiempo, por esto de alguna manera al investigar se está investigando a sí 

mismo, y al pensar en términos pedagógicos y didácticos la interacción con los 

diferentes grupos de estudiantes, estoy transformando y nutriendo el quehacer y la 

experiencia docente. 

No obstante, dentro del seminario también se mantuvo ciertas tensiones frente a 

estos modos y discursos innatos pero alternos de acercarse a una realidad y de 

generar conocimiento, tensiones que permiten no irse por un solo lado y posibilitan 

estar en continuo cuestionamiento, tensiones pues necesarias y confrontadoras de 

la posición que se asume frente a los diversos modos de enseñar, aprender e 

investigar. 

Hubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes, podríamos haber 

viajado por muchos lugares, escribir, reportar, cantar, manejar, pero por azar, 

casualidad, ganas o convicción, estamos aquí y nos reunimos todos los viernes 

durante un año a hablar y aprender de la tardía práctica, que para muchos se 

abrió de improviso como la boca de un monstruo que siempre estuvo dormido a 

nuestro lado. 
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Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di 

cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a 

Jim y me dijo que todo el mundo siente lo mismo, y que cuando 

uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo 

no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. 

Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con 

la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer 

piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y 

tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y 

entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos 

pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en 

un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo 

decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la 

religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la 

religión eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que 

el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en 

ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo 

pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando terminaba de 

tocar y la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y 

se quejaba dé que yo le rompía las orejas con 

 esa-música-del-diablo. 
 

 

 

Julio Cortázar, El perseguidor. 
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II. 

El des-concierto de hablar de sí. 

Hora de abrirse el telón. 

 

También le hacía gracia refugiarse en un 

concierto para escapar un rato de sí 

mismo. 

Julio Cortázar, (2004) Rayuela, cap. 23. 

,  

Escucho un poco de John Coltrane y Charlie Parker en medio de esta calurosa y 

sola tarde de junio. Suena Blue Train. Por mi cabeza se empieza a intercalar dos 

recuerdos viejos que me traen sensaciones que se alternan, entre el placer y un 

dilatado y pospuesto miedo. Sigue sonando Blue Train. Primero comencé a 

recordar un concierto al que hace mucho asistí, pero luego éste se mezcló con el 

recuerdo de la primera vez que toqué en un gran y concurrido teatro. Fue mi 

primer concierto. La primera salida de detrás del telón.  

Me veo de entusiasmada espectadora en ese concierto, sentada cómodamente en 

la butaca intentando leer el programa de la función en medio de las luces tenues 

que iban desapareciendo, para concentrarse en el escenario en forma de uno o 

varios círculos de diferentes colores. Esa es la sensación de placer que ahora me 

llega. Sentada en ese sillón me movía al ritmo de la música, tarareaba las 

canciones, se me estremecía el cuerpo y no sólo a causa del viento frío, se me 

sacudía el pensamiento, aunque en ese mismo instante no fuera consciente. 

Sonreí continuamente en esa noche en la que salía de la boca hilos de humo 

blanco, y no precisamente de cigarro, en algún momento sin saber por qué se me 

humedeció las manos y la mirada, la sonrisa inicial entonces se convirtió de 

repente, en una carcajada absurda. En el intermedio intenté restablecerme con un 
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trago de vino para asistir de nuevo, después de dos timbres, a esa sacudida que 

produce sobre todo el jazz en mí.  

Recuerdo la primera vez que toqué, y aquí aparece la sensación de miedo que se 

alterna con la de placer, la prima volta, para la audición no invité a nadie, estuve 

sola con todos mis nervios, con el sudor en las manos que humedecía las 

partituras. Cuando sea profe tendré cuidado de no dejar la huella de mis manos en 

el tablero. Si salía bien librada de las cinco miradas que tenía a un palmo de 

distancia en ese pequeño auditorio, y que evaluaban la posición corporal, la 

embocadura, la digitación, el fraseo, la emisión del sonido, hasta la respiración, en 

últimas, evaluaban mis palabras a través del saxo, si lograba pasar invitaría a mi 

familia, a un par de amigos, al concierto. Estuve asustada, aunque no sé por qué 

me tranquilizó no reconocer a nadie dentro del público, nadie venía por mí así que 

sólo sentía un compromiso conmigo misma y esos primeros minutos de tensión, 

nervios y miedo se fue transformando compas por compas en un gran e intenso 

goce.      

Me senté luego entre el público para terminar de ver las audiciones, en dos días 

sabría si habíamos pasado. Volví a hacer una espectadora movida ahora por las 

palabras de los otros. Me gusta sentarme en la parte central en el medio de la fila, 

desde ahí tengo una visión más panorámica, en esa posición también me siento 

cuando tengo clases en la escuela de música o en la universidad, un cómodo 

lugar desde el que no me expongo. Desde ahí puedo pensar en otra cosa, estar 

completamente concentrada o ver pasar con desinterés o emoción un concierto o 

una clase.  

En la universidad se es espectador de un modo diferente, pues en algunas veces 

ese espectador que la mayor parte del tiempo piensa, lee y escribe puede subirse 

a la tarima por un tiempo escaso e intermitente y luego regresar a su silla 

académica, para luego, en algún otro momento, volver hacer sólo pequeñas 

incursiones en los escenarios de colegios o escuelas, pequeñas incursiones tan 

lejanas de lo que implica ese octavo semestre en el que se empieza a abrir el 
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telón y se encuentra uno en medio del gran escenario, con una percepción 

totalmente distinta de lo que se hablaba cómodamente en las sillas de clase de la 

universidad. 

Esos recuerdos viejos que se mezclan. La emoción de esa noche en la que 

aplaudí fervientemente y la emoción agridulce de esa otra noche en la que por fin 

se abrió delante de mí el telón. Placer y miedo. Tanta gente acomodándose en las 

butacas, mis padres, mis amigos, mi hermana que seguro gritaría algo al final, no 

quería saber dónde estarían ubicados porque entonces me saldría una sonrisa, 

pero no como la otra, ésta sería una risa nerviosa, y claro, los vi, seguro mi madre 

estaría rezando para que me fuera bien, y los vi como los veo ahora, expectantes, 

esperando con que salgo ahora que ya voy a terminar la carrera y voy a salir de 

nuevo, aunque de otra manera, de detrás del telón. 
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Encontrar un sonido. Entre lo grave y lo agudo. 

Saberes que emergen tanto de la teoría como de la narración de la 

experiencia. 

   

Hay muchos buenos músicos, es evidente, pero pocos son originales. El 

trabajo básico hay que hacerlo con el sonido. El sonido es tu voz, tienes 

que buscarlo. Tocan notas originales, sin duda, pero no tienen un sonido 

propio. No es muy difícil tocar notas originales. El sonido, es otra cuestión. 

El sonido representa a uno mismo. Mira, escúchame: a la primera nota me 

reconoces, ¿no?, sabes que soy yo. Eso es el sonido. Cada cual tiene que 

trabajar su originalidad, sus raíces. A veces, cuando me escucho, me 

parece que sueno demasiado banal, demasiado blanco, así que vuelvo a 

trabajarlo. Es algo muy exigente. El sonido, el dibujo, la ropa que llevo 

sobre el escenario, forma parte de lo mismo, es la búsqueda de un color. 

Todo contribuye a la expresión de lo que eres.  

Miles Davis
1
, (1984) 

Conocimiento que emerge de la teoría pero también de la experiencia de cada 

sujeto, experiencia dejada a un lado, menospreciada, silenciada, de la que se 

habla sólo durante el receso, mientras se toma el café, mientras no se está 

pensando en procesos formativos o escribiendo informes o planeando las 

unidades temáticas del siguiente semestre, dejada a un lado mientras me pongo la 

bata e investigo. La mayor parte del tiempo hay que emitir el mismo sonido para 

poder tener validez, ser aceptado, reconocido. Claro, no se trata negar o discutir 

que en esos sonidos canónicos surgen producciones muy buenas, porque de 

hecho las son, salen ideas, propuestas, notas originales. Sin embrago el sonido 

propio, como apunta Davis, es otra cuestión. 

Si bien es una tarea compleja y exigente encontrar un sonido, es aún más 

complejo dejarlo salir, permitir que se oiga. Las ancladas posturas paradigmáticas 

científicas descomponen en partículas subatómicas a si como a un átomo, al 

                                                           
1
 Miles Davis, trompetista y compositor estadounidense de jazz.  Entrevista para Jazz Magazine, 1984. 
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sujeto, impermeabilizando al trabajo de la voz y la posición propia desde la cual se 

habla, con el supuesto de que así se garantiza un objetivo, valido y riguroso 

proceso ya sea académico o investigativo. ¿Entonces, son elementos excluyentes 

la producción intelectual y la experiencia? 

 

Año 2001, entro al primer ensayo general, llegué quince minutos tarde. Eran días 

lluviosos y no iban muy bien por entonces. Ya estaban casi todos, la flauta 

traversa, el contrabajo, el piano, toda la percusión, los demás saxofones y yo que 

sentía que ni podía tocar Jingle Bells en negras. Comenzamos a afinar. Cada 

instrumento tenía su propia partitura, la de los vientos es casi que igual, la misma 

clave, los mismos compases, casi que los mismos silencios, sin embargo cada 

uno tenía una voz diferente dentro de ese mismo sistema, mi voz estaba gangosa. 

Otros tocaban en otras claves, pero fuera en la clave que fuera había que ser 

exacto, preciso, riguroso, mantener el ritmo, el tiempo y volver a empezar y volver 

a equivocarse para alcanzar la armonía, la melodía justa, por fin música, para 

luego poder salir y quizá lograr estremecer o generar algo en alguien que esté en 

una gastada butaca en medio de una penumbra cualquiera. Pero ese día lo único 

que lograba era la mirada arqueada del contrabajo y la blanca y negra indiferencia 

del piano, había tocado esas canciones muchas veces, la había repetido muchas 

noches en la casa, pero empecé a sentirme demasiado acompasada y entonces 

no soné igual.   

Pasaron varios días antes del siguiente ensayo. Claro, yo quería tocar en un 

grupo, pero también quería un sonido propio con el cual representar mi 

experiencia, mis pensamientos, lo que estaba viviendo. Y fue durante un ensayo 

que empecé a sentir algo distinto, estaba tocando las mismas canciones pero 

empecé a sentirlas de un modo diferente, intentaba establecer un puente entre 

esa teoría, entre esas partituras de voces y tiempos exactos, con lo que estaba 

viviendo por entonces, toda esa precisión ♪♪♪♪♪♪ sentí que se volvía comunicable 
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ya fuera en forma de blus, un son o un latin jazz. Cobró sentido para mí, ya 

alguien más lo podría escuchar. 

 

Sonando en dos claves. 

 

 

 

 

 

 

Ahora que veo este pentagrama pienso en dos tipos de discurso. Pentagrama en 

dos claves, Sol y Fa, la primera de tonos muy variables, altos y bajos, clave 

melancólica y alegre, con la que se aprende a hablar y a leer, musicalmente 

hablando, por lo cual es comprensible para todos, ya sea un Violoncelo, un Corno 

inglés, una percusión o un Saxofón, es una clave más cotidiana, lo que no quiere 

decir que no sea compleja. En cambio, la segunda clave dispone en todas las 

líneas y espacios del pentagrama tonos graves, es claro que también es variable, 

pero de un sonido grave a otro mayor o menor. Son tonos, son discursos 

diferentes, aunque no se olvide que ambos utilizan los mismos signos, los mismos 

silencios.    

Se podría hablar pues, a partir de este pentagrama en dos claves, de dos 

discursos. El de arriba cotidiano y común con el que se expresan las diversas 

dimensiones personales de los sujetos y con el que se negocian socialmente los 

significados que éstos construyen a partir de lo vivido, con el que se representa, 

en palabras de Husserl, el mundo concreto de la vida, por eso clave de Sol, 

mezcla de vibraciones altas y bajas así como la existencia. 
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El otro discurso, siempre grave, hermético y preciso, un poco más distante, 

instaurado en los ámbitos académicos y científicos, un lenguaje referencial y 

objetivo necesario para explicar diversos estados tanto de la materia como del 

hombre. Se ha creído entonces que entre más y más grave sea el tono, más 

valido y riguroso es. Ya se dijo que éste es importante y necesario, lo que no 

quiere decir que sea el único modo de construir y comunicar conocimiento. 

De ahí pues que entre ambas claves o discursos exista una gran brecha que los 

contrapone, mejor dicho que pone uno encima del otro, el tono Grave es el 

predominante y a la luz de éste se ha tendido a invalidar el conocimiento que 

emerge de la experiencia, a desconocer esa construcción de significados que 

surgen del encuentro con el mundo, con las diversas realidades. Significados o 

sentidos que difícilmente se podrían dar en definiciones o proposiciones 

abstractas. Bien lo define Bruner (2002) ―existe un pensamiento paradigmático que 

se ocupa de verificar las proposiciones bien formuladas acerca de cómo son las 

cosas. Existe uno narrativo, dirigido también hacia el mundo; pero no hacia cómo 

son las cosas, si no como podrían haber sido‖ (p.140) 

Recuerdo ahora a algunos profesores en la universidad diciendo, sí ¡eso es!, está 

muy bien, ahora escríbalo en un tono más serio, más adecuado. Recuerdo 

también lo que decían en la escuela de música, muy bien ahora tóquenlo dos 

intervalos arriba, eso es, ahora una octava más abajo, intervalo mayor, intervalo 

menor… Se podía tocar una melodía en diversos tonos. Con la mano derecha se 

tocan los graves, con la otra los agudos, luego al soltar una gran y pareja bocana 

de aire y mover las manos al mismo tiempo, los tonos se fusionaban, al unísono, 

igual ocurría con el piano o con la guitarra. La música internamente tiene toda una 

estructura completamente matemática, precisa, sí, es sistemática, pero según el 

lugar social y cultural desde donde sea escuchada, comunica y genera diversas 

sensaciones e ideas. 

Igual pasa con estos dos discursos, creo que no se trata de establecer o 

desmeritar la validez de uno u otro, ambos tienen distintos fundamentos. Una 
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composición musical se sentiría vacía, sin consistencia, si no estuviera soportada 

en ese fondo de tonos graves que le da sustento, así como un relato se sentiría 

vacío, sería mera anécdota si con él no se tratara de organizar el conocimiento y 

la realidad, si mediante éste no se intentara construir socialmente los significados 

(Bruner, 1995). Pero al mismo tiempo, esos tonos graves poco podrían comunicar 

y significar sin la variedad de los tonos de la clave de sol, es decir, que el discurso 

grave y hegemónico suelen ser como el nitrógeno, poco conductor, un tanto 

deshumanizado cuando justo se está pensando en la formación de sujetos. 

¿Cuán posible es entonces un pentagrama en dos claves en los espacios 

académicos? Porque ―sin duda podemos convivir con ambos mundos, el 

paradigmático, austero pero bien definido, y el narrativo, lleno de oscuras 

amenazas. Es más, es precisamente cuando perdemos de vista la alianza entre 

ambos que nuestras vidas pierden su sensibilidad para la lucha‖ (Bruner, 

2002:142) No es, sin embrago, un asunto simple porque en esa fusión de tonos 

surgen diversas confrontaciones, algunos dilemas y tensiones que no cualquiera 

está dispuesto a asumir, porque ―cualquiera puede hacer complicado lo simple. La 

creatividad es hacer simple lo complicado‖ (Mingus, 1965)2  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2
 Charles Mingus, contrabajista estadounidense de Jazz.  Entrevista para Jazz Magazine, 1965 
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No será fácil, una persona no es como una 

cosa que se deja en un sitio y allí se queda, una 

persona se mueve, piensa, pregunta, duda, 

investiga, quiere saber, y si es verdad que, 

forzada por el hábito de la conformidad, 

acaba, más tarde o más pronto, pareciendo 

sometida a los objetos, no se crea que tal 

sometimiento es, en todos los casos, definitivo  

 

 

 

 

José Saramago, La caverna. 
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III. 

Retrospectiva. 

 La pregunta de investigación. 

 

Preguntarse es una acción, un posible presentar a la vista y darle 

existencia a perspectiva en las que la pregunta es considerada 

trivial o falsamente planteada. O, en el mejor y más inusual de los 

casos, preguntar es provocar no la respuesta que de hecho 

tenemos o a la que aspiramos, sino los primeros perfiles de un 

nuevo y mejor preguntar –que es entonces un primer tipo de 

respuesta– 

George Steiner (2003) 

 

En el transcurso de mi proceso de formación en la Licenciatura de Humanidades 

Lengua Castellana, me he venido preguntando por lo que desde diversos 

enfoques se ha teorizado y problematizado, por lo que tiene ―sombra, 

transparencia, peso, plumas‖ y que además no son ni inocentes ni impunes como 

diría Saramago. Mi pregunta apunta por aquellas que han sido, en palabras de 

García Márquez (1997:17) ―inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, 

por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por 

la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha 

gorda en las paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor‖, 

lo que me ha inquietado pues, son las palabras. 

Mas, son sus implicaciones las que me han cuestionado, pues las palabras no 

sólo son un objeto de estudio sino el medio por el cual se enseña, es a través de 

la palabra que creamos con los demás un puente que dependiendo de lo que se 

use para construirlo, será indestructible, pues según la forma como se emplee 

incidirá de alguna manera en la experiencia de aprendizaje, es decir, la palabra 
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tiene una fuerza o mejor una suerte de magia porque está cargada, por un lado, 

de razón, de ideas concretas, posibles y lógicas, y por el otro, en contraste, de 

pasión, deseos, arte. Es quizá como una moneda con la que uno juega y hace 

girar en el aire, transponiendo ambas caras pero que finalmente es una sola cosa: 

la palabra, en la que se puede encontrar una ―fabulosa conjunción de intelecto y 

pasión‖ (Ortiz: 1) que logra generar algo en el otro, sacudirlo, provocarlo, 

transformarlo o posibilitar encuentros con otros mundos, con otras realidades. 

Esta inquietud inicial por las palabras se ha ido transformando, pero antes de 

llegar al planteamiento del problema que ahora llevo, me he puesto a pensar un 

poco en los diferentes espacios de conceptualización por los que he pasado, para 

quizá comprender mejor, por qué he llegado hasta aquí. 

He recordado por ejemplo, mi experiencia en las micro-prácticas o más bien 

nano3-prácticas que llevé a cabo en los cursos de didáctica, y no logro hallar el 

momento en el que se propiciara el espacio necesario para pensar sobre asuntos 

como el uso de la palabra y los diversos efectos del discurso en el proceso de 

enseñanza-aprendizaje o sobre cómo podía incidir esto en la formación de los y 

las estudiantes. 

Por qué si desde 1951 Wittgestein propone el lenguaje como un juego, como un 

forma de vida, como una caja de herramientas que nos permite hacer infinidad de 

cosas, y si John Austin reivindica el lenguaje común y reafirma que con éste se 

puede realizar cosas, pues al decir algo, en algunos casos, estoy realizando ya 

una acción, y si más adelante Grice postula sus máximas e implicaturas 

conversacionales, donde se juega una vez más con el lenguaje, con las 

implicaciones entre lo formal e informal, lo indirecto y lo que no, con los sentidos 

que subyacen por ejemplo, en una ironía, en un entre dicho, y si además se tiene 

en cuenta que las significaciones y los efectos de las palabras varían según el 

contexto en que se enuncien, entonces por qué se ocupa la mayor parte del 

tiempo y se dirigen las nanoprácticas sólo a identificar las dificultades de una 

                                                           
3
 Nano, prefijo que está por debajo del prefijo micro, en ciencia es la milmillonésima parte de un metro. 
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muestra de estudiantes con respecto a la estructura de un texto, los signos de 

puntuación, la cohesión, la coherencia, las tildes, que no confundan la d con la b, 

para que luego de detectadas las fallas, se pueda intervenir, aplicar una 

estrategia, corregir estos errores y finalmente presentar un informe que quizá 

servirá para algún compañero en el semestre siguiente, pues siempre era 

invariablemente, la misma cosa. 

No se trata de negar que un maestro de lengua debe hacer estas cosas, pero me 

inquieta que en siete semestres se nos oriente a hacer y pensar en lo mismo, en la 

misma dirección, ¿por qué si somos palabra no nos ocupamos casi de ella?  

Esta pregunta, este problema, se me ha convertido como el zumbido de los 

zancudos que llega cuando uno está concentrado y cómodo haciendo cualquier 

cosa, comienza a molestar, a incomodar y se convierte en un problema a primera 

vista ligero, que tal vez con el simple movimiento de las manos o en seguir su 

vuelo a la espera acechante de que se pose contra la pared se pueda solucionar, 

se podría pasar así  mucho rato, espantando los problemas con las manos, pero 

no es tan sencillo, vuelve a aparecer el molesto zumbido, se hace más agudo, 

sigue incomodando hasta que nos hace mover, hasta que por fin pica y entonces 

se deja de ser indiferente y se piensa qué hacer.   

La picadura que tengo ahora apunta hacia la comprensión de la forma en que se 

organiza la experiencia, es decir, hacia la narración, ésta en el contexto específico 

del seminario de práctica del cual hice parte, para descubrir a partir de mi 

experiencia como estudiante y de las tensiones o atracciones que allí se generen, 

qué elementos aporta la narración en la configuración de un espacio académico. 

Esta pregunta por la narración va ligada a la experiencia, ya que la narración tiene 

la capacidad de reproducirla y al recontarla se crean nuevos sentidos, se crean 

nuevas perspectivas y posiciones frente al quehacer. Experiencia entendida como 

―lo que me pasa y lo que, al pasarme me forma o me transforma, me constituye, 

me hace como soy. Configura mi persona y mi personalidad‖ (Larrosa, 1996:11). 

No obstante, no todo lo que pasa cotidianamente se vuelve experiencia pues la 
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mayoría de lo que nos sucede son acontecimientos sin sentido, impuestos u 

objetivos y la experiencia no puede ser homogénea ya que, como apuntan 

Gadamer y Heidegger (citados por Larrosa), nunca se tendrá la misma experiencia 

aunque dos personas enfrenten la misma situación, la experiencia como algo que 

nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros que nos transforma y nos 

hace ver, expresar y relatar la vida de diversas maneras, creándose de lo que nos 

pasa un ―saber de experiencia que se adquiere en el modo como uno va 

respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando 

lo que uno es. Ex-perien-cia significa salir hacia afuera y pasar a través‖ (Larrosa, 

1996:23). 

 Al narrar, el ser humano saca una voz particular, singular, con la cual contar sus 

historias, historias que confluyen en un escenario donde se encuentran 

muchísimas otras voces en las cuales hallará otras historias, de este modo podría 

nutrir su experiencia, su quehacer, podría encontrar otras perspectivas o hallar 

significados o sentidos en lo que antes no había, podría elaborar en ese contar y 

recontar, en ese híbrido de voces e historias una auto interpretación de lo que 

hace y vive. 

Narración y experiencia porque en sí los ―seres humanos somos organismos 

contadores de historias‖ (Conelly, 1995:11) y aunque la racionalidad la haya 

menospreciado tanto tiempo, se puede hablar de una formación del hombre desde 

su experiencia. La experiencia ha sido relegada siempre porque se ha 

considerado que no posibilita tener un conocimiento objetivo de la realidad, como 

si sólo hubiese una única y todo poderosa realidad en la que se movieran todas 

las personas, como si la realidad fuera una línea recta que todos recorrieran del 

mismo modo, mirando las mismas cosas, cayendo en los mismos baches. Se ha 

pretendido homogenizar la realidad y por ende anular la subjetividad ya que, se 

cree, carece de validez, de este modo se toma la experiencia como un elemento 

inaportante y no un factor constituyente en la formación de las personas. 
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Ahora, para hablar de una formación del hombre desde su experiencia, hay que 

entender la formación no como un punto final, sino como un proceso continuo, 

inacabado, en el cual se replantean y adquieren elementos nuevos, tal vez 

impensados, que nutrirán el vivir, ―el sujeto de la formación no es el sujeto de la 

educación o del aprendizaje sino el sujeto de la experiencia: es la experiencia la 

que forma, la que nos hace como somos, la que transforma lo que somos y lo 

convierte en otra cosa‖ (Larrosa, 2006: 13)  

No obstante, la idea de la narración en los espacios de conceptualización o en los 

seminarios de práctica, ha creado diversas tensiones y resistencias por diversas 

razones, primero, se cree que se pierde el tiempo; muy pocas personas saben 

escuchar, de este modo las palabras que se emiten, que pretenden generar algo 

en quien está escuchando, una reacción, un cambio de actitud o pensamiento, se 

pierden, por lo que no siempre se logra el efecto deseado, además tal vez el que 

escucha o más bien el que oye no está dispuesto a saber algo o no quiere o no lo 

necesita, al no saber escuchar simplemente se cree que es una pérdida de 

tiempo, que no es importante. Ligado a esto, y esta sería la segunda razón, se ha 

creído que la narración no genera, ni posibilita conocimiento porque no clasifica, ni 

encierra lo particular en lo formal, ni porque no se mueve en la lógica ensayo-

error, causa-efecto. 

No se trata de ningún modo, como se mencionó en el apartado anterior, de negar 

el sentido y la importancia de las construcciones teóricas de las ciencias exactas y 

aplicadas, las cuales elaboran teorías mediante experimentos que si fallan o se 

refutan serán sustituidos por otros. Pero la cuestión en el ámbito de las 

humanidades es diferente, ―las humanidades no son susceptibles ni de 

experimentos cruciales ni de verificación. Nuestra respuesta a ellas son pura 

intuición (…) las únicas proposiciones son una opción personal, de gusto, de 

remota afinidad o de sordera. No cabe la refutación en sentido teórico.‖ (Steiner, 

2000:17)  Pues se parte es de una experiencia particular, especifica que no se 

puede triturara hasta quedar convertida en polvo teórico. 
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En este sentido, hay que tener presente que la narración en sí misma es una 

―invitación a encontrar problemas, no una lección acerca de cómo resolverlos. Es 

una profunda reflexión sobre la condición humana, sobre la caza más que sobre la 

presa‖ (Bruner, 2002: 38)  
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El tiempo no es una cuerda que se pueda medir 

nudo a nudo, el tiempo es una superficie 

oblicua y ondulante que sólo la memoria es 

capaz de hacer que se mueva y aproxime. 

 

 

José Saramago, El evangelio según Jesucristo. 
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IV. 

El rostro que se re-dibuja. 

Ruta metodológica. 

 

Durante la semana escucho una y otra vez sus voces, hago que se repitan para mí 

sus palabras, intento transcribir hasta las risas que continuamente aparecen pero 

el chiste casi nunca se alcanza a escuchar. Otras veces aparecen delante de mis 

ojos, y  tengo la posibilidad de volver a ver la postura de mis compañeros en ese 

día, jugar con el orden y la secuencia en que todo sucedió, ponerlos lentos, 

pausarles un gesto o animar sus movimientos como en una tira cómica, me gusta 

esta opción, movimientos acelerados, pongo más velocidad a la reproducción, 

empieza a sonar la voz un poco más rápido, no, no es la voz es sólo un poco la 

imagen, velocidad en 2x ambas se mueven y la voz comienza a distorsionarse, 

suena más aguda, como gangosa, 4x ya no se escucha nada, la imagen va más 

rápido, puedo jugar con ellos, con el tiempo. Veo pasar todo el seminario en unos 

cuantos minutos, aunque en mi cabeza vayan siempre los recuerdos a un tiempo 

diferente, algunos pasan ligeros y se empiezan a confundir con otras imágenes, 

con otros recuerdos, otros aparecen hasta con detalles, tal vez con los que intento 

ir construyendo un sentido   

―Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados (…) aunque es 

fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera 

explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar (…) 

Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no 

pienso lo que veo. La cuestión es que yo había tomado el metro en la estación 

de Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver 

el barrio (…) Y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a 

verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacía 

mucho que no sentía. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer 



28 

 

porque tendría para rato (…) Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, 

y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, 

entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que 

también le oí a mi vieja una oración larguísima… 

— ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito? 

—No sé, pongamos unos dos minutos. 

—Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos 

 —Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora 

 —Pasaría un buen cuarto de hora, eh. Entonces me vas a decir cómo puede 

ser que de repente siento que el metro se para y yo me salgo de mi vieja y 

Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda 

justo a un minuto y medio de Odeón (…) ¿cómo puede ser que yo haya 

estado pensando un cuarto de hora? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de 

hora en un minuto y medio?‖   (Cortázar, 2002) 

 

Los veo de nuevo. Algunos se llevan las manos al pecho una y otra vez mientras 

hablan, otros se cogen el borde de los labios o la barbilla o se agarran el cabello o 

se desmenuza algo entre los dedos o con las manos dibujan direcciones a todas 

partes, también se guiña el ojo, otros miran serio, hablan pausado, mueven el 

lapicero, en fin tantas manías, ¿o como se dirá?, en todo caso es algo que 

acompaña y caracteriza a las personas, a las palabras. 

Cada viernes vuelven sus presencias, observo, escucho y escribo atenta lo que 

sucede. Pienso en el detective famoso, en Sherlock Holmes, lo recuerdo en la 

larguísima película en la que decía continuamente Elemental, mi querido Watson 

¿o era? No tan elemental mi querido Watson. Ahora se me confunde cuál era la 

frase exacta que él tanto repetía. Quizá se me confunde porque dentro de la 
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Licenciatura de la cual hago parte,  pareciera que fuera Elemental la investigación 

pues desde su Proyecto Pedagógico está sustentada la formación de maestros 

investigadores, aunque el tiempo de investigar y las posibilidades dentro de la 

Licenciatura son, por un lado, escasas y por el otro, confusas, no se presenta 

claramente concepciones o líneas de investigación definidas, por lo que 

―investigar‖ la mayor de las veces se reduce sólo a realizar diagnósticos sobre las 

carencias de una muestra de estudiantes y luego aplicar una estrategia de 

intervención que se desarrolla de igual modo, sin ninguna variación, en los demás 

casos y contextos. 

Pero ahora, después de llevar a cabo una práctica pedagógica investigativa siento 

que es una forma No tan elemental como por entonces me lo presentaban, ya que 

realizar esta investigación, que se comenzó a dibujar desde Proyecto de 

investigación didáctico dos años atrás y que ha ido adquiriendo rostro, forma, en 

todo el transcurso de la práctica, ha generado un replanteamiento acerca de las 

concepciones que tenía de los procesos de enseñanza y aprendizaje, ha hecho 

que continuamente problematice no sólo lo que es objeto de esta investigación 

sino la mirada que tengo sobre el mundo, sobre la vida. Ha implicado pues un gran 

revolcón en mí. Sobre todo por el enfoque empleado de investigación narrativa, 

con el cual, en palabras de Bolívar Botía, el sujeto se convierte en objeto de saber 

(…) y repiensa y reinventa su vida, tomando autoría de los hechos, pudiendo 

imaginar actuaciones futuras diferentes (2001:33).  

Sherlock Holmes, sin embargo, no es la figura que se queda ahora que intento 

plantear la ruta metodológica que he seguido, aunque es un personaje de un corte 

similar que combina su creatividad con su intelecto, la lógica científica con la 

imaginación artística, gran observador, retoma lo que parece haber sido 

desechado o ignorado por los demás, como miradas, frases sueltas o expresiones 

de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado  para dar solución a los problemas o 

situaciones confusas que se le presentan, ese personaje es pues Dupin, en 

Crímenes de la calle morgue de Edgar Allan Poe. Investigador que movido 
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inicialmente por su intuición y guiado por las pequeñas pistas que recoge a partir 

de su detallada observación, construye y se acerca poco a poco, con paciencia, a 

la solución de sus enigmas.  

Dupin representa esta ruta de trabajo en la que se mezcla la emoción y el 

desespero de ir por partes. La abducción entonces como ruta metodológica con la 

que voy interpretando los diferentes elementos narrativos que emergieron dentro 

del seminario de práctica. Para esto me sirvo de las transcripciones que realicé de 

las sesiones del seminario, de los protocolos (Memorias) elaborados por cada uno 

de los y las integrantes, y del análisis de algunos momentos en que se narró en el 

seminario de práctica, para aproximarme de este modo a la comprensión de mi 

problema investigativo luego de ese ir y venir sobre los recuerdos y los trabajos 

realizados, y de re-dibujar continuamente el rostro de este proceso. Es una 

metodología de corte hermenéutico que se dirige a dar sentido y comprender, 

frente a explicar causa efecto, la experiencia vivida y narrada (Bolívar, 2002:101) 

Con el método abductivo de pensamiento es necesario pues partir de la 

observación detallada tanto del contexto como del objeto de investigación, hacer 

pesquisas de información para construir y deconstruir los hechos, analizarlos, 

aplicando de esta manera tanto el razonamiento inductivo como deductivo en este 

proceso, instintivo y racional a la vez. (Debrock, 1998).  
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Las partes para formar el rostro. 

La pasión de decir/1 

 

MARCELA estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una noche, 

conoció una mujer que canta y cuenta. Entre canción y canción, 

esa mujer cuenta buenas historias, y las cuenta vichando papelitos, 

como quien lee la suerte de soslayo. 

Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. 

De los bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada 

papelito hay una buena historia que contar, una historia de 

fundación y fundamento, y en cada historia hay gente que quiere 

volver a vivir por arte de brujería. Y así ella va resucitando a los 

olvidados y a los muertos; y de las profundidades de esa falda van 

brotando los andares y los amares del bicho humano, que viviendo, 

que diciendo va. 

Eduardo Galeano, (1982) El libro de los abrazos. 

 

El trabajo desarrollado con las diversas expresiones narrativas que surgieron 

dentro del contexto del seminario de práctica tanto orales como escritas, graficas o 

gestuales, fue principalmente un trabajo de interpretación y ―lo que se ha de 

comprender en esos relatos no es en primer lugar al que habla detrás del texto, 

sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, el tipo de mundo que la obra 

despliega.‖ (Ricoeur, 2002:155), sin embargo, es claro que cada texto despliega 

posibles interpretación según la persona que lo haya creado (y según quien lo esté 

leyendo), pues estos textos están narrados desde una perspectiva particular y 

mediados inevitablemente por las experiencias acontecidas en las vidas 

particulares de cada sujeto. Apunta Ricoeur, en este sentido, que la narración es 

significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal.   
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El contexto del acontecimiento. 

Éramos catorce en un pequeño salón de una Facultad donde se encuentran 

espectrómetros de masa, catalizadores y absorbentes, termostatos, batas blancas, 

reactivos, solutos, solventes, aislantes, guantes y gafas protectoras, campanas de 

extracción, precisión, objetividad y silencio. Estuvimos en medio de ese amplio 

corredor que llenamos de canciones, comida, vinilos e historias mientras se 

trabajaba en torno a la práctica. 

Y es que no he contado que para ese día se había planeado que cada uno 

contribuyera con algo para formar un almuerzo bien rico. Así, unos llevaron 

pollo, otros llevaron ensalada, papas, gaseosas, postre y demás. No sé qué 

cosa llevó cada uno, creo que eso no importó, lo bueno fue ver los roles que 

cada cual adoptó mientras preparábamos la comida. Están los que ayudan, 

los que esperan, los que indican y delegan funciones, los que repiten, los que 

dejan, los que hablan y comentan, lo tímidos, los que comen rápido, los que 

comen lento, los descomplicados, los complicados, y como fondo a estos 

papeles, el silencio y las palabras que aunque suene paradójico, ya son algo 

usual en el curso o en el seminario de clases, de arte, de risas, de silencios, 

verdades, máscaras, comida, compañía, generosidad, secretos, 

camaraderías. Nos encontrábamos sentados en el piso, cada uno con un plato 

lleno de pastas, ensalada, carne, jamón, queso, en fin, tomábamos gaseosa y 

por lo menos yo, miraba a los demás. Me gustó ver a Blancoynegro  y a Red 

Horse ayudar a la hora de servir la comida, me reí mucho con Amarilla 

mientras enrollábamos el jamón y el queso con las manos llenas de pintura, 

me sorprendí al ver el silencio de Aníl, que parecía ausente, había llegado 

tarde y hablado mucho por celular; también noté que el cigarrillo después del 

almuerzo era vital para Amarilla y Red Horse, que no esperaron que terminara 

la clase y salieron a fumar, cosa que confieso, me incomodó. Deicy nos regaló 

chicles y varios recogimos un poco el desorden. Una vez terminada la comida 

–me encantó- volvimos a nuestros puestos, era una lástima que no estuvieran 

con nosotros Lohengrin y Anacrónica, pues el seminario había sido hasta el 

momento muy interesante. (Agnes). 
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Una diversidad de voces tejían el contexto del seminario, cada voz era como una 

especie de fibra como con la que se teje una manilla, fibras de diferentes colores 

que el tiempo tejió por medio de vueltas y nudos. Así que cada fibra, cada voz 

sutilmente traía su propia historia; historias del campo, de los pueblos de donde 

provenían, de la infancia en medio de vacas vacanas o atemorizantes, de zarzos, 

también hubo historias de esta ciudad y sus conflictos, de los barrios en los que se 

creció, de la familia numerosa o de la escasa compañía. Se narró recuerdos, 

sensaciones, experiencias acaecías, con las que no sólo se conocía una parte de 

la cotidianidad de esas vidas si no que también se reconfiguraba conocimientos y 

sentidos, de este lado apunta Ricoeur, la historia de una vida es refigurada 

constantemente por todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta 

sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de historias 

narradas (2003:998) 

La memoria de los viernes. 

La asesora lo propuso dentro de las actividades al iniciar el seminario de práctica, 

así que cada viernes durante un año tendría que escuchar a las mismas personas 

leyendo lo que muchas veces, lo confieso, me servía de soporífero: los protocolos, 

escucharlos no un semestre sino ¡un año entero!. 

Durante los primeros encuentros pensé que podría darme una licencia en llegar 

unos minutos después mientras se leía aquel texto, pero uno de esos viernes 

luego de un excelente, enumerador y extenso recuento de la anterior sesión, la 

asesora propone que estos se elaboren intentando ver las cosas desde un lugar, 

contarlos desde una perspectiva particular. Así que al siguiente viernes me 

acomodé en una de las sillas del medio del salón y empecé a escuchar, con 

extrañeza, que a la hora del protocolo se estaba contando una historia: 

¿Sabes que estos dos asuntos guardan cierta relación?, mira, 

cuando uno se enferma, digamos, cuando uno tiene uno de esos 

virus que provocan parálisis verbal, o sea silencios congelados, 
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el cuerpo entra en desequilibrio, el organismo se descompensa, 

el  corazón, se resiente, los ojos se humedecen o se 

enmudecen… cuando tienes un problema, vives una situación 

análoga: el cuerpo se desajusta, la inquietud te lacera las ideas, 

te vomitan… en fin, se arma todo un caos en la subje… (Andino) 

Y era una historia, esa y la que cada viernes fue apareciendo, una historia que 

además de presentar el trabajo realizado en los encuentros anteriores, permitía 

ver cosas que uno no vio como un espectador desprevenido, posibilitaba emplear 

diferentes formas con la que cada quien desde su voz singular, reconstruyera lo 

sucedido e integrara no sólo los diversos contenidos y voces, sino también su 

perspectiva particular de vivenciar el encuentro. Se reconstruía el seminario ya no 

desde lo que él había sido sino desde la particularidad que representaba para 

cada uno de los que estábamos allí, ―narrar una historia ya no equivale a invitar a 

ser como aquella es, sino a ver el mundo tal como se encarna en la historia. Con 

el tiempo, el compartir historias comunes crea una comunidad de interpretación. 

(Bruner, 2002: 45) 

El sentido de los protocolos había cambiado así también cambió su nombre. La 

Memoria, como pasó a nombrarse generaba un espacio de escucha atenta, 

representaba asumir una posición, un punto de vista, era incluirse en el texto en 

vez de presentar la secuencia de la clase, enumerar, parafrasear, poner 

conclusiones y acuerdos de ese modo imparcial, monótono y frío de los 

protocolos. 

Narrarlo daba la posibilidad de comunicar sentido, de aproximarse a los mundos 

posibles que se construyen a partir de la narración de la experiencia, en la que a 

su vez, va emergiendo significados tanto sociales como culturales del que cuenta 

la historia. ¿Podría decir que se creó una comunidad de interpretación dentro del 

seminario, o simplemente nosotros como estudiantes descubrimos cuál era la 

manera como había que hacer y decir las cosas allí?  Como pasa en la mayoría de 

espacios de conceptualización, en los que el estudiante descubre en el profesor 
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cómo le gusta que hagan las cosas, su estilo, para acoplarse a su forma de 

producir, organizar y presentar conocimiento, ajustarse entonces y así poder 

obtener una buena calificación. Creo, sin embargo, que dentro del seminario de 

práctica se comenzó a formar una comunidad de interpretación, como lo nombra 

Bruner (2002), y no por seguir los parámetros o la tendencia de nuestra asesora, 

sino que aquel constituía un espacio donde continuamente se pensó y habló en 

torno a un asunto de importancia común para todos. Inclusive las primeras 

Memorias en las que se empezó de forma narrativa a presentar las actividades 

realizadas en cada encuentro y la manera como cada quien lo percibía, 

comenzaron a adquirir tonos similares:    

Esa mañana sonó el reloj y sentí que apenas había cerrado los ojos. Hice un 

esfuerzo para levantarme, pero mi cuerpo me pedía a gritos que me quedara 

en cama. Tal vez, eran los días de trasnocho de toda la semana los que se 

habían acumulado y ahora se unían para protestar, exigían un descanso. 

(Maalduqui) 

Suena el reloj... 6:00 de la mañana. Nuevamente voy tarde para clase. Realizo 

todas mis actividades matutinas lo más rápido posible: bañarme, desayunar, 

me organizo y comienzo la carrera a la U. (Deicy) 

 

Despierto asustada, y hay razón para ello, es viernes, son  las 6:00 a.m. y no 

puedo explicarme por qué razón la alarma del celular no sonó hora y media 

antes, no hay tiempo para determinar si el error se debió a fallas mecánicas o 

a fallas humanas.  Hago todo lo que está a mi alcance para llegar lo más 

rápido posible al Seminario de Práctica. (Anil) 

Hoy tengo muy presente que, con mayor razón, debo llegar temprano a la 

clase del Seminario, pues me corresponde realizar el protocolo, lo que implica 

una lectura de lo que en él se diga y también de lo que no se diga.  Corriendo 

el riesgo de hacer acertadas o desacertadas interpretaciones. 



36 

 

La memoria de los viernes, parecía que al oírlas se escuchaba realmente al otro, 

se generaban ciertos interrogantes o se comprendía ciertos aspectos tanto del 

seminario como de la persona que exponía una parte de su experiencia.        

Escribir sobre mi experiencia y aprendizaje en este Camino me atrae. Son 

pocos los espacios académicos donde se nos permite opinar desde el interior 

y sin tanto “cientificismo”. (Agnes) 

Y es que definitivamente comprendo que nuestras clases son un espacio pa el 

conocimiento, y no solo de la didáctica de la lengua castellana y de las 

ciencias sociales, la investigación y lo demás, sino también pa conocernos a 

nosotros mismos. (Deicy)   

La Memoria fue uno de los medios de expresar la subjetividad que, sobre todo, se 

suele silenciar, en la parte académica escrita, fue una de las formas de compartir 

los significados que, como apunta Bruner (1995), no sirven de nada si no se 

comparten con los demás. Aparece en éstas, sensaciones, lecturas del entorno, 

ideas, recuerdos, interrogantes que difícilmente hubieran podido ser expresados 

en proposiciones abstractas. Así cuando se pensaba que ya había un modo 

establecido de hacer las Memorias dentro del seminario, surgía en cada vez algo 

diferente, como una Memoria que fue realizada en imágenes o una que apareció 

en forma de canción.  

Busco en la memoria del computador y me encuentro con algunas Memorias que 

cantando, que diciendo van:          

Y sin necesidad de registrar ni una sola expresión oral sus cuerpos y rostros 

ya me revelaban bastante información: tengo sueño, estoy cansada, quiero 

dormir, deseo terminar rápido este semestre, sólo dormí dos horas, aún me 

faltan trabajos por terminar. (Maalduqui) 

Al hojear las páginas de dicho libro desde diferentes ángulos de 

contemplación, un despliegue de subjetividades se percibía en el ambiente: en 

un lugar adyacente a la puerta figuraba la página de Lina. En ella, historias sin 
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narrar y silencios inquietos empezaban a insinuarse; cerca de allí, la sonrisa 

acostumbrada y la mirada inconfundible de Jhonny, hacían demagogia en 

función de un espacio gobernado por la apertura. Persuadida, acaso, por esta 

actitud, la página de Ana María optó por ubicarse en la misma geografía. 

Aquella lucía inquieta, siempre abierta, nunca disuelta en la palidez del 

desencanto. En esas mismas coordenadas se inscribía Ana Lucía, página de 

lectura obligada por su enorme riqueza. Junto a ella me encontraba yo. 

Custodiada por la concentración me puse en situación de decantar los 

contextos que asediaban mi retina. Cerca de mi figuraba Armando, un texto de 

palabras llenas y serenidad inquieta; al lado de este reposaba Aldirian, una 

configuración fundada en virtuosismos irrefutables; con esa misma 

caracterización se insinuaba Erica Peña; renglones ávidos y alegres se 

circunscribían a su página. Ésta, atraída quizás por un espacio de sustantiva 

importancia conservaba a su lado el texto de Sandra, un escrito provisto de 

miradas indómitas y silencios libertarios. Este ramillete de folios continuó 

escenificándose con Nancy, una página de mucho contenido y de necesaria 

lectura. No muy distante de ella aparecía Ángela, una composición provista de 

enunciados de largo aliento. (Andino) 

Finalmente, estas Memorias narrativas expresaban ―el deseo de volver a las 

experiencias significativas que encontramos en la vida diaria, no como un rechazo 

de la ciencia, sino más bien como método que puede tratar las preocupaciones 

que normalmente quedan excluidas de la ciencia normal‖ (En Bolívar, 2007:12). 

Podría decir que el trabajo en este seminario estaba orientado según esas 

olvidadas preocupaciones, tanto colectivas como individuales, para construir 

sentido en la realización de la práctica a partir de las diversas realidades, los 

contextos y las experiencias, por lo que no sólo se propuso esa visión subjetiva, 

reflexiva y experencial en la realización de la Memoria sino también en todos los 

demás textos y materiales que se elaboraron a lo largo de ese año de práctica 

pedagógica. 
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 Concepto desde lo cotidiano. Personaje investigador 

Piensen en un personaje de su vida cotidiana que represente su concepto de 

investigación –dijo la asesora– y ese fue otro de los momentos donde de un modo 

narrativo y analógico, emergió conceptos y posiciones frente a las concepciones 

de enseñanza e investigación. Cómo desligar pues lo que hacemos de lo que 

somos. Al narrar nuestro personaje cotidiano convergía algunas ideas, algunas 

imágenes, no obstante, éstas desplegaban significados distintos pues cada 

imagen o más bien, cada personaje provenía de un espacio diferente, por lo tanto 

el sentido también variaba. Esto son pequeños tejidos que surgieron de la relación 

entre cotidianidad e investigación:   

Inquietud, curiosidad, contemplación, mirada a lo cotidiano, necesidad 

de aprender, ganas de jugar, capacidad de sorpresa, persona que 

sospecha, alguien que se inquieta, tacto, observar, problematizar lo 

cotidiano, busca desde la incertidumbre, búsqueda, cotidiano-

asombroso, alguien que se las pille todas, saber escuchar, juego, se 

mete en el juego, curioso, creativo, leer el contexto.   

De este ejercicio que partió de la cotidianidad y que se desarrollo mediante lo que 

contábamos, emergió diversas, por decirlo de algún modo, definiciones y posturas 

de los procesos de formación e investigación y por ende de la manera como se 

estaba concibiendo y llevando a cabo la investigación en la práctica pedagógica.   
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Pintando el contexto 

Ese día llenamos el corredor de colores. Vinilos, marcadores, pinceles, algunos 

pintan con los dedos, iban apareciendo diversas imágenes con las que se 

representaba el contexto en el que nos 

estábamos moviendo desde hacía ya 

varios meses, contexto en el que se 

hallaba y removía nuestro problema de 

investigación. Así que los diversos 

contextos y sus problemas, fueron 

apareciendo en distintas formas; 

árboles de los que se desprendían 

ojos o paisajes de montañas azules en 

el que había una gran sombra que dominaba unas pequeñas figuras de colores, 

que parecían cuerpos de niños. 

También apareció el problema en siluetas de múltiples caras pero en las que sólo 

se dibujaban dos rostros, o planteamientos acerca del poder y el sentido de la 

escuela, de la escucha, de la posición que ocupa el maestro. 

Estas imágenes también fueron una forma de narrar. Una narración expresada por 

medio de imágenes con las que se representó tanto la acción como lo que se 

sentía; las preocupaciones, tal vez las angustias o las incertidumbres, estás 

imágenes fueron un medio de contar lo que estaba ocurriendo con el trabajo en la 

práctica, unas imágenes que contaban y ayudaban a poner en claro lo que las 

palabras, en ese momento, aún no podían expresar, ese ejercicio por ejemplo a mi 

me permitió descubrir cosas, desierta forma interiorizar cosas (Maalduqui) Fue una 

forma de comprender desde otra perspectiva el problema de investigación que 

continuamente se repensaba en relación con las particularidades de cada contexto 

de nuestra práctica pedagógica. 
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Bitácora 

Así como la bitácora del capitán, se propuso una bitácora en el seminario para 

apuntar los rumbos, la velocidad, las crisis y demás maniobras de la práctica. 

Bitácora abierta a la desazón o al agrado, en la que se recogía impresiones de la 

escuela, del colegio, de la ciudad o en la que se escribía historias que emergían, 

por ejemplo, de una vieja fotografía en relación con lo que concebíamos entonces 

por investigar. 

Esta parte quiero finalizarla con uno de esos textos de mi bitácora, una narración 

que parte de un recuerdo de la niñez, y por la cual entablé una posición, un punto 

de vista con respecto al concepto de investigación que emergió de mi propia 

experiencia. 

 Un Recuerdo, una postura frente a la investigación 

Esto que estás oyendo ya no soy yo, es el eco del eco del eco de un sentimiento. 

Eco, Jorge Drexler.  

Se abrió la puerta y entré corriendo para 

conocer el espacio de primeras y poder elegir el 

mejor lugar donde quedarme, era una cabaña 

muy grande. Es el primer recuerdo que tengo de 

un viaje con toda mi familia, y creo que también 

el único. Fue hace ya mucho tiempo, tenía 

cinco o seis años; hay veces soy igual de ansiosa 

que entonces. 

Para llegar a la cabaña desde la portería había 

poco menos de medio kilometro. El camino 
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estaba rodeado de diferentes matices de verde que refrescaban las 

distanciadas cabañas. Mientras subíamos, yo de primeras, alcancé a ver un 

parque pintado de muchos colores, no es que tuviera, por ejemplo, el 

lisadero rojo, el columpio azul y la rueda naranja, no, parecía una de esas 

camisas hippies porque cada juego tenía todos esos colores. Para mi 

suerte, justo el parque quedaba al frente de nuestra cabaña, desde aquí, 

me parece verme muy contenta, tanto que recuerdo que cuando la puerta 

se abrió entré corriendo para conocer de primeras todo el lugar, la mayoría 

aún tardaban en llegar, así que salí a apurarlos con mis gritos y desde la 

puerta comencé a caminar de espaldas para no perderme ningún gesto de 

ellos “Pa, Pa, allí, vamos allí, allí hay” Tunnn, fue lo que sonó después, un 

golpe seco retumbó adentro cuando volteé  y me recibió de frente una 

esquina de aluminio de la columna que aparece en la foto.  

Lo que siguió después es lo que procede luego de que una niña de más o 

menos cinco años se da tremendo golpe. Ya no me parecía agradable el 

lugar, ni quería conocer más nada, ni salir de la casa y lloraba todavía más 

cuando mi madre me untaba jabón rey en ese chichón del tamaño del 

Coltejer e igual de colorido al parque que estaba al frente. Veinte minutos 

después estaba acosando para ir a la piscina, me imagino que hasta llevaría 

puesto el vestido de baño desde mi casa. 

Ahora ¿por qué escogí esta fotografía? Tal vez porque en este momento la 

investigación es como darse de repente, un golpe en la frente. Porque se 

puede estar muy tranquilo en algún lugar o con alguien, se puede iniciar un 

trabajo, un estudio, una práctica con las expectativas normales que le 

preceden a algo, y entonces, lo más probable es que se empieza a 
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inquietarse por alguna cosa que se vio o se sintió, por algo que pasa por 

uno y comienza a incomodar, a mover la silla de la lógica desde la que tan 

cómodamente se estaba sentado, ahora, se deja uno mover o desinstalar o 

se resiste a caer del confort de la silla para así no tener que preguntarse 

cien veces por el mismo problema, plantear muchas veces la misma 

pregunta, desplantar prejuicios y volver sobre lo uno y lo otro. 

Y entre ese ir y venir es cuando uno se va dando los golpes, golpes que 

dejan viendo un chispero sin saber qué hacer, que producen dolor, rabia, 

pero que, no obstante, gracias a estos se replantea el rumbo 

continuamente, para así volver y revolver sobre el propio trabajo, 

comprenderlo e incluso aún con el chichón en la frente, apoyarse sobre el 

mismo trabajo o sobre la columna como en la foto, para seguir. 

Investigar es quizá como uno de esos dolores que se comienzan a volver, de 

a pocos, placenteros.  
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“Creo que ustedes deberían hacer algo mejor con el 

tiempo –dijo Alicia-, que gastarlo en adivinanzas que 

no tienen respuesta. -Si conocieras a Tiempo tan bien 

como yo, sabrías que no es una cosa y no hablarías de 

desperdiciarlo –dijo el Sombrerero-. Es alguien…-No 

entiendo –dijo Alicia.- ¡Claro que no! – dijo el 

Sombrerero, moviendo la cabeza con desprecio-. ¡Te 

apuesto que nunca has hablado con Tiempo!-Tal vez 

no –contestó Alicia con cautela, pero sé que tengo que 

medirlo cuando estoy aprendiendo música.- ¡Ah! ¡Es 

por eso! –dijo el Sombrerero-. No soporta que lo 

midan. Ahora, si sólo te mantuvieras en buenos 

términos con él, te dejaría hacer casi todo lo que 

quisieras con el reloj". 

 
 

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. 
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V. 

Tiempo, narración y experiencia. 

Teorización y comprensión. 

 

No seamos, por favor, estoicos ni insensibles: ni nos dediquemos 

tanto a los preceptos de Aristóteles (…) poned freno a la lógica 

con la experiencia que tenéis y usad la música y la poesía para 

animaros; en cuanto a la matemática y la metafísica, dedicaos a 

ellas según encontréis que le apetezca a vuestro estómago; no se 

saca beneficio donde no se recibe placer: en una palabra, señor, 

estudiad lo que más os guste. 

William Shakespeare, La doma de la furia.  

 

Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve. Tengo la nariz fría, me gusta la 

imagen de la lluvia cayendo sobre el asfalto, un montón de goteritas saltonas, 

saltonas como esas notas que salen de un solo de saxo, como las historias que he 

escuchado por estos días y que ahora aparecen por mi cabeza en forma de esas 

goteras, que luego se confunden y forman un gran charco, un charco de historias, 

en suma, un charco que es la vida misma. 

Veo el vapor condesado que empaña los cristales. Escurren por mi cabeza 

múltiples voces con relatos de tiempos vividos en diversos espacios, se hacen 

presentes sucesos que aunque no fueron perceptibles para mí quizá me traigan 

algún sentido. Caen goteras que recrean lugares lejanos que desconozco o que 

me embelesan con historias de escritores húngaros, de la película que aún no he 

visto o del concierto que me he perdido, goteras que traen la primer experiencia 

como profesor en un colegio, traen sentidos o sin sabores, amores transitorios, 

confusiones, clases por preparar, indisciplina, robos, sueldos y gastos, emoción, 

desespero, y así aparecen tantas historias que ―ocurren en el tiempo, llevan 
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tiempo y de desarrollan temporalmente, por eso puede ser relatadas‖ (Ricoeur, 

2002:16) 

Pero ayer llegué y todo se disipó, estaban apáticos con la actividad, yo 

de entrada hice como un sondeo de lo que habíamos hecho la clase 

anterior y recordaban muy bien las actividades que se les había 

planteado, pero se sentían tímidos, vergonzosos, no querían entrar a 

hacer lo que estaban planeando que para lo cual me habían pedido más 

tiempo, pero los dos grupos que alcanzaron a exponer hicieron esto a la 

perfección, hay muchachos que tienen talento, que tienen potencial, 

pero no sé qué les pasó. (Lohengrin) 

A mi ayer me paso algo curioso, ayer estaba finalizando esta fase, 

entonces estábamos hablando acerca de esa polémica y un pelao me 

dijo, yo no estoy de acuerdo con eso, me parece que eso maltrata al 

idioma, entonces los otros decían, no pero es que  ve que el profe ya 

nos explico que el lenguaje evoluciona, mire que también es posible, 

entonces empezamos a hablar de los extremos, al final se les hizo una 

propuesta de porque no trataban de escribir algo en parlache, el pelao 

dijo, no pero es que a mí no me gusta, yo no estoy de acuerdo con el 

parlache, le dije hagamos una cosa, escribí algo con el lenguaje que 

usas, fue el único que estaba en total desacuerdo. Fue muy interesante 

porque de ahí surgieron muchas posiciones. (Red Horse) 

Dicen que la curiosidad mató al gato, la mía sirvió para desbaratar 

carros. Desde pequeño tuve una especial predilección por los carros de 

juguete, pues la mayoría que tenía eran grandes y llenos de luces y 

colores; esta fascinación hacia el juego se fue transformando poco a 

poco en un deseo de averiguar qué había dentro (…) la investigación 

tiene que ver con desbaratar. (Tato) 

 

Relatos del tiempo de la práctica, de la investigación, relatos de la experiencia fue 

lo que constantemente emergió en uno de los contextos del seminario de práctica 
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de la Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana. Contexto que creó ciertas 

condiciones para que fuera posible narrar en medio de un espacio académico, y 

narrar no como accesorio, no como un momento meramente anecdótico o de 

descanso en el que la atención de algunos participantes se dispersara porque ese 

otro no hace sino contar cosas diferentes a lo que estoy haciendo, a lo que me 

importa. No, narrar como un modo de conocer y pensar que despliega una forma 

propia y distinta de construir y entender el mundo. Este modo narrativo se 

caracteriza por, como señala Bolívar (2001), presentar la experiencia humana 

concreta como una descripción de las intenciones, mediante una secuencia de 

eventos en tiempos y lugares, en donde los relatos son los medios privilegiados de 

conocimiento. 

El modo narrativo no pierde de vista la singularidad de las acciones humanas y las 

características distintivas que éstas poseen, ya que la diversidad de matices y 

tonos no es posible presentarlos por medio de categorías o definiciones, apunta 

pues este conocimiento narrativo más hacia una comprensión de cómo las 

personas crean y dan sentido a lo que hacen, que a un control y clasificación de lo 

que hacen. 

En este sentido, aparecen Las Memorias, como conté anteriormente, como una 

reconstrucción de lo vivido en el seminario, con las que desde un sonido y tono 

propio se intentaba comprender los procesos, más que de intervención que son 

los que se aplican, por ejemplo, en medicina, los procesos de interacción que se 

llevaron a cabo tanto en el seminario, como en la realización de la práctica 

pedagógica. 

Luego cuando volví en sí, escuchaba palabras como tribu, etnografía, práctica, 

maestro, etc. (...) coincidiendo todos en que la lectura, cuyo título es “El 

etnógrafo”, es un punto de referencia para nuestra experiencia personal dentro 

de la práctica profesional, donde es importante que el observador transforme 

su mirada con respecto a ese nuevo mundo que sugiere un espacio y un 

contexto diferente del cual formaremos parte a partir de nuestro primer 

contacto. (Red Horse) 
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Pienso que el no llegar a tiempo sino justo en el momento, es una de esas 

cosas que son tan de nosotros, que en el mundo nos han comenzado a 

conocer por impuntuales pero oportunos, como alguna vez me comentó un 

amigo alemán.   

Pero mis pensamientos no paran ahí, comienzo a observar en el camino a la 

U, todo lo que nos caracteriza como paisas, colombianos o latinoamericanos, 

aún no lo sé, pero me pregunto qué tiene nuestra cultura, cómo nos 

expresamos, cómo caminamos, qué comemos, en fin... 

Entonces, decido mirar a mí alrededor cuando ya he abordado el bus. Señoras 

y señores, que miran con sus ojos cansados pero llenos de esperanza el 

panorama que se despliega a través de las ventanas, estudiantes con sus 

mochilas cargadas de ilusiones, esperanzas y por supuesto muchas más 

cosas, que yo también guardo, y por un conductor que comparte su gusto 

musical con todos sus pasajeros, a quienes aunque nos incomode, no 

tenemos otra opción que viajar acompañados de cantantes como Darío 

Gómez y otros a quien no conozco, pero que seguro se convierten en esos 

principales exponentes de nuestra imaginación criolla. 

(…) La profesora propone entonces, una primera lectura de un cuento llamado 

cuando inventé las mariposas, para que, como ella misma lo afirma “nos 

demos la posibilidad de pensar y de sentir el texto” (…) Comienza entonces la 

lectura, impregnada por matices y sentimientos, nos tenía a todos embrujados, 

tanto es así, que cuando entraron unas compañeras y no encontraron asiento, 

ninguno asintió, todos estábamos perplejos con el texto. 

Yo mire a mis compañeros, ellos estaban igual que yo y comprendo, que lo 

que me decían constantemente en la escuela, eso de que los jóvenes no 

tenemos capacidad de escucha, es una farsa, eran ellas las que no nos 

sabían cautivar, es que definitivamente esos contenidos no nos tocaban, 

porque eran solo eso contenidos. 
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Este cuento, tuvo la capacidad de unirnos aunque cada cual lo haya vivido de 

forma diferente, como se evidenció en el momento de escoger algunas 

palabras que se nos venían a la mente cuando nos leían algunos apartados. 

(Deicy)  

Tiempo narrado es lo que aparece entonces; en forma de pasado, a partir de la 

memoria, de los recuerdos, en forma de presente que es la manera como se ven 

las cosas en determinado momento, y tiempo narrado en forma de futuro que es la 

expectación que se tiene sobre lo que podría o no suceder, en este sentido apunta 

Ricoeur, que ―lo que es narrado fundamentalmente, es, la temporalidad de la vida, 

pues la vida misma no se narra, se vive (…)  De este modo el tiempo se hace 

humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es 

significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal‖ 

(2004a:39).  Es este pues uno de los principales atractivos del método narrativo, 

su capacidad de reproducir las experiencias de la vida de poder, por llamarlo de 

algún modo, jugar con la secuencia y disposición del tiempo. 

 

El tiempo de la narración. 

Para comprender algo humano, personal 
 o colectivo, es preciso contar una historia 

Ortega y Gasset 

 

Cotidianamente en medio de lo amargo de un café o de una cebada se cuenta por 

primera vez, aún frenéticos, o se cuenta por doceava vez, ya apaciguados, una 

historia. En ese contar o recontar se generan nuevos sentidos, pues la perspectiva 

de la otra voz a quien cuento y a la vez me cuenta posibilita confrontar, cuestionar 

o ampliar mi propia perspectiva. Cada vez con el despliegue y el encuentro de 

otros mundos posibles, lo que se cuenta adquiere un sentido inacabado. Es en 

esa polifonía donde se construyen y negocian socialmente diversos significados y 
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no desde una voz aislada o neutral, ya que es desde un ―yo dialógico‖ (Bolívar, 

2001) que se crean las bases de la comprensión de las acciones humanas, en las 

que las distintas dimensiones personales de los sujetos se expresan por narrativas 

que ordenan la experiencia y configura la construcción social de la realidad. 

Este narrar posibilita traspasar la explicación y sus relaciones causa-efecto, para 

así llegar a comprender, proceso que envuelve en sí la explicación, los sucesos 

acontecidos tanto individual como socialmente. De este modo se genera entre 

explicación y comprensión una perspectiva interpretativa de lo que nos hace y 

hacemos como sujetos en relación con una cultura particular. Interpretaciones que 

se construyen también a partir de relaciones intersubjetivas de procesos de 

comprensión de determinados espacios y personas, como en las 

contextualizaciones que se elaboraron en el seminario, las cuales no se referían 

solamente a dar cuenta de las características del centro de práctica, sino también 

de sus alrededores, de la perspectiva y de lo que generaba en cada uno de los 

maestros en formación esos lugares que, aunque no eran los propios, eran de 

donde provenían los estudiantes con los que se emprendería el trabajo a lo largo 

de todo un año.  

A través de las ventanas de la ruta Circular Coonatra, las calles de Medellín 

dejan leer incontables historias... descendemos, y en medio de esta tarde 

calurosa del mes de Febrero emprendemos, a paso lento, el ascenso hacia 

nuestro destino; la Institución Educativa Federico Ozanam. Vemos que casi 

todas las calles de este sector están invadidas por parabrisas que anuncian 

algún destino y exhiben la nueva tarifa de transporte público, sonidos 

desesperados y estrepitosos destacan el fragor de algún indefinido claxon, 

apresurados conductores supervisan retrovisores con miradas lejanas, 

fugases. El rechinar de llantas, el rugir de motores, y el conducto de escape 

de los gases de combustión forjan esa delgada capa de hollín que se va 

depositando en los cuerpos, en las cosas. 

(…) Al pasearse por estas concurridas calles el viandante ocasional se mezcla 

fácilmente con los residentes del sector, y nosotros al transitar por ellas 
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pasamos a formar parte de ese conglomerado de personas que deambulan 

fundiéndose en un indefinible acto social. Los observamos sin ser observados 

y vemos mujeres que pasan presurosas (…) hombres que descargan 

mercancías en algún local, y tiendas que se llenan por instantes con jóvenes 

de cabello parado y llenos de aretes que ofrecen alguna manilla, u otros con el 

uniforme de sus empresas en los que pende aún la escarapela; también está 

allí la mujer que hace desviar la mirada por su reluciente escote, y alguna 

boca de espeso bigote que sostiene un cigarrillo; y todos siguen con su andar; 

es gente que va y viene, inconstante, que no espera, que es de aquí o de allá, 

que hacen parte de las figuras difusas del entorno al que acabamos de entrar; 

y así somos iguales a ellos, sin rostro, solo cuerpos deambulando, amalgama 

de personas, indefinidos individuos.4 

 

Interpretación pero también auto-interpretación, ya que la vida presentada por 

medio de relatos posibilita que el sujeto revise continuamente las diversas esferas 

de su existencia. En este ir y venir del presente al pasado, del pasado al presente, 

se genera una reflexividad en la que ninguno de los dos, pasado y presente, 

permanecen fijos pues adquieren nuevos matices y se re-significa lo que sucedió o 

lo que está sucediendo. Narrar es, según una expresión de Thomas Mann (en 

Ricoeur, 2004b), dejar a un lado, es decir, elegir y excluir a la vez.  

Así, las diversas narraciones que emergieron dentro del contexto del seminario, 

develaban que aunque estuviéramos en un mismo espacio-tiempo y viviéramos 

allí situaciones parecidas, los asuntos o temáticas trabajadas adquirían diferentes 

matices y significados dependiendo de quién lo narraba, es decir, los significados 

construidos individualmente mediante la elaboración de las diversas narrativas, en 

el momento de su lectura, abrían una especie de puerta para ampliar o hallar 

significados no sólo en las temáticas académicas sino también en esas realidades 

                                                           
4
 Fragmento de la contextualización realizada por los maestros en formación en la I.E Federico Ozanam. 

(Armando Olaya, Jhonny Cárdenas, Lina Palacio, Sandra Puerta)  
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que la narración desplegaba y que,  en la mayoría de los casos, era tan diferente y 

distante de la de cada quien. 

Se construyeron entonces significados y sentidos desde lo individual pero también 

desde lo colectivo, desde las diversas perspectivas expuestas y desde la historia 

tanto social como cultural de cada integrante. Aunque, esa construcción de 

saberes y significados se torna un tanto compleja, sobre todo cuando en un 

espacio de conceptualización se pretende construirlo también desde la 

cotidianidad, pues como se contó anteriormente, en los ámbitos académicos la 

narración de la experiencia ha sido silenciada y se ha demeritado el conocimiento 

que emerge de ésta. Por lo anterior, el encuentro de subjetividades y voces, es en 

varias ocasiones aquietado, aplacado por discursos que, aunque invariables, 

gastados y fríos, son los reconocidos y legitimados como verdaderos, objetivos y 

válidos. Pero es posible que se esté creando ahora el tiempo en el que se haya de 

poner freno a la lógica con la experiencia que tenéis. 

 

Tensiones. 

Desde la primera sesión del seminario de práctica la asesora presentó su 

propuesta de trabajo, con un enfoque narrativo del cual poco se conocía en los 

espacios académicos por los que veníamos transitando alrededor de cuatro años.  

Todos los que estábamos allí, que curiosamente éramos bastantes, quizá era el 

seminario más numeroso, nos quedamos, tal vez en parte, movidos por esa gran 

fuerza y atracción que ejerce la novedad sobre las personas. En sí la propuesta 

implicaba un reto y ofrecía sutilmente algo distinto, una manera diferente de llevar 

a cabo un proceso pedagógico y didáctico. Entre los puntos que se desplegaban 

del plan de trabajo aparecían palabras de la asesora que nos hablaban sobre el 

espacio que siempre estaría abierto para contar cosas de la práctica, de partir del 

principio de que en la narración también hay compromiso, de todo el trabajo y el 

esfuerzo que esto implicaba. 
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Y efectivamente, un año y medio después de ese primer encuentro, intento narrar 

mi trabajo en la práctica pedagógica dentro de un seminario que fue, sin duda, 

algo diferente y que implicó un gran trabajo, el seminario de práctica es nuevo, 

diferente porque uno está acostumbrado a otro tipo de esquemas en la 

universidad, algo muy delimitado. En qué otro espacio llega uno con la ansiedad 

de escuchar el protocolo. Lo subjetivo y lo académico no están separados. (Red 

Horse) 

 Esa primera atracción por lo novedoso se convirtió, por medio de numerosas 

lecturas, discusiones y producción académica, en una postura frente a los 

diferentes procesos de formación, que va más allá de lo que se aprende en las 

escuelas, colegios y universidades pues también está lo que se vive y se aprende 

fuera de éstos, también está la formación y el conocimiento que trae consigo la 

experiencia que las personas presentan y organizan cotidianamente en las 

diferentes historias que cuentan de sí y de sus mundos vividos.  

Dentro de esta orientación y enfoque biográfico narrativo que tuvo el seminario de 

práctica surgieron, como ya ha sido contado, múltiples expresiones narrativas, 

orales y escritas, que develaban una apropiación de saberes y conceptos  a partir 

tanto de teorías o postulados, como el dialogo teórico que surgió después de leer 

una, dos o hasta tres obras del educador y pedagogo brasileño Paulo Freire, como 

de las historias de la vida cotidiana que se hicieron presentes y que al igual que 

esos textos académicos desprendían un tipo de conocimiento y una posición 

particular de concebir, por ejemplo, la investigación.   

 

(…) hay un niño que, en lo personal, no deja de sorprenderme, y ese es mi 

hijo Juan José; tal vez sea muy subjetivo al decirlo, pero como dice un amigo: 

“si fuera un objeto, seria objetivo”. 

El caso es pues que de Juan José lo que considero inquietante es la 

capacidad de hipotetizar que se halla al interior de su dispositivo ¿por qué?, el 
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cual hace que de una u otra forma la ciencia tenga que reformular algunos pre 

conceptos; para mayor ilustración he aquí un ejemplo de la vida real:  

Juan José a su mamá… 

- Mamá, ¿tú por qué no tienes barba como mi papá? – 

- Hijo - responde la mamá – porque yo soy mujer, y las mujeres no tenemos 

barba. 

- Mamá – pregunta nuevamente Juan – entonces… ¿yo soy mujer? 

Como puede verse hasta el momento, regla de tres perfecta, para las ciencias 

exactas, o en el caso de un lingüista un buen silogismo, así pues que en 

matemáticas o en español este pequeño investigador aunque no maneja 

conceptos ya los aplica. Sin embargo, para el niño esta teoría no es muy 

convincente y la conversación continúa: 

- No mi amor – responde mamá ante la nueva inquietud – tú eres un niño, y los 

niños no tienen barba. 

- ah, ya sé – “dijo el niño resolviendo el caso” – tú también eres un niño. 

Cabe aclarar entonces que el asunto de la investigación no está simplemente 

en resolver una interrogante y detener una búsqueda, creo que más bien está 

en sorprenderse con cada nueva hipótesis, por absurda que parezca, hasta 

que llegue otra, que siendo aún más absurda pueda sorprenderte 

nuevamente. (Red horse)  

 

Sin embargo, a pesar de que todos los integrantes del seminario acogieron la 

propuesta narrativa y por ende, subjetiva, la cual se evidenció con agrado, aunque 

no sin dificultad, en el discurso y en las producciones de cada cual, hubo varios 

momentos en que emergió ciertas tensiones, algunos compañeros empezaron a 

manifestar que el trabajo que se realizaba se tornaba bastante subjetivo, poniendo 

la subjetividad como algo negativo que le descontaba importancia y rigor a la 
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práctica, y a los trabajos realizados en ésta. Se comenzó a notar entonces en 

algunos rostros cierto descontento, ciertas palabras que restaban merito a la 

manera como se desarrollaba el trabajo, se comenzó a expresar que se perdía 

mucho tiempo, tal vez por la risas que continuamente aparecían, risas no ante 

asuntos ajenos a lo que se estaba haciendo, sino risas ante la situación de vernos 

pintando en medio de un corredor silencio y lleno de ciencia seria, y que alguien 

dijera ―Si me vieran mis amigos de física, ahí sí que dirían que en la Facultad de 

Educación no se hace nada‖ y que otra agregara ―Cuando me pregunten qué es lo 

que hacemos tanto en el seminario voy a responder que mi asesora de práctica 

me enseña a pintar y a comer”, eran pues risas que movilizaban la reflexión y 

posibilitaban pensar de nuevo el por qué y el sentido de lo que hacíamos. 

Tensión que se iba sintiendo, así fuera a partir de un chiste o de las caras agrias 

cuando no quedada tiempo para discutir los documentos, y que afloraron sólo al 

final del proceso de práctica. En una de esas últimas sesiones, en medio como de 

un extraño silencio que comenzaba a volverse incomodo, la voz de uno de los 

compañeros, la de Tato, empezó a sonar:  

 

— Creo que no hubo casi espacio para contar la experiencia, de alguna 

manera porque en el seminario había otras cosas, venimos con otros 

propósitos un poco más académicos 

— Pero dentro de eso académico más dirigido a la subjetivo, al acercamiento a 

los contextos de cada uno de los compañeros –agregó casi indiferente 

anacrónica 

— Aunque yo me atrevería a decir algo –dijo N.O pausada y tranquilamente- 

sin ánimo de defensa, y es que nosotros conocemos (…) más que en otros 

espacios el contexto de los compañeros, como hablamos de cada contexto 

sin conocerlo realmente, es más, el hecho de que aquí se haya abierto un 

espacio, no solamente por mí, sino también por ustedes mismos, para que 

vayamos todos a media luna, ¡porque fuimos todos para media luna!, yo 
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creo que eso es un espacio que no se abre en cualquier seminario, los 

contextos han tenido mucha fuerza… 

— Sí, tal vez no me he hecho entender, yo a lo que me refiero es al quehacer 

como maestro, al actuar en las aulas como tal -se escuchan de fondo varios 

murmullos que afirmaban- pues que contaran que ayer me fue muy duro…  

— Eso, que se contaran –interrumpe anacrónica.- las angustias, a lo que se 

hacía en el salón, contar el sin sabor de algunos días en los colegios. 

— El manejo de situaciones dentro del aula –continua Tato- a partir de lo que 

el otro contara, por ejemplo cómo se manejan las situaciones de pelea de 

los estudiantes, que se cojan dos estudiantes a pata y puño y los demás 

compañeros alrededor…  

Una de las compañeras agrega, que claro, que sí se habló de los problemas y 

dificultades pero en las asesorías que cada quien tenía, no colectivamente en el 

seminario. La pregunta que surge entonces es por qué unos reclamaron más 

espacio para narrar y otros dijeron que el trabajo fue muy enfocado a lo subjetivo, 

sobre todo cuando en el seminario aparte de ocuparnos de autores, textos y  

asuntos académicos también se generó ciertas condiciones para que fuera posible 

narrar de los diferentes aspectos de la vida, narrar a partir de la experiencia, 

entonces  ¿por qué si no se plantearon restricciones para hablar de lo que fuera, 

de lo académico o de lo cotidiano, no terminábamos hablando de las frustraciones 

y angustias que se vivían en las aulas de los centros de práctica?.  

¿Qué quiere decir entonces está contradicción entre lo poco o lo mucho de lo 

subjetivo y lo objetivo en un mismo espacio? A partir de la reconstrucción de ese 

revoltijo de contradicciones y tensiones que surgieron, interpreto que lo que esas 

voces de una manera indirecta manifestaron, en forma casi de reproche, casi de 

recriminación, fue la necesidad e importancia de que en un espacio académico se 

logre una conjunción entre las teorías y discursos académicos, con lo que cada 

sujeto vive y se enfrenta cotidianamente. Comprendo entonces que estas 

tensiones son una posibilidad para problematizar las diferentes concepciones que 
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circulan sobre los procesos de formación, enseñanza y aprendizaje, en el ámbito 

universitario de la Licenciatura en Humanidades, Lengua castellana, pues aparte 

de los discursos, posturas y métodos validados y establecidos, surgen también 

algunas voces que reclaman la necesidad de aprender del conocimiento, que 

emerge de la narración de las experiencias vividas, en este caso en la práctica. 

Las tensiones posibilitan que los sujetos no se acomoden en alguno de los 

extremos, objetivo todo o subjetivo todo y permiten reevaluar constantemente los 

diversos procesos de interacción que se desarrollan individual o colectivamente. 

Además, los dos modos de pensamiento, el paradigmático y el narrativo son 

complementarios pero a la vez irreductibles entre sí, ―los intentos de reducir una 

modalidad a la otra o de ignorar una expensas de la otra hacen perder 

inevitablemente la rica diversidad que encierra el pensamiento‖ (En Bolívar, 

2007:14)    

Entonces, es pertinente espacios académicos polifónicos, dónde cada voz pueda 

expresar su sonido propio y dónde se creen determinadas condiciones para que 

sea posible construir conocimiento a partir de las intersubjetividades que se 

desplieguen mediante la práctica de la narración, la cual ―consiste en una 

experiencia de pensamiento por la que nos ejercitamos en habitar mundos 

extraños a nosotros mismos‖. (Ricoeur, 2003:1001)  

No podría dar la solución o conclusión exacta de estas tensiones o de por qué a 

pesar de las condiciones creadas para narrar y de todo lo que se narró durante el 

seminario de práctica, no se narrara justamente de las preocupaciones o 

dificultades que se experimentaban en las aulas de los centros de práctica. Pero 

puedo decir que una de las causas principales de las caras amargas, de los 

gestos que develaban inconformidad, de las palabras que pedían que se discutiera 

un texto y de otras que pedían mejor contar o escuchar lo que les había pasado, 

del desespero, de las tensiones, fue el tiempo. En muchas ocasiones se habló de 

la falta de tiempo para hacer todo lo que había por hacer, o del poco tiempo que 

teníamos para presentar los trabajos a los que le habíamos dedicado bastante 

tiempo para realizarlos, pero a causa del corto tiempo de los encuentros había que 
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agilizar sus presentaciones, también apareció excusas de no tuve tiempo o quejas 

de que estaba quitando mucho tiempo o de que no se iba a gastar más tiempo. 

Efectivamente, en algunos aspectos dentro del seminario nos quedamos cortos, 

ya que desarrollar una propuesta narrativa implica mucho tiempo y aún en nuestro 

Programa no están del todo dadas ciertas condiciones como la secuencialidad y la 

conexión entre los espacios de conceptualización, para llevar a cabo con mayor 

planeación, continuidad y tiempo, otras metodologías como la narrativa. Ricoeur 

considera la narración como el guardián del tiempo ―en la medida en que no 

existiría tiempo pensado si no fuera narrado‖ (2003:991) por lo que meterse a 

trabajar con el guardián del tiempo, con sus vueltas y nudos, con el conocimiento 

analógico que éste despliega al organizar y presentar las experiencias, requiere en 

sí un buen tiempo.  

Lo que aconteció en este seminario para mí, es como haberme encontrado, en 

medio de un espacio académico establecido, con una vieja puerta pesada que ha 

permanecido mucho tiempo cerrada, pero que algunos han comenzado a 

entreabrir, a empujar por medio de trabajo y búsquedas, una puerta que no es de 

salida, que no conduce fuera de ese espacio académico donde la encontré, sino 

que es una puerta que sin sacarme permite que los procesos formativos se 

trabajen desde una perspectiva donde el mundo de la vida cumple un papel 

esencial, donde la narración despliega también un tipo de saber, de conocimiento, 

y donde maestros y maestras creativamente se resisten a acompasarse en tonos 

indiferentes, monótonos, para rescatar un sonido propio con el que se representan 

ante sí y ante la sociedad. 
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Allá lo encontré. 
Un dialogo con Paulo Freire. 

 

 
Y vuelve uno a la agitada y aturdidora realidad de los días, a escuchar el alboroto 

de los niños, a ver las paredes estropeadas por la mugre, a ponerse al tanto de los 

asuntos de los hermanos, de la casa, a ver caras de angustia, de cansancio entre 

una que otra mirada alegre, apaciguante y sincera, en fin, a estar en medio del 

tropel de la ciudad: el ruido de motores, el chirriar de llantas en el pavimento, a 

escuchar las invariables y desgastadas noticias; la contaminación, el desempleo, 

los secuestros, la opresión, los goles, la farándula, país tercer mundista, 

subordinación, inmovilidad, aparecen en las primeras planas Así es 

nuestra realidad. 

 

Días atrás me encontraba de viaje, nueve horas en carro, 587 kilómetros, más casi 

tres horas en lancha por el agreste, misterioso y hermoso mar Caribe. En aquellos 

lugares de muy poca luz eléctrica en las noches, parecía que cientos de juegos 

pirotécnicos se estuvieran derramando en el cielo, estaba siempre tupido de 

estrellas. Eran lugares sencillos de gente sencilla, humilde y fuerte que se 

enfrentan con agilidad al mar y se amodorran en las tardes en los quicios de las 

puertas, tal vez para refrescarse un poco, tal vez porque no hay mucho por hacer. 

 

 La mayor parte del tiempo no pasa na’, sí, siempre llueve bastante, tre o cuatro 

días seguidos, pero luego cuando sale el sol, ¡huy! Si que calienta, no dan ganas 

de hacé na’. No, no siempre es así, es que en este tiempo hay mucha mareta y el 

mar se pone un poco bravo, pero en los otros meses uno puede hacé lo que 

quiera en ese mar porque parece una piscina, pescar, jugar, vienen las tortugas, e’ 

quietecito, mejor dicho uno puede hacé lo que quiera en ese mar.  
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Y así ese joven de unos dieciocho años, siguió contándome un poco sobre la vida 

y el trabajo por allá, aparecieron historias de pescas y lanchas varadas, de 

tiburones pequeños, de carnadas, de tipos de pescados y de una mamá que no ve 

hace diez años 

 ¡Diez años! -dije yo sorprendida- 

Él me respondió que estaba trabajando para recoger y poder irse, y luego de una 

pausa agregó algo que me llamó más la atención. 

 Como dice el profesó ―necesitamos la esperanza como el pez necesita el agua 

incontaminá‖ (Freire, 1993, p.8) ya pronto me iré, claro que vuelvo, mi abuela y… 

en todo caso aquí está lindo. 

Conversamos otro rato mientras nos tomábamos el agua de un gran coco que yo 

le vi arrancar y abrir con tres machetazos, para luego ofrecérmelo con un pajita 

que hacía las veces de pitillo, antes de irse me dijo 

-mire no ma’, ese que está allá es el profe, él le puede contá más historias, aquí le 

dejo otro coco pa’ la se’. 

Me quedé un rato más sentada, sola, mirando aquella inmensidad que me hace 

sentir tan pequeña, tan llena de prejuicios tontos, de complicaciones y 

preocupaciones de mujer de un mundo moderno y vacuo. Pedí dos rones y los 

eche por la abertura del coco, ahora tenía un coco loco, como le dicen por aquí. 

Quince minutos después me estaba acercando al señor de espesa barba blanca 

que se le prolongaba mucho más abajo del mentón, note un raro acento que se le 

confundía con el caribeño que había aprendido, se veía amable y apacible. Me dijo 

que se llamaba Paulo, y estuvimos hablando un rato del calor, del mar, del país de 

la frontera, del tiempo. Después de que le respondí que estaba estudiando para 

ser profesora apareció en su rostro una amplia sonrisa que le hacía ver los ojos 

aún más pequeños detrás de los lentes, y luego comenzó a contarme que más o 

menos cuando tenía mi edad y durante varios años, continuamente lo invadida 
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una sensación de desesperanza y abatimiento que lo hacía desinteresarse del 

mundo y hundirse en sí mismo, sobre todo cuando se mezclaba la lluvia, el verde 

y el fango pegajoso. 

 Fue difícil, tuve que volver al pasado, a mi infancia y desanudar y anudar varias 

tramas, para tratar de comprender cuál era la causa de mi dolor. Te digo esto 

porque cuando se trabaja con la gente, lo primero es empezar por conocerlos, 

intentar comprender ese espacio y ese tiempo, la manera como entienden y 

expresan el mundo, hay que reconocer su sintaxis para alcanzar y transmitir una 

especie de simplicidad que nada tiene que ver con el simplismo. 

Me parecían geniales aquellas palabras, cosas que uno ha leído, que ha trabajado 

en la universidad, pero que en ese momento las podía ver tan encarnadas y 

enérgicas en las palabras de Paulo, tan movilizadoras en aquel lugar en el que 

escasean los recursos y muchas veces los ánimos 

Continuando con la conversación yo le dije tímidamente que entonces había que 

estar atento, interesado en la realidad que viven las personas para poder 

interactuar mejor y acercarse a ellos. Él asintió con la cabeza y agregó  Claro 

negla, ―la comprensión implica la posibilidad de transmisión‖  (Freire, 2004, p.25)  

Y apropósito -le pregunté- ¿dónde queda aquí el colegio? 

Me contó que sólo había escuela, hasta quinto de primaria, que para el 

bachillerato tenían que viajar hasta Acandí que queda a unos ochenta minutos en 

lancha, si la situación económica de los padres es mejor y si tienen algún familiar, 

van hasta el pueblo donde queda el puerto principal y vuelven en algunos fines de 

semana, pero la mayoría van hasta Acandí. 

Otro trago de coco loco, frío, refrescante, los que no pueden viajar qué, pensaba 

yo, se quedarán de pescadores, lancheros, muletos…  

 Entonces es difícil seguir estudiando -le dije- 
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 Difícil parece, pero es posible, aquí venimos trabajando en un proceso de 

―concientización‖ con los muchachos, con los padres, sobre todo con estos, 

―porque la realidad no es así, está así (…) nuestra lucha es por cambiar esta 

realidad y no acomodarnos a ella‖ (Freire, 2004, p.63) necesitamos que los 

muchachos reconozcan que si bien desconocen y no saben muchas cosas, tienen 

muchas cosas más que conocen y saben mejor que otros, que yo, necesitamos 

que ellos se asuman como ―sujetos cognoscentes‖ y no sólo como un caracol que 

se aferra de las rocas, de lo que el profe le dé. 

Sacó una caja metálica y me ofreció un cigarrillo, con el calor casi nunca me 

apetece pero lo recibí, estábamos bajo una buena sombra sentados en una banca, 

frente a nosotros unos niños jugaban bolas, más allá no se alcanzaba ver más que 

mar, en silencio fumamos, luego empezó a preguntarme un poco sobre mi ciudad, 

sobre los estudios, sobre el trabajo y la gente, luego me contó muchas historias de 

viajes, de cómo había llegado hasta allí, del progreso que iba notando en su 

práctica y en la actitud y el trabajo de esas personas, en la búsqueda 

esperanzadora que los movilizaba desde hace un buen tiempo 

 No es que yo en un gran buque les haya traído la esperanza y las ganas -

aclaró- pero sí creo que estas se han ido despertando de la siesta en la que 

estaban, creo que he ayudado a movilizar un poco la curiosidad, la esperanza… 

Con tantas historias ya habíamos pasado por cuatro o cinco coco loco, era 

necesario entonces desaguarlos un poco, y mientras él se alejaba a hacerlo y 

volvía con uno en cada mano, sentía en mi cabeza un vaivén, tal vez por las olas, 

tal vez por la bebida, en el que se ondulaban entre cortadas las últimas palabras 

que me había dicho, eran algo como así: negla, debemos hacer una ―pedagogía 

del movimiento, de apertura hacía el otro, el diferente‖…(2004,53) ―una 

experiencia gentificada, de gente, de personas, de sujetos, no de objetos‖… 

(2004, p.55) me gusta que sepas escuchar…aprender a través de ―la lectura del 

mundo‖. 
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Sí, más o menos así fueron sus palabras, y luego seguimos conversando largo 

rato, entre cigarro y cigarro y cigarro, entre coco y coco que se mezclaba con 

historias e ideas acerca de la escuela, el turismo, los lugares cercanos, los 

conflictos sociales, las comidas raras, la pesca del pargo rojo, la educación, del 

vallenato que sonaba de fondo, en fin, de cosas de la vida. 

Y vuelvo a la agitada y aturdidora realidad de los días pero un poco más negra y 

más esperanzada.              
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