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Donde hay ojos que miran hay gratitud: 

la mirada atenta otorga un lugar. 

Madre bella, escucha infatigable, 

padre que moras en ese más allá inasible, 

hermanos y hermanas de tardes sin tiempo, 

amigos y amigas de tantos días de prisas y de vientos calmos; 

maestros y maestras de tantos itinerarios compartidos. 

Gracias por concederme un lugar… 
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AL BORDE DEL ESTANQUE 

 

 

 

 

 
                                                                                                             Andino 

 

 

 

 

 

MUJERES ENTRE AULAS Y LETRAS 
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A través de la palabra escrita, 

 las mujeres hemos de construir  

nuestra propia historia 

Aura López 

 

 

 

 

 

 

No es sino con temor que  

una mujer se aproxima día 

 a día hasta el espejo y se tercia  

con la propia imagen 

Gioconda Belli 

 

 

 

 

 

 

A veces en las tardes una cara 

Nos mira desde el fondo de un espejo; 

El arte debe ser como ese espejo 

Que nos revela nuestra propia cara. 

Jorge Luis Borges 
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I 

 

Tocan afuera 

 

 

 

Dos siluetas grises caminaban por los corredores de la emblemática edificación, 

cual par de nubecillas que se pasean por la tierra en busca de su propio verano. 

Esas figuras menudas iban ganando consistencia en la medida que apuraban la 

marcha. Ahora más nubes que nubecillas, ahora más humanas que nubes, las dos 

mujeres de gris divulgaban un par de velos cuya avaricia apenas dejaba entrever 

unas hebras negras o rubias que saludaban a regañapelos las zonas aledañas a 

los ojos. 

 

Ese caminar entre recatado y presuroso que hacia danzar los hábitos de las 

monjas, escapaba a los dominios de la retina de la joven cuando un puñado de 

escolares, fieles a su vitalidad sin declives, se desplazaba en ires y venires que 

ocultaban y revelaban a su antojo cuanta imagen transitaba por las angostas 

avenidas de sus amplios divertimentos… Pero surgían de nuevo, no había para el 

paso firme y decidido un resquicio que se sustrajera… Después de muchos 

quiebres y sobrepasos estaban frente a la multitud. El uno dos, sonido, uno dos, 

sonido, uno dos, sonido, anunciaba un discurso predecible para algunos y abierto 

a todo tipo de especulaciones para otros… De ese hervidero de gente vestida de 

rojo, cual mar mítico, cual atardecer santarrosano en las dionisiacas de agosto, 

soltaban palabras de todos los colores: 

-Ojalá no hubiera más clase hoy 

-¡Qué va! Eso es para recordarnos lo del 24 de mayo. 

 

Cerca, muy cerca, una voz acaso adulta acaso adolescente se colaba entre las 

callejuelas verbales que dejaban los compañeros. 
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-Yo creo que es para lo de la fiesta literaria de mañana, acuérdense que… 

-Buenas tardes, jóvenes. Les solicitamos atención, por favor. Tenemos que darles 

una información muy importante. 

 

La voz de Ismena, esa voz entre seria y primaveral postergó sus conjeturas. Era 

menester escuchar a quienes robustecían sus palabras con la complicidad de un 

micrófono. Y entonces vino la ¡calma! ¡calma! Todo era ajeno al bullicio: en el 

palco, un gris que recogía la multitud de miradas; en el patio salón, un mar rojo 

geometrizado: cuadros de tamaños diversos inundaban los dominios de un 

cemento domesticado gracias al sudor laborioso de una piel de antaño. 

 

Ismena no era la más locuaz, pero sí la más generosa en oídos, ya que no en 

visión; su mirada, entre aguda y brumosa, distinguía en su más cercano horizonte 

a sor Amalia y a la hermana Sofía, las dos mujeres que ocupaban, 

respectivamente, los primeros lugares en la estructura jerárquica de la institución. 

El foco de atención de los uniformes rojos estaba, pues, en la rectora y en la 

coordinadora académica de la Escuela Normal Superior Pedro Justo Berrío. 

Entonces, ese peregrinaje de labios estudiantiles por los caminos del rumor, 

desplazaba su inquietud hacia las sendas del oído. De modo opuesto procedieron 

las hermanas: esa inquietud auditiva que las apremiaba se encaramaba ahora en 

la parte más sensible de la boca; esa donde las palabras se asoman al mundo 

para decir lo que el silencio no puede apresar: 

-Recuerden que el próximo 24 de mayo estaremos celebrando la fiesta de María 

Auxiliadora. Es una fiesta para compartir así que -continuaba la hermana Sofía- 

todos los grados, desde sexto hasta once… 

 

Once, once, once… la ninfa Eco abandonaba su caverna para cumplir con su 

trabajo en la mente de Ismena… Eco, Eco… ¿Cómo podrías haber huido de la 

venganza de Hera? No. Te condenaron a una voz ajena… ¡qué infamia! Mientras 

repites otros labios los tuyos mueren… once, once… ¿por qué seguías dando 
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martillazos verbales en aquella joven de mesurada estatura y proceder sobrio…? 

¿Qué querías escuchar de ella? Ella, ella, ella… ¿Qué tenía que descubrir? 

Descubrir, descubrir. 

 

En ese once obstinado Ismena no veía otra cosa que el último grado de su 

educación secundaria. ¡Maldición! Cuánto más se abandonaba a la introspección, 

tanta más nitidez en la expresión monotemática de la ninfa griega. Con su vuelta 

en sí, se olvidó de la presencia de las monjas y de que ocupaba el puesto 15 en 

ese largo chorizo de cuerpos filados según su estatura. ¿Once? Casi once eran 

sus hermanos, casi once los dedos de sus manos, creo que también los de sus 

pies; casi once eran los años que tenía hace nueve… No, no era ese el camino… 

se encontraba en una especie de Sahara, en un mundo arenoso donde todo 

sendero le servía… ¿Podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para 

salir de aquí? Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar - dijo el 

Gato. No me importa mucho el sitio - dijo Alicia. Entonces tampoco importa mucho 

el camino que tomes - dijo el Gato1. 

Tomó el camino de regreso… Después de parpadear y abrir sus ojos cerrados al 

mundo se percató de sus cejas, sintió cómo se explayaban en su frente como dos 

trazos que buscan proteger lo que se ha escrito en los renglones de los ojos. 

-¡Hey! Ismena, -le decía César, al tiempo que, con la impertinencia de todo reloj 

despertador que irrumpe en las profundidades del sueño matutino, sacudía aquel 

cuerpo sumergido en el amanecer de su tarde-. Mire que están hablando del 

evento literario de mañana ¿usted sabe cuántos vestidos tiene que traer para la 

representación? 

-Once, once, once –gritó Ismena presa del susto…-Ja, ja, ja… -Era la reacción de 

su compañero- Se le va a traer el ropero a la mamá. Ja, ja, ja… 

-Lo que quiero decir –señalaba Ismena tratando de salir del estanque de sus 

pensamientos- es que yo…  
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De pronto, un campanazo verbal de mayúsculos sonidos redujo a silencio el 

murmullo. La voz de sor Sofía, robustecida vía amplificador, pedía su turno: 

-Escuchen, por favor… mañana, la Normal va a vivir una gran fiesta literaria. Y les 

recuerdo: el grupo que mejor represente la obra elegida se llevará un excelente 

premio. La jornada inicia a las 8 a.m. les solicito a los estudiantes que van a 

participar en las puestas en escena que se reúnan para que ultimen detalles 

¡queremos trabajos hechos con altura! ¡No podemos esperar otra cosa de quienes 

se están formando para formar! El resto de los alumnos puede pasar a su 

respectivo salón… no olviden… 

Ismena volvió su mirada a esa suerte de lago interior en el que se había 

sumergido segundos atrás… Las palabras de la hermana Sofía eran apenas 

audibles. Mientras nadaba en la humedad de su conciencia, el silencio, con su 

coquetería mesurada y no por ello menos atrayente, iba llenando gota a gota los 

espacios más íntimos de su ser… ¡Cuántas cosas se pueden orquestar en el 

silencio! ¿Cuántos vivió Shakespeare? ¿Cuántos parieron la obra magna de Da 

Vinci? ¿Cuántos las composiciones de Wagner? ¿Cuántos vivió Cervantes entre 

rejas y cuántos entre el aire libertario de sus letras? ¿Cuántos contemplaron el 

nacimiento de La danza de Matisse? ¿Cuántos revivieron a Frida Khalo y a 

Virginia Wolf? ¿Cuántos le extendieron el lienzo del ingenio a Débora Arango? 

¿Cuántos a la mujer amante de la pluma? ¿Cuántos a la que se sacude la tiza de 

los dedos después de haber dejado algo de sí en un tablero? ¡Cuántos silencios 

ha vivido mi madre, cuántos la suya y, cuántos su nieta! 

No han caído en las catacumbas del conocimiento tus palabras, Plutarco. Sí, en el 

silencio hay algo de profundo, de misterioso y de sobrio… tampoco se sustrae 

Michael Foucault al eco de tu verdad… Permitamos que éste siga derramando sus 

voces mientras Ismena calla: “Fueron los dioses quienes enseñaron el silencio a 

los hombres, y los hombres quienes nos enseñaron a hablar […] para Plutarco, no 

solo el silencio, esta educación de los dioses, debe ser el principio fundamental de 
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los seres humanos, sino que durante toda la vida hay que hacer reinar sobre sí 

mismo una economía estricta de la palabra. Hay que callar tanto como sea posible 

¿Qué quiere decir tanto como sea posible? […] que no hay que hablar cuando otro 

habla… cuando se ha escuchado algo, cuando se acaba de escuchar una lección 

o cuando se acaba de escuchar a un sabio recitar un poema o citar una sentencia, 

en ese momento es preciso, en cierto modo, rodear la reciente escucha con una 

aura y una corona de silencio. No reconvertir de inmediato en discurso lo que 

acaba de escucharse…” 2 

 

II 

En la puerta de la caverna 

 

-Trrrrrrrrrum -todos a las aulas- gritaba el maldito timbre. Solo los protagonistas del 

día siguiente permanecían en el patio salón. Amontonados por pequeños grupos, 

cual asamblea de hormigas que orquesta su hormiguero, deliberaban con 

entusiasmo febril… En una de las esquinas, los jóvenes más pilosos de 11B 

llenaban el aire, ya con el rojo ajedrezado del vestido, ya con su estatura de 1.50 

en adelante, ora con la voz gruesa de los chicos, ora con las formas femeninas en 

plena edad primaveral. Un vaho entre mítico y literario emanaba de sus voces: -

“usted representa a Cirse”, “yo quiero se Odiseo”, “yo hago a Itaca”, “ustedes los 

pretendientes”, “yo voy a ser la madre de Odiseo”, “usted Calipso”, “ella 

Penélope”, “aquel Telémaco”… ¿Y usted, Ismena? ¿Qué va a representar? -Yo 

quiero ser Polifemo, -dije sin vacilación. No encontré opositores. Ese papel 

ciclópeo, desmesurado, voluminoso, era todo mío…  

guarnición tosca de este escollo duro 

troncos robustos son, a cuya greña 
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menos luz debe, menos aire puro 

la caverna profunda que a la peña; 

caliginoso lecho, el seno obscuro 

ser de la negra noche nos lo enseña 

infame turba de nocturnas aves, 

gimiendo tristes y volando graves 

De este pues, formidable de la tierra 

bostezo, el melancólico vació a 

Polifemo, horror de aquella sierra, 

bárbara choza es, albergue umbrío3. 

 

El día de mayor expectación en aquella semana aterrizaba con júbilo… los 

salones no estaban para clases: uno se engalana hoy con Edipo Rey, otro con 

Otelo, aquel con Romeo y Julieta y el de 11B, con la Odisea. En el nutrido grupo 

de espectadores, aparte del rojo a cuadros habitual y del acostumbrado gris en el 

traje de las hermanas salesianas, sobresalía una indumentaria policroma en la que 

se advertían los rostros del pueblo, rostros que, no obstante sus menesteres 

cotidianos habían arribado a la Normal en busca de algo que inundara su retina, 

ya de comunidad, de chisme, de aprendizaje, de vivencias, juventud, o quizás, de 

nada… 

Yo, en cambio, era poco lo que podía ver. Tenía un solo ojo y, como si fuera poco, 

sobre mi retina pesaba la amenaza de la estaca asesina de Odiseo. Permanecería 

inmóvil; yo era simplemente una pieza de un museo compuesto por muchos 

cuadros. Nada que hacer. Intuyo que los ojos de esta turba de gente apenas tratan 

de abarcar mi titánica apariencia. Me han sorprendido en la puerta de la caverna. 

¡Que sigan mirando! Me abandonaré a mi encierro; cegaré mis oídos si es posible. 

Yo, Polifemo, blanco de los comentarios más ácidos, he pasado a la historia como 

un villano, como una saeta monstruosa que va picando la vida en migajas 

invisibles. Nunca he podido decir otra cosa. La historia fija y va escribiendo en 

páginas indelebles lo que dicta su capricho. Ya no sé si soy ficción o mito, ya que 
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no mitico por mi figura hiperbólica. Quisiera cegar mis oídos y ocultar este ojo, hijo 

único de mi frente, criatura huérfana de un gemelo que le ayude a mirar… pero no, 

siento que el murmullo de la gente empieza su viaje en mis pies y, aunque llega 

vinagre a mi audición por el extenso recorrido al que lo obliga mi basto territorio 

corporal, descifro cosas como: -Ese es el cíclope, ese es el cíclope.  –Tiene un 

solo ojo. -¿Cómo serían sus gafas? Ja, ja, ja. 

¡Impertinencias infantiles! Hay en esa caterva de voces chillonas algo de fábula, 

algo de misterio; ¿Por qué nunca las había escuchado? En el “formidable bostezo 

de la tierra”, en la “guarnición tosca”, en la “caverna profunda” de mis días, no hay 

grietas que comuniquen con lo desconocido. Reclamo a las ficciones homéricas 

una hendidura. No la espero gigantesca; no quiero enormizar lo que lleva a lo 

enorme… espero en lo pequeño la grandeza… ¡qué es esto! Soy solo una pieza 

de museo en la galería de la Odisea. Cerca de mí deben estar Calipso, Cirse, 

Penélope, Telémaco, las Islas… todos haciendo parte de una ficción que muchos 

han venido a ver porque creen… -¡Qué belleza! –Mira a Ítaca. –Qué creatividad. 

Todos y todas se sorprenden mientras escuchan a un joven estudiante que va 

narrando la historia, al tiempo que enfoca con una luz cegante los rostros de los 

personajes literarios que figuran en el montaje escénico…  

Qué reflejo tan penetrante. Elegí bien; de no haber representado a Polifemo 

estaría recibiendo esas bofetadas de luz en mi rostro… Penélope debe estar 

poniendo en peligro su infranqueable fidelidad; pues, ¿cómo puede tejer y destejer 

con ese reflector puesto en sus ojos? Así no hay aguja que produzca. ¿Y 

Telémaco? Debe tener escozor visual. ¿Y las ninfas, y las diosas, y los 

pretendientes, y Odiseo y su madre? Han de tener chispas en la mirada… elegí 

bien… yo tenía que ser Polifemo… y aquí estoy, inmóvil como toda pieza de 

museo. En mi frente hay un solo ojo y ese es el que represento… ese es el que 

abro; los otros dos, los míos, los que descubrieron el mundo hace 20 años, están 

cerrados. De modo que esa luz hechicera no los acomete… ¡eso sería fatal! Pues 

la miopía que los habita sumada a esa luz infernal que enciende mi compañero 



 12 

cada vez que dice: -Y este es Polifemo-… sería el astillazo ojicida que aún no ha 

recibido el ojo que represento… Sí. Ya sé por qué ser el cíclope… ese del que 

Odiseo se salvó, entre otras cosas, porque se hizo llamar  Nadie…  

 

 

III 

En el escenario 

 

Nadie, nadie salió perdedor en esta celebración literaria. El trabajo de todos los 

grados evidenció esfuerzo, imaginación y creatividad… En el palco, las hermanas 

Amalia, Sofía, Irma, Carmen y las profesoras de español, se aprestaban a dar el 

veredicto final. Los jurados,  personas altamente calificadas para discernimientos 

de esta naturaleza, habían hecho llegar su decisión a las manos de las recién 

aludidas… Seis eran los grupos participantes en la categoría a la cual pertenecían 

los grados de noveno a once… La espera crecía… Yo, convencida de haber 

hecho un buen papel, o mejor, un papelón, por el carácter ciclópeo del personaje 

representado, me frotaba los dedos; lo propio hacían los compañeros cercanos, 

los distantes, los de adelante, los últimos de la fila… en fin, todo el patio salón era 

un concierto de movimientos digitales que parecieron cesar cuando la profesora 

de español, con un tono desacostumbrado en la sobriedad de su discurso, dijo con 

febril entusiasmo:  

-El jurado determinó un empate entre los dos onces. 11A con Otelo y 11B con la 

Odisea son los dignos ganadores de este concurso… 

 

Las manos que antes se fragmentaban en la avidez de sus dedos recogieron sus 

partes y juntaron sus palmas para desdoblarse en un aplauso ensordecedor. Las 
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filas rígidas, los no hable con el de atrás, el escuche, el ojo pues, cedieron su 

espacio a una lluvia de júbilo. Aquello era una galería de abrazos, un vocerío 

libertario en el que expresiones como lo logramos, ¡qué bien!, ¡así era!, ahogaban 

cualquier asomo de inconformidad y censura… El palco que minutos atrás 

ocupaban las monjas y las profesoras de español le extendía su cobijo a un mar 

rojo dispuesto a llevarse su premio… 

 

Desde allí, el patio salón se veía distinto. Yo no me había detenido mucho en ese 

ángulo de contemplación, pero al hacerlo, descubrí que desde arriba lo de abajo 

adquiría otra connotación. ¿Pero qué significaba estar arriba o abajo? ¿Ser cielo o 

tierra? ¿Ser cíclope o diminuto? ¿Ser blanco o negro? ¿Ser hombre o mujer? Ya 

por trastornos olfatorios, ya por un ideario precoz, no advertía el olor maniqueo de 

estos interrogantes. 

Cuán grueso era el número de estudiantes; qué diversidad de colores. No 

obstante el rojo imponente… ¡todos éramos tan distintos!: los chicos entre las 

chicos, las niñas entre las niñas…Todos hijos de la misma tierra pero distintos 

como sujetos en relación con la verdad. Con su verdad. ¿Qué tenía en común con 

ellos? ¿el uniforme rojo? ¿el espíritu normalista? ¿el proyecto de ser docente? ¿Y 

con mis compañeros de aula? ¿no había más coincidencia que la de cursar el 

último grado? Once, once, mi pasaporte a otra habitación… 

Antes de salir de allí, de bajar del palco, las felicitaciones cundían… mis pares 

riendo, mis superiores gozando con sobriedad y yo… también. Nuestra 

representación recibía su galardón. De modo que había que henchir el corazón de 

alegría e hinchar la voz con un robusto, GRACIAS… 

La tarde iba muriendo y mientras agonizaba, la comunidad académica retornaba al 

hogar después de esa ingesta de bebidas mítica, literaria, pedagógica… Unos 

más ebrios que otros, otros más sobrios que unos, abandonaban el claustro… Yo 

seguía en el palco… inmóvil como la pieza de museo que había representado…Un 
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mutismo seductor caminaba en derredor… ¿Qué pasó? Volví mi cabeza al patio 

salón y descubrí… descubrí a los estudiantes de 11A y de 11B; llevaban los trajes 

rojos de todos los días… no obstante, había algo de novedad…Era como si esos 

uniformes, tantas veces secados afanosamente, estuviesen asistiendo a su último 

día de vida en el mundo de la academia… entonces no debieron ser rojos sino 

negros… (Me río)… era su entierro… pero no; impensable dejar colar un ambiente 

luctuoso en esta ceremonia memorable. Había que reír… No querían ver otra cosa 

los testigos presenciales de tan magno ritual. 

Había que reír. Y allá estaban las hermanas de gris, aquí mis compañeros, mis 

compañeras, mi madre, mi familia, mis maestros allá… El nerviosismo me iba 

ganando… tantos ojos en mí y yo  sólo con dos para mirar tanta humanidad… 

Estaba de nuevo en el palco. No sé como llegué allí, cómo no equivoqué el 

camino, cómo no tropecé tratando de regular el caminado. Había escuchado mi 

nombre por segunda vez ¿Por qué dudé? ¿Olvidé cómo me habían nombrado 

durante tantos años?  Allí estaba mi madre para sacarme de dudas. No fue 

necesario: solicitaban mi nombre. Cerca de mí la rectora y la coordinadora; mucho 

más cerca de mí, mis nervios… Al fin supe de qué se trataba. Asentí al llamado de 

sor Sofía… ella venía yo iba y al fin el encuentro. La proximidad de sus pasos hizo 

de sus pecas un adorno más visible en su rostro lechoso. Me paré inmóvil; no 

sabía qué hacer con la mirada, con lo mirado, con lo no visto. En medio de mí no 

saber qué hacer, sus manos blancas tomaron una franja de mi uniforme a la altura 

de mi pecho y fijaron allí una patria; en ese amarillo azul y rojo descubrí unas 

letras casi ininteligibles, no precisamente por su ilegibilidad sino por lo que 

estaban significando: mejor bachiller. 

El eco de los aplausos persistía en sus oídos… Con la mirada agazapada cual 

joven tímida que esconde su fachada ante la voz pastosa de quien la asedia, 

trataba de evadir el aturdimiento provocado por las estridencias del éxito.  

Entonces el dilema de lo merecido o lo inmerecido abría cauce en el perturbado 

fluir de sus razonamientos: mejor bachiller ¿Cuándo se había metido en esas dos 
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palabras? La segunda, no diluía su significado, pero la primera… Una idea entre 

arrebatada y sensata  detonó una chispa en ese laberinto en el que Ariadna le 

negaba su hilo. Ella no era Teseo… ¡Ya! No esperaría ayudas extramundanas. 

Correría sin ley, entraría al templo sagrado de los libros y sin esperar el 

consentimiento de la bibliotecaria,  hurgaría los anaqueles del saber hasta fijar sus 

ojos en ese compendio de palabras vivas y muertas: diccionario. Lo abriría sin 

permiso, lo obligaría a situarse en los dominios de la letra m y le exigiría terminar 

su trabajo con el significado del vocablo que figuraba en la siniestra de “bachiller”. 

Justo cuando se aprestaba a subir al segundo piso de la verdad… 

 

-Felicitaciones Ismena-  ¡qué logro! ¡qué logro! En ese enunciado encontró 

asomos de la definición que buscaba. Levantó su mirada con la ilusión de algo 

más preciso pero halló como respuesta un desfile de sonrisas  que la devolvió a la 

zaga de sus indagaciones… ¿Entonces “lo mejor” era un comité de aplausos? ¿Lo 

mejor en oposición a qué? ¿Y lo peor? Otra vez ese olor maniqueo permeando el 

aire… Lo único que lograba dimensionar era que mientras más caras tomaba el 

éxito tanto más esquivo su significado. 

 

Ya era bachiller normalista y como si fuera poco, la… ¡basta! –se dijo- saldré de 

aquí. Disolvió la aparente contienda que se gestaba entre sus pies dubitativos y, 

como un aguerrido combatiente próximo a la batalla, salió al encuentro de una 

puerta que se abría de par en par, como queriendo enseñar en las colosales hojas 

de madera rígida, unos brazos densos que se antojaban gráciles. Ya ni siquiera 

advertía los cuerpos que flotaban como neumáticos en ese mar de vítores; 

tampoco se ocupaba del ritmo de aquel caudal de agua que, como el canto de las 

sirenas de la epopeya griega, llenaba de seductoras burbujas el aire de aquella 

tarde que ya iba muriendo en la noche. Caminaba sin sosiego en los zapatos: el 

izquierdo atropellaba al diestro y éste, apelando a la legítima defensa, tomaba la 

delantera, no sin antes descargar un puntapié en el talón de su vecino. Y si eso 
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ocurría en la zona inferior de su cuerpo, ¿en qué lucha andarían sus 

pensamientos? 

 

Sí, necesitaba salir. Allí había vivido experiencias indelebles, instantes inmortales; 

logró lo insospechado pero… su vuelo, su vuelo esperaba  con ansía este 

despegue… Era demasiado tiempo en ese mar rojo. Dejaría sus aguas con o sin 

la ayuda de Moisés. ¿Volvería? Sí. Allí quedaba algo de ella pero…, no podía 

partir sin el sarcófago de sus recuerdos, sin la mochila de lana rebelde y colorida, 

sin el olor a pirámides lejanas, a Cairos pretéritos, a aguas escarlatas, a miradas 

expectantes y a manos generosas en ovaciones… Adiós Ismena. Hasta pronto. 

 

 

IV 

 

Tras los signos primitivos 

 

Lo que es preciso constituir en lo que uno 

escribe es su propia alma; pero como un hombre 

lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus 

antepasados, del mismo modo es bueno que 

quepa percibir en lo que escribe la filiación de 

los pensamientos que se han grabado en su alma. 

Michel Foucault 

 

En geografías agrestes, recorridos inverosímiles y sendas sin horizonte igualé a 

Caín. Había que ver cómo navegaban mis pies en esas gondolitas llenas de 

arena; era como si un par de dunas empalagosas hubiese vaciado su materia 

menuda en mis dedos pueriles. No encontré un beduino que me asesorara en 

asuntos de tal magnitud; así que opté por mandar al carajo esos diminutos 

ataúdes llamados zapatos. ¡Allá ellos con su latosa aridez!  
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Cuando los árboles batían sus palmas en un ademán de cortesía con el día 

naciente, yo abandonaba los angostos corredores de mi casa en busca de 

golosas, columpios a medias y una que otra basurilla que, a mi juicio de entonces, 

lejos de traducirse en los restos mortales de algo que había llegado al ocaso de su 

periplo existencial, representaba la materia de mis juegos o, lo que es lo mismo, 

los escupitajos de un arte infecto de salivas libertarias. 

 

-¡Un vasito allí!, venga pa’cá; ¡un trapo! Servía, así estuviera vuelto hilachas. 

-Mirá esa pelota Martín… cojámola. Ve, está despedazada. Quién le daría una 

paliza a la pobre… (Reía).  Mirá Martín esa pila que hay en aquel hueco, andá 

sacala. 

- ¡Of!, yo no cojo eso. 

- Dejá la pereza. Mi mamá dice que pa’ eso es el agua y el jabón ¡Vos es que sos 

bobo! 

 

Martín, con el eco de este último término retumbando en el tímpano de su orgullo, 

metió el brazo, el antebrazo y, con la seguridad del pescador que no desconfía de 

la presa en la red, me mostró una mano con más mierda que pila: 

- Gas, gas. Eran mis palabras ante este desagradable espectáculo: uñas 

derramando gotas de avinagrado barniz; dedos llorando su desgracia a pantano 

tendido y una palma convertida en el cementerio de las heces que no recibió el 

gallinero. Entonces era el correr ineluctable de un cuerpo tras otro. 

- Me las vas a pagar- gritaba el chiquillo, a la vez que se esforzaba por agarrarme. 

Eran tan frágiles mis pies y sin embargo, nada tenían que envidiarle a los pies 

ligeros de Aquiles o a los pasos invencibles de los atletas de San Silvestre; mis 

greñas se sacudían como jinetes griegos en contienda; mis brazos iban cortando 

camino como saetas y, ¡puaff! La inevitable caída después de una resistencia 

vuelta trizas. 
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- ¡En el suelo no, en el suelo no! -Imploraba al perseguidor. Él esperaba ansioso el 

levantamiento- no de mi cadáver- ahora más vivo que nunca, sino de ese cuerpo 

que se esparramaba en la hierba. Pero yo volvía añicos el tiempo de los relojes y 

los calendarios y me suspendía en mi tiempo mítico. Había que abonar el terreno 

para la reconciliación… Era menester aplacar en Martín los ataques de su hybris. 

 

Después de muchos no, de pocos sí, de amplios nunca, de algunos tal vez, de un 

está bien y de un adiós, Martín… yo retornaba a mis andanzas. No había tiempo 

que perder, máxime cuando los patos no tenían dónde nadar. Entonces juntaba 

tablillas y guiada por los dictados de mis intuiciones geométricas, armaba un 

rectángulo cuyas medidas prometían un espacio para dos patos elevados al 

cuadrado. Después vaciaba el agua en el barro húmedo que servia de fondo y… 

no podía evitar el diluvio:¡cómo escapaba a chorros ese líquido precioso! Su fuga, 

orquestada por la rebeldía de unas tablas que se hendían para abrir paso, me 

obligaban a repetir la empresa n veces… Me faltaba exactitud ¿pero de qué servía 

ésta sin actitud? Seguiría dándole vueltas al asunto… acaso era esa una de las 

bondades de los primeros años… Me parece estar escuchando a uno de los 

maestros de las letras antioqueñas cuando en Blanca, uno de sus breves relatos, 

desnuda una voz que dice: “hechizo de la infancia –esa poesía- esa delicia 

indefinible de travesuras, esos exabruptos, esas desproporciones de una 

inteligencia, cuando asimila, cuando busca la relación de las cosas, cuando se 

abre a la investigación” 4. 

¡Investigación! Volvería a intentar el laguito ¡cómo dejar a mis patos…! 

-¡Ismena! -llamaba mi madre ante mi prolongada ausencia. Yo respondía con un 

¡Señoraaaa!, que también significaba: todavía me demoro. Y era que aún no 

terminaba de resolver los asuntos de mi agenda ¿qué más, qué más? Entonces 

pasaba por los renglones de mi imaginación y descubría: 

ugar con Martín 

acer charca patos 

coer moras 
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Cómo dejar incólumes esas frutitas rojas que sobresalían en medio de ese verde 

hegemónico. -¡Qué tunero! Ay, ay, ay. Pero no importaba, no era ese el fruto 

prohibido, el árbol edénico que tanta migraña desató en Adán y Eva ¡Y con lo 

difícil que era conseguir una pastilla en el paraíso! Veinte moras y un solo 

pinchazo eran un buen balance. Toda conquista trae aparejada su espina… Con el 

estómago pletórico después de ese exquisito banquete moral auspiciado por una 

huerta donde también había una oferta amplia de hortalizas, decidí tomar el 

camino. 

- ¡Ismena! -volvió a llamar mi madre. Ya no había más prórrogas. De no atender al 

segundo llamado el tercero seria sucedido por un desfile de palmaditas 

difícilmente apelables ¿si oyó, pues? 

Y como no figuraba en mi agenda de aquel día el recibir un kit con regaño, 

palmada y llorada incluidos, asentí a ese campanazo verbal. Cuando entré a la 

cocina, un aire humeante llenaba el espacio. El ávido movimiento cíclico de mis 

ojos anhelantes resultaba infructuoso: esos densos círculos de humo se metían a 

patadas en mi horizonte visual... Después de una lucha que me dejó con la mirada 

enrojecida, descubrí a una mujer que alimentaba con astillas la voracidad de un 

fogón… Atisbó con dificultad por la arrogante humareda y, después…  

- Dónde se había metido, muchachita por Dios. (Seguía atizando la hoguera).  

Hoy tenemos que ir a la escuela. La profesora me mandó llamar. Alístese pa’ que 

nos vamos. Vea cómo tiene esos pies llenos de pantano. ¡y esa cara! Mire lo 

quemada que está. 

Obedecí, no sin antes preguntarme: ¿Qué le habría dicho la señorita de mí? 

Apenas llevaba ocho días en el primer nivel de escolaridad y ya estaba dando de 

qué hablar. Eso me olía muy mal. Pero me defendería… Cuando la maestra me 

inquiriera, diría que yo no tenia el lápiz de Martín, que las rayas del pupitre no eran 

mías, que yo era de las más calladas del salón, que era la que mejor acataba 

órdenes, que había hecho todas las planas y que mi cuaderno, si bien tenía 

orejitas en los extremos de las hojas, era digno de mostrar. Todo estaba previsto. 
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Creo que igualé al Rodión Raskolnicov dostoievskiano en capacidad de 

premeditación. La diferencia estaba en que mi destino no era una usurera como 

Aliana Ivanovna, era mi maestra… Rodión portaba un hacha, yo iría inerme; a él lo 

acometió la culpa después de la falta, yo me sentía culpable antes del juicio. Él fue 

redimido por una mujer, ¡Sonia! Y… ¿a mí quién podría defenderme? No 

esperaba, por supuesto, ninguna aparición chapulinesca… Pero iba con mi madre, 

no le conocía poderes mesiánicos, pero el hecho de saber que su cuna maternal 

había arropado más de nueve criaturas, me afincaba la idea de su poder 

milagroso. ¡Y cómo no! Se necesitaba coraje para parir diez hijos y no agotar 

existencias.   

 

-Buenas tardes -dijo la señorita, mientras caminaba a nuestro encuentro por ese 

patio de tierra húmeda y rubia. ¡Con qué diplomacia nos extendió su saludo! Eso 

me pareció sospechoso ¡claro! No podía ariscar a la sindicada. Subimos al 

corredor de cemento rebelde, cruzamos las aulas de los grados superiores y nos 

detuvimos en el saloncito que ocho días atrás me había dicho: “Bien pueda entre”. 

“La vida escolar te recibe hoy”. No había clase aquel día. De modo que la 

orfandad de los asientos y la estrechez del espacio reforzaban la tensión que 

revoloteaba en mis piernas como la avispa que aletea sin horizonte. ¡Maldición! La 

defensa que minutos antes había incorporado a mi lengua amenazaba con 

escabullirse ¿y mi madre? ¿Declararía a mi favor? ¡No! Sí ¡Sí! No. Después de 

una pequeña sesión de incertidumbre, que para mi fue sideral, así habló la 

maestra: 

-Doña Marina, la he llamado para lo siguiente: he visto en su hija muchas 

habilidades. Ella perfectamente puede estar en el grado segundo. Así que he 

tomado la decisión de promoverla. De mi parte va a recibir todo el apoyo. Es que 

no vale la pena dejarla en primero, ella puede con un grado superior.  

Vi sonreír a mi madre… vi cómo sus arrugas, atropelladas por la frescura que se 

encarnaba en la emoción de su rostro se diluían decididamente. El aspecto 
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apolíneo de su proceder le cedía espacio a la sensibilidad. ¡Sentir! No por ella, 

sino por su niña.  –Muchas gracias, profesora- señalaba complacida.  

-Es que mi hija mayor y yo le hemos enseñado mucho… 

-¡Qué bueno!  -reponía la señorita- Ya sabe pues, a partir de la otra semana, su 

hija continuará en el grado segundo. 

 

¿Segundo? ¿La otra semana? ¿Qué, cómo, cuándo? Y lo bien que había 

preparado mi defensa. Ahora tendría que excusarme con mis piernas por haberlas 

convertido en el epicentro del sismo de te, te, temor que provoqué en mi anatomía. 

¡Seis grados en la escala de Richter! Era un registro alarmante para mi edad. 

Aunque el miedo, con su aparente espíritu justiciero, no sabe de cálculos ni de 

edades. ¡Maldito insecto! Mosco omnipotente que va atenazando la voluntad a su 

capricho. Cuando se entierre el miedo, no se llorarán más muertos, no se negará 

un beso, no se aplazarán los viajes, no se pondrá candado a las palabras; no se 

dejará de decir… ¡No! 

 

 

V  

 

La verdad de lo simple 

 

Recuerdo que al día siguiente Ismena me lo contó todo… ¡cuánto tiempo, cuánto 

tiempo! Pero no consumen los relojes lo que se vive de veras… La vi tan 

confundida, tanto que estaba desganada para el juego. Y yo que pensaba 

vengarme por el mierdero que me hizo coger con la mano. Es que burlarse de mí 

esa mocosa. Bueno, el hecho es que ese día la mocosita no estaba para brincar. 

Con lo asustada que fue a la escuela. La tonta pensaba que  la iban a acusar de 

algo y, tremenda sorpresa cuando se enteró de que la maestra había decidido 

pasarla a segundo. Me contó que cuando había escuchado eso se había quedado 

medio muda. Su voz, tan altanera y vigorosa en nuestras lúdicas infantiles, se 
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encogía como camiseta barata y porfiaba en guardar sus ímpetus en los 

compartimentos del silencio. 

-¿Cómo te sientes, Ismena?- le había preguntado la maestra, quien, según me 

dijo, ese día llevaba un vestido cuyo cuello le llegaba hasta el mentón. No era de 

extrañar que para reírse tuviera que pedirle permiso a esos pliegues que se 

apoderaban de su geografía mandibular. 

 

Después de esa pregunta y en medio de sus miedos, Ismena empezó a titubear: -

con… con…contenta -dijo al fin. Quiso decir acaso, con… con un miedo el 

hijuemadre. Pero no, la satisfacción que se le había metido a su mamá en los ojos 

se desplazó hacia sus labios de manera misteriosa. ¡Pasar al grado segundo con 

tan solo ocho días en el primero! ¿Quién iba a creerlo? Si no es porque la ataca la 

disfonía después de tanto repetírmelo… Pero bueno, era la palabra de la maestra 

y había que acatarla… Mucho podían comprender esos ojos que se paseaban de 

salón en salón esculcando los mundos de quienes iban a la escuela, ya para 

brincar sin descanso, ya para obedecer a sus padres, ya para aprender, ya para 

algo, ya para todo, ya para nada… 

 

Después de su logro Ismena siguió igual; yo le llevaba tres años pero eso no 

impedía que, después de la jornada escolar, saliéramos corriendo por los atajos 

del juego, aunque ya los deberes de la casa se iban incrementando en nuestra 

agenda. Que hacer mandados, que llevar leñita para el fogón… ésta sí era una 

labor fatigosa: me parece ver a Ismena con su cuerpo perdido entre unas ramas 

verdes que ella daba por secas cuando la pereza ejercía soberanía sobre sus 

espaldas. -Eso verde no prende, mija-  le tenía advertido su madre. Pero ella 

abundaba en argumentos con tal de no volver a la escasez de la madera seca… 

Después de esos deberes cumplidos en cámara ligera volvíamos a nuestro oficio. 

A Ismena no le gustaban las muñecas: le desesperaba tener que darles de comer 

a esas rubias patas de plástico que siempre estaban a dieta, que nunca lloraban y 

que cuando no dormían abrían unos ojos tan inexpresivos que lo mismo era 
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dejarlos guardados en las cuencas de su perpetuo sonambulismo… Yo sí adoraba 

mis carritos. Mi papá siempre me decía: Martín, pa’ las niñas las muñecas y pa’ los 

hombres los carros. Ahora entiendo por qué cada 25 de diciembre encontraba uno 

de estos jugueticos debajo de la almohada ¡Y yo pensando que el niño Dios era 

automovilista! Hasta llegué a creer que en el cielo había un autódromo o uno de 

esos circuitos de La fórmula uno. ¿Una pista celestial? ¡Qué despiste terrenal! 

 

Ismena no era de esas niñitas lloronas. Yo tampoco. Pues si mi mamá y mi papá 

me veían… -Ahí está berriando este cagón, eso no es cosa de hombres. Me 

quedaba clara la lección, pero no puedo ocultar que muchas veces eché a un 

bolsillo sus cátedras y del otro saqué el pañuelo… ¡Como si los ojos no se 

conmovieran cuando el resto del cuerpo se duele! En cambio Ismena, esa sí era 

de mucho aguante. ¡Y con lo melindrosas que son las mujeres! Bueno, no todas; 

el hecho era que administraba bien el banco de las lágrimas, aunque como lloraba 

cada año, el llanto le cobraba intereses por mora, y ahí se le iba un buen caudal. 

Pero había ahorrado tanta lágrima que una quiebra resultaría impensable. Ni de 

muchas carcajadas tendidas ni de muchos mimos; guardaba la sobriedad de la 

realeza en los entierros, o mejor es decir, en las honras fúnebres de sus 

allegados. Esa ausencia de risa y de llanto la vi con más nitidez una tarde que la 

encontré sentada en la manguita de siempre con los brazos cruzados y los pies en 

flor de loto, cual Dalai Lama imbuido en su meditación. 

-¿Y ahora qué fue? -Le dije 

-No es nada, Martín. Me respondió. -Hoy no quiero jugar. 

- Está bien, pues. - le respondí con molestia- Adiós Ismena. 

 Adiós- le dijo secamente. Ni una sonrisa ni un guiño, ni un “hasta ahorita, pues”. 

Una palabra árida y húmeda, férrea y endeble, turbia y clara, cálida y fría: una 

palabra ambigua. Desde su asiento, un puño de hierba entre viva y muerta, 

contemplaba la partida de su amigo. Suspiró. Volvió su cabeza hacia esa galería 

de montañas, buscó su hogar en la gelidez del paisaje y al hallarlo, evocó de 
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nuevo la imagen que la había llevado a sentarse en ese puñado de 

contradicciones. 

 

VI 

 

A blanco y negro 

 

Memoria iluminada, galería donde 

vaga la sombra de lo que espero. 

No es verdad que vendrá. 

No es verdad que no vendrá. 

Alejandra Pizarnik 

 

 

El reloj de la casa, ojo eternamente insomne, daba las dos de la tarde. Ella, 

convertida en embajada de la mugre por su oficio de jugar en la fábrica del 

pantano, era solicitada en el corredor: 

- Báñese ya, mija. Vea como está de carisucia. 

Ella asintió. Y temiendo que esa orden maternal se aplastara en la silla de la 

pereza, se encaminó al baño. Entró dispuesta a enfrentar los azotes del agua y a 

pelear a jabón armado con la suciedad. No había terminado de acomodar sus 

ímpetus cuando descubrió a su hermano, un muchachito cuya edad dejaba ver un 

rostro imberbe y un cuerpo todavía pueril. ¿Y ahora? Él se disponía a bañarse, 

ella también; él se anticipaba al mandato de la madre, ella lo acataba; él estaba 

próximo a la ducha, ella a pocos pasos. 

-Mi mamá me dijo que me bañara ya- dijo Ismena sin titubeos. 

-Ah, no. yo también- decía su hermano mientras llenaba el aire con juguetonas 

burbujas que se fugaban del jabón. 

-Entonces bañémonos juntos- dijo Ismena con avidez. Estimaría acaso que ese 

sería el camino más expedito para conciliar los deseos de un par de cuerpecillos 
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mugrosos que habían coincidido en tiempo y lugar para vivir un acto tan saludable 

como humano: bañarse. 

-Vea el jabón, preste la toballa, ¡allá está la media¡ 

 

Todo estaba dispuesto, era cuestión de despojarse de la ropa y…-¡Ismena!  

En la puerta, que no estaba cerrada, una presencia inusitada irrumpía en los rayos 

de sol que se colaban hasta las paredes del baño. 

La niña, entre sorprendida y confusa,  leyó en el rostro de su progenitora el mismo 

gesto que le ponía cuando hacia algo indebido. Pero… ¿acaso estaba obrando 

mal? No le tiraba agua a su hermano, no jugaba con el papel, acataba su ord… 

- ¡Ismena! -insistió la madre. -Deje que César se bañe primero. Me hace el favor 

de salir ya de aquí… 

 

Todo el acopio de rubor que esa tierra fría tenía reservado para sus hijos fue a 

parar a las mejillas de la niña. Uno, dos, tres, cuatro pasos y el corredor la recibía 

de nuevo; esta vez con el fardo de la vergüenza en las espaldas y la espuma de 

jabón entre los dedos. No lo había comprendió todo. Pero una breve fuga de luz 

se colaba por los resquicios de su entendimiento: no estaba bien que los niños y 

las niñas se bañaran juntos.  Y ella que había obrado con tan buena intención 

¡cosas de mayores! Pero bueno… De pronto, algo entre blanco y negro nunca gris 

le fue obnubilando las regiones más intimas de su ser; era el fulgor de una sombra 

que la tiraba del polo norte al polo sur. Un olor maniqueo empezó a meterse por 

sus fosas nasales, continuó en sus ojos y aterrizó en su mente con tal estrépito 

que la dejó sonámbula. En medio de su turbación veía pasar de un lado a otro,  

hombres y mujeres, mujeres y hombres… Primero unos, luego las otras, las otras, 

ellos, ellas… Cada uno y cada una llevando consigo su propio interrogante ¿Y 

ella? 

 

Ya en el patio de la casa, con los cachetes rojos y la mugre encima, decidió 

alejarse a la manguita de siempre… Antes de hacerlo, volvió su cabeza a la 
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fachada de la casa y descubrió a su madre quien, envuelta en el vestido de sus 

apuros, cruzaba el umbral de la cocina. Allí seguiría atizando la hoguera: cenizas 

buscando refugio en sus manos, aguas hirvientes y revoltosas a la espera de 

vegetales inermes; pisos enojados con la limpieza, muchachitos y muchachitas 

corriendo por los corredores como potrillos desbocados: pequeños artistas 

poniendo a danzar sus crines en cada brinco; un trapo allí, una mata allá, una 

basurita en el patio, una bebidita para el cólico; un saquito para aquel, un favorcito 

para la vecina que anda de mucho antojo… Todo un desfile de faenas en la 

apretada agenda doméstica de la “señora de la casa”. 

 

Nunca la vi acostarse en la renuncia. Cada mañana vestía el traje de su deber ser 

y emprendía la marcha por las rutas de siempre. No había otro puerto a su espera. 

En ese hoy la había desembarcado su ayer. Creció en la fría montaña, en las 

tardes de arrieros en los caminos, en los domingos de misa inaplazable, en la 

Antioquia de celosas costumbres. Era el tiempo donde los escotes estaban 

sometidos a una discriminación sin concesiones. Pobres de aquellos que se 

dejaran atisbar por los ojos del púlpito o por las lenguas frenéticas de quienes 

tenían acciones en la empresa del chisme. Un poco menos de tela a la altura del 

pecho y un ¡Virgen Santísima! ventilaría esa infracción senil. Algo debía dibujarse 

debajo de esa piel. Acaso algún silencio elocuente en lo oculto, acaso algo oculto 

en el silencio del silencio. ¡Con qué devoción custodiaban esos pasajes bucólicos 

el  proceder de sus hijos! Los españoles se fueron pero legaron un ojo celoso de 

sus almas. ¡Cuánto vigor tenia la religión en aquellas montañas! ¿Por qué? ¿Hay 

alguna voz que pueda dar una respuesta? Hay una que se aproxima, que toca, 

que entra, que desmigaja la espera: “la religión en la montaña ha sido la gran 

moldeadora de la estructura familiar [...] En lo que atañe a la moral femenina la 

iglesia es muy estricta. La mujer debe conservar en su vida de soltera una 

completa pureza, simbolizando en ello una mente  alejada de pensamientos 

relativos al sexo, de acciones o simples deseos.  Las imágenes religiosas, 
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paradigmas de castidad son antepuestas como metas del comportamiento 

femenino”5. 

 

¡Cómo no reconocerla! Era la voz de Virginia Gutiérrez de Pineda que se 

escapaba de tiempos no tan pretéritos, para insertarse en la piel de un cuerpo 

investido de letras desnudas. Sus palabras me devolvieron a la mujer que creció 

olfateando la hierba cuando niña y llenando su casa cuando joven. Para las 

muchachas decentes la calle no tenía aceras sino colmillos; era una suerte de lobo 

que salía rabioso en busca de caperucitas. Pero esa mujer, ahora vestida de 

madre, no tuvo que ser redimida por el poder mesiánico de ningún cazador. El 

blanco, símbolo de pureza en la tradición cristiana, su tradición, la recibía en el 

altar de su elección: el matrimonio. ¿De qué tendría que preocuparse la abuela? 

Sacaría de su agenda la fatigosa tarea de pasearse a hurtadillas por la sala para 

mirar con el ojo del disimulo al par de noviecitos cuyos asientos reportaban casi    

un    k    i   l   ó   m    e    t    r   o     de distancia. Y cuando sus lentes naturales, 

cansados de atisbar tanta novia se tornaran brumosos, no tendría que buscar 

relevo en los hijos menores; no se arriesgaría, por tanto, a que el enamorado 

pretendiente pusiera en jaque la misión de los chiquillos con un caramelo extraído 

del bolsillo de la malicia. El bien seriecita, mija, el ojo pues, el ojo con eso, se 

reservaban para los oídos de las que aun no abandonaban el traje de su soltería. 

Una de sus hijas, mi madre, cumplía el designio. La abuela celebraba la unión con 

un la Virgen la acompañe, mija. Cuántas bendiciones había dibujado en el aire su 

mano cansada. No era fácil poner en la diestra de la divinidad ese batallón de hijos 

cuyo número rehusaba detenerse en cinco, diez, quince, veinte, para detenerse 

en: ¡veintiuno eran los sorbos de vida que había parido el pródigo vientre de esta 

mujer! Toda una vida de partos por sobrellevar. Todo un cuerpo consagrado al 

único oficio de la procreación. ¡Cuántos llantos recién nacidos colmando sus 

oídos! ¡Cuántas noches insomnes…! 

-¿Por qué tantos hijos, abuela?- le pregunté recientemente. 

-Es que en ese tiempo no había televisor, mija- contestó con malicia. 
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Lejos del lugar común o la salida fácil, su respuesta traslucía otra realidad: ¿falta 

de televisor? ¡No! Mi abuelo y ella tenían su propio canal… la programación venía 

incorporada en sus cuerpos: procreación, crianza y trabajo eran los programas 

habituales. Para entonces, ni la anticoncepción ni la planificación familiar figuraban 

en la oferta televisiva de esa vida conyugal cuya cotidianidad proyectaba sin falta 

un nuevo capítulo del deber ser. En él encontraban cobijo los mitos que un alguien 

alguna vez decidió instaurar en este mundo fantástico, fabulador, significante y 

creyente. Entonces el mito de “la mujer=madre” penetraba la humanidad de la 

abuela. Siento en esa alusión el eco de las palabras de Ana María Hernández  

“…nuestra sociedad organiza el universo de significaciones en relación con la 

maternidad alrededor de la idea mujer=madre: la maternidad es la función de la 

mujer y a través de ella la mujer alcanza su realización y adultez. Desde esta 

perspectiva, la maternidad da sentido a la feminidad; la madre es el paradigma de 

la mujer, en suma la ciencia de la mujer es ser madre”6. A estos ecos se une Lucía 

Guerra Cunningham: “las imágenes arquetípicas y primordiales de la mujer han 

sido, desde sus orígenes, proliferaciones de una mutilación inicial que sustrajo de 

ella únicamente su valor como cuerpo reproductor”7. 

 

¿Entonces la esencia de la abuela se difuminaba en  v  e  i  n  t  i  ú  n   h  i   j  o s? 

La madre se bebía a la mujer y quedaba embriagada de un sin fin de semillas que 

llegaban imponiendo condiciones: náuseas, antojos, mareos, robustez abdominal 

y una espera de nueve meses que cesaba con un quejido de adulta y un llanto de 

infante… ¿Y mi madre? No esquivaba la herencia. Diez gritos inéditos se metieron 

a manoplazos en sus oídos… Yo fui el séptimo… ¡Qué capacidad auditiva! ¡Y 

siguen viviendo! Pero, ¿han tenido tiempo para vivirse? Acaso… La voz de Ana 

María aparece de nuevo entre estos hilos: “una cosa muy distinta es decir que 

para ser madre se necesita ser mujer, que decir que para ser mujer se necesita 

ser madre”8 Pero nuestra sociedad acostumbra a establecer equivalencias. 
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Pródigo vientre 

-Buenos días, abuela ¿qué tienes para hoy? 

-Una niña. 

-Buenas tardes abuela, qué tienes para hoy? 

-Un bebe. 

-Buenas noches abuela, qué tienes para hoy? 

-Un muchachito. 

-¿Y con qué amaneces hoy, abuela? 

-Con otra criaturita. 

-¿Qué tienes para esta tarde, abuela? 

-Un hijo. 

-Qué variedad en tu tenencia, abuela. 

Y dime, ¿qué traes para esta noche? 

-Sofocos 

-¡Cómo te consumes, abuela! 

-Buenos días, abuel… 

-(Silencio) 

-¡Cómo te mueres, abuela…! 

 

 

VII 

¡No! 

 

Su destino hasta ahora ha 

sido ser mujer. Y con él sus 
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corazas y aflicciones. Su recorrer 

vacío y silencioso. Pero ya comenzó 

a andar por el camino de la palabra 

Albalucía Ángel 

 

Veía una mujer corriendo la cortina de su ventana, percibía también un olor 

humeante que se escapaba de la estrechez de la cocina. Allí, un recipiente vestido 

de hollín testimoniaba la pelea en la que parecían trenzarse las hierbas en 

cocción. De la aromática emergente se enteraron los lugares más recónditos de la 

casa… ella permanecía inmune a la publicidad del fuego… Se hizo tarde. El olor 

otrora prospecto de la exquisitez se había trasmutado en nubes de ahumada 

sazón, o mejor, de desazón. Ni plantas, ni agua, ni recipiente… La conflagración 

se lo había comido todo. 

No se inmutó al instante. Era como si el objeto de su mirar hubiese secuestrado 

sus ojos. La noticia del incendio llegó inicialmente a sus narices. Después no hubo 

sentido capaz de sustraerse…Con la confusión de quien se siente agredido por un 

arma invisible se encaminó a la cocina… Entró, miró, agarró. Entonces blandiendo 

su trapo libertario encaró el fuego que, cual araña venenosa en busca de su presa, 

se trepaba por las paredes inermes. Un olor a olla rechinada y a humo en ruinas 

acompañó su huída; un vaho entre frío y cálido entrecortaba sus pasos. Después 

de cruzar la alambrada, descargó sus nalgas en un puño de hierba cuya 

resequedad le imponía a la misma un verdor otoñal. De uno de los bolsillos de su 

delantal extrajo un manojo de hojas amarillas y… con el aval de su estómago 

vacío empezó a vomitar… Entonces su mundo interior, -témpano de hielo 

abrazado a su estanque- acaso por el incendio reciente, ya por la ansiedad que la 

quemaba, abría atajos y empezaba a abandonar su gelidez. Aquel medio día de 

entero sol podría testimoniar ese deshielo femenino en el mundo de las letras. La 

humedad de su relato traslucía un abanico de historias cuya textura y olor 

revelaban un azaroso tránsito por las avenidas del silencio. 
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Tras esa avalancha de letras derramadas, vi cómo la mujer levantaba su cuerpo, 

cual ave migratoria que se prepara para el vuelo. En la hierba, en la manguita de 

siempre que le ofrendaba su asiento, se advertía ahora una cueva análoga a la 

que dejan ciertas especies después del reposo. Cerca de ese lecho emergente, 

entre altaneras y dispersas flotaban las hojas amarillas. Ya no había nadie en el 

lugar. Los pasos de la mujer eran apenas audibles. 

Tras atisbar la sombra que se deshacía en sonidos diminutos, el sueño me 

devolvió de nuevo a la hierba reseca. La noche se me hizo allí. Sentía la 

impotencia de la madre que presiente su fin en el parto, el dolor del chiquillo que 

pierde su juguete después de una campaña de pataletas para conseguirlo y la 

angustia de quien no conoce más verdad que la muerte, verdad por todos y todas 

consabida. De pronto, un vientecillo entre osado, coqueto y elocuente se abalanzó 

sobre mi cuerpo y, tras él, unas hojas amarillas: demasiado pocas para ser 

tantas… Sentí los trazos debajo de mi piel… Después no supe si se metieron en 

mí literalmente o era yo quien me abandonaba a ellos… el hecho era que seguía 

recordando, recordándome y recordando a otros olvidados. Mi vida era una 

memoria y nadie la contaría en mi lugar. Era preciso vivir el descubrimiento de ser, 

con Duccio Demetrio, “una población de yos dentro de un solo sí mismo9. 

Mnemosine, diosa rebelde ante lo que se empeña a morir… ¿qué tienes de 

adultera o de fiel? 

Nélida Piñón, mujer de letras parida por el país de la zamba, me decía que: “La 

memoria tiene la densidad y la ligereza de una bailarina. Es algo grácil, hecho de 

leves hilos que desobedecen al rigor del tiempo”10.Descuida, Mnemosine… le 

seguiré apostando a tu baile… La danza de Henry Matisse me espera en su 

vacío…  

¿Quién eres? 

No recuerdo  
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¿Qué recuerdas? 

Quien soy 

 

VIII 

La hoja del tiempo 

¿Las seis de la tarde? ¡Caramba! El tiempo es un demonio. No ha terminado uno 

de vivir el día y ya está la noche tocando la campana. Vean la hora y yo sin 

afeitarme. Definitivamente es mejor ser lampiño. La Ismena tenía razón. Recuerdo 

que cuando vió que me estaba llenando de vellitos me decía:  

-¡Estás creciendo, Martín! Mira esos feitos que se te están asomando cerca de los 

labios. De ahora en adelante, a pelear con la barba. 

-¿Feitos? - Reponía yo sin entender. 

-Quiero decir, vellitos. Lo que pasa es que no quiero que te pinches. 

¡Pincharme yo! Bueno, cada uno trae sobre sus espaldas una mochilita llena de 

vanidad. Pero la verdad es que a mí no me empacaron mucha cuando me vine 

para estas tierras de la vida. ¡Las ocurrencias de Ismena! Me vi impulsado a 

decirle: -yo me estoy pinchando y tú te estás hinchando y, tanto lo uno como lo 

otro son efecto de la misma causa. Ambos estábamos abandonando las etapas 

del gateo, del regateo y del post-gateo. En últimas, estábamos creciendo. Pero ni 

modo. No podía preguntarle por qué la blusa que llevaba puesta parecía 

encumbrarse a la altura de su pecho… Era el paso del valle a la montaña. El 

hecho era que el terreno era peligroso y yo prefería callar. Máxime cuando ella, no 

se sí por el color de su piel o por exceso de sensibilidad cutánea, cuando se 

tocaba el tabú se dejaba sitiar por el rubor. ¡Y cómo no! con lo tímida que era… 

Cuando estaba en grupo se inhibía. Era como si tuviese una alcancía de palabras 

en la que se empeñaba en ahorrar elocuencia y despilfarrar silencios. Bueno, hay 

que decir que algunas veces le daba chance al humor y a la charla suelta. Le 
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sacaba pelos a una calavera la muchachita. Yo no tenía más remedio que 

celebrarle a carcajada tendida sus ocurrencias. Y como reír era gratis: ahí no 

había que pelar la plata si no el diente… Nada más. 

 

Insisto. El tiempo es inmisericorde. Cómo nos va trayendo a empellones a la vida 

austera y a los ritmos sin pausa. ¡Vah! Nunca es bueno recordar mientras uno se 

afeita. La cuchilla es traicionera y apetece la sangre. Y cuando la piel se derrite en 

lágrimas rojas por la hoja asesina, la agonía se sienta soberana en la silla del 

aliento. Es preferible vivir en la memoria que morir en el olvido que conlleva la 

muerte. ¡Caramba! Se hace tarde ¡Ah! ¡Ven cuchillita! Mañana se verá. El afeite 

continúa en mis recuerdos. 

 

¡Tengo tan luminosa la imagen de Ismena! La última vez que la vi lucía diferente. 

Hasta me dieron ganas de decirle: ¿Y dónde está la chiquilla de antaño? Me dijo 

que extrañaba su pueblo pero que la ciudad, aun con su mirada gigantesca, sus 

calles altaneras y su olor a progreso le había abierto los brazos. ¡Cómo sería el 

abrazo! Hay que ver la distancia que separa al campo de la urbe. A decir verdad 

yo prefiero quedarme en mis paisajes bucólicos… Miren que meterse uno en ese 

mundo de ires y venires sin tregua. Ya me imagino a Ismena con esos apuros: 

corra pa’llí, corra pa’llá. Mire que va a llegar tarde. Haga la fila. Identifíquese. 

Salude… Estudie el examen. Ya viene el bus. ¡Cuidado! Mejor dicho… Me espera 

el sueño. Dormiré... 

 

 

IX 

 

Asomos de una maestra 

 

El arribo del amanecer era inminente. El lejano canto de un gallo se colaba por los 

ventanales, el habitual sonido de esa cadena de vagones que recorren la ciudad 



 34 

anunciaba la agonía de la noche; las ranas cantaban decididas mientras que los 

camiones que dormían en el parqueadero cercano, despedían ruidos tan 

astronómicos que cualquier trazo de silencio era susceptible de perecer. 

 

Aún en su lecho, Ismena trataba de dilatar el abandono de ese alberge que la 

acogía en las fachadas nocturnas y comenzaba a exiliarla al sentir el olor a 

claridad. Abrió los ojos y descubrió la fisonomía del frío. A juzgar por el aspecto 

del mismo, era un frío similar al que la había asistido en los primeros pasos de su 

infancia, en la infancia de sus primeros pasos y en su efímera adolescencia. Cómo 

olvidar esas tardes en que la lluvia se sublevaba, en que los truenos detonaban su 

ira y en que las horas frías, sin fronteras visibles, recorrían las montañas del norte 

para ratificar su presencia en aquella subregión de la geografía antioqueña. Las 

bajas temperaturas que toleraban los días empezaban a titubear con la vistosidad 

de esos paisajes que, como poemas indecibles, se fijaban en los costados del 

cielo de aquella Santa Rosa intrépida. 

 

Eran paisajes que devenían en poéticos atardeceres, en porciones de un mundo 

confabulado con la exquisitez de la estética. Era como si los versos se escaparan 

de los libros para volver al lugar que los había inspirado. Tras esta oferta visual, la 

noche se imponía con su negro aire. No escatimaba en pedanterías, pues sin 

gobierno y sin pudor, procedía a hipnotizar el ambiente diurno, abundando en 

oscuridades ilegibles… Era el tiempo del reposo, de ese sosiego de antaño, de 

esos instantes en que los parpados se inclinaban para cubrir con su manto la 

humanidad de la mirada. 

 

Ismena se había despojado de su indumentaria. Su mirada no era igual… De los 

atardeceres contemplados, de las lluvias vividas y de las experiencias desnudadas 

en el lienzo de aquellos días, solo quedaban pedazos de recuerdos que 

continuaban desmigajando su sintaxis en una memoria anárquica. Eran las 4:30 

de la mañana, los plazos para abandonar la cama estaban vencidos… Ella acató 
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el llamado, distensionó su cuerpo, bostezó sin prejuicios y dejó caer sus pies en 

un entramado de baldosas cuya superficie suavizaba la acción, o mejor, el 

inapelable acto de levantarse… Se acercó a la ventana y contempló la desnudez 

de un nuevo día. Advirtió también que la ciudad, extenuada acaso por las 

estridencias de la extinta jornada, guardaba su elocuencia para el transcurrir del 

día emergente… 

 

Ese silencio advertido empezó a difuminarse: a los latosos quejidos de los 

camiones se unió el revoloteo del agua que despiden las duchas cuando los gritos 

de la limpieza le hacen publicidad al buen olor y al buen aroma… Eran las seis de 

la mañana. Después de un baño imperioso y luego de la sujeción de un vestido y 

la recurrencia a un escaso maquillaje, Ismena se desplazó hacia el fortín de la 

comida. Una vez allí, solo apeló a un jugo de zanahoria que, desde hacía tiempo, 

se le había convertido en un consumo habitual. Alguien le había hablado de sus 

alcances, y, aunque era reticente a esos “conejitos”,  había acatado la sugerencia 

en atención a la palidez de su mirada. 

 

La hora de abandonar la casa no admitía transacciones… Ismena abrió la puerta, 

cubrió sus ojos con unos lentes color fucsia y comenzó a descender por las 

escaleras, cual Alicia que se abandona al país de lo desconocido… El tiempo se 

esfumaba y había que ganar espacio. Era preciso llegar a la Institución Educativa 

Media Luna antes del mediodía. 

 

 

X 

 

Las manos abiertas 

 

Caminaba en su afán. De pronto, la algarabía de su memoria desacomodó sus 

pasos… Era como si este instante de apertura a otra experiencia formativa la 
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retornara a un tiempo análogo…Advirtió en ese pasado emergente una oleada de 

frío. Se dejó estremecer el alma y le concedió a sus recuerdos el poder de llevarla 

a la tierra de los poéticos atardeceres y las mañanas glaciales. A la postre, no 

estaba tan tarde…La institución que la había despedido un día lejano con un 

pergamino que rezaba: “Bachiller académico con profundización en el campo de la 

educación y la formación pedagógica”, le abría las puertas…Cruzó el umbral. El 

reloj de la Escuela Normal Superior marcaba las horas del cercano amanecer. 

 

Ismena, cual Quijote obstinado en poner en marcha su ideal caballeresco, se 

desplazada afanosamente por las avenidas de la avidez. Era tanto el revuelo que 

generaba su andar, que las franjas del uniforme color rojo ajedrezado danzaban 

sin pausa en un abrir y cerrar de pliegues que parecían subvertir la rigidez del 

planchado ¡Y con la importancia que se le daba a la buena presentación¡ Ése día 

sería su primera vez…¿cómo? Sí, su primera vez. La joven normalista de paso 

apresurado, la del DÉCIMO GRADO escrito en letras capitales en la primera 

página de cada uno de sus cuadernos, iniciaba su práctica pedagógica…Como 

buena primípara arribó a la escuela con exagerada anticipación. No quería que los 

gritos del timbre anunciando el ingreso la sorprendieran caminando por las 

espinosas sendas de la impuntualidad. Como una vela incapaz de sustraerse a las 

fauces del fuego se consumía el tiempo de la espera… después los chillidos del 

timbre y con él, un tropel de cuerpos menudos y de bullicio sin calma cruzó la 

puerta, recorrió los patios y se fue fraccionando en los umbrales de los salones. 

Era tanto el rigor de ese huracán de escolares que todo lo que estaba en derredor 

pareció conmocionarse. Ismena no fue la excepción…Los nervios la iban ganado. 

Reportaba manos trémulas, ojos indecisos, pies aturdidos y ¡las medias sucias¡ Sí, 

uno de los pequeños dejaba un recuerdito de sus pisadas en esas prendas 

inmaculadas. –Ojalá esta primera visita me deje más que una mancha –decía 

mientras  se sacudía aquel lunar de polvo. Se dedicaría a observar simplemente. 

En esa empresa transcurrió su mañana… 
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Ya en el tiempo que sucedió su visita, un diario le extendía los oídos a las 

impresiones de esa primera vez. El título de: “Mi proceso formativo de maestra” 

colmaba los renglones que se henchían con la tinta de un lapicero adolescente. En 

el extremo de la hoja inaugural figuraba una fecha: 18-3-1999; más abajo, los 

trazos sobrios de una practicante iniciática hacían el recuento de lo observado: 

“….Cuando todo el alumnado estuvo en descanso se vivía un ambiente de alegría 

y de deseos de divertirse, colocaban música, bailaban, jugaban con diversidad de 

elementos y hasta con muñecas que las niñas llevaban a la escuela. En lo 

observado también pude mirar que algunos niños son bastante agresivos y los 

más atrevidos a veces sufren por esto”. Cerraba sus apuntes así: “REFLEXIÓN: 

para mí fue una experiencia maravillosa en donde observé diversidad de 

comportamientos en los niños, por lo cual pienso que esto me aportará demasiado 

para mí propósito y mi sueño de ser maestra”. 

 

Eran sus primeros registros en la página que apenas se abría…Acaso no lo había 

dicho todo…Hay veces en que la tinta finge agotarse para confabularse con la 

mudez, hay veces en que la elocuencia del silencio dice más que la expresión 

audible. Esa noche siguió escribiendo en su subsuelo: -yo no sé si me siento 

contenta pero todo lo que nos dijo la coordinadora académica…nos explicó tanto 

eso del decreto 1860, que el manual de convivencia, que el gobierno escolar y la 

organización institucional, funciones…No sé, tantos niños…Yo si me asusté 

cuando entramos a ese salón…tantos ojos…menos mal que sólo era para 

observar…ya tengo hambre después de todo…y ese niño quién sería…tremenda 

esa que no dejaba dar clase ¿yo qué hubiera hecho? Bueno, esperemos…Es que 

no es solo dar clase…y lo administrativo que decía Carmen. Ahí hay más, bueno 

ya hice el diario, verdad que tenemos que estudiar los principios de María 

Montessori, ya hice lo de filosofía de la educación, epistemología…Hoy no 

más…frío, frío, la cama me llama. 
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En su monólogo interior Ismena reconstruía a retazos su experiencia reciente… 

¡Felices sueños¡ 

 

XI 

 

Una lucha en el campo 

 

Otro día en su salón…El pensamiento montessoriano hacía parte del menú 

académico…Había que empezar a digerir el plato. “¿Cómo concibe la pedagoga y 

médica italiana al maestro y al alumno?” Era una de las preguntas que había que 

resolver. Ya los grupos estaban listos. ¿Y el documento guía? También…Tanto 

que ya pedía asiento en el pupitre de Ismena. Y no porque ella lo pidiera sino 

porque el rótulo de líder que le habían acuñado, la postulaba como candidata para 

la coordinación de esa faena colectiva. -Bueno, yo dirijo, decía. No era la primera 

vez que lo hacía. En las páginas precedentes de su historia académica aleteaban 

experiencias donde había saboreado la miel agridulce del liderazgo…Entonces, 

esa que llamaban responsabilidad, esa célebre palabra que vestía las paredes de 

su salón, que se suspendía en los corredores, que se exigía allí y allá, se aferraba 

a su piel como un lunar perpetuo.  

 

“El sol sale para todos”, había leído alguna vez, y aunque predicar justicia era más 

simple que dejarse habitar por ella, la invocaba a menudo. No era su credo para 

liderar pero sí su emblema. Y los emblemas significan. La justicia es injusta, ¡vaya 

paradoja!, había saboreado su acidez tantas veces. Cómo olvidar cuando uno de 

sus compañeros de salón atropelló la humanidad de una estudiante que no 

obstante su enajenación debido a sus trastornos psicológicos, aunaba esfuerzos 

para aprobar el segundo grado de su educación secundaria. Y la sustancia 

ponzoñosa de la agresión se derramaba a patadas en su cuerpo inerme. –Me 

hace el favor y deja quieta a Marcela. -Le dijo Ismena con decisión. Después -

metida, qué le import…, esto, aquello y lo demás aplastaron su reclamo. Pero 
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como la voz justiciera no podía dejarse intimidar apeló a uno de sus profes. ¡Claro¡ 

él estaba investido de un poder esquivo en ella. Había que saber jugar. El regaño 

para el compañero agresor apareció enseguida. Luego, miradas irascibles y 

misiles verbales disparaba el susodicho a quien, para él, no era  más que una 

“sapa”. La defensa justa del otro tenía su partido de oposición. La tendría mientras 

el poder de dominación y el deseo macabro de transmutar a los congéneres en 

pequeñas partículas de polvo cósmico, continuaran ejerciendo soberanía en el 

corazón humano. Pero algún día dejará de ganar adeptos la vana ambición. 

“Vanidad de vanidades, todo es vanidad” (Ecl 1,2b) reza la Biblia. Las letras 

permiten digresiones, ¿verdad? 

 

El tiempo continuaba su deshielo. Ellos y ellas retomaban el documento. La guía 

anunciaba preguntas huérfanas de respuestas. De sus búsquedas emergieron 

ideas como: “el maestro debe guiar”, “el maestro debe desarrollar las capacidades 

del niño”, “el maestro debe dar libertad al niño”. El maestro debe, debe, debe… -

¡qué moroso resulta el maestro con tanta deuda¡ -decía Ismena a su grupo. 

Sonreían. Cuántos consejos, cuántas ideas acerca de ése deber ser habían leído 

en Comenius, Rousseau, Pestalozzi, Decroly, Freinet y Montessori. Un buen 

docente debía…. Nada qué hacer, había que ser. La clase llegaba a su ocaso y 

los “muy bien” se fijaban en los cuadernos. La guía estaba resuelta.  

 

Los aullidos del timbre debilitaban la salida. La jornada había sido ardua: mucha 

trigonometría, los enlaces dobles de química, El lazarillo de Tormes, de Tormes 

seguramente…Sí. Era necesaria una pausa en el juego. Entonces Ismena 

descargaba su maleta en la tribuna, agarraba la esfera naranja de siempre y se 

abandonaba a una superficie plana y rectangular donde un cesto esperaba el 

lanzamiento que se gestaba en paces, impulsos y doble ritmos certeros. La táctica 

y la estrategia demandaban la atención de la jugadora. Para Ismena era claro. 

Pero algo pasaba ése día ¡aquella cancha era un campo de lucha! A la par de los 

cuerpos que se agitaban, las tensiones correteaban insistentes pero, lejos de 
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congelar el juego, le daban movilidad…Después de carreras, saltos, gritos y 

golpes al tablero, el triunfo o la derrota denotaba la amargura lacerante o el 

entusiasmo febril. La joven aplaudía esta vez. Pero cuántos juegos perdidos 

registraba su memoria. Y seguía jugando. 

 

El partido terminaba. Era preciso retomar el morral. Cuando lo tuvo en sus 

hombros y volvió su cabeza hacia el terreno de juego vio pasar en cámara lenta la 

imagen de las aulas que había observado el día anterior. ¿También existiría en 

ellas un campo de lucha? Iba de salida. Los “chao”, “no se le olvide el libro”, 

“mañana nos reunimos para el trabajo de filo” se le atravesaron en el camino. 

Estaba sudorosa y cansada –Deber ser, deber ser,- parecía murmurar.  

-¿Qué dices, Ismena?, -le preguntó la profe de Inglés ya en la puerta. Ella asumió 

que le hablaba en otro idioma y se despidió sonriente. Continúo. Tras cruzar el 

umbral y olfatear las calles descargó su cuerpo en una banca de cemento. Estaba 

en el parque principal de una Santa Rosa cálida en su frialdad y atrevida en su 

calma. Miró en derredor y, muy cerca, en una estatua que parecía mirarla sin 

parpadeos, descubrió la humanidad del poeta de la Canción de la vida profunda. 

Sí, de ése que “vagó sensual y triste por las islas de su América”, ¡Barba Jacob! 

La conmovió esa imagen, no tanto por su textura como por el canto lírico que 

evocaba:  

 

Hay día en que somos tan móviles, tan móviles, 

como las leves briznas al viento y al azar, 

Tal vez bajo otro cielo la  Gloria nos sonría, 

la vida es clara, undívaga, y abierta como un mar. 
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XII 

 

“¡Practi, practi!” 

 

Hay días en que somos… La suspendió este verso. Sintió el deseo de escribir. 

Agarró la pluma. Pensó un instante: hay días en que somos, deber ser, somos, 

ser. Una mano sudorosa por el baloncesto reciente se paseó por su frente. La 

despejó un poco y, por los resquicios de su pensamiento recién despejado se coló 

una expresión que había fijado con letras mayúsculas en uno de sus veinte 

cuadernos de colegiala: “UN MAESTRO SALESIANO FORMA Y TRANSFORMA 

EL ESPÍRITU DEL NIÑO Y EL JOVEN”. Olfateó en ese recuerdo emergente los 

ecos de Don Bosco, el religioso italiano cuyos ecos se escuchaban con fuerza en 

la institución que acogía sus días… 

 

Se sintió aludida. Pero la vida era abierta como el mar, decía el poeta. Ya no 

pensaba, también escribía. “¿Quién es el maestro? Es aquella persona que es 

capaz de transmitir a sus educandos…” Borraba y seguía…”Mi tipo de maestro 

sería aquel que transmitiera a los alumnos sus conocimientos, pero no con frialdad 

sino con dinamismo” Y la frialdad iba cediendo terreno…”Mi ideal de maestro es 

aquel que vea  a su alumno como un proyecto”. En medio de tanto ideal se el 

acababa la tinta…Era sus apuntes de décimo grado… 

 

Sus manos adolescentes abrieron el morral buscando el asomo de una barrita 

negra que pudiera sustituir la tinta extinta. Marcadores, cuentos infantiles y vinilos 

le recordaron que al día siguiente visitaría la escuela. Lo confirmó en un libretica 

que, al desnudar su primera página, revelaba en letras rojas un grado particular: 

once. 

 

De nuevo allí. No terminaba de poner su equipaje en el escritorio cuando un 

puñado de niños  y niñas se abalanzaba sobre su humanidad. -Practi, practi –
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decían frenéticamente. -¿Qué vamos a hacer hoy? –Si salgo viva de esta 

avalancha les digo –contestaba sonriente. Si, bromeaba. Pues encontraba en esas 

manos abiertas una de las mieles más dulces en ese largo camino de formación. 

Lecturas, relectura, ilustraciones, preguntas, respuestas, gritos, regaños; 

“Présteme el borrador”, “Practi aquél me dijo gorda”, “Practi ella me está sacando 

la lengua”, “Practi, ese me está diciendo trofeo”. -¿Por qué?, -preguntaba la Practi. 

-Por trompón y feo, -decía rabiando el ofendido. Entonces era preciso un diálogo 

de paz, de verdad. Tal era la dinámica de la queja, de la negociación, del aprender 

y del desaprender, del ser siendo… ¡Dios mío, tantas caras! Alguien decía que el 

éxito de un sistema educativo se vislumbraba en el rostro de los estudiantes y no 

en sus triunfos académicos. 

 

Entre el revuele allí y explique acá, Ismena se daba su paseíto por las sendas de 

la mirada atenta. Descubría muchos rostros que hacían quedar mal al sistema. En 

los más se adivinaba un saludito de felicidad ¡Qué emoción! Ellos y ellas contentos 

y ¿la practi? La practi sentía el regocijo en el aula…Pero cuando sus oídos 

recibían los gritos infantiles como martillazos, cuando lo planeado resultaba un 

fiasco, cuando en ese quehacer no sabía cómo hacer, se paraba en el patio de la 

escuela y pensaba: “Yo no sé si continuar este camino”. Al día siguiente volvía.  

 

Muchos ires y venires. Cada noche el ritual de su pluma. Mañanas de colegios, 

tardes de juego. Tiempo derramándose en el espejo líquido de su relato vital. Y 

pensar que estaba en once. Cómo olvidar ese Eco. Ya se iba, se iría y será lo que 

será. Así cantaba con sus compañeras y compañeros cuando en la ceremonia del 

adiós una canción del argentino Diego Torres hacía su arribo al palco de tantos 

años de uniforme diario. Se conmovía. Sí. Pero no traslucían sus ojos los asomos 

de una tristeza líquida….No lloraba. Simplemente se detenía en las letras de una 

música cuyo poder de evocación le tendía la mano a la nostalgia y a la 

incertidumbre del mañana incierto… 
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Qué será, qué será, qué será, 

qué será de mi vida, qué será. 

Si sé mucho o no sé nada 

ya mañana se verá, qué será, será lo que será. 

 

 

 

XIII 

 

 Los ojos del aula 

 

No sé qué será. El frío que había heredado de mi expedición al ayer me devolvió 

al mismo tiempo. El once había quedado atrás. Veía en el horizonte una luna que 

mediaba en ese viaje de maestra entre la urdimbre de las letras. Después de 

Media Luna el tiempo no volvería a ser igual. Así lo advertí cuando volqué mis 

pasos sobre el asfalto de las calles del Ocho de Marzo; cuando acosté mi mirada 

en los pastizales del Pingüino, en las montañas obesas de la Puerta del filo, en la 

fuente de aguas ebrias - lo digo por la quebrada La borrachera - y en los espacios 

multiformes y variopintos de la escuela de tantos y tantas. Para entonces, la 

mirada que parecía abandonarse a todo, había decidido tatuar el insomnio en sus 

pupilas. Pues era preciso ver más allá…  

 

Miradas necias y oídos atrevidos reclamaban las ofertas visuales y auditivas del 

centro de la ciudad... Era cuestión de frotarse los sentidos y de estrangular los 

miedos... Y ahí estaban las mismas calles, las mismas vendedoras de tinto con 

distinta ropa, el mismo anciano estirándole la mano a las almas caritativas, la 

misma iglesia de propiedad de San Ignacio y dentro de ella, la imagen de Cristo 

Crucificado con su sonrisa beatífica. Le guiñé el ojo y pensé: todo ser cuya 

naturaleza contenga una pizca de humanidad está condenado a cargar con su 

cruz. De pronto, me llevé la mano izquierda a la espalda… ¡siniestra!… solo 
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encontró un armazón de huesos. Acaso había puesto sus falanges en el lugar 

equivocado. A continuación, la diestra palmoteó mi hombro a la vez que decía: -

¡vamos mujer! -la escuché. Quería aventurarme a darle crédito a ese mensaje 

digital. Casos se han visto ¡cuánto es capaz de decir un dedo! puede dar un sí, un 

no, un “marcaste calavera”, un “te tengo en la mira”... y qué decir de aquellos que 

se especializan en la técnica del descaro sin énfasis en escrúpulos. ¡Cómo se les 

ocurre prostituir los dedos sugiriendo escenas vulgares!  ¡No tienen perdón de la 

mano! Pero, hay algo aún peor, hay quienes apelan al dedo para sellar los labios 

por donde se escapa la realidad íntima del ser; “chiiiiii”, dicen muchos mientras se  

llevan un fragmento de mano a la boca. Cuánto quisieran los niños y niñas que en 

lugar de intimidar sus labios con esa orden, estimularan su paladar completando la 

expresión. Entonces no resultara “chiii” sino chitos - nombre consabido de un 

mecato exclusivo de los pequeños. Pero resulta que a esta palabra también la 

satanizaron. No por cosas del destino, sino por las ocurrencias de un hablante 

muy suspicaz, ese término fue adquiriendo el significado de… ¡cállese! 

 

Cual res atiborrada de pasto rumiaba sin calma tales pensamientos. De pronto 

sentí que un frío empalagoso despeinaba mis cejas. ¡Niño, es tan amable y cierra 

la ventana!  Así le dije a un escolar de camiseta y jeans azules, morral hinchado 

por su peso, pelo engominado y, en últimas, un estudiante del centro educativo 

Media Luna. El niño optó por despedir ese embate eólico, que ya se prestaba a 

sacudir mis cabellos. ¡Que vergüenza! - pensaba - ¡llegar a la escuela como si 

hubiese peleado con la peinilla, resultaría muy descabellado! Y era que en efecto, 

esa buseta de apellido Santa Elena y de líneas verdes y azules parecía una 

nevera móvil. 

 

Qué sería de mí si no fuera por doña Dolly; siempre tan atenta, tan dispuesta a 

neutralizar la frialdad; siempre tan generosa en aromáticas y tan pendiente de los 

negritos. Sí, de esos tintos que despiden humo al advertir la presencia de un 

azúcar morena. 
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¡Hacía tanto frío aquel día! Cómo sería la gelidez que yo ni siquiera me atrevía a 

hablar. Pues temía, de veras, que en lugar de palabras expulsara troncos de 

hielo... ¡y qué pereza voces frías! Quienes sí tenían la lengua a una temperatura 

más elevada eran Sofía,  Patricia y dos señoras más; no paraban de conversar... 

Advertí algo misterioso en ese diálogo. Algo olía mal  y no era precisamente un 

hedor proveniente de los baños escolares o de los almuerzos que doña Berenice 

preparaba para los estómagos demandantes del mediodía. ¡No!  Nunca había 

sentido tanta curiosidad.  Mi pretensión no era averiguar chismes, ni más faltaba. 

Si me contaban bien, y si no, ¡qué lástima! Creo que, Patricia, tras percatarse de 

unos ojos que bailaban la  danza de la pregunta, decidió suministrar información… 

de lo contrario no hubiese dicho lo siguiente: “Imagínate que a una niña de tercero 

cuando venía para la escuela, un tipo le metió el pene”. ¿Pe, pe, pe, pero cómo 

así? - dije en medio del estupor. 

 

¡Qué oscura se torna la vida cuando el hombre persevera en su naturaleza lobuna 

y reduce a comidilla fácil a un ser de su misma condición! Las peores batallas no 

se han librado entre seres humanos, sino entre individuos inflados de sí mismos. Y 

cuando el ego se robustece, las arterias de la soberbia estallan y la sangre se 

derrama jubilosa. Y el otro, la otra y lo Otro se reducen a polvo. Y la niña presa y 

el depredador hambriento. Ella había abandonado su casa para ir a la escuela y 

un lobo henchido de malicia le imponía su cátedra salvaje. Un cuerpo inerme 

subyugado por una acometida animalesca; una niña-mujer aplastada por el 

carruaje macabro del abuso. 

 

El frío estaba de  vuelta, aunque a diferencia del que había experimentado 

minutos antes,  aquel era uno de esos fríos que no “ponen la piel de gallina” sino 

de pisco indignado...”¿Qué paso?”, decía Cesar, tras enterarse de murmullos 

sospechosos, de ojos nerviosos y silencios ácidos. “Nada, nada”, decía Patricia: 

“haber, haber, voy a seguir dictando: se escriben con mayúscula los nombres 

geográficos, los ríos y las montañas...” 
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Los niños se conectaban de nuevo... Era como si el dictado congelara esa 

curiosidad que asaltaba la vitalidad infantil. ¿Y yo? Una llovizna entre inquieta y 

confusa anegaba mi alma... entonces hice acopio de fortaleza y me paré del 

asiento. ¡Necesitaba un clima distinto! Caminé con decisión, le dí la espalda al 

tablero, -ya no la miraba- y me acerqué a Yinara, la niña que por orden de Patricia 

trataba de agarrar las palabras de un libro de texto para lanzarlas a los oídos de 

sus compañeros... Pero muchas de ellas parecían desviarse. No en vano los 

reclamos de algunos y algunas “¿que quéee?”, “¿cómo?”, “¿qué dijo?” - “vuelva a 

decir”. Si oían o no, el hecho era que copiaban. - Ustedes ni siquiera son capaces 

de copiar un dictado- señalaba Patricia. -Profe, es que Yinara repite, -decía 

Cristian, muchos adhirieron a esta opinión;  entonces fue cuando -más bobos 

ustedes que vuelven a copiar, más tontos...-la Profe había dejado salir una de 

esas vocecitas que de diminutivas no tienen sino la forma. Pero ella quería ir mas 

allá, era como si pretendiera promover una campaña contra la repetición: -Escribir 

siempre el titulo de cada tema como resaltando títulos y subtítulos -dijo en una 

primera escena. En la segunda interpeló a Juan Guillermo -¿Qué significa eso? 

Que hay que resaltar títulos y subtítulos, -respondía el pequeño con un ademán de 

confusión. Después de esta escena viene la cuarta y última. -No me repita lo 

mismo, dígalo con sus propias palabras. Al cierre de este cortometraje escolar, 

Jorge Larrosa ganó mis pensamientos “dígalo con sus propias palabras” 

subrayaba el autor español en unas de sus conferencias, al referirse a esas 

estrategias poco estratégicas que algunos maestros y maestras emplean para 

medir los niveles de comprensión de los y las estudiantes. De modo que Juangui 

debía esforzarse por decir lo mismo… ¡Pero cuidado!... Debía hacerlo con otros 

términos. Dicho de otro modo, estaba invitado a reproducir con su voz lo 

expresado por su profe. ¿No era eso repetición? El tiempo para dar respuesta a 

esa inquietud se lo robaba el examen ¡Claro! era preciso evaluar. 

 

¡Freire, Freire! Tengo tus palabras correteando en mis oídos. Cómo no dejarme 

asaltar por el recuerdo que tuviste alguna vez: “Me acordaba del tiempo que 
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perdía diciendo y repitiendo con los ojos cerrados y el cuaderno en las manos: 

Inglaterra, capital Londres. Repítelo, repítelo que te lo aprendes”. Era la 

sugerencia más o menos generalizada en la época de mi niñez” 11. Qué diría la 

lengua si le dieran la palabra para defenderse de los abusos que cometen con 

ella. Miren que desgastarla obligándola a la reiteración estéril: hay quienes se 

saben las capitales y se pierden en su propio espacio. Creo que de niña 

pertenecía a este grupo. Sabía que Antioquia era mi departamento y que Santa 

Rosa de Osos había recibido mi llanto primigenio. Pero, ¿y mi geografía interior?, 

¿dónde estaba el afuera de mi adentro?  

 

¡Qué vaina! Justo cuando las preguntas asaltaban los predios de mi reflexión el 

timbre de la escuela aturdía con sus gritos. Cual Agamenón sobreexcitado ante la 

urgencia de derrotar a los troyanos, Patricia despedía arengas como queriendo 

alentar a esos pequeños guerreros del conocimiento: -Ustedes no piensan, 

piensen niños, piensen haber lo que están haciendo. Vi que muchos trataban de 

sacar sus mejores armas. Otros, en cambio, parecían ceder ante la complejidad 

del combate. Los más osados, cual espada dispuesta para la lucha, blandían el 

lápiz y lo descargaban en la opción que su racionalidad o su capacidad para la 

adivinación indicaban. Ese flujo de tensiones continuaba… Había que vencer 

cinco interrogantes más. Lo peor era que se trataba de preguntas de selección 

múltiple. Acaso nunca habían tenido tantas opciones, pero sólo una sería la 

elegida. ¡Caos! El asunto de lo múltiple crea confusión porque todo parece igual 

aunque todo sea distinto... 

 

Aquel día, el color que adhería a la piel del aula tenía una palidez fácilmente 

perceptible. Era un tono extraño en comparación con el que poblaba la atmósfera 

cuando Juan Manuel, el joven promotor del XV juego literario de Medellín, 

desnudaba en compañía de su guitarra un repertorio de canciones tan azucaradas 

como divertidas: En San Francisco boro, boro, boro, había una negra boro, boro, 

boro, con seis negritos boro, boro, boro, muy chiquititos boro, boro, boro... Las 
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nueve voces femeninas se abandonaban a los aplausos. Lo propio hacían los 

quince chicos, aunque dicho no sea de paso, había muchos y muchas que 

parecían haber emprendido un tour por la luna. ¡Con qué curiosidad advertía yo 

esos paseos satelitales! ¿Fantaseaban algunos? Quizás ¿Y los demás? ¿Estarían 

acaso en el fondo de sus abismos, de sus miradas sin afecto, de sus casas sin 

carne para todos los días, de sus espacios en tensión, de su música preferida, de 

sus pantalones recién comprados…? De lo único que estaba segura era de que 

tenían la nalga en la silla y de que Carlos y Cristian Javier cantaban con el 

estómago lleno gracias al desayuno que Sofía les había brindado 30 minutos 

antes. 

 

De modo que había estudiantes que estaban sin estar. Era como si estuvieran 

inmersos en otro mundo; o mejor, en su propio mundo… Esos rostros distantes 

también aparecían en escena cuando los rezos matutinos, aperitivo habitual de 

toda clase, aterrizaban en los labios, acaso ideologizados, acaso dubitativos, 

acaso creyentes, acaso indiferentes... Los de mayor fervor no escatimaban en 

ademanes ceremoniosos y expresiones solemnes: 

 

Esclarece la aurora del bello cielo, 

otro día de vida que nos dáis, 

gracias a vos Creador del universo. 

¡ Oh Padre nuestro que en el cielo estáis!. 

 

Una mañana de tantas me atreví a desnudar este fragmento. No se trataba de una 

oración en la que los y las escolares debían identificar el sujeto, el verbo y otro tipo 

de categorías gramaticales; era una plegaria de otro orden, de otra sintaxis. 

Descubrí en ellos y ellas cierta fascinación: “Cópiela profe, cópiela”, “Yo me la 

quiero aprender”, “Yo también”, “Sí, sí, copiémola” -decían insistentemente... Era 

la oración que tantas veces había pronunciado en las aulas de las escuelas de mi 

infancia. ¿Por qué querían aprendérsela? ¿Buscarían acaso otra opción, a fin de 
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no repetir los rezos de todas las mañanas? Pero aquel también era un rezo, 

pasarían varios días y caería en la rutina. A juzgar por lo observado en los 

encuentros posteriores, esa oración había llegado para quedarse. No había día sin 

ella, aunque si había ellos y ellas sin ella. No todos le prestaban sus labios a ese 

discurso de tinte religioso. 

 

Eran las 8:15, justo después del ritual, doña Berenice entró al aula para preguntar 

lo de siempre: -¿Cuántos son los niños del restaurante? En otras palabras, 

¿cuántos almuerzos tengo que preparar hoy? Gracias a su trabajo la escuela se 

convertía en embajada de olores y sonidos que tras ser orquestados con ritmo y 

sazón, devenían en sinfonías alimentarias dirigidas al buen gusto. En la 

humanidad de aquella señora se revelaba un entramado más de ese tejido 

institucional llamado Media Luna. Pero... ¿Quién era más? ¿el profesor que 

calmaba el hambre de conocimiento o la empleada que se esforzaba por mantener 

llenos los estómagos, mientras los procesos formativos fluían? Detestaba ese tipo 

de debates, pero era preciso... de no ser por la partida de la profesora Patricia, 

hubiese seguido problematizando el asunto... Ella se había marchado dejando sin 

empleo al señor tablero y a las señoras tizas... Entonces volví a darle la espalda a 

ese tablón verde, debía encontrarme con esos ojos expectantes, bocas húmedas y 

oídos tímidos... Para los chicos y chicas yo era la nueva profe..., para mí, una 

practicante que continuaba su empresa formativa en aquella escuela. 

 

 

XIV 

 

Un tren en movimiento 

 

Había nubes derritiéndose. Así lo anunciaban los retazos de agua que se 

trasparentaban en las ventanillas... iba  a llover, o mejor iba yo a ver cómo veían 

los niños. Me abandoné a sus miradas y justo cuando comenzaba a esculcar, con 
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un flagrante olor a cocina apareció la profesora Sofía. En sus manos trasportaba 

un charol en cuya superficie descansaban una porción de fríjoles, una salchicha 

aparentemente saludable por su piel rosada y un pan que pa que sepan, le sacaba 

la lengua a los infantes, como queriendo evitar su inminente desaparición del 

planeta alimentario. Nada que hacer. El aparato digestivo de algunos estaba 

desempleado y había que reñir con la orfandad de las “barriguitas”. No se podía 

correr el riesgo de que el intestino grueso se convirtiera en delgado por la falta de 

ingerencia, ¡de ingerencia!... ¿De ingerencia de quién? ¿Del estado? ¿De la 

escuela? No, de la ingerencia de alimentos. De pronto, justo cuando unas manos 

agradecidas le daban el adiós a unos platos, muchos ojos atentos le daban la 

bienvenida a un tren cuyo fuego humeante superaba en espesor al que despiden 

los trenes que atraviesan las ciudades reinas del mundo... ¿Y esto? Preguntaban 

los y las escolares al ver cómo esa caja móvil se dispersaba en fragmentos que, 

como una especie de escarapela que cumple la función de distintivo, se fijaban del 

pecho de los niños muy cerca del motor de la vida. “Súbete al tren del festival del 

lenguaje”, se leía en una de las ventanitas de los vagones... en medio de ese ir y 

venir de textos, voces, humo y sonido, la Guarachera de Cuba, llego más 

pegajosa que de costumbre -¡Azúcar!- cantaba alegre mientras guiñaba el ojo y 

sacudía su cabellera multicolor. -Ella es la que canta la negra tiene tumbao, -

decían los niños... -¡Claro que sí! Y la fiesta se prendió. Desde su casa disquera 

en quién sabe qué ciudad celestial, Celia Cruz lanzó uno de sus temas más 

populares: La vida es un carnaval. Y así como Hermes, ese personaje de la 

mitología griega cuya misión descansaba en llevar, traer y divulgar mensajes 

desde, en y a múltiples lugares, tiempos y personajes míticos, así también, la 

canción de Celia descendía de un cielo acaso similar al Olimpo, para traer en 

tiempo y espacio reales, una encomienda rítmica y verbal destinada a una realidad 

especifica: los y las estudiantes del grado cuarto de Media Luna... Me enteré de 

labios agitados, de manos al borde de la locura por el exceso de aplausos y de 

cuerpos inermes ante la dictadura del ritmo...  
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A ver mis amores, ¿qué van a llevar en este tren del lenguaje? ¿con qué equipaje 

se van a subir? Confieso que no dije esto en pleno uso de mis facultades, pues 

tras beber en la fuente de esa alegría infantil emergente, había quedado ebria... 

Pero era preciso continuar el viaje: -Y tú, Sebastián, ¿qué vas a llevar? -Profe, 

puedo llevar cosas malas -me respondió -¿Qué cosas malas quieres llevar? –

Enemistad -¿Para qué? -Para peliar con los otros -agregó... Sabía que aquélla era 

apenas una de las tantas escenas en las que yo debía actuar. Yo no pretendía 

desempeñar el papel de actriz protagónica, antagónica, y mucho menos de actriz 

de reparto, de reparto de regaños. ¿Por qué esa respuesta? Quedé confundida; 

esperé a estar a solas conmigo o sin mí y pensé en lo importante que sería 

desanudar los lazos históricos de aquel niño... Recordé cuando en un clima de 

confianza me dijo, -Yo me amaño mucho en esta escuela, mejor aquí que cuando 

estaba en el internado, ¡humm! esos padres que no hacían sino pegarle a uno... 

Continué hurgando su experiencia en el aula y me encontré con un texto suyo: “en 

una finca yo JOSÉ tuve una pequeña pesadilla mi pesadilla era de un perro 

músico el perro tocaba mi trompeta la pulga tocaba la organeta todo era muy 

extraño era como el mundo al revés...” ¿Así estaría su mundo?- Pensé. No quise 

responder, so pena de caer en prejuicios... Necesitaba más signos... De él no 

sabía mucho, salvo que quería llevar cosas malas al tren del festival, y que tenía 

talento... Sí, en muchas ocasiones me había sorprendido su capacidad de 

razonamiento lógico, así como el hálito de creatividad que le imprimía a sus 

trabajos. 

 

Sacudí mis párpados, recogí la mirada del pupitre de Sebastián y la descargué en 

Esteban, aquel que en palabras de Manuel, el profesor que había reemplazado a 

Patricia, era ¡mamón! y en las mías, menester es confesarlo, casi insoportable. De 

repente, una manito aparentemente frágil se acostó en mi chaqueta: era Luz 

Daniela quien me palmoteaba. Sí, esa pequeña que después de cumplir con su 

jornada escolar, debía seguir con su papel de ama de casa mientras sus padres 

trabajaban... Me preguntó algo sobre la autobiografía que estaba construyendo, 
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era algo relacionado con la fecha de entrega del trabajo... Escuché en sus 

palabras una timidez bastante particular. Su mirada se trasmutaba en el espejo de 

mi infancia - siempre tuve miedos; era poco temeraria y muy temerosa... Mi 

adherencia social fue, con superlativo incluido, dificilísima… 

 

Y aquel espacio escolar no era ajeno a ello, el trabajo en equipo era generoso en 

conflictos. Y ahí estaba luz Daniela completando el tercio... -Yo no quiero trabajar 

con ella -señalaba Luisa, mientras que Cristian, el otro integrante del grupo, 

surcaba su frente con las arrugas del disgusto... -Luz Daniela no es sino 

asolapada, ¡hable como en la fila! -señalaba “el grande del salón”, no sólo por su 

edad sino por su estatura... De ahí el calificativo que Valentina solía acuñarle: -

Usted que es una jirafa ahí”  

 

¡Cristian, Cristian! ¡Se tomaba tan en serio su altura! Cuántas clases habían tenido 

el monopolio de su voz, él parecía tener muy claro que la lengua es un espacio 

fecundo para expresarse, pero tenía un poco oscuro que también reclama una 

actitud de apertura frente a la palabra del otro... Aquel día este chico discutía 

acaloradamente con Valentina, mientras ella apelaba a los gestos para comunicar 

su desagrado (Agrandaba los ojos, arrugaba la nariz, sacaba a pasear la lengua 

lejos de la boca), él, después de entonar la conocida canción “usted si es boba”, 

se dejó llevar por un ritmo que incendió su sangre. Fue entonces, cuando resuelto 

a bailar la danza del “tome, tenga, recoja y lleve”, se paró de su asiento y 

descargó en la cabeza de la niña un cuadernazo que, a juzgar por el ruido que 

provocó, no contenía hojas sino renglones llenos de letras iracundas. 

 

-Cristian, te sales del salón por favor, -le dije. Cuando cerró la puerta con destino 

a... fuera del aula, una inquietud lacerante comenzó a corretear por mi espíritu de 

maestra en formación... En un principio una tendencia maniqueísta salpicó mi 

reflexión: ¿Eso sería bueno? ¿Sería malo? Después, una voz entre divina y 
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humana me dijo algo así como que excluir para incluir no era un pecado 

pedagógico ¡Válgame Dios! 

 

“Hágase la calma”- pensé..., y la calma se hizo en mí... Caminé lentamente por las 

avenidas del salón y advertí un papelito que circulaba por entre los dedos de 

Yinara, Esteban y Yanisley... -“ridícula”  le decían a Valentina... ¡Con cartas así, 

para que llamadas telefónicas! Advirtieron mi presencia y como niñito egoísta que 

se hace el “nada tengo”  cuando los vecinitos lo descubren en una situación 

envidiablemente lúdica, así ocultaban los susodichos un texto cuyo contenido 

indicaba que sus lápices no sólo se utilizaban para fijar en el cuaderno los tipos de 

oraciones, las lecciones de religión, las divisiones de dos cifras, la firma de los 

tiquetes de la buseta, los “what’s your name?” de inglés o los dibujos de artística... 

No. También desempeñaban otros menesteres clandestinos. No pude aprehender 

la notica, la habían arrugado tanto que la cara de una ancianita de 110 años luciría 

fresca... 

 

 

XV 

 

¡Revolotean las palabras! 

 

El  encuentro continuaba fluyendo…No dudé en extenderles una de las 

invitaciones del segundo vagón de ese festival del lenguaje en cuyo tren nos 

habíamos montado en una mañana en la que el entusiasmo asumía una actitud 

contestataria ante la arrogancia del frío... Apelé a la tiza y fijé en la parte superior 

izquierda del tablero: NOMBRE DEL ENCUENTRO: “LETRAS VIVAS SOBRE MI”. 

De pronto, un de pronto no tan pronto por los minutos muertos para el tiempo pero 

vivos para el aula- descubrí unas hojas vestidas de múltiples colores; era como si 

estuvieran celebrando algo muy especial. No era para menos, en ellas había un 

nombre y una imagen particulares. Mi rostro fue testigo de cómo muchas y 
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muchos, ya con pedazos de crayola, ya con letras de tamaño enorme o de 

microscópica dimensión, ya con dibujos del campo, del nochero, del patio, de la 

ciudad, y hasta de Egipto, aunaban esfuerzos para expresar algo de su ser. 

 

Juangui dibujó algo lúgubre, sórdido, ¿Y eso? ¿No se trataba acaso de términos 

muy abstractos? Quizás no para él... pues había otras formas de expresarlos... 

Acaso en los espacios lúdicos en los que tantas veces había estado con sudadera 

–de sudor y de traje- nunca había jugado a la dimensión triádica del lenguaje pero 

su dibujo tenía forma, sentido y, por supuesto, una intención. Ahora bien, ¿qué 

tensión o que intención? Me hice la misma pregunta cuando me regaló una foto de 

tamaño considerable, era su primera comunión congelada en una imagen. -

Gracias Juan- le dije. Me disponía a alargar mi discurso cuando escuché una 

algarabía a pocos pupitres. -¡Morcilla, morcilla! ¿Pero qué fue eso? Guardé el 

regalo, puse en perspectiva a todo el grupo y antes de hablar, pensé: ¿morcilla? 

No, no, no, por acá no hay de esos vendedores ambulantes que recorren los 

barrios con cocinas móviles. ¡Algo no olía bien! Levanté la vista con decisión y 

descubrí que dicha palabra, lejos de tratarse del consabido alimento, adquiría el 

significado de un insulto... En la piel negra de Valentina se había inspirado 

Esteban, uno de los escasos niños del Ocho, para descargar sus disgustos. 

“¡Morcilla!”. ¿Así acostumbrarían a llamar a los negros en su barrio?, lo pensé, lo 

pensé bastante… 

 

Después de invitar al sosiego me puse a contemplar las vaquitas de José... ¡Qué 

ternura! En él no había palabras sin boca y sin vaca... Vacas en sus dibujos, en 

sus cuentos, y hasta en sus sueños, pues cuando la elaboración de su 

autobiografía le preguntó hacia dónde quería orientar su vida y a qué le gustaría 

dedicarse, la expresión -Me gustaría llegar a la universidad y dedicarme a ordeñar 

-satisfizo la inquietud. Creo que si yo llamara a lista todos los días, este chico no 

diría presente sino ¡Muuuuu!; ja, ja, ja. No mentiras, José era muy especial; había 

que ver la ansiedad que experimentó el día en que todos y todas volcaron sus 
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ojos, su emotividad y su memoria sobre una mesa llena de fotos; en éstas 

aparecían los colores, los lazos afectivos y los olores lejanos y recientes de los y 

las escolares. Mélani, la nena que dijo alguna vez: -yo no necesito aprender 

porque ya sé demasiado, chapuceaba en una piscina donde parecía estar 

aprendiendo a nadar. Carlos, el de los permisos para el baño cada quince 

minutos, y el que cado rato se trenzaba en peleitas no tan itas con Jhonatan, el 

chiquito de la clase, figuraba en un patio solitario, o mejor, figuraba solitario en un 

patio... Ese paseo por los espacios, los tiempos, y las experiencias propias y 

ajenas gracias al encuentro con las fotos, emocionó tanto al grupo que hasta 

Cristian, ese que se resistía a divulgar sus relatos fotográficos, optó por ponerlos 

en videncia, (no digamos en evidencia). 

 

Y casi todos parecían leerse... “Yo me identifico con una mariposa”, dijeron cuatro 

chicos a través de un dibujo. Recordé que ése era el ejemplo que yo había puesto 

cuando expliqué el ejercicio. Entonces las palabras de una profe de la U de A 

empezaron a revolotear en mi cerebro, -“hay unos que van a optar por copiar, por 

repetir, pero hay otros que imaginan, crean y hacen cosas muy valiosas”. ¡Cómo 

no! Estaba totalmente de acuerdo. A los primeros era preciso abrirles la puerta 

para invitarlos a subir al tren; los segundos, reclamaban compañía en su viaje. 

Pero las ideas de David parecían reñir con la copia. Mientras me mostraba una 

princesa egipcia y me hablaba de su interés por esta cultura, dejaba salir de su 

cuaderno una puntica de hoja donde alcancé a leer: - “me identifico con un lobo 

por su forma de atacar...“; más abajo leí: “ llevar crías al lomo” ¡Vaya! El chico que 

siempre llevaba un mecato más en su morral para compartir con sus compañeros, 

el que hablaba de computadores, enciclopedias y salidas a sitios turísticos, se 

identificaba con la especie lobuna... ¡Qué lobito tan solidario! Y era que en aquel 

microcosmos, en ese cuarto de cuarto grado, los lazos en tensión también cedían 

ante los nudos o los nodos del afecto. Risitas iban y venían, toquecitos allí, 

palabritas allá, caritas a aquel,  favorcitos a ellas... 

 



 56 

-Ese grupo es muy bueno- decía Eucaris mientras contemplábamos las montañas 

aledañas a la institución. Manuel asintió. De pronto, un ademán de disgusto ganó 

su fisonomía, en un principio asocié su malestar facial con una conducta 

censurable del tinto que rozaba sus labios caribeños. Pues el negrito, el tinto, 

echaba más humo que un fogón encendido con leña húmeda. Pero no. Era la 

indisciplina de algunos y algunas estudiantes de los grados tercero y quinto la que 

lo había puesto ha fruncir el entrecejo. No era la primera vez que su frente jugaba 

al acordeón... En una ocasión, invité a Cristian a leer un capitulo de su biografía. 

Un -no quiero leer,  congeló mi invitación. Fue entonces cuando poseído acaso por 

una pasión virulenta, Manuel abandonó su asiento, caminó con vehemencia y 

dirigió a Cristian el misil verbal que a continuación se lanza: -Cómo así que no 

quiere hablar. Usted se cree aquí más que todos. Habla y habla y cuando tiene 

que hablar se niega. Me hace el favor y respeta... Una vez más me preguntaba…, 

lejos de qué hacer, ¿qué ser?, ¡Qué ser! ¿Qué es ser? ¡Qué, es ser! ¿Qué es, 

ser?..., Admítanse todas las variantes morfológicas, sintácticas, pragmáticas, 

semánticas y políticas que sugiere esta expresión...  

 

Acaso mis temores no superaban a los que Brayan experimentaba cuando su 

papá le pegaba a su madre; a los que Sebastián sentía ante la posibilidad de 

regresar al encierro de un internado o al que sentían tantos y tantas cuando los 

profes comenzaban a regar voces bastante alentadas. Como electrizadas por una 

corriente fiera iban atravesando los cuerpos. Aquel día yo tomaba las onces -como 

dicen los bogotanos- una voz proveniente del patio casi me hace tragar la forma y 

el contenido del sánduche… ¿Será mejor tener hambre o tener ese carácter?- Me 

preguntaba. Opté por seguir comiendo. Minutos más tarde me puse a caminar por 

el parque mientras observaba pedazos de infancia  balanceándose en los 

columpios. Serán o no serán. En el contexto del parquecito significaría acaso: 

¿serán o no serán capaces de bajarse de ese palo? Pero en el contexto de lo 

humano, el asunto no era tan lúdico. Experimenté cierto escalofrío cuando por una 

invitación desde los abismos más profundos de mi condición, ese “serán o no 
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serán” se metió conmigo… Que vaina con los parques, de pequeña no me 

gustaban, uno se vuelve muy filosófico allá, máxime cuando observa paqueticos 

de infancia que se lanzan de un lado a otro sin más horizonte que unos tubos que 

acogen sus brincos… Hacía bastante sol, así que decidí retornar al salón, me dio 

gusto ver a los chicos y chicas hablando de sus gustos. Para entonces los niños 

viajaban en el segundo vagón de un tren que les había dado el pasaporte para 

hacer el recorrido por los rieles de su historia. 

 

Era un tren enorme el que se fijaba en el tablero… sus diez ventanas hablaban de 

diez bulticos de letras vaciando vida… Cristian Javier  y Cesar no 

desaprovechaban espacio y tiempo para traer la cancha de fútbol al aula… no 

estaban en educación física ni gozaban del descanso, no obstante, ese poder 

simbólico del lenguaje les permitía tener sobre sus pupitres una réplica del lugar 

en donde corrían tras la redondez de una pelota y acaso tras el sueño para ellos 

alcanzable de ser jugadores con fulgor propio. Entonces podrían brillar en 

Nacional - en el verde, verde- como cantaba Cesar; en el Boca de los gauchos o, 

por qué no, entre los galácticos del Real Madrid… -las fantasías pueden hacerse 

realidad -señalaba José, después de degustar la canción sueños de Alejandro 

Lerner y Soledad. Un tema que hizo levantar manos y abrir bocas de diámetros 

enormes… 

 

Pero ¿Cómo sé qué ser para permitir ser? Qué pregunticas se ocurren cuando el 

sueño emprende la fuga… Presintiendo acaso el regaño mis ideas se volcaron 

hacia el infinito; allí percibí el delfín con que Andrés se había identificado 

aduciendo: -porque es bello, es la libertad en el mar” Alcé la vista y vi volar una 

palomita. Unas palabras de labios menores de diez, se derramaron en mis ojos: -

Me identifico con una paloma porque me gusta como son de libres y cuando sea 

grande voy a ser libre como ellas… 
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Incierto, así pararía todo en ese plano de sujetos inconclusos… Yo maestra, yo 

alumna, yo, yo…El fenómeno del yoyo sujetaba mi mente… Y ellos copiaban 

hasta hartar los dedos y  despilfarrar tinta…Ellos, ellas y yo en medio de un medio, 

de una Media Luna. Algo estaba pasando, algo me faltaba, algo esperaba en mí. 

Una partida, acaso… 

 

 

XVI 

 

La incertidumbre de la dama del ajedrez 

 

Un viento adusto sacude los hilos de la tarde. La extinta calma ha sido sucedida 

por un revoloteo incesante y allí, en medio del canto eólico y el viento danzante, 

ella intenta rasgar los velos que cubren los intersticios por donde se puede 

escapar el primer movimiento. La apertura a la partida es inminente. Las fichas 

están dispuestas, prestas también aparecen las del otro… Todo parece indicar 

que… ¡Vaya!... ¡Algo se ha posado en una de las diagonales! 

 

Ella observa sin reservas, cada cuadro negro se convierte en blanco de su 

mirada… Ve corretear por allí el hálito de la duda. Entonces desliza sus manos por 

la superficie del tablero y toma posición nuevamente. Varias imágenes y un 

campo: una partida. Ella se toma la cabeza con sus dedos, aprieta su decisión y 

luego, luego vuelca su ser sobre ese juego de tensiones que la asiste. La apertura 

es un hecho, un movimiento hacia delante lo revela, una respuesta del otro lo 

confirma… un nuevo paso quiere ser caminado. Por ahora, ella se ocupa de 

interrogar la dinámica del encuentro. De pronto, justo cuando su reflexividad se 

dispone a preparar la próxima jugada, las líneas del centro comienzan a revelarle 

a través de codazos que van desdibujando las simetrías del terreno. Es entonces 

cuando un flujo de relaciones asimétricas hace su arribo para conmocionarlo todo. 

¿Y ahora qué? Se pregunta en medio de un flagrante titubeo… Cuando se 
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reencuentra, descubre que por las arterias de su existencia transcurre una 

posición, una ética que la nutre, una intención que la robustece y un espacio que 

la lleva a otro tiempo. 

 

Entonces extendió su mirada hacia aquel que la acompañaba… Acto seguido, 

volvió sus ojos sobre el tablero… y, como ave libre en aires sin soberanías, puso a 

circular la dama por el camino que había despejado en la jugada inicial. La misma 

expectativa que presenció su maniobra, advirtió el momento en el que el otro 

empezó a mover la ficha de su historia en un gesto casi magistral. Y no solo 

disponía, él proponía. Esa complejidad emergente hizo que la dama apelara al 

terreno de las estrategias; sabía que la empresa era difícil y el retroceso 

impensable. Máxime cuando su sabe parecía encogerse. 

 

Miró de nuevo hacia el frente y, sin quererlo, se dejó embestir por el aleteo de la 

incertidumbre. Mientras soportaba esta fricción, un característico olor comenzaba 

a serpentear por los predios de su subjetividad… Después de sustraerse a su 

olfato, dejó caer su mirada en ese tablero proveedor de angustias, de inquietudes 

infinitas… Pensó su tiempo, sintió su espacio y, viendo la dama en medio de la 

incertidumbre, procedió a llevar a cabo un enroque para protegerse. Estaba a 

punto de terminar la jugada cuando un titubeo que se había escapado para 

sembrar la duda en una partida vecina, interpeló su decisión. No pudo vencerlo. 

Optó por congelar la jugada. En lo sucesivo, su ser empezó a estornudar; era 

como si quisiera expulsar por cualquier abertura la confusión que la asistía… 

Terminó cediendo a esa sensación de gripe existencial… 

 

En esta vez, se detuvo primero en la dinámica del ajedrez y luego fijó su atención 

en quien compartía el juego. Era evidente que el tren del asombro había parado 

en su estación… Fue entonces cuando, tras volver la cabeza y extender una 

mano, decidió apelar a una servilleta que custodiaba algunos pasabocas. Después 

de asirla, comenzó a verter, verter y verter palabras… Al instante, un entramado 
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de hebras negras cubría el papel otrora destinado a los menesteres culinarios. 

Minutos después se retornó, se la veía más fortalecida, más abandonada a las 

urbes de la expectación. 

 

Tras ese impulso escritural, pasó de nuevo sus ojos sobre su acompañante y 

permitió que el juego la volviera a ganar. A juzgar por el movimiento efectuado, 

optó por dejar la dama a merced de la incertidumbre. Estimaría acaso que las 

certezas podrían poner en jaque sus búsquedas… Entonces asió el caballo de la 

decisión y saltó por encima de sus contingencias. El juego estaba abierto, de la 

partida inicial solo quedaba una telaraña de recuerdos… Ante esta jugada, la 

reacción del otro no se hizo esperar. Lucía dubitativo, impotente, casi inseguro. 

Ella hizo acopio de paciencia. En medio de su espera, comprendió que esa 

empresa debía sustraerse a los influjos del tiempo mensurable, lo cuantificable no 

debía imperar allí. Y así, tras su tiempo sin medida, su compañero, no su 

contrincante, ni mucho menos su rival, deslizó un alfil por una de las grandes 

diagonales. ¡Tenía hambre de juego! ¡no obstante su aliento pueril, tenía sed de 

lucha! Ella leyó la situación y…, comprendió que su saber apenas empezaba a 

gatear. Aquella experiencia le estaba desmontando todo, la estaba dejando sin 

asidero. Respiró sin profundidad y tras citar la reflexividad, empezó a reconstruir, a 

construir y a deconstruir… 

 

Por su razón, por su sentir y por su memoria, empezaron a circular episodios 

remotos. Entonces se trasladó a una tierra donde el canto del frío no enmudece y 

el olor a campo nunca cesa. Era la región cuyos ojos fueron testigos de su infancia 

y de su adolescencia. Escrutó sin reservas aquellas épocas y descubrió, en 

hechos cotidianos y experiencias escolares, que el momento actual no era algo 

inédito en las páginas de su existencia. En múltiples ocasiones había sido sitiada 

por la malicia de la curiosidad. De ella podrían dar testimonio los caminos de su 

hogar, los corredores de su escuela y las paredes que presenciaron los últimos 

sorbos de su vida de colegiala. 
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Después de esa retrospección, una cotidianidad inadvertida empezó a desfilar por 

su accionar; descubrió los cuadros del tablero; ya no solo había blancos y negros, 

un campo variopinto desnudaba su fisonomía. Observó también la mirada 

inquisidora de su compañero… comprendió al fin, que no podría continuar esa 

empresa si no trasmutaba su mundo en un espacio que legitimara la posibilidad de 

problematizar lo que se daba por cierto, lo que emergía sin esperar y lo que 

esperaba emerger. 

 

Ahora era el turno de los dos. Movieron al unísono su asombro, su suelo, sus 

raíces, su historia; los cuadros parecían ampliar sus dimensiones… Entonces 

había todo un mundo por explorar… En ese instante, ella fijó su mirada en esa 

partida ahora colosal y advirtió la dama que… La dama parecía sonreír mientras 

decantaba su alrededor. A juzgar por su rostro, los visos de la incertidumbre 

continuaban asediándola. Albergaba acaso en su existencia, la idea de que el 

camino era incierto. La única certeza era la duda y la única verdad era el 

asombro… 

 

 

 

XVII 

 

El fulgor de un relato 

 

Todo escribe alrededor,  

esto es lo que hay que llegar a percibir. 

                                                       Marguerite Duras 
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Algo había pasado, ¿emergencias quizás? Acaso. El hecho era que un tumulto de 

voces revoloteaba en el aula. Ellos y ellas esculcando su vida en fotografías 

añejas y experiencias recientes. Vistosidad de paisajes en unas, lúgubres trajes en 

otras. Algunos niños acompañados de una madre sonriente, otros guardando el 

renglón del padre que mora en la ausencia. El chapuceo en la piscina de la 

comodidad en muchas, otros en un patio solitario entre hierbas resecas; unas 

entre reuniones familiares, otros entre familias de soledades solas. Niños y niñas 

en las imágenes fijas de un tiempo móvil. No se exiliaba la risa, hasta la burla 

tenía su asiento. Lo siento. Pero –“Miren a Valentina cuando estaba chiquita”, “¿y 

eso dónde era?”, “ésa era tu hermanita”, “es que yo era muy lindo”. Una fotografía 

siempre tendrá un alto poder evocativo, es la versión plástica de la vida vivida. 

Narrativas diversas, modos alternativos de contarse la propia historia. 

 

Amanecía de nuevo en las imágenes. Tocaban a la puerta. -Buenos días. –dijo 

alguien al otro lado. Al abrir, Ismena descubrió una voz invisible buscando 

hospedaje. -Bien pueda entre, -dijo ella entre coqueta y complacida. Después, un 

murmullo proveniente de las parejas conformadas hablaba de un visitante 

celosamente acogido: ¡diálogo! Unos y otras, otros y unas hablaban de sí mismos. 

Se entrevistaban: uno leía cuentos, aquél escuchaba reggaeton, aquella veía 

televisión en su tiempo libre, al otro lo ponían triste las pelas que el papá le daba a 

la mamá. Aquél viviendo entre las montañas de un campo fértil, ésta bebiendo el 

humo de los carros en las calles ruidosas; unos peleando con los números, otras 

viendo monstruos en la lectura, y muchos viendo cómo la palabra escrita les 

sacaba la lengua. Diferentes idiomas… 

 

Volvía el viento calmo del silencio. Cada uno y cada una fotografiándose en las 

palabras que dejan huella cuando se embriagan de tinta. ¡Cuánto había en sus 

relatos!: nombres, nacimientos, anécdotas, gustos, desgracias, aprendizajes, 

sueños…Y seguían soñando sin cerrar los ojos. Ismena procuraba mantenérselos 

abiertos. Los párpados caídos son los indicios del letargo. Pequeños dedos 
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urdiendo un “saber sobre sí” para aprender, con Freire, a pronunciar su palabra. 

Niños y niñas haciéndose amplios en sus cortas trayectorias, subjetividades 

abandonando su raquitismo en el valor nutricional de su propia trama. Entonces a 

la par de la narración de la propia vida, el acercamiento a los misterios del 

lenguaje, a su puesta en escena en el orden y en el sentido. Se aprendía a escribir 

escribiéndose y leyéndose era como se leía. La escritura no era ahistórica ni 

huérfana de un yo capaz de encarnarla. 

 

¡Un texto en formación! Acaso baste la vida para terminarlo. Cada ser humano 

guarda en los anaqueles de su alma un amasijo de recuerdos que asciende por 

las cumbres de la garganta buscando el túnel que lleva a ese afuera de oídos y de 

voces. Le escuché decir a Bruner que: “Somos tan buenos para relatar que esta 

facultad parece tan ‘natural’ como el lenguaje”12. ¡Cómo no! Todo encuentro es un 

despliegue de acontecimientos: unos se verbalizan en el afán de contarse y otros 

se cuentan en el verbo silencioso de los gestos. 

 

Apostarle al sentido en el sinsentido de las fórmulas y las recetas. Ismena lo tenía 

claro. Los manuales traían aparejado un camino prescrito que no permitía la 

posibilidad de extrañarse. La narrativa ofrecía otro camino…Las ventanas del aula 

se abrían y corrían las cortinas de la indiferencia: polifonías cruzando los 

pequeños umbrales y entre la multivocidad, Paulo Freire: “Existir, humanamente, 

es “pronunciar” el mundo, es transformarlo. El mundo pronunciado retorna a 

problematizar a los sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos un nuevo 

pronunciamento”13. Entonces… ¿por qué no decirse? Quien se interroga y 

problematiza su historia no se sube al tren sin algo qué llevar en su equipaje. 

Enmudecerse ante la propia existencia es resignarse y, alguien decía que la 

resignación es odiar algo en silencio.  

 

Niños y niñas montándose en ese tren, aquella vez, del lenguaje. Viva, dinámica, 

al margen de lo exánime y lo inerte. Tal era la palabra que se hacía visible en ese 
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escenario donde Ismena, ellos y ellas, otros y otras, coincidían para decir… En 

medio de ese archipiélago de voces Freire atinaba a señalar “La educación 

auténtica, repetimos, no se hace de A para B o de A sobre B, sino A con B, con la 

mediación del mundo”14 ¡Hay tanto de sugestivo en la expresión con!: lejos de una 

simple preposición lo que subyace en ella es la proposición de apostarle a un 

modo alternativo de vida en las aulas; cuando el pensamiento se intimida, el miedo 

levanta su trofeo; cuando la palabra del interlocutor se aplasta, el derecho a la voz 

se viste de luto; cuando no se puede ser más en la cárcel del ser menos, ¿para 

qué ser? ¿dónde queda la palabra personal? El lenguaje abre su abanico y el 

conocimiento se resiste a eternizarse en los laboratorios… Ella los y las había 

escuchado. Ahora necesitaba escucharse y seguir narrando… 

 

XVIII 

 

Abrázame lengua 

Nadie anda en su lenguaje con un 

único horizonte en su camino. 

Los semestres corrían como el vuelo del ave migratoria que busca cobijo en otro 

lugar. Se hacía tarde y la universidad, el Alma Mater, me esperaba y yo esperaba 

en ella. Siempre quise estar allí. Acaso nunca soñé con castillos, con hadas 

madrinas ni con príncipes azules. Soñaba con ser una universitaria de esas que 

van de un lado para otro en busca de aquello que no se exhibe en el mercado. 

Acaso porque lo más valioso no tolera las monedas. Se hacía tarde, la puerta 

abría sus alas y el ingreso era masivo. El tropel me perdió o me perdí en él. Leí en 

esa pérdida la promesa del reencuentro. Entré con decisión y crucé con mis pasos 

decididos la plazoleta de muchas mañanas y de muchas tardes. Un vientecillo 

estremecedor me hizo cruzar los brazos y recogerme en mi cuerpo, como un 

pájaro de sol en plena Antártida. ¡Qué extraño¡ los bloques habían cambiado de 

número o algo en mí estaba cambiando: mi mente obnubilada, mi mano cubriendo 

con su manto esas embestidas glaciales y una turbulencia inusitada anunciándose 
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con su trompeteo... ¿Qué era eso? Y el conversatorio me esperaba… no 

alcanzaría a llegar a tiempo. Pero no sabía cómo continuar. Volví en mí por un 

instante y seguía pensando en la charla. Entonces una avalancha de ideas asaltó 

los predios de mi desasosiego: “La formación es llegar a un punto que no se 

conoce […] aprender solo es posible desde lo oculto, desde lo desconocido: Para 

llegar al punto que no conoces debes tomar el punto que no conoces, decía San 

Juan de la Cruz”15. En medio de mi desconocimiento reconocí la voz de Virginia 

Ferrer, comprendí sus palabras, me estremecí, le pegué una bofetada al viento 

que ya parecía congelarme y continué. ¿Y el conversatorio? Si me diera tiempo. 

Retomé el camino, esa travesía me encontró con lo impensado, lo inverosímil, lo 

vivido de otro modo. 

 

En una mesa angosta pero amplia en su oferta encontré mis literaturas.  Cuántos 

ratos extensos bebiendo esas letras. Cruzadas eternas por los terrenos agrestes 

de lo humano, por sus abismos, por esa especie turbia y clara que es el ser. 

Cuántos libros. Sonreí. Acaso correspondí a un guiño literario. Sentía una felicidad 

esquiva pero alegre. Hay felicidades tristes, lo sé.  “Dios mío, solo un momento de 

bienaventuranza. Pero ¿acaso eso es poco para toda una vida humana?”. Cómo 

no reconocer en esa expresión el último suspiro de las Noches blancas  

dostoievskianas. Seguí sonriendo, al fin pisé el suelo de mi Facultad, ya caminaba 

de prisa por los pasillos, el frío había agonizado, llegaría a tiempo al conversatorio. 

Crucé varios umbrales, me seguían deteniendo: signos, signos, signos, pequeños 

trazos diciendo grandes cosas. Me detuve en la puerta de un salón y escuché algo 

así como  “... el ser humano se presenta como un ser abierto que siempre busca ir 

más allá y trascender su propios límites (la sabana, el mundo, el sistema escolar, 

el universo) la historia del ser humano y de su hominización ha sido la historia de 

la ruptura con sus límites […] (formarse ha sido siempre eso: viajar a otras tierras, 

explorar y trascender las limitaciones)”16. No fue estéril ese detenimiento; había 

algo de familiaridad en esas voces, cómo me hubiera gustado seguir allí pero… el 

viaje continuaba. Apuré el paso, qué extraño, algo pasaba, era como si yo me 
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hubiera vivido en esos espacios. Las aulas de siempre abrían sus puertas de par 

en par, reconocí a mis profes, descubrí a mis cómplices de carrera: amigos y 

amigas de una misma empresa: ser maestros y maestras de lengua y literatura. 

 

¿Se hacía tarde? No lo sabía, yo viajaba en mi tiempo. Habité esos lugares. ¡Vi 

tantos rostros¡. Por allá la investigación en su preguntar sin declives, por acá la 

lingüística con la lengua afuera. Muy cerca la didáctica con sus manos agitadas y  

su mente insomne. No muy lejos la pedagogía con sus búsquedas continuas y, allí 

estaba la literatura con sus mundos posibles. Puse mis ojos en esos rostros, los 

volví a ver…Cuánto fuego en sus miradas; cuántos aprendizajes en ese mirar de 

otro modo. Salí de allí con la robustez de un alma que no acababa. Apuré aún más 

el paso pero, presentaciones escénicas, música, bailes y en un cartel de 

proporciones ciclópeas un letrero diciendo: Semana de reencuentro con la 

palabra. Me involucré. Entré en ese escenario de lenguajes abiertos, de asombro, 

de fe. Sí, de creer que se puede crear, que se puede encontrar sentido de otra 

manera. Cuánta belleza en lo bello. . En medio de ese despliegue de 

representaciones, de arte y vos,  me reconocí en la figura de una joven que 

empuñaba un micrófono y entonaba un canto con el que acaso quería significar 

más que un canto. Recuerdo muy bien mi interpretación:  

 

Y esto qué te dice a voz 

maestro que anda en el mundo 

de aquellos que sin razón 

en la palabra no son 

y buscan ser en el mundo. 

 

Claro. Era ella. Quería quedarme allí, pero… ¿Y el conversatorio? Continué. Un 

fulgor entre coqueto y osado empezó a encaramárseme en el cuello. Lo sentí, 

volví el rostro y una cartelera me devolvió una caricatura. La reconocí y reconocí 

en ella algo más que un simple diseño… 
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Los signos no eran inocentes. Me acerqué más… ya con esa imagen tocando mis 

ojos descubrí en su trasfondo la danza de unos trazos que le apostaban a otro 

modo de concebir el lenguaje. Luego pensé: cuando la lengua se vuelve fría 

aparece Babel con su confusión y su sordera. Se necesitan palabras que no 

desmayen en su vigor, oídos que no aseguren sus ventanas y acciones que no 

firmen sus divorcio con el pensamiento. Seguí pensando, inauguré otros paso, 

esta vez en las escaleras que llevaban a otros pisos; crucé otros umbrales, otro 

salón, pasé con sigilo pero una conversación me detuvo en la puerta, reconocí la 

voz de Jorge Larrosa, decía algo así como: “la idea clásica de formación tiene dos 

caras. Formar significa, por un lado, dar forma y desarrollar un conjunto de 

disposiciones preexistentes. Por otro, llevar al hombre hacia la conformidad con un 

modelo ideal que se ha fijado y asegurado de antemano. Mi apuesta sería pensar 

la formación sin tener una idea prescriptiva de su desarrollo ni un modelo 

normativo de su realización. Algo así como un devenir plural y creativo, sin patrón 

y sin proyecto, sin una idea prescriptiva de su itinerario y sin una idea normativa, 

autoritaria y excluyente de su resultado, de esos que los clásicos llamaban 

´humanidad´ o llegar a ser plenamente humano”17. 
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Sí. Esa verdad tenía antecedentes en mis sospechas. Los pétalos verbales que 

lanzaba Larrosa le daban vigor a una formación ajena a los esencialismos y al 

inconfundible olor de los modelos hegemónico. En mi inquietud, pensé: mientras 

haya que trasformar, hay que resistir. Robustecí mis pasos. De repente, una pared 

puesta a escasos metros me aturdió con un grito. Volví el rostro y, descubrí varias 

imágenes: 

         
                                El grito, Eduard Munch                                                   La danza, Henri Matisse 

 

 

¡Dios! Cuánta tempestad en ese alarido mudo. Pero la existencia es eso… Me 

acerqué con fingida tranquilidad. Percibí cerca, muy cerca, una exhalación artística 

de Matisse. ¡Claro! Era su danza. Era ese ritmo melífluo que atrae un sí 

desprevenido, que no exilia, que abraza. La angustia y la fiesta coexistiendo en 

esa pared de cemento adusto. Pero no había avaricia en ella. Seguí desvistiendo 

sus capas. Ya en la hondura visible descubrí una imagen que ganó mi tiempo. La 

miré… No sé cuántas horas me pasaron allí…Un signo, una silueta, una mujer 

trasluciendo su imagen en un estanque, en un espejo líquido, acaso el espejo que 

la dibujó sin conocerla. Escuché el quejido del silencio  y seguí leyendo en lo 

profundo: una mujer buscando su propio reflejo y entre éste y ella, una pluma. Una 
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mujer fluyendo en la palabra, una mujer urdiendo la existencia con los hilos de su 

historia… 

 

 

 

 

 
                                                                                                   Andino                    

 

Retomé el camino, necesitaba despojarme y despejarme, bajé las escaleras y 

descubrí el manto de la noche acostado en la alfombra húmeda del aire. Anduve y 

anduve y a lo cerca, descubrí una fogata con su llama humeante. Alrededor, 

muchos y muchas conversaban. -Hola, -les dije. -Te estábamos esperando -

señalaron. –Es tu turno -agregaron. Está bien: procesos de subjetivación y 

resistencias en algunas mujeres maestras y escritoras. -¿Quieres decir algo más? 

–Insistieron -siempre tendrá el ser humano algo que decir -señalé…Por hoy, 

gracias por la espera y por la escucha. Debo partir, mañana debo seguir 

buscando… tengo hambre… hasta pronto… 
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XI 

Makuira: princesa del desierto 

 

La escritura considerada como el otro espejo 

donde el yo-creador, el yo empírico se miran, 

le ofrece a la escritora la imagen de su descubrimiento, 

de su creación (el yo lírico, el yo implícito) 

y la comprensión de su oficio como un proceso en espiral 

y además oscilante exige el reto e inclusión  

de otros personajes femeninos, 

de otras imágenes de mujer.  

Quimbayo y Burgos. 

 

Poesía en la selva, letras bebiendo el vaho de los árboles, ojos cediendo su retina 

a los caminos sin rutina, sin pavimentos; cuerpos habitando el perfume de las 

flores y el agua que corretea sin apuro. Aquel día fue mágico. El fardo de 

cansancio que se asentaba en su espalda como plomo, fue quedando en cenizas, 

cual papel que se extingue ante el colmillo hambriento de una llama. Era una 

mañana a las diez. No había sol pero su ausencia se disipaba con el fuego de las 

letras y con el humo de las voces de hombres y mujeres que se encontraban para 

escribir, conversar, escuchar, poetizarse, narrarse y… ser…   

 

Estaban en el lugar. ¿Makuira? Leyeron con curiosidad. Sí, un cartel de madera 

les devolvía el nombre de la finca que los acogía: una alfombra vestida de verde 

en medio de los muros de concreto, del bullicio reacio a la mudez, del ahogo de 

las calles, de los vehículos que desobedecen a la luz roja, de la ciudadana o del 

ciudadano que transita su ciudad sin habitarla. Descargaron las maletas y se 

montaron en ese navío de naturaleza reciente y coqueta. “¡Qué es esta belleza!”, 

“Y ese quiosquito para hacer una tertulia”, “¡Mira, allí podemos almorzar!” Y al 

interior de la casa, libros con las manos abiertas en los estantes, guitarras 

despiertas en las paredes y muy cerca, exhibiendo sus retratos en una melodiosa 
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galería, Shubert, Mozart y los tres magos que recreara Carpentier en su Concierto 

barroco, a saber, Hendel, Vivaldi y Scarlatti. 

 

Después de recorrernos y de reconocernos adentro y afuera, Marga López, una 

mujer maestra y escritora de cabellos armoniosamente dispersos, ojos atentos y 

un alma capaz de dejarse leer, decía: “Todo lo que diga de mi ser es importante”. 

Con un aire mítico continuó el saludo de bienvenida. “Este nombre es mágico. 

Estamos en Makuira, una isla total dentro de Medellín y Envigado”. José, el dueño 

del lugar aludido sonreía alagado. Ella continuaba: “Ojalá se enamoren de esta 

palabra. Uno con enamorarse de la palabra ya puede ir a trabajar la leyenda”. 

Pero la curiosidad no daba tregua. ¿Qué quería decir Makuira? -Preguntaban. 

Iban por la leyenda. La poeta retomaba: “Es una serranía en el desierto de la 

Guajira, es un bosque nublado con pececitos de agua dulce, con un ecosistema 

que vive porque el mar envía una nube y la nube se atrapa con el bosque…” 

Luego cedía la palabra a José, un viajero irremediable que también se había 

empapado de la humedad de aquel sitio. “En la comunidad Guayúu es un lugar 

sagrado. Para los indígenas Makuira significa princesa del desierto”. Entonces la 

finca de don José hacía homenaje a aquel lugar legendario. 

- Marga, tú hiciste un poema muy hermoso llamado Macuira, ¿recuerdas?- decía 

Claudia, otra de las mujeres presentes en ese banquete de escritura y pasto. 

Sucedió así: nos fuimos de nosotros, solo quedó la voz de una mujer: “Y si quieren 

lo escuchan con los ojos cerrados para que hagamos un poquito de ensoñación”. 

Dice:  

 

 

MACUIRA  

 

                                                                        Entonces Mareiva los convirtió en cerros. 

                                                                                                        Y les mandó el árbol de Morva 

                                                                                                       para que comieran los pájaros. 
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                                                                                                                              Mitología Wayúu 

 

El pez Itojoro 

creó su danza 

para atravesar el desierto de La Guajira 

hasta encontrar 

la Dulce Agua. 

 

Ya el caracol 

había levitado el mismo espacio 

y humedaba la bruma del bosque 

posible sólo 

por la nube de cada noche 

atrapada en la hoja. 

 

La Macuira encerrada 

en su pequeño milagro 

guarda 

la flor nublada 

y el ave de morva 

la re posa 

y fecunda. 

 

Un espíritu la abluciona del mar 

y en su desierto 

una mujer wayúu 

la rodea 

llamándola: 

Macuira Macuira. 

 

Hija de La Sierra 
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Hermana. 

Los hombres convertidos en cerros 

Fuego del Agua 

Tierra del Agua 

Sangre del Agua 

regresan en los Centros de la Noche 

a su Padre Mareiva. 

 

Hija de La Sierra 

Macuira 

Hermana. 

 

Volvieron en sí, al tiempo que escuchaban la invitación que ella les hacía: 

“Tenemos que conocer las leyendas de nuestro país.” 

 

Ismena también estaba de vuelta. Mientras observaba a Marga llegaba a su 

memoria la tarde en que la había conocido. Ese día hablaron por espacio de no sé 

cuanto tiempo porque en las casas que moran en las montañas las horas no se 

dejan asir. Dijo tantas cosas… y no solo a través de su voz. Todos sus rincones 

hablaban: libros allí, allá, acá… En los lugares más inverosímiles encontraban 

cobijo las letras, el arte, la poesía... Hasta la monótona costumbre de ir al cuarto 

de baño resultaba placentera. Ismena lo había advertido cuando al entrar en esas 

pequeñas piezas de la intimidad descubrió unos ojos expectantes. Los amagos de 

rubor se disolvieron cuando descubrió que se trataba de una mirada poética. Sí, 

era León de Greiff con su Canción de Sergio Stephanki. Cuando Ismena leyó el 

poema de quien, invitado por el buen gusto de una mujer amante de la literatura, 

se daba permiso de habitar sin reparo la privacidad de aquel espacio, recordó la 

estrofa de una creación del mismo autor. Decía algo así como: 

 

Quiero palabras: (palabras…! –no es pequeña 
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La ambición, sino grande y zahareña) 

Quiero palabras, palabras, para urdir una canción… 

 

¡Claro! Sonatina alla breve se llamaba el poema… lo había leído una tarde de 

veladas con el lenguaje en los corredores poéticos de la Universidad de Antioquia. 

Evocarlo allí, en ese paraje de hierba fresca y vientos vigorosos, era tan agradable 

como misterioso… 

 

 

XX 

 

El despliegue de las voces 

en los misterios del universo 

 

Este lugar me agrada. Entre tantas creaciones no puedo evitar ese vuelo que 

retrocede hasta los seres que el olvido no doblega en la memoria. Has vuelto a 

visitarme, Martín. Está bien, entra. Cómo exiliar las experiencias de un yo pasado 

que no pasa… No estás, pero estás… En tu ausencia te haces presente. Hemos 

permitido que nos gane la distancia y eso no es conveniente. Y aunque la imagen 

de tu infancia está incólume ya no retengo la nitidez de tu voz. ¿Recuerdas la 

última vez que nos vimos? Ya no tenías el rostro imberbe. “estamos creciendo…” - 

te dije. Si supieras… La magia de este día me hizo retomarte. Extraño nuestros 

encuentros de antaño. Cómo olvidar esas conversaciones tan desprevenidas: 

arrebato, soltura, desparpajos verbales y, ¡Claro! Era menester escuchar al adulto 

que entraba a terciar para abogar por el purismo del lenguaje y defender a 

ultranza la urbanidad de Carreño… 

- “Ismena, se dice gracias”, “no se dice hubieron sino hubo”, “Ismena, no saques la 

lengua que es de mal gusto”, “Martín, no digas palabras” o lo que es lo mismo, no 

digas groserías, palabrotas que llaman. Porque, ¿recuerdas? Había términos de 
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todos los tamaños. Decir la grande era un pecado verbal de urgente reprobación. 

¡Hijue los tiempos! Pero eran bellos. 

 

Te cuento que… sí, déjame contarte… Extiende tus oídos imaginarios y permite 

que me acueste en el lecho de tu escucha… No es fácil, lo sé… Pero piensa que 

le estás dando cobijo a un canto de sirena o algo así… ¿Un poco pretensiosa, 

verdad? 

 

¿Sabes? Hace poco tiempo hablé con una mujer maestra y escritora. Fue un 

diálogo muy informal. No se trataba de esos intercambios lingüísticos  donde las 

cámaras vigilan y el maquillaje es un imperativo. Me interesaba su testimonio. 

Después te cuento por qué. Bueno, te adelanto algo. Me ocupan las subjetividades 

de aquellas mujeres cuya existencia acontece, fluye y se narra entre aulas y 

letras… De modo que la entrevista que tuvimos no fue tan ingenua… Sí, aquí es 

conveniente decir con Bolívar, Domingo y Fernández que, “la conversación se 

transforma en un instrumento de investigación.”18 ¿Me entiendes? No es nada del 

más allá… O me vas a decir que de todas las charlas que has sostenido ninguna 

te ha llevado a descubrir algo de ti, algo del otro, algo del mundo… Nos narramos 

en las palabras, Martín… ellas nos revelan o nos ocultan ¿Te desoculto algo que 

leí hace poco? “…los seres humanos somos organismos contadores de historias, 

organismos que, individual y socialmente vivimos vidas relatadas”19. Lo dicen 

Conelly y Clandinin, Martín. Luego te hablaré más de este asunto. Ahora quiero 

traerte a escena la conversación que sostuve con la autora de un libro llamado 

Murumsama20, una mujer cósmica. 

 

Te cuento que estábamos en uno de los salones de su espaciosa casa. Cojines 

dispersos y libros con los oídos atentos presenciaban el encuentro. La escucha 

decidida y los labios pródigos se vinculaban también ¿Tu oído también participa, 

verdad? Entra pues al escenario… 
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(Se corre el telón y aparecen en escena las voces de dos mujeres) 

 

Mujer 1: (Buscando los ojos de su interlocutora). Me gustaría saber qué representa 

la escuela para usted… 

 

Mujer 2: (Se toma su tiempo). No se concibe una escuela que parezca una cárcel. 

Uno siempre está pensando que las escuelas tienen que tener encantamientos 

con la naturaleza. Me encantan las clases al aire libre… el no hacer, el no decir, el 

no enseñar, el silencio al observar una montaña es un acto sagrado que los niños 

aún sienten… Borges decía algo muy bello: “doy gracias por el fuego que nadie 

puede mirar sin un asombro antiguo” 

 

Mujer 1: (Expectante) ¿Y la docencia? 

 

Mujer 2: (Inclina la cabeza). La docencia debería tener maestros encantados con 

lo que hacen: maestros mágicos. La mejor manera de aprender es enseñar. 

(Levanta la mirada). Al aprender uno con los jóvenes o con los niños o con los 

adultos mayores, está en la plenitud del descubrimiento y del asombro. 

 

Mujer 1: (Con la mano en la barbilla). Descubrimiento de… 

 

Mujer 2: (Mirando hacia una ventana). De la profundidad de lo simple. 

Descubrimiento de lo que nos rodea y de lo que hay en nosotros mismos para 

profundizar en la escritura, pues creo que es la mejor manera de aprender… 

entonces yo voy con las dos cosas a la par, con la docencia y la escritura y ha sido 

un goce todo el tiempo… 

Mujer 1: (Sonriendo). ¿Qué forja usted en la escritura? 

 

Mujer 2: (Sin titubeos). El camino del asombro… Tomo la escritura como un 

regreso a orígenes, es lo que a mí me interesa… el descubrimiento de la escritura 
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como acto posible para acceder a altas esferas de espiritualidad y conocimiento, 

por percepciones distintas  de esa geografía invisible que viene a ser el cosmos 

que nos rodea y que existe dentro de nosotros. La palabra más sagrada para un 

ser humano es el universo. En el momento de la escritura se accede a un acto de 

extrañeza. 

 

Mujer 1: (Extrañada). ¡Claro! Bien, usted hablaba al inicio de la escritura como un 

camino… ¿cuándo empezó a recorrerlo? 

 

Mujer 2: (Sonríe). En séptimo u octavo grado. el descubrimiento de la escritura 

como acto posible para acceder a altas esferas de espiritualidad y conocimiento, 

por percepciones distintas  de esa geografía invisible que viene a ser el cosmos 

que nos rodea y que existe dentro de nosotros. La palabra más sagrada para un 

ser humano es el universo. En el momento de la escritura se accede a un acto de 

extrañeza. 

Tuve la fortuna de tener una buena maestra de literatura. Eso fue lo que me inicio 

en la escritura. Esa mujer nos encantaba con imágenes literarias. Recuerdo la 

imagen de unos gorriones bebiéndose el cielo en el agua del pozo que describe 

Juan Ramón Jiménez en Platero y yo. Me pareció que yo debería irme a vivir a 

esas imágenes y a esa fantasía y ahí me quedé. 

 

(Se apagan las luces… transcurren varios minutos y el espacio se ilumina de 

nuevo) 

 

XXI 

 

Aluna 

 

Mi curiosidad no daba tregua. Me acordé, de pronto, del nombre de uno de sus 

libros: Murumsama. Le hablé de este título y me dijo: “quería recuperar un nombre 
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antiguo. Es una palabra sagrada. Una palabra arahuaca.” ¿Arhuaqué? ¡Ya! Se 

refería a los indígenas que habitan en la sierra nevada de Santa Marta. 

Definitivamente yo tenía que regresar a orígenes. ¿Sabes, Martín? Averigüé el 

significado de Murumsama y leí: “esencia resguardada en el aluna de la tierra y en 

el cielo” ¿Aluna? No pude menos de sorprenderme cuando descubrí que se 

trataba de un vocablo quechua que traduce: “donde se ata el sol”. Pero hay más, 

para el pueblo Cogi de la sierra mencionada significa: “pensamiento y memoria 

espiritual”21. 

 

¡Pensamiento y memoria! Me atrae la musicalidad de estas palabras, Martín… 

Quiero dejar un “aluna”. Te decía que a ella le interesaban los sonidos 

antiquísimos de la tierra. “Me interesa la investigación con el lenguaje en lo que 

tiene que ver con los orígenes. Me interesa lo original, no en el sentido de la 

novedad, sino en el sentido de volver a los orígenes…” 

 

La conversación exiliaba el tedio ¿Sabes? Volví a incorporar el tema de la 

docencia, hablaba con pasión: “Siempre supe que esa sería mi vida. Llamada he 

estado siempre a la docencia. Voy por los pueblos haciendo talleres de poesía… 

Mira, en los encuentros de poesía en el museo Rayo, en Roldadillo, llegamos de 

todo el país a estudiar. Tenemos ocho días de intenso estudio literario, pero al 

mismo tiempo leemos cinc, estamos creando, viendo exposiciones del maestro 

Omar Rayo. Se vuelve una universidad de ocho días, un universo total. Los 

espacios se transfiguran cuando uno accede a ese otro yo sagrado a través de la 

lectura y la escritura”. 

 

¡Claro! Los encuentros de mujeres poetas en Roldadillo, Valle, Martín. Te cuento 

que recientemente encontré un título que decía: ¿Poetas precursoras o poetas 

pioneras? Y en el subtítulo: Un itinerario en la metáfora a lo largo del siglo. No 

escapa a mi memoria su autora: Helena Araujo. ¿Sabes? Allí aludía a ese 

encuentro de ebullición literaria entre mujeres investidas de voz. Quiero 



 79 

compartirte este fragmento: “Allí, Águeda Pizarro, Ana María Robledo, Guiomar 

Cuesta, Nora Carbonel, Marga López y otras mujeres rebeldes se reunían y se 

reúnen desde los años ochenta para elucidar o revocar los cánones de un cultura  

misógina y patriarcal. Enfrentándose al acartonado discurso oficial, las apodadas 

“Sirenas de Roldanillo”, osan afirmar que ´Medusa puede ser creadora de ideas 

solidificadas que aplastan al enemigo Medea dueña del secreto porque ‘se ha 

visto a sí misma’, Penélope ‘luz que conduce al navegante hacia el camino donde 

ella misma se encuentra’ ”22.   

 

Resistencia por la existencia, Martín. Sé que el tema te apasiona porque, al menos 

eso intuyo, tu mirada también se resiste a los esencialismos. Te decía que ella me 

hablaba de los talleres y de su experiencia en Roldadillo. No tuvieron que 

transcurrir muchas voces para sugerirle un tema que de manera soterrada o 

explicita viene fluyendo en el caudaloso río de este relato. Cuando le mencioné el 

asunto, sus palabras fueron avaras en brevedad y amplias en contenido… ¿Y la 

mujer? Dijo: “Yo acabo de hacer un taller de escritura creativa a mujeres que 

escribieron las historias de sus vidas, mujeres de diferentes sectores de Medellín y 

regiones de Antioquia. Me sorprendí bastante con la calidad literaria de estas 

mujeres para expresarse… Tengo plena confianza en esa calidad… (Hace una 

pausa) Mira: Del año mil al uno antes de Cristo uno habla de una mujer… En la 

literatura griega, Safo. Luego pasan mil años para encontrarnos con Hypatia, una 

mujer desconocida. Era una mujer sabia. Con suma razón dice Carl Sagan que 

era un prodigio para su época porque era filosofa, bióloga, matemática, física, 

escritora… Encontrarse uno también con una Hildegarda Von Bingen, escritora, 

visionaria, música… Yo creo que la mujer siempre ha estado gobernando el 

mundo desde su intuición, desde su silencio, desde su mordaza… Pero cuando 

uno va a querer sacar de la mujer, la lectura, la escritura, la literatura y el arte, está 

eso en uno, profusión de maravillas… Cuántas mujeres fascinadas con tantos 

asuntos que decir y no lo pudieron decir. Hubo mujeres con altísimos 

pensamientos y de grandes valores en cuanto al arte y la cultura. Me interesa 
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pensar en las que nunca hablaron…” Y continuaba: “qué maravilla cuando en los 

talleres una de ellas dice: ‘vengo a decir lo que tengo en mí’. El hecho de escribir 

un poema te transfigura. La poesía es el ato sagrado de decirse. ” ¿Sabes? El 

tema fue más allá… porque bueno, y eso del sexo débil… Entonces dijo 

enfáticamente: “A mí no me gusta la quejumbre. Hay que hacer sin lamentos.  La 

mujer tiene que hacer su tiempo útil. La mujer está en reverdecimiento…”  

 

Sí, Martín. Es posible hablar sin gritar. Ah, quiero compartirte algo más. Escucha 

otra voz enunciando a la mujer maestra y escritora que me relató algo hace poco. 

Sucedió en Cali, en el marco del reconocimiento que le hiciera la Fundación 

Plenilunio. Grupo de Poesía y Arte. 

 

“A Marga López Díaz la vieron nacer las montañas del Oriente antioqueño y sus 

eucaliptos, pinos, yarumos y robles le regalaron el aroma que exhalan hoy sus 

versos. Surcan su frente las líneas que el horizonte deja cuando el astro se 

convierte en arrebol. El aire del clima frío de La Ceja y su paisaje viven en ella, en 

su propia alcoba. Es una mujer con el embrujo de la noche y el candor de la 

alborada. Su voz ora se escucha como el zumbido de jazz ora como turbión de 

cascada. Su imaginación es caja de Pandora en la que bullen mariposas y 

colibríes, flores y orugas, música y danza. Su casa es refugio de libros sabios, con 

muchas arrugas y canas. Allí se detuvieron las hadas y los ángeles se quedaron 

porque el ambiente que se respira es el de un paraíso. 

 

A ella que ha cantado al pez, al jaguar, a la placenta, a la madre, a sus hijas, a lo 

sagrado, a lo sublime. A ella inventora de palabras, escritora castiza, castellana, 

de lenguaje cristalino y cuidadoso. A ella recitadora mágica de versos con su cara 

y su figura transfiguradas. A ella que le ha dedicado días y noches a divulgar el 

arte de Erato en Cali en Colegios, centros culturales y universidades. A ella, sabia 

guía de principiantes y maestra de quienes ya han discurrido el camino. A ella 

lectora y cultora de autores de todas las naciones”23. 
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Ya has escuchado bastante, amigo mío. Hoy te llamo como tengo que nombrarte. 

Las maneras de nombrar traducen modos de sentir. Lo sé. Duerme, duerme, la 

esperanza nos permitirá hablar mañana… Te dejo con mi abrazo. Adiós, Martín.  

 

 

XXII 

 

Ecos y laberintos en la permanencia del descubrir 

 

Después de ese viaje por las avenidas existenciales de una mujer maestra y 

escritora, Ismena pidió a su memoria que la retornara. No demoró en hacerlo. Su 

memoria, al menos por un instante, le había sido fiel. Pues no podía olvidar que, 

en otras, acaso por ingesta excesiva de imágenes, había optado por dormirse y 

poner en su lugar el infaltable olvido. Aun así, no obstante su inapelable proceder 

adúltero, ese pequeño anaquel de experiencias vitales la había revivido muchas 

veces… Entonces tendría que decir con Duccio Demetrio “El recuerdo es una 

acción contra el olvido orientado a reafirmar la vida ante la inevitabilidad de la 

muerte. Aunque la muerte no se pueda vencer, se puede alejar”24  

 

El hecho es que se encontró de nuevo con los rostros de la poeta, de otros poetas 

y otras poetas, esta vez en el lugar de donde su memoria había partido con la 

promesa de volver a Makuira. Y era que Marga tenía la edificante costumbre de 

generar encuentros en sitios distintos. “Hoy en mi casa; la próxima vez en 

Girardota, la siguiente en el Retiro, luego en la casa de un pintor, más adelante en 

la de un fotógrafo, ya viene en la de un escritor…” Siempre buscando sitios y 

personas capaces de acoger el arte en sus múltiples expresiones. 

 

¿Y su discipulado? Aire de complacencia en sus palabras: “Alguna vez hicimos el 

taller en una bolita de cristal”- testimoniaba Clara. Fue mágico. Convertir cada 
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viaje y cada congregación en una experiencia inédita era uno de los cometidos. 

Cuando éste encontraba asidero, los lugares de acogida, ya parajes inimaginados, 

ya casas generosas en comodidad, adquirían la forma de un espacio encantado… 

¡El milagro estaba en la palabra! ¿Y aquél día qué? La asistencia era nutrida. 

Hombres y mujeres con historias, cuerpos y afanes distintos se reunían para vivir 

una experiencia estética profundamente humana y humanamente bella. ¿Pero 

dónde hacer la clase? El tablero no aparecía con su verde rectangular, no 

asomaba la tiza con su blanco harinoso; no figuraban los pupitres dispuestos con 

esmerada geometría ni la mesa esperando los libros que dirigen la clase. El 

tablero sería un aire silencioso sin medidas y la tiza, la pluma que cada uno y cada 

una alzaría para trazar su memoria, su creación y su relato en esa hoja 

transparente de tamaño sideral. 

 

¿Y la mesa? La maestra andaría de un lado a otro en una mudanza perpetua. De 

modo que no precisaba de un madero inmóvil para sus textos. Las manos de ellos 

y ellas se iban llenando de unas hojas blancas llenas de puntos negros a lo lejos 

pero, de cerca, letras haciendo el amor para devenir palabras que trenzaban 

serias conversaciones entre sí. 

 

Ismena estaba ausente de su mundo habitual. Lejos del hogar, lejos de las calles, 

lejos de las aulas donde le daba la espalda al tablero para decir, “Buenos días, 

queridos estudiantes, hoy vamos a…” Ese día iba a otra experiencia… No 

conservaba el traje de siempre pero sí el alma de maestra. ¡Eso no admitía 

negociaciones! Después de haber pasado por las manos de varios cómplices de la 

palabra, sus dedos asieron, al fin, al documento que se sometería al escrutinio del 

pensamiento y los sentidos. Una vez lo tuvo al alcance de sus ojos leyó: “Escuela 

de filosofía de la poesía, aluna”  

 

El día prometía y el texto también. Pero antes, era necesario darse a conocer un  

poco… Era menester acorralar la timidez para poder fluir… ¿E Ismena? ¿Qué 
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diría ella? ¿Qué era estudiante? No era todo. ¿Qué era profesora? No bastaba. 

¿Qué le gustaba escribir? No era todo. ¿Qué hacía parte de un semillero de 

investigación porque le apostaba a un nuevo modo de ser y de saber? No se 

agotaban en ese sus afanes académicos. ¿Qué se había bebido a Dostoievsky, a 

Camus, a Hesse, a Maupassant, a Virginia Wolf, a María Luisa Bombal? Sí, pero 

no eran lo únicos tragos que la habían embriagado… Estaba ebria de letras 

vestidas con trajes más locales. ¿Qué le atraía la ética foucaultiana y el vaho 

esperanzador que aleteaba en las páginas de Paulo Freire? Sí, pero el abanico 

tenía otros pliegues. ¿Qué había leído a no sé cuántos pedagogos? Sí, pero 

podría contar otra cosa. ¿Qué llenaba sus oídos de música en las noches vacías? 

Sí, pero también se amañaba en “Literatura para oír”. ¿Qué apreciaba el campo y 

la mano curtida del campesino? Sí, pero la ciudad también tenía su encanto. ¿Qué 

detestaba la injusticia? Sí, pero… ¿acaso nunca había sido injusta? 

 

 

 

XXIII 

 

Evocación de  una infancia en espera 

 

 

Todo recuerdo es un signo 

Duccio Demetrio 

 

Los minutos corrían y ella se demoraba en su mudez ¡Y cómo no! Responder 

quién se es lleva tiempo, aunque cuando se vuelve una y otra vez sobre la 

“inquietud de sí”, pequeños destellos escapan por los poros de esa metáfora 

indescifrable que es el ser. Ya estaba… pediría excusas por demorar el tiempo en 

su espera, alzaría la mano y empezaría a narrarse: 
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Mis horas de infancia transcurrieron en los días de campo. Era el tiempo en el que 

atraída  acaso por un olor libertario y un silencio ajeno  a los moretones que deja 

el mundo, el sol se levantaba a las primeras horas del día luego de atender el 

llamado de un reloj biológico ¡Claro! Era el canto del gallo el que anunciaba el 

ocaso de la noche y la apertura matutina. Entonces no era necesario soportar los 

aullidos de esos relojes imprudentes, o lo que es lo mismo, de esos despertadores 

cuyos gritos llegan al oído con tal estridencia, que de no ser porque cuando el 

amanecer se acerca la cama se vuelve más cariñosa, no dudaría una mano en 

estirarse para embestir las paredes con esos insoportables artefactos… Ellos son 

los perros guardianes de la tiranía que el tiempo ejerce sobre el hombre. 

 

Mi mundo era un mundo angosto en asuntos de orden material pero amplio en 

fantasías; crecí en medio de escasos juguetes: mis muñecas se agotaban en una 

y, cuando una fallecía no había reemplazos inmediatos. Ello, en el fondo, me 

agradaba, pues me parecía absurdo tener que velar por el bienestar de una niñita 

de plástico que se dejaba vestir sin objeción y que como si estuviese sometida a 

un estricto régimen alimentario, pasaba el tiempo con comiditas menudas y 

teteritos de nada; era sorprendente ver cómo esos labios color rojo artificial, 

permanecían sellados con tal firmeza, que daban a entender que allí no había más 

que un expendedero de palabras clausurado. 

 

 

En lugar de esos juguetes, prefería la oferta lúdica de las mangas sin más ley que 

el límite propuesto por una alambrada. Fueron muchos los pantanos que perdieron 

su virginidad tras las pisadas sin freno de mis zapatos. Fueron también numerosos 

los suelos y los patios que cedieron su piel a unos trazos que devenían en 

golosas, tejos y otro tipo de juegos bastante favorables. Pero el alma del niño 

también se estropea cuando el cuerpo se desgasta. Entonces me sentaba en la 

hierba húmeda, ajena a los apuros en los  que ponía mi ropa y, posteriormente, a 

mi madre… Era el tiempo en que saltaba sin prejuicios y en que armaba micro 
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revoluciones para acabar con los embates piojísticos que soportaba mi cabeza. 

Una cabeza que por cierto, vivía un poco disgustada con la peinilla… Aunque 

ignoraba los asuntos de la economía del lenguaje, procuraba hablar poco, era 

como si estuviese ahorrando palabras para una inversión verbal posterior. A los 

juegos, los días de ocio y las travesuras sin poder, había que agregarle otros 

menesteres… Así que debía recorrer otros caminos… No era por iniciativa propia, 

era el llamado a la obediencia el que orientaba mis pasos. ¿Y cómo dejar sin 

oídos las palabras maternales y sin alimento al demandante estómago de mi 

padre? ¡Cuántas veces acerqué las primeras comidas del día a sus manos 

sudorosas y fatigadas! 

 

Pero había que trabajar… En una ocasión, yo recorría el trayecto habitual, mi 

cometido no era otro que poner en el paladar de Don Javier, mi padre, la sazón de 

un modesto sancocho. A pocos kilómetros de mi destino, sentí un tropel 

alarmante… Cuando volví la mirada, no supe si la alarma obedecía a la presencia 

de un animal o a la imagen del hombre que lo acompañaba… era el jefe de mi 

padre sobre el lomo de un caballo sin modales… El señor se detuvo. Recogí la 

mirada y continué mi camino. No dudó en increparme: ¡Va demasiado tarde con 

ese almuerzo! No recuerdo bien, pero creo que cerró su comentario con un 

¡Avemaría! No estaba rezando, por supuesto, había apelado a su lenguaje paisa 

para reforzar la acidez de sus palabras. Leí bien no se trataba de rezos ni de 

charlas, era un regaño. Sentí que la impotencia tocaba las fibras de mi alma… 

Entonces experimenté las bofetadas del poder. No en vano el rubor que se 

encaramó en mi palidez habitual. Él, un señor ajeno a la fatiga y cercano a la vasta 

riqueza, ignoraba que lo que yo sostenía en mis manos temblorosas, había 

pasado por el afán de una madre con múltiples menesteres y ahora descansaba 

en los dedos agitados de una niña que por serlo, no estaba exenta del cansancio. 

No leí en su proceder un acto de solidaridad con su empleado, era la altivez que le 

daba la espalda a lo verdaderamente humano. Pensé en gritarle mil cosas al 

susodicho… algo así como viejo y… lo demás. No obstante, guardé silencio. A la 
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postre yo era más afortunada, pues mientras él dependía de un cuadrúpedo para 

desplazarse, yo tenía mi propio medio de transporte incorporado: mis pies. 

 

Ese mismo olor a poder, aunque con características distintas, lo percibí en mi 

primera maestra de escuela, a quien en ese tiempo, por ironía, broma o de pronto 

por verdad, la llamaban “señorita”. Yo le obedecía sin frustración… En ella 

descubrí que el poder también tenía sus bondades. Al menos así lo deduje 

cuando, hizo que mi primer nivel de escolaridad se redujera a un tiempo ínfimo: 

solo ocho días ¿la razón? La promoción al grado segundo. No es conveniente 

hablar de eso. ¿En qué rincón me ocultaría yo si decidieran obligarme a cursar el 

primero que nunca hice? El fantasma de las planas, escribir mi nombre hasta 

gastarlo, llenar hojas con letras muertas, agredir mis espaldas en pupitres duros, 

soportar la dictadura de la tiza sin pausa. Ni pensarlo… 

 

 

 

XXIV 

 

Fluir sin tiempo 

 

La escritura es una puerta en el interior, 

La entrada, la salida, la morada de la otra que soy y no soy, 

que no sé como ser, pero que siento atravesar, que me da vida, 

me disgrega, me inquieta, me modifica. 

Helene Cixous 

 

 

¡Cuánto tiempo se iba a tomar! ¡Cuánta agua tiene que fluir en ese estanque! 

Resguardada en su monólogo interior, Ismena seguía haciéndose esperar. Su 

turno, como la existencia misma, también tenía fecha de vencimiento. La paciencia 
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se acababa… Entonces escuchó de nuevo: -¿Puedes presentarte, por favor? La 

reiteración de aquella solicitud empezó a crear fisuras en su silencio sostenido. 

Justo cuando otra persona se aprestaba a dar a conocer algo de sí, ella dijo su 

nombre y en una eclosión súbita de su pasión más profunda dijo: “Tengo varios 

amores”. 

 

-¿Y?- la interrogaban con la mirada. ¡Qué estarían pensando! Acaso: “Esta se las 

trae”, “¿Cuántos serán?”, “Nunca la ha saludado la fidelidad”. Pero no faltaría 

aquél o aquélla que reconociera en ese enunciado la amplitud del sentido… Si 

algo habita las entrañas de nuestro idioma es la ambigüedad. Y es en esta donde 

se teje el enigma y es en éste donde está la verdad del ser humano… 

- ¿Y? -Continuaban. 

- Bien- continuó. -Me enamora el lenguaje; amo su ropaje y su desnudez. Fue él 

quien me tomó de la mano y me llevó a recorrer las aulas del Alma Máter; por él 

me he empapado de la energía pueril que cunde en las escuelas, de él me lleno 

cuando leo a mis estudiantes un canto en prosa de Yourcenar, un lamento en 

verso de Barba Jacob, un pasaje del caballero andante de Cervantes, un sueño en 

el ¿Fue un sueño?, de Maupassant, una voz contestataria en la timidez de los 

signos…¡Sí! Él me ha revelado la multivocidad de un mundo donde… ¡Vaya!... 

Todo tiene sentido, aun el sinsentido. Él me otorga, me resta y me reta… Acaso 

de él; quizás de algo, tal vez de alguien, en últimas de mí, ha brotado un querer 

encontrar que se viene amañando en mi relato: me ocupa la experiencia vivida de 

tantas mujeres maestras y escritoras cuyos modos de subjetivación y resistencias 

han caminado asidas del brazo de la voz que, desde el borde del estanque, se 

mira, huye, retorna, reclama y teje la historia de su existencia en las palabras de 

su historia…  

-¿Me estoy alargando, verdad? Dijo Ismena después de esa avalancha verbal. -

Qué pena… Ustedes saben que cuando uno habla de lo que le seduce, el querer 

decir se le va acomodando en los labios sin vacilaciones. ¿No creen? 
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(Risas) Después, o mejor, ¡al fin la siguiente! Escucharon su nombre y algo más: 

“Estudié español y literatura en la U de A hace mucho tiempo. En esa época 

dirigía un programa en el que cada ocho días invitábamos a un escritor o escritora. 

Por allí pasaron Marga López, Mario Escobar Velásquez y Manuel Mejía vallejo… 

La sensibilidad por las letras me trajo aquí…” Marga sonrió… Acaso ventiló en su 

memoria la evocación de la maestra que acababa de hablar… Eso sí, mucho más 

breve que Ismena. En el abanico de las presentaciones sucesivas figuraban otras 

maestras infieles a la corrosiva pasividad… Voces amantes de la pluma 

subversiva o condescendiente… También participaban del encuentro otras 

personas que, no vivían su día a día en las aulas de carne y hueso pero sí en el 

misterio de la creación hecho canto, poesía, relato, drama. .. No sitia la puerta del 

arte un cancerbero celoso y malsano que coarta y destierra… 

 

De los labios de cada uno y cada una salió algo de sí… En consecuencia, a los 

oídos presentes llegó algo del otro. En ese ir y venir de  voces y relatos se fue 

urdiendo la alfombra que acogería la lírica, la música y las experiencias narradas 

de aquel encuentro. Hasta un gallo que acampaba cerca de aquellos asientos 

cíclicamente organizados anunciaba con su cacareo, ya no el amanecer, sino la 

cálida lluvia que se esparramaba en ese verde luminoso del mediodía. 

 

Ya en los albores del aire vespertino, las cortinas del cielo se hendían para dejar 

posicionar los rayos del poniente. ¡Ismena estaba tan contenta! No todos sus 

domingos le reportaban tanto disfrute. Había presenciado unos tan lánguidos; 

tanto que se decía: ¿Y este es el día del Señor? ¡Santo Dios! Mientras establecía 

comparaciones, Marga, la autora de Murumsama, invitaba a volver al texto. Y 

escuchó Ismena que una voz decía del Ulises de James Joyce que: “El libro es un 

laberinto donde es posible moverse en varias direcciones, descubriendo una serie 

infinita de opciones posibles en la obra misma, acabada y definitiva como un 

cosmos fuera del cual existiera la nada”. No supo de dónde provenía esa 

expresión. El hecho es que de todas estas palabras, la más trompeteante en los 
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oídos de Ismena fue laberinto. ¡Sabrá Dios que hilo de Ariadna le salió al paso! 

Sus oídos continuaron leyendo y…otra voz decía  que en el Ulises “cada capítulo 

corresponde a un episodio de La odisea, a cada capítulo le corresponde una hora 

del día, un órgano del cuerpo, un arte, un color, una figura simbólica y una 

determinada técnica estilística”. Ecos de Eco, ecos de unas, ecos de otros. ¡Dios 

mío, tantas voces! Revoloteo de lenguas en un lenguaje laberíntico; voces 

itinerantes por los caminos del murmullo…  

 

 A la vez que iba surgiendo en Ismena un antojo joyciano, la autora de Makuira 

seguía provocando: -Ahora van a elegir una obra que las haya marcado y la van a 

asociar con una hora, un color, un órgano del cuerpo, una figura… ¿Y ahora? 

¡Tantas habían dejado su huella! Crimen y castigo, de Dolstoievski, Vida y época 

de Michel K, de Cootzie, El lobo estepario, de Hesse, El extranjero, de Camus, 

Áura, de Carlos Fuentes, Madame Bovary de Gustave Flaubert… No. Era preciso 

buscar otras sendas literarias… ¡Claro! Ya estaba. La amortajada, de María Luisa 

Bombal. Sí, la misma que había despertado admiración en Borges y que algo 

había inspirado en el Pedro Páramo, de Rulfo. A esa creación literaria parida por 

una voz femenina asociaría la última hora de la noche, el color gris (encuentro 

entre lo negro y lo blanco), los ojos y, la figura simbólica sería un estanque o algo 

así… ¿Y lo demás? Ya habría tiempo… ¿Pero qué de esa obra había tocado las 

fibras de su sensibilidad? Simple: el drama de una mujer que tuvo que morir para 

dejar oir su voz. Y era que en los afanes o en las pausas del quehacer narrativo de 

Bombal, revoloteaba la preocupación por el papel de la mujer y por el 

confinamiento de la misma en el espacio que un milenario capricho falocéntrico 

instituyó para ella. ¿El encierro? Quizás… En el prólogo a ese deshielo verbal que 

transcurre después del epílogo existencial de la protagonista, Beatriz Espejo 

recoge el argumento de la obra: “Una mujer dentro de su ataúd se aferra al 

pasado en lugar de olvidarlo. Mira, siente y oye lo que acontece en torno suyo, 

percibe colores, los detalles de su velorio, mientras reconstruye momentos 

singulares de su vida, pasiones, desilusiones y angustias; lazos con sus hijos y 
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con los hombres que ocuparon un lugar lo suficientemente importante como para 

recordarlos en el momento final. Desde el cuarto donde yace, registra las entradas 

y salidas de cada uno, y, como cuadros impresionistas, rememora los momentos 

de ardor, celos, gozo y sufrimiento que le depararon. En esos instantes de lucidez, 

como han de seguirle creciendo las uñas y el cabello dentro de la tumba, le crece 

la sensibilidad aunque tal vez no pueda ya, quizás jamás pudo, establecer los 

límites exactos entre la vivencia onírica, la ensoñación y la realidad. Y se pregunta 

¿era preciso morir para saber ciertas cosas?”25 

 

Salir del estanque tras morir bajo la saeta de un agua silenciosa “¡Ah, Dios mío, 

Dios mío! ¿Es preciso morir para saber?”26. Era una de las expresiones que mayor 

eco había generado en Ismena… Su tarde no escatimaba en preguntas de largo 

aliento… “Y CUANDO HUBO ANOCHECIDO SE LE ENTREABRIERON LOS 

OJOS. OH, UN POCO, MUY POCO. ERA COMO SI QUISIERA Mirar escondida 

detrás de sus largas pestañas.  A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se 

inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella franja 

de pupila que la muerte no había logrado empañar. Respetuosamente 

maravillados se inclinaban, sin saber que ella los veía. Porque ella veía, sentía”27 . 

 

 

XXV 

 

El ritmo del silencio 

 

Las mujeres como los pájaros 

 tenemos un canto propio 

María Teresa Ramírez 

 

Ismena veía y sentía. La emergente oscuridad sombreaba el vigor de los últimos 

fulgores vespertinos.  Aquel día tan generoso en hallazgos y voces de valor 
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colosal, se negaba a dormirse sin dejar fluir más aguas estancadas… La oferta de 

imágenes perceptibles seguía desfilando con otra provocación… “Elijan diez 

palabras esenciales y dejen que una de ellas se vierta en un poema”. En el 

decálogo de Ismena figuraban, entre otras: voz, silencio, muerte, existencia, 

esperanza, resistencia, relato, danza, vacío… todos y todas estaban cabizbajos. 

¿Les había ganado la tristeza? No. Los había embrujado la pluma. ¿A quiénes, 

dónde, en qué tiempo? Acaso en las aulas o fuera de ellas, quizás en la hierba o 

en el pavimento; tal vez ayer, acaso hoy… quizás ellas, las de las páginas que 

esperan y las aulas que provocan. Los bordes se iban desdibujando… 

 

Afloraron creaciones poéticas insospechadas. ¿Quién quiere leer? El silencio del 

¿será que yo? dilataba las voces. Al fin, tras hacer acopio de un vigor que le había 

sido esquivo durante la tarde, con una musicalidad desacostumbrada, Ismena 

entonó su: 

Canto mudo  

Aun no muere la música en 

la danza… 

Hay en el arte un movimiento que 

enmudece, 

un brazo abierto que te espera 

en el vacío… 

Huye al desierto una voz triste 

está pariendo, 

un querer ser en el misterio de 

los versos, 

en la palabra que no muere… 

 

No hubo aplausos. Lejos de eso, una complicidad tácita… Entonado el canto, 

distendido el cuerpo…. Ismena retomó su asiento… Sus ojos oscuros se 

aclaraban… Su mirada enmudecía… Había sido escuchada pero necesitaba oír 
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de nuevo. Sus párpados se agazaparon… ensoñaba… en ese huir estando 

percibió la imagen de otro canto de mujer maestra y escritora, reconoció en esa 

creación a su creadora: Emma Lucía Ardila. He aquí su voz: 

 

 

Cobardía 

 

Camino por las calles. 

Voy desnuda. 

Todos me observan en silencio: 

conocidos y desconocidos. 

 

Yo tampoco entiendo, 

pero camino con la cabeza erguida. 

Impido la palabra, 

la pregunta. 

 

Al fin llego. 

¡Hay tanta gente¡ 

Toda vestida ocupando su lugar. 

 

Suplico, necesito que me cedan el puesto, 

un refugio para mi desnudez. 

 

Una mujer, un rostro amigo, 

o al menos conocido, 

me abre espacio 

y entro. 

 

Un trapo delgado, tibio, 
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al fin me cubre, 

No importa que sea un delantal. 

 

 

XXVI 

 

Fugacidad en los trazos 

 

 

Si un creador no se encuentra atenazado 

 por un conjunto de imposibilidades, no es un creador. 

 El creador es aquel que se crea sus propias 

 imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible. 

Gilles Deleuze 

 

 

Ya era de noche, la experiencia del día inauguraba otro recuerdo en mi memoria. 

Me desprendí del traje de las horas recientes, de los anillos que ya estrangulaban 

mis dedos y del reloj que insistía en el tiempo mensurable. Me detuve en la sala. 

La casa estaba sola… flores, cuadros, muebles y allí, un cenicero sin oficio, ¡al 

carajo los cigarros con su peste humeante! Detestaba la nicotina tanto como al 

grito que viste de sombra  la humanidad de quien  lo recibe. Encendí la pantalla 

con más desgano que expectativa y ¡basura! Farándula saliendo del cofre de lo 

baladí. Tomé el control y apreté el botoncito rojo del “ya basta”. Atisbé el periódico 

en la mesita de siempre. Lo esculqué: avinagrados panoramas en un país que no 

desmaya en su esperanza. Me que dé con un par de palabras: “mañana se verá”. 

 

Entré en el cuarto de todos los días, descubrí mi escritorio, la única ventana 

trasluciendo un pedazo de ciudad, y una pequeña biblioteca invitando con sus 

huéspedes a una velada literaria de tentadora exquisitez. Me detuve por un largo 

instante. Busqué acomodo en las sábanas tibias de una cama sin presencias, pero 
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el tedio me retornó, era como si esa noche reclamara para ella lo que le había sido 

otorgado al día. Me paré enseguida y como la pequeña que descubre una de sus 

golosinas predilectas me abalancé sobre un “hidalgo de los de lanza en astillero, 

adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”28 Pasé mis dedos por las aventuras 

más inverosímiles: gigantes en molinos, Sanchos temerosos y un caballero 

resuelto en su otro modo de ver… Anduve varias páginas y, de repente, escuché 

un murmullo que iba subiendo la voz, descubrí en esas avenidas quijotescas a la 

pastora Marcela, oí que la culpaban de la muerte de Grisóstomo, un joven pastor 

que se dejó ganar de la muerte por amor. Pegué aun más el oído. Escuché que un 

tal Ambrosio enfrentaba a la joven con estas palabras: -¿Vienes a ver, por ventura, 

¡oh fiero basilisco de estas montañas!, si con tu presencia vierten sangre las 

heridas de este miserable a quien tu crueldad quitó la vida? -No vengo, ¡oh 

Ambrosio!, a ninguna cosa de lo que has dicho- respondió Marcela-, si no a volver 

por mí misma y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de 

sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan (…) Yo nací libre, y para poder 

vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles de estas montañas son mi 

compañía; las claras aguas de estos arroyos, mis espejos; con los árboles y con 

las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada 

puesta lejos. A los que he enamorado con la vista, he desengañado con las 

palabras; y si los deseos se sustentan con  esperanzas, no habiendo dado yo 

alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno, el fin de ninguno de ellos, bien se puede 

decir que antes le mató su porfía que mi crueldad”29. 

  

Retiré mi oído y con él una extraña sensación: fuego apartado quemando mi piel 

sin lacerarla, espada puesta cerca haciéndome sentir, nunca hiriéndome… El eco 

de Marcela persistía… era como si esas palabras que había pronunciado con 

vehemencia para defender su honor se resistieran a dejarse diezmar. Me alejé un 

poco pero nunca ahuyenté ese eco. Volví mi cabeza a la ventana y de nuevo el 

manto de la noche cubriendo los cráneos de las casas. Pedí a mis párpados cobijo 

para mis ojos y me adentré sin vacilar. En ese espacio contiguo, espejo líquido de 
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un poder sempiterno, escuché un tropel de voces menudas que se iban 

robusteciendo al acercarme. Reconocí su textura: eran voces de mujeres 

irrumpiendo en la oscura niebla fría; escupitajos brotando del túnel que una 

historia de fábulas, mitos e imaginarios caprichosos selló con su mordaza: “Fue 

así como aceptamos durante siglos que el hombre pertenecía a la cultura, 

mientras la mujer se asociaba a la naturaleza; que el hombre era sujeto y la mujer 

objeto; el hombre activo, la mujer pasiva; el hombre pertenecía  a la esfera de lo 

público y la mujer a la de lo privado; el hombre superior, la mujer inferior; el 

hombre dotado de razón, la mujer de emoción…”30 ¿Qué era eso? Creer en lo 

increíble era apenas creíble. Me ganó la confusión, era como si un viento 

maniqueísta me empujara  de un polo a otro… Después descubrí que se trataba  

de las dicotomías que un pueblo antiguo y viril instauró mientras atendía la voz de 

un poder celoso de sus ambiciones. Entonces los humanos, como las cosas, se 

median según su valor. La balanza de la vida no acostumbraba a equilibrar. 

 

 ¡Dios! Cuanto más agua fluye tanto mas se acrecienta el caudal. La noche 

entraba en sus entrañas, ¡que extraño! El sueño me lanzaba al insomnio y las 

letras seguían derramándose. Atendí de nuevo y escuché gotear otra voz: “Las 

mujeres tenemos una larga historia de exilios con la palabra. Otros nos han dicho 

cómo somos, cómo debemos ser, cómo sentimos, por qué sufrimos…”31 Levanté 

mi cabeza con calma, sin ímpetus altaneros, volví a mirar hacia fuera y vi que las 

ramas de un árbol en actitud contestataria se sacudían las embestidas de la 

lluvia… Me recogí enseguida… Pensé en esas mujeres que un día quisieron gritar 

pero no les alcanzo el grito. Volví a oír: “Si el lenguaje es el elemento que ha 

marcado la ausencia de la mujer, el lenguaje mismo ha de convertirse en la 

herramienta que permee el falocentrismo y cree un nuevo espacio donde lo 

femenino y lo masculino se encuentren en una relación dialógica”32. Me paré del 

asiento de tantas horas y extendí mi mano hacia el expendedero de canciones, me 

disponía a garrar un poco de ritmo cuando percibí que algo había quedado 

retumbando en la escucha reciente. Qué curiosos eran los apellidos con los que 
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acostumbraba acompañar su nombre una señora llamada sociedad: machista, 

patriarcal y no sé que otras cosas… Así se había dicho y los simbolismos crean 

mundos en los imaginarios. 

 

Peleas bizantinas: guerras absurdas. ¿Espacios dialógicos, entonces? Asentí. 

Ritmos, mis manos habían dado el aval al Concierto de aranjuez. Me extendí en 

una alfombra de color claroscuro, a lo lejos el murmullo de la música y de cerca, el 

tintineo de la lluvia tocando el vidrio empañado por el vaho nocturno: “… la mujer 

de nuestros días decide replantearse y crearse a sí misma desde su más profunda 

intimidad. Así, en la literatura, en el arte, en le cine, en el teatro y en otros campos 

es ella quien opta por desnudarse y lanzar sus verdades al viento para emerger 

como un ser humano único, con la posibilidad de asumir su propia vida y ser 

dueña de su propio pensar”33.  

 

Vi que la opacidad del cristal se iba difuminando en un serpenteo casi 

imperceptible. Silencio. Me interrumpí enseguida por una algarabía proveniente de 

la moradas vecinas. Era un bullicio investido de una rúbrica inconfundible. Un par 

de niños parecían trenzarse en la contienda que se gesta cuando el juguete que 

se presta entero se devuelve en trizas.  ¿Por qué no dormían? Acaso tampoco lo 

hacía la ciudad. 

 

Ese vocerío pueril me llevo a las aulas de un tiempo que no desmaya porque lo 

sostiene el deseo  de provocar a quien acoge y extiende… El volumen de la 

algarabía disminuía, acaso habían encontrado en el grito sordo el despilfarro inútil. 

Un vientecillo calmo conmocionaba el aire oscuro. No dormiría, estaba claro. ¿Qué 

tal leer un poco después de tanto oído? 
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XXVII 

 

UNA GOTA NOCTURNA EN LA INQUIETUD DEL ALMA 

 

Porque después del confinamiento interior, solo queda 

el recurso de la palabra y para las mujeres escritoras 

del presente, la tinta en nuestra sangre. 

María Teresa Ramírez 

 

 

Caminado en mi decisión, clavé mis ojos en una obra del pensador francés Michel 

Foucault. Como impelida por una inquietud de mí, desplegué varias páginas que 

parecían plegarse y, sé que no fue algo casual. Encontré que “hay que trasladar la 

mirada desde el exterior, los otros, el mundo, etc., ‘hacia uno mismo’ ”34, y 

después: “ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto uno es sujeto de 

cierta cantidad de cosas: sujeto de acción instrumental, sujeto de relaciones con el 

otro,  sujeto también de relación con uno mismo”35. ¡Qué cosas me ocupaban! 

Quedé con la inquietud. Lo desplegado me estaba sugiriendo la idea de una 

práctica de... sí. Busqué en otro lugar: “deseo abordar el sujeto, no simplemente 

desde un punto de vista retórico, sino también con un conjunto de prácticas de la 

Antigüedad tardía. Entre los griegos tales formas adoptaron la forma de un 

precepto: “epimeleisthai sautou”, es decir, ‘ocuparse de sí’, ‘tener cuidado de sí’, 

‘preocuparse, cuidarse de sí’ ”36  ¡Claro! Algo había leído, Foucault había hecho 

una hermenéutica de esas prácticas o tecnologías del yo en los griegos y en el 

cristianismo primitivo. Había leído también que dichas tecnologías, “permiten al 

sujeto efectuar por cuenta propia o con la ayuda de otros cierto número de 

operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conductas o cualquier 

forma de ser, teniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar 

cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”37.  
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¿Pero a qué me invitaba el regreso a ese mundo grecorromano de tiempos 

remotos? ¡Cómo alienta el pasado al desnutrido hoy! Me detuve un instante y 

pensé: hemos heredado de la antigüedad diferentes estilos de vida pero el ahora 

reclama de nosotros otros modos de ser… Claro, había escuchado decir a Gilles 

Deleuze que “la subjetivación no representó para Foucault un regreso teórico  sino 

la búsqueda práctica de otro modo de vivir, de un nuevo estilo”38. Volví a Foucault 

y descubrí un hilo de la misma urdimbre: “la ontología critica de nosotros mismos 

no se ha de considerar  no ciertamente como una teoría, una doctrina ni tampoco 

como un cuerpo permanente de saber que se acumula; es preciso concebirla 

como un actitud, un ethos, una vida filosófica en la que la crítica de lo que somos 

sea a la vez un análisis histórico de  los limites que se nos han establecido y un 

examen de su franqueamiento posible”39.  

 

Había prometido no dormir esa noche. Todo parecía en silencio pero… No. Había 

turbulencias afuera, despojos adentro. Crítica, límites, imposiciones, 

franqueamientos. Tales eran las palabras que como un huracán bravío 

provocaban  revuelo en el alma. La lluvia era inmisericorde. No cesaba en su 

goteo obstinado pero me refrescaba; me pintaba una imagen de libertad en  ese 

tablero traslúcido y opaco de mi existir. Seguía inquieta, ¡Foucault había sugerido 

tantas cosas! Cuidar de sí. ¿Acaso no era aquello una propuesta ética donde el 

conocimiento de sí mismo, las relaciones con los otros y la libertad no admitían 

divorcio? 

 

Volví la mirada hacia la mujer, hacia la maestra que había en mí. La volqué 

también sobre otras mujeres, otras maestras, otras escritoras. Me asaltó de nuevo 

una palabra recientemente pronunciada por Deleuze: subjetivación. Volví a él, 

tanto que me metí en sus Conversaciones. Le escuché decir: “La subjetivación es 

la producción de modos de existencia o  estilos de vida”40. Entonces iba 

estableciendo conexiones: otro modo de existencia reclamaba la crítica de la 

propia vida, no podía haber autocrítica sin autoliberación y ésta no encontraría 
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asidero si los límites seguían caminando con la frente en alto sin desvíos ni 

resistencias. 

 

Me resistí a dejar mi sed a mitad de camino. “Me muevo en la esperanza en 

cuanto lucho, y si lucho con esperanza, espero”41, me ha dicho Freire en una tarde 

de vientos soleados. Retomé las lecturas. Pensé después: ¡cuántos brazos 

femeninos han blandido su lucha por un territorio propio! Recordé, de pronto, un 

pasaje reciente en la voz de Ana María Fernández: “las mujeres […]  han ido 

ocupando nuevos espacios y han desarrollado […]   variedad de formas de 

resistencia, trasgresiones y contra violencias que si bien no han revertido su 

situación de subordinación han ido conformando espacios sociales y subjetivos de 

dignificación”42. 

 

Ese resistir se me antojaba angustioso a la vez que inapelable. Virginia Ferrer me 

había contado algo valioso: “La resistencia es negación, negación también de uno 

mismo que pertenece a lo que se está rechazando […]  Esta resistencia permitirá 

asentar las bases para el inicio de un proceso desalienante que permita pensar de 

otra manera”43. Bueno y, ¿cómo resistir?, ¿cómo fisurar los poderes 

hegemónicos? La imagen de una palabra con su mano levantada me iluminó de 

pronto: ¡cuántas habían abierto grietas en los asuntos del decir!, ¡cuántas revivían 

su historia en una vida de relatos! Suspiré. Miré hacia fuera y retomé a Ferrer: “Es 

imposible vivir la vida sin  revivirla, sin recitarla, si no es entonces cuando adviene 

el verdadero peligro de dejarse vivir en lugar de vivir”44. 

 

Qué triste es volver la mirada sobre la propia existencia y encontrar la silla vacía. 

Me dije que era preciso ocupar el propio asiento. Narrar, acaso era esa una 

manera de resistir. Cuánto podría decirnos Sherezada, esa mujer que con su 

juego de decir logró salvarse del sueño que nunca amanece: la muerte. 
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 El amanecer estaba lejos, ni siquiera el habitual sonido del tren de la madrugada 

empezaba a recorrer la ciudad. La lluvia parecía amañarse en la noche adulta. 

Crucé mis brazos en la intimidad de mi silencio y pensé: cuántas escritoras ha 

parido el vientre de esta Latinoamérica  inasible; cuántas han agrietado la férrea 

arquitectura de un canon literario que  deja pocos intersticios. Me puse de pies y 

me asaltó una idea: buscar líneas de fuga… Pero… era preciso tejer un suelo. 

Caminé despacio y entre pasos y voces escuche: “Sherezada, haciéndose 

narradora, logra curar al sultán de su neurosis y señalar el carácter patológico de 

su misoginia. Con respecto a la latinoamericana se podría llevar más lejos la 

parábola y pensar que cuando  alcance a escribir lo que vive y siente, alcanzará 

una noción de su propia individualidad en la doble dimensión de la expresión y del 

contenido. Entonces solamente asumirá la autonomía de su lenguaje atentando 

contra los sempiternos derechos del padre, hermano o esposo y siendo al fin la 

narradora de sí misma […] La revaloración de la subjetividad de la mujer no puede 

operarse sin su inmersión en un sistema semántico de participación y libertad”45. 

Esa última palabra entró a mis oídos como una ráfaga que ni siquiera tuve tiempo 

de pasar por el tapete del entendimiento, si es que acaso se puede entender y no 

vivir. Que extraño. Mis ojos estaban huérfanos de fatiga. Inclinaron la mirada y 

atisbaron que: “Se ha hecho trizas el cántaro y con él el silencio, la polémica que 

ella misma desata sobre su tradición,  su calidad de ser pensante, su nacimiento, 

su opresión, el derecho a su sitio en el universo, la está catapultando en el futuro 

de la historia, como parte del puente: no como observadora del plan del 

arquitecto”46. Barrí mi escritorio con la retina insaciable, desconocía si llovía aún 

pero admitía en mi interior un adentro anegado. Había escuchado, leído, hablado 

con otras voces… La noche entraba en su mejor edad y el tiempo me extendía su 

pluma. Necesitaba escribirme Al borde del estanque… 
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I 

Tocan afuera 

 

Dos siluetas grises caminaban por los corredores de la emblemática edificación, 

cual par de nubecillas que se pasean por la tierra en busca de su propio verano. 

Esas figuras menudas iban ganando consistencia en la medida que apuraban la 

marcha ……………    ……….    ……..   ……  …..  ….  … ..  .        

 

 

 

XVIII 

 

Amanece 

 

Quién ha dicho que el fin es la muerte. El fin 

es apenas la gota que destila la nube rebozante. 

 

 

Voy caminando con mis ojos desnudos. La noche de ayer se me escapó y yo en 

ella. No importa que revelen mis ojos las ojeras de un sueño insomne. Qué bella 

luce hoy la Universidad. Los rayos de un sol juguetón caen como sombras 

luminosas en la plazoleta central. Me esperan escenarios llenos de palabras. 

Otros encuentros quizás, nunca los últimos. Mañana voy a las aulas. Ya siento la 

energía sin declive de mis estudiantes, ya leo cómo sus vidas se escriben en los 

renglones de la historia. Y al final: una obra. Ya recorro los pasillos de mi Facultad. 

El mundo en la academia y la academia en el mundo de seres que caminan en 

sus afanes y se detienen en su prisa. -¿Y yo? -Me pregunto. Yo soy una mujer que 

forma y escribe para enamorar de la esperanza en lo imposible,  para decir sin 

rubor en la voz: es posible existir de otro modo…Continúo… 
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