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Donde hay ojos que miran hay gratitud:
la mirada atenta otorga un lugar.
Madre bella, escucha infatigable,
padre que moras en ese mas alla inasible,
hermanos y hermanas de tardes sin tiempo,
amigos y amigas de tantos dias de prisas y de vientos calmos;
maestros y maestras de tantos itinerarios compartidos.

Gracias por concederme un lugar...



AL BORDE DEL ESTANQUE

Andino

MUJERES ENTRE AUVLAS ¥ LETRAS



A través de la palabra escrita,
las mujeres hemos de construir
nuestra propia historia

Aura Lopez

No es sino con temor que

una mujer se aproxima dia

a dia hasta el espejo y se tercia
con la propia imagen

Gioconda Belli

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Jorge Luis Borges



Tocan afuera

Dos siluetas grises caminaban por los corredores de la emblemética edificacion,
cual par de nubecillas que se pasean por la tierra en busca de su propio verano.
Esas figuras menudas iban ganando consistencia en la medida que apuraban la
marcha. Ahora mas nubes que nubecillas, ahora mas humanas que nubes, las dos
mujeres de gris divulgaban un par de velos cuya avaricia apenas dejaba entrever
unas hebras negras o rubias que saludaban a regafiapelos las zonas aledafas a

los ojos.

Ese caminar entre recatado y presuroso que hacia danzar los habitos de las
monjas, escapaba a los dominios de la retina de la joven cuando un pufiado de
escolares, fieles a su vitalidad sin declives, se desplazaba en ires y venires que
ocultaban y revelaban a su antojo cuanta imagen transitaba por las angostas
avenidas de sus amplios divertimentos... Pero surgian de nuevo, no habia para el
paso firme y decidido un resquicio que se sustrajera... Después de muchos
quiebres y sobrepasos estaban frente a la multitud. El uno dos, sonido, uno dos,
sonido, uno dos, sonido, anunciaba un discurso predecible para algunos y abierto
a todo tipo de especulaciones para otros... De ese hervidero de gente vestida de
rojo, cual mar mitico, cual atardecer santarrosano en las dionisiacas de agosto,
soltaban palabras de todos los colores:

-Ojala no hubiera mas clase hoy

-iQué va! Eso es para recordarnos lo del 24 de mayo.

Cerca, muy cerca, una voz acaso adulta acaso adolescente se colaba entre las

callejuelas verbales que dejaban los compafieros.



-Yo creo que es para lo de la fiesta literaria de mafiana, acuérdense que...
-Buenas tardes, jovenes. Les solicitamos atencion, por favor. Tenemos que darles

una informacién muy importante.

La voz de Ismena, esa voz entre seria y primaveral postergd sus conjeturas. Era
menester escuchar a quienes robustecian sus palabras con la complicidad de un
micréfono. Y entonces vino la jcalma! jcalma! Todo era ajeno al bullicio: en el
palco, un gris que recogia la multitud de miradas; en el patio salén, un mar rojo
geometrizado: cuadros de tamafios diversos inundaban los dominios de un

cemento domesticado gracias al sudor laborioso de una piel de antafio.

Ismena no era la mas locuaz, pero si la mas generosa en oidos, ya que no en
vision; su mirada, entre aguda y brumosa, distinguia en su més cercano horizonte
a sor Amalia y a la hermana Sofia, las dos mujeres que ocupaban,
respectivamente, los primeros lugares en la estructura jerarquica de la institucion.
El foco de atencion de los uniformes rojos estaba, pues, en la rectora y en la
coordinadora académica de la Escuela Normal Superior Pedro Justo Berrio.
Entonces, ese peregrinaje de labios estudiantiles por los caminos del rumor,
desplazaba su inquietud hacia las sendas del oido. De modo opuesto procedieron
las hermanas: esa inquietud auditiva que las apremiaba se encaramaba ahora en
la parte mas sensible de la boca; esa donde las palabras se asoman al mundo
para decir lo que el silencio no puede apresar:

-Recuerden que el préximo 24 de mayo estaremos celebrando la fiesta de Maria
Auxiliadora. Es una fiesta para compartir asi que -continuaba la hermana Sofia-

todos los grados, desde sexto hasta once...

Once, once, once... la ninfa Eco abandonaba su caverna para cumplir con su
trabajo en la mente de Ismena... Eco, Eco... (Como podrias haber huido de la
venganza de Hera? No. Te condenaron a una voz ajena... jqué infamia! Mientras

repites otros labios los tuyos mueren... once, once... ¢por qué seguias dando



matrtillazos verbales en aquella joven de mesurada estatura y proceder sobrio...?
¢, Qué querias escuchar de ella? Ella, ella, ella... ¢(Qué tenia que descubrir?

Descubrir, descubrir.

En ese once obstinado Ismena no veia otra cosa que el ultimo grado de su
educacion secundaria. jMaldicion! Cuanto mas se abandonaba a la introspeccion,
tanta mas nitidez en la expresion monotemética de la ninfa griega. Con su vuelta
en si, se olvidd de la presencia de las monjas y de que ocupaba el puesto 15 en
ese largo chorizo de cuerpos filados segun su estatura. ¢Once? Casi once eran
sus hermanos, casi once los dedos de sus manos, creo que también los de sus
pies; casi once eran los afios que tenia hace nueve... No, no era ese el camino...
se encontraba en una especie de Sahara, en un mundo arenoso donde todo
sendero le servia... ¢Podrias decirme, por favor, qué camino debo seguir para
salir de aqui? Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar - dijo el
Gato. No me importa mucho el sitio - dijo Alicia. Entonces tampoco importa mucho
el camino que tomes - dijo el Gato.

Tomo el camino de regreso... Después de parpadear y abrir sus ojos cerrados al
mundo se percato de sus cejas, sintio como se explayaban en su frente como dos

trazos que buscan proteger lo que se ha escrito en los renglones de los ojos.

-iHey! Ismena, -le decia César, al tiempo que, con la impertinencia de todo reloj
despertador que irrumpe en las profundidades del suefio matutino, sacudia aquel
cuerpo sumergido en el amanecer de su tarde-. Mire que estan hablando del
evento literario de mafana ¢ usted sabe cuantos vestidos tiene que traer para la

representacion?

-Once, once, once —gritd Ismena presa del susto...-Ja, ja, ja... -Era la reaccion de

su compafiero- Se le va a traer el ropero a la mama. Ja, ja, ja...

-Lo que quiero decir —sefalaba Ismena tratando de salir del estanque de sus

pensamientos- es que yo...



De pronto, un campanazo verbal de mayusculos sonidos redujo a silencio el

murmullo. La voz de sor Sofia, robustecida via amplificador, pedia su turno:

-Escuchen, por favor... mafiana, la Normal va a vivir una gran fiesta literaria. Y les
recuerdo: el grupo que mejor represente la obra elegida se llevara un excelente
premio. La jornada inicia a las 8 a.m. les solicito a los estudiantes que van a
participar en las puestas en escena que se reunan para que ultimen detalles
iqueremos trabajos hechos con altura! jNo podemos esperar otra cosa de quienes
se estan formando para formar! El resto de los alumnos puede pasar a su

respectivo salon... no olviden...

Ismena volvi6 su mirada a esa suerte de lago interior en el que se habia
sumergido segundos atrds... Las palabras de la hermana Sofia eran apenas
audibles. Mientras nadaba en la humedad de su conciencia, el silencio, con su
cogueteria mesurada y no por ello menos atrayente, iba llenando gota a gota los
espacios mas intimos de su ser... jCuantas cosas se pueden orquestar en el
silencio! ¢Cuantos vivio Shakespeare? ¢ Cuantos parieron la obra magna de Da
Vinci? ¢ Cuéantos las composiciones de Wagner? ¢ Cuantos vivié Cervantes entre
rejas y cuantos entre el aire libertario de sus letras? ¢Cuantos contemplaron el
nacimiento de La danza de Matisse? ¢Cuantos revivieron a Frida Khalo y a
Virginia Wolf? ¢Cuantos le extendieron el lienzo del ingenio a Débora Arango?
¢Cuantos a la mujer amante de la pluma? ¢ Cuantos a la que se sacude la tiza de
los dedos después de haber dejado algo de si en un tablero? jCuantos silencios

ha vivido mi madre, cuantos la suya y, cuantos su nieta!

No han caido en las catacumbas del conocimiento tus palabras, Plutarco. Si, en el
silencio hay algo de profundo, de misterioso y de sobrio... tampoco se sustrae
Michael Foucault al eco de tu verdad... Permitamos que éste siga derramando sus
voces mientras Ismena calla: “Fueron los dioses quienes ensefiaron el silencio a
los hombres, y los hombres quienes nos ensefaron a hablar [...] para Plutarco, no

solo el silencio, esta educacion de los dioses, debe ser el principio fundamental de



los seres humanos, sino que durante toda la vida hay que hacer reinar sobre si
mismo una economia estricta de la palabra. Hay que callar tanto como sea posible
¢, Qué quiere decir tanto como sea posible? [...] que no hay que hablar cuando otro
habla... cuando se ha escuchado algo, cuando se acaba de escuchar una leccion
0 cuando se acaba de escuchar a un sabio recitar un poema o citar una sentencia,
en ese momento es preciso, en cierto modo, rodear la reciente escucha con una
aura y una corona de silencio. No reconvertir de inmediato en discurso lo que

acaba de escucharse...”

En la puerta de la caverna

-Trrrrrrrrrum -todos a las aulas- gritaba el maldito timbre. Solo los protagonistas del
dia siguiente permanecian en el patio salén. Amontonados por pequefios grupos,
cual asamblea de hormigas que orquesta su hormiguero, deliberaban con
entusiasmo febril... En una de las esquinas, los jovenes mas pilosos de 11B
llenaban el aire, ya con el rojo ajedrezado del vestido, ya con su estatura de 1.50
en adelante, ora con la voz gruesa de los chicos, ora con las formas femeninas en
plena edad primaveral. Un vaho entre mitico y literario emanaba de sus voces: -
“usted representa a Cirse”, “yo quiero se Odiseo”, “yo hago a Itaca”, “ustedes los
pretendientes”, “yo voy a ser la madre de Odiseo”, “usted Calipso”, “ella
Penélope”, “aquel Telémaco”... ¢Y usted, Ismena? ¢Qué va a representar? -Yo
quiero ser Polifemo, -dije sin vacilacion. No encontré opositores. Ese papel
ciclopeo, desmesurado, voluminoso, era todo mio...

guarnicion tosca de este escollo duro

troncos robustos son, a cuya grefia



menos luz debe, menos aire puro

la caverna profunda que a la pefa;
caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves
De este pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancdlico vaci6 a
Polifemo, horror de aquella sierra,

barbara choza es, albergue umbrio®.

El dia de mayor expectacibn en aquella semana aterrizaba con jabilo... los
salones no estaban para clases: uno se engalana hoy con Edipo Rey, otro con
Otelo, aquel con Romeo y Julieta y el de 11B, con la Odisea. En el nutrido grupo
de espectadores, aparte del rojo a cuadros habitual y del acostumbrado gris en el
traje de las hermanas salesianas, sobresalia una indumentaria policroma en la que
se advertian los rostros del pueblo, rostros que, no obstante sus menesteres
cotidianos habian arribado a la Normal en busca de algo que inundara su retina,
ya de comunidad, de chisme, de aprendizaje, de vivencias, juventud, o quizas, de

nada...

Yo, en cambio, era poco lo que podia ver. Tenia un solo ojo y, como si fuera poco,
sobre mi retina pesaba la amenaza de la estaca asesina de Odiseo. Permaneceria
inmovil; yo era simplemente una pieza de un museo compuesto por muchos
cuadros. Nada que hacer. Intuyo que los ojos de esta turba de gente apenas tratan
de abarcar mi tithnica apariencia. Me han sorprendido en la puerta de la caverna.
iQue sigan mirando! Me abandonaré a mi encierro; cegaré mis oidos si es posible.
Yo, Polifemo, blanco de los comentarios mas &cidos, he pasado a la historia como
un villano, como una saeta monstruosa que va picando la vida en migajas
invisibles. Nunca he podido decir otra cosa. La historia fija y va escribiendo en

paginas indelebles lo que dicta su capricho. Ya no sé si soy ficcion o mito, ya que
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no mitico por mi figura hiperbdlica. Quisiera cegar mis oidos y ocultar este ojo, hijo
anico de mi frente, criatura huérfana de un gemelo que le ayude a mirar... pero no,
siento que el murmullo de la gente empieza su viaje en mis pies y, aunque llega
vinagre a mi audicion por el extenso recorrido al que lo obliga mi basto territorio
corporal, descifro cosas como: -Ese es el ciclope, ese es el ciclope. —Tiene un

solo ojo. -¢,Coémo serian sus gafas? Ja, ja, ja.

ilmpertinencias infantiles! Hay en esa caterva de voces chillonas algo de fabula,
algo de misterio; ¢, Por qué nunca las habia escuchado? En el “formidable bostezo
de la tierra”, en la “guarnicion tosca”, en la “caverna profunda” de mis dias, no hay
grietas que comuniquen con lo desconocido. Reclamo a las ficciones homéricas
una hendidura. No la espero gigantesca; no quiero enormizar lo que lleva a lo
enorme... espero en lo pequefio la grandeza... jqué es esto! Soy solo una pieza
de museo en la galeria de la Odisea. Cerca de mi deben estar Calipso, Cirse,
Penélope, Telémaco, las Islas... todos haciendo parte de una ficcibn que muchos
han venido a ver porque creen... -jQué belleza! —Mira a Itaca. —Qué creatividad.
Todos y todas se sorprenden mientras escuchan a un joven estudiante que va
narrando la historia, al tiempo que enfoca con una luz cegante los rostros de los

personajes literarios que figuran en el montaje escénico...

Qué reflejo tan penetrante. Elegi bien; de no haber representado a Polifemo
estaria recibiendo esas bofetadas de luz en mi rostro... Penélope debe estar
poniendo en peligro su infranqueable fidelidad; pues, ¢cdmo puede tejer y destejer
con ese reflector puesto en sus 0jos? Asi no hay aguja que produzca. ¢Y
Telémaco? Debe tener escozor visual. ¢Y las ninfas, y las diosas, y los
pretendientes, y Odiseo y su madre? Han de tener chispas en la mirada... elegi
bien... yo tenia que ser Polifemo... y aqui estoy, inmévil como toda pieza de
museo. En mi frente hay un solo ojo y ese es el que represento... ese es el que
abro; los otros dos, los mios, los que descubrieron el mundo hace 20 afos, estan
cerrados. De modo que esa luz hechicera no los acomete... jeso seria fatal! Pues

la miopia que los habita sumada a esa luz infernal que enciende mi compariero
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cada vez que dice: -Y este es Polifemo-... seria el astillazo ojicida que aun no ha
recibido el ojo que represento... Si. Ya sé por qué ser el ciclope... ese del que

Odiseo se salvo, entre otras cosas, porque se hizo llamar Nadie...

En el escenario

Nadie, nadie sali6 perdedor en esta celebracion literaria. El trabajo de todos los
grados evidencio esfuerzo, imaginacion y creatividad... En el palco, las hermanas
Amalia, Sofia, Irma, Carmen y las profesoras de espariol, se aprestaban a dar el
veredicto final. Los jurados, personas altamente calificadas para discernimientos
de esta naturaleza, habian hecho llegar su decision a las manos de las recién
aludidas... Seis eran los grupos participantes en la categoria a la cual pertenecian
los grados de noveno a once... La espera crecia... Yo, convencida de haber
hecho un buen papel, o mejor, un papeldn, por el caracter ciclépeo del personaje
representado, me frotaba los dedos; lo propio hacian los compafieros cercanos,
los distantes, los de adelante, los ultimos de la fila... en fin, todo el patio salén era
un concierto de movimientos digitales que parecieron cesar cuando la profesora
de espafiol, con un tono desacostumbrado en la sobriedad de su discurso, dijo con
febril entusiasmo:

-El jurado determinG un empate entre los dos onces. 11A con Otelo y 11B con la

Odisea son los dignos ganadores de este concurso...

Las manos que antes se fragmentaban en la avidez de sus dedos recogieron sus

partes y juntaron sus palmas para desdoblarse en un aplauso ensordecedor. Las
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filas rigidas, los no hable con el de atras, el escuche, el ojo pues, cedieron su
espacio a una lluvia de judbilo. Aquello era una galeria de abrazos, un vocerio
libertario en el que expresiones como lo logramos, jqué bien!, jasi era!, ahogaban
cualquier asomo de inconformidad y censura... El palco que minutos atras
ocupaban las monjas y las profesoras de espariol le extendia su cobijo a un mar

rojo dispuesto a llevarse su premio...

Desde alli, el patio salén se veia distinto. Yo no me habia detenido mucho en ese
angulo de contemplacién, pero al hacerlo, descubri que desde arriba lo de abajo
adquiria otra connotacion. ¢ Pero qué significaba estar arriba o abajo? ¢ Ser cielo o
tierra? ¢ Ser ciclope o diminuto? ¢ Ser blanco o negro? ¢ Ser hombre o mujer? Ya
por trastornos olfatorios, ya por un ideario precoz, no advertia el olor maniqueo de

estos interrogantes.

Cuéan grueso era el numero de estudiantes; qué diversidad de colores. No
obstante el rojo imponente... jtodos éramos tan distintos!: los chicos entre las
chicos, las nifias entre las nifias...Todos hijos de la misma tierra pero distintos
como sujetos en relacién con la verdad. Con su verdad. ¢ Qué tenia en comdn con
ellos? ¢ el uniforme rojo? ¢ el espiritu normalista? ¢ el proyecto de ser docente? ¢Y
con mis compafieros de aula? ¢no habia mas coincidencia que la de cursar el

ultimo grado? Once, once, mi pasaporte a otra habitacion...

Antes de salir de alli, de bajar del palco, las felicitaciones cundian... mis pares
riendo, mis superiores gozando con sobriedad y yo... también. Nuestra
representacion recibia su galardon. De modo que habia que henchir el corazon de
alegria e hinchar la voz con un robusto, GRACIAS...

La tarde iba muriendo y mientras agonizaba, la comunidad académica retornaba al
hogar después de esa ingesta de bebidas mitica, literaria, pedagdgica... Unos
mas ebrios que otros, otros mas sobrios que unos, abandonaban el claustro... Yo

seguia en el palco... inmévil como la pieza de museo que habia representado...Un
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mutismo seductor caminaba en derredor... ¢Qué pasé? Volvi mi cabeza al patio
salon y descubri... descubri a los estudiantes de 11A y de 11B; llevaban los trajes
rojos de todos los dias... no obstante, habia algo de novedad...Era como si esos
uniformes, tantas veces secados afanosamente, estuviesen asistiendo a su ultimo
dia de vida en el mundo de la academia... entonces no debieron ser rojos sino
negros... (Me rio)... era su entierro... pero no; impensable dejar colar un ambiente
luctuoso en esta ceremonia memorable. Habia que reir... No querian ver otra cosa

los testigos presenciales de tan magno ritual.

Habia que reir. Y all4 estaban las hermanas de gris, aqui mis compafieros, mis
compaferas, mi madre, mi familia, mis maestros alla... El nerviosismo me iba
ganando... tantos ojos en mi y yo solo con dos para mirar tanta humanidad...
Estaba de nuevo en el palco. No sé como llegué alli, cobmo no equivoqué el
camino, cOmo no tropecé tratando de regular el caminado. Habia escuchado mi
nombre por segunda vez ¢Por qué dudé? ¢Olvidé como me habian nombrado
durante tantos afios? Alli estaba mi madre para sacarme de dudas. No fue
necesario: solicitaban mi nombre. Cerca de mi la rectora y la coordinadora; mucho
mas cerca de mi, mis nervios... Al fin supe de qué se trataba. Asenti al llamado de
sor Sofia... ella venia yo iba y al fin el encuentro. La proximidad de sus pasos hizo
de sus pecas un adorno mas visible en su rostro lechoso. Me paré inmovil; no
sabia qué hacer con la mirada, con lo mirado, con lo no visto. En medio de mi no
saber qué hacer, sus manos blancas tomaron una franja de mi uniforme a la altura
de mi pecho y fijaron alli una patria; en ese amarillo azul y rojo descubri unas
letras casi ininteligibles, no precisamente por su ilegibilidad sino por lo que

estaban significando: mejor bachiller.

El eco de los aplausos persistia en sus oidos... Con la mirada agazapada cual
joven timida que esconde su fachada ante la voz pastosa de quien la asedia,
trataba de evadir el aturdimiento provocado por las estridencias del éxito.
Entonces el dilema de lo merecido o lo inmerecido abria cauce en el perturbado

fluir de sus razonamientos: mejor bachiller ¢ Cuando se habia metido en esas dos
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palabras? La segunda, no diluia su significado, pero la primera... Una idea entre
arrebatada y sensata detond una chispa en ese laberinto en el que Ariadna le
negaba su hilo. Ella no era Teseo... jYa! No esperaria ayudas extramundanas.
Correria sin ley, entraria al templo sagrado de los libros y sin esperar el
consentimiento de la bibliotecaria, hurgaria los anaqueles del saber hasta fijar sus
0jos en ese compendio de palabras vivas y muertas: diccionario. Lo abriria sin
permiso, lo obligaria a situarse en los dominios de la letra m y le exigiria terminar
su trabajo con el significado del vocablo que figuraba en la siniestra de “bachiller”.

Justo cuando se aprestaba a subir al segundo piso de la verdad...

-Felicitaciones Ismena- jqué logro! jqué logro! En ese enunciado encontrd
asomos de la definicion que buscaba. Levanté su mirada con la ilusién de algo
mas preciso pero hallé6 como respuesta un desfile de sonrisas que la devolvio a la
zaga de sus indagaciones... ¢Entonces “lo mejor” era un comité de aplausos? ¢ Lo
mejor en oposicion a qué? ¢ Y lo peor? Otra vez ese olor maniqueo permeando el
aire... Lo Unico que lograba dimensionar era que mientras mas caras tomaba el

exito tanto mas esquivo su significado.

Ya era bachiller normalista y como si fuera poco, la... jbasta! —se dijo- saldré de
aqui. Disolvio la aparente contienda que se gestaba entre sus pies dubitativos v,
como un aguerrido combatiente proximo a la batalla, salié al encuentro de una
puerta que se abria de par en par, como queriendo ensefiar en las colosales hojas
de madera rigida, unos brazos densos que se antojaban graciles. Ya ni siquiera
advertia los cuerpos que flotaban como neumaticos en ese mar de vitores;
tampoco se ocupaba del ritmo de aquel caudal de agua que, como el canto de las
sirenas de la epopeya griega, llenaba de seductoras burbujas el aire de aquella
tarde que ya iba muriendo en la noche. Caminaba sin sosiego en los zapatos: el
izquierdo atropellaba al diestro y éste, apelando a la legitima defensa, tomaba la

delantera, no sin antes descargar un puntapié en el talon de su vecino. Y si eso
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ocurria en la zona inferior de su cuerpo, ¢en qué lucha andarian sus

pensamientos?

Si, necesitaba salir. Alli habia vivido experiencias indelebles, instantes inmortales;
logré lo insospechado pero... su vuelo, su vuelo esperaba con ansia este
despegue... Era demasiado tiempo en ese mar rojo. Dejaria sus aguas con o sin
la ayuda de Moisés. ¢Volveria? Si. Alli quedaba algo de ella pero..., no podia
partir sin el sarcofago de sus recuerdos, sin la mochila de lana rebelde y colorida,
sin el olor a piramides lejanas, a Cairos pretéritos, a aguas escarlatas, a miradas

expectantes y a manos generosas en ovaciones... Adios Ismena. Hasta pronto.

A%

Tras los signos primitivos

Lo que es preciso constituir en lo que uno
escribe es su propia alma; pero como un hombre
lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus

antepasados, del mismo modo es bueno que
guepa percibir en lo que escribe la filiacion de
los pensamientos que se han grabado en su alma.

Michel Foucault

En geografias agrestes, recorridos inverosimiles y sendas sin horizonte igualé a
Cain. Habia que ver como navegaban mis pies en esas gondolitas llenas de
arena; era como si un par de dunas empalagosas hubiese vaciado su materia
menuda en mis dedos pueriles. No encontré un beduino que me asesorara en
asuntos de tal magnitud; asi que opté por mandar al carajo esos diminutos
ataudes llamados zapatos. jAlla ellos con su latosa aridez!
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Cuando los arboles batian sus palmas en un ademan de cortesia con el dia
naciente, yo abandonaba los angostos corredores de mi casa en busca de
golosas, columpios a medias y una que otra basurilla que, a mi juicio de entonces,
lejos de traducirse en los restos mortales de algo que habia llegado al ocaso de su
periplo existencial, representaba la materia de mis juegos o, lo que es lo mismo,

los escupitajos de un arte infecto de salivas libertarias.

-iUn vasito alli!, venga pa’ca; jun trapo! Servia, asi estuviera vuelto hilachas.
-Mir& esa pelota Martin... cojamola. Ve, esta despedazada. Quién le daria una
paliza a la pobre... (Reia). Mira Martin esa pila que hay en aquel hueco, anda
sacala.

- jOf!, yo no cojo eso.

- Deja la pereza. Mi mama dice que pa’ eso es el agua y el jabon jVos es que sos
bobo!

Martin, con el eco de este Ultimo término retumbando en el timpano de su orgullo,
meti6 el brazo, el antebrazo y, con la seguridad del pescador que no desconfia de
la presa en la red, me mostré una mano con mas mierda que pila:

- Gas, gas. Eran mis palabras ante este desagradable espectaculo: ufas
derramando gotas de avinagrado barniz; dedos llorando su desgracia a pantano
tendido y una palma convertida en el cementerio de las heces que no recibio el
gallinero. Entonces era el correr ineluctable de un cuerpo tras otro.

- Me las vas a pagar- gritaba el chiquillo, a la vez que se esforzaba por agarrarme.
Eran tan fragiles mis pies y sin embargo, nada tenian que envidiarle a los pies
ligeros de Aquiles o0 a los pasos invencibles de los atletas de San Silvestre; mis
grefias se sacudian como jinetes griegos en contienda; mis brazos iban cortando
camino como saetas y, jpuaff!l La inevitable caida después de una resistencia

vuelta trizas.
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- iEn el suelo no, en el suelo no! -Imploraba al perseguidor. El esperaba ansioso el
levantamiento- no de mi cadaver- ahora mas vivo que nunca, sino de ese cuerpo
gue se esparramaba en la hierba. Pero yo volvia afiicos el tiempo de los relojes y
los calendarios y me suspendia en mi tiempo mitico. Habia que abonar el terreno

para la reconciliacion... Era menester aplacar en Martin los ataques de su hybris.

Después de muchos no, de pocos si, de amplios nunca, de algunos tal vez, de un
esta bien y de un adios, Martin... yo retornaba a mis andanzas. No habia tiempo
gue perder, maxime cuando los patos no tenian donde nadar. Entonces juntaba
tablillas y guiada por los dictados de mis intuiciones geométricas, armaba un
rectangulo cuyas medidas prometian un espacio para dos patos elevados al
cuadrado. Después vaciaba el agua en el barro himedo que servia de fondo vy...
no podia evitar el diluvio:jcomo escapaba a chorros ese liquido precioso! Su fuga,
orquestada por la rebeldia de unas tablas que se hendian para abrir paso, me
obligaban a repetir la empresa n veces... Me faltaba exactitud ¢ pero de qué servia
ésta sin actitud? Seguiria dandole vueltas al asunto... acaso era esa una de las
bondades de los primeros afios... Me parece estar escuchando a uno de los
maestros de las letras antioquefias cuando en Blanca, uno de sus breves relatos,
desnuda una voz que dice: “hechizo de la infancia —esa poesia- esa delicia
indefinible de travesuras, esos exabruptos, esas desproporciones de una
inteligencia, cuando asimila, cuando busca la relacién de las cosas, cuando se
abre a la investigacion”*.
ilnvestigacion! Volveria a intentar el laguito jcomo dejar a mis patos...!
-ilsmena! -llamaba mi madre ante mi prolongada ausencia. Yo respondia con un
iSefioraaaa!, que también significaba: todavia me demoro. Y era que adn no
terminaba de resolver los asuntos de mi agenda ¢qué mas, qué mas? Entonces
pasaba por los renglones de mi imaginacion y descubria:
ugar con Martin
acer charca patos

coer moras
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Como dejar incélumes esas frutitas rojas que sobresalian en medio de ese verde
hegemonico. -jQué tunero! Ay, ay, ay. Pero no importaba, no era ese el fruto
prohibido, el arbol edénico que tanta migrafia desaté en Adan y Eva jY con lo
dificil que era conseguir una pastilla en el paraiso! Veinte moras y un solo
pinchazo eran un buen balance. Toda conquista trae aparejada su espina... Con el
estdbmago pletdrico después de ese exquisito banquete moral auspiciado por una
huerta donde también habia una oferta amplia de hortalizas, decidi tomar el
camino.

- jlsmena! -volvié a llamar mi madre. Ya no habia mas prorrogas. De no atender al
segundo llamado el tercero seria sucedido por un desfile de palmaditas
dificilmente apelables ¢si oyo, pues?

Y como no figuraba en mi agenda de aquel dia el recibir un kit con regafo,
palmada y llorada incluidos, asenti a ese campanazo verbal. Cuando entré a la
cocina, un aire humeante llenaba el espacio. El avido movimiento ciclico de mis
0jos anhelantes resultaba infructuoso: esos densos circulos de humo se metian a
patadas en mi horizonte visual... Después de una lucha que me dejé con la mirada
enrojecida, descubri a una mujer que alimentaba con astillas la voracidad de un
fogon... Atisbo con dificultad por la arrogante humareda y, después...

- Donde se habia metido, muchachita por Dios. (Seguia atizando la hoguera).

Hoy tenemos que ir a la escuela. La profesora me mandé llamar. Alistese pa’ que
nos vamos. Vea coémo tiene esos pies llenos de pantano. jy esa cara! Mire lo
guemada que esta.

Obedeci, no sin antes preguntarme: ¢Qué le habria dicho la sefiorita de mi?
Apenas llevaba ocho dias en el primer nivel de escolaridad y ya estaba dando de
gué hablar. Eso me olia muy mal. Pero me defenderia... Cuando la maestra me
inquiriera, diria que yo no tenia el Iapiz de Martin, que las rayas del pupitre no eran
mias, que yo era de las mas calladas del salon, que era la que mejor acataba
ordenes, que habia hecho todas las planas y que mi cuaderno, si bien tenia

orejitas en los extremos de las hojas, era digno de mostrar. Todo estaba previsto.
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Creo que igualé al Rodién Raskolnicov dostoievskiano en capacidad de
premeditacion. La diferencia estaba en que mi destino no era una usurera como
Aliana Ivanovna, era mi maestra... Rodion portaba un hacha, yo iria inerme; a él lo
acometio la culpa después de la falta, yo me sentia culpable antes del juicio. El fue
redimido por una mujer, jSonia! Y... ¢a mi quién podria defenderme? No
esperaba, por supuesto, ninguna aparicion chapulinesca... Pero iba con mi madre,
no le conocia poderes mesianicos, pero el hecho de saber que su cuna maternal
habia arropado mas de nueve criaturas, me afincaba la idea de su poder
milagroso. jY como no! Se necesitaba coraje para parir diez hijos y no agotar

existencias.

-Buenas tardes -dijo la sefiorita, mientras caminaba a nuestro encuentro por ese
patio de tierra himeda y rubia. jCon qué diplomacia nos extendié su saludo! Eso
me parecio sospechoso jclaro! No podia ariscar a la sindicada. Subimos al
corredor de cemento rebelde, cruzamos las aulas de los grados superiores y nos
detuvimos en el saloncito que ocho dias atrds me habia dicho: “Bien pueda entre”.
“La vida escolar te recibe hoy’. No habia clase aquel dia. De modo que la
orfandad de los asientos y la estrechez del espacio reforzaban la tension que
revoloteaba en mis piernas como la avispa que aletea sin horizonte. jMaldicion! La
defensa que minutos antes habia incorporado a mi lengua amenazaba con
escabullirse ¢y mi madre? ¢Declararia a mi favor? jNo! Si jSi! No. Después de
una pequefia sesion de incertidumbre, que para mi fue sideral, asi hablé la
maestra:

-Dofla Marina, la he llamado para lo siguiente: he visto en su hija muchas
habilidades. Ella perfectamente puede estar en el grado segundo. Asi que he
tomado la decision de promoverla. De mi parte va a recibir todo el apoyo. Es que
no vale la pena dejarla en primero, ella puede con un grado superior.

Vi sonreir a mi madre... vi como sus arrugas, atropelladas por la frescura que se

encarnaba en la emocion de su rostro se diluian decididamente. El aspecto
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apolineo de su proceder le cedia espacio a la sensibilidad. jSentir! No por ella,
sino por su nifla. —Muchas gracias, profesora- sefalaba complacida.

-Es que mi hija mayor y yo le hemos ensefiado mucho...

-iQué bueno! -reponia la sefiorita- Ya sabe pues, a partir de la otra semana, su

hija continuara en el grado segundo.

¢Segundo? ¢La otra semana? ¢Qué, como, cuando? Y lo bien que habia
preparado mi defensa. Ahora tendria que excusarme con mis piernas por haberlas
convertido en el epicentro del sismo de te, te, temor que provoqué en mi anatomia.
iSeis grados en la escala de Richter! Era un registro alarmante para mi edad.
Aunqgue el miedo, con su aparente espiritu justiciero, no sabe de calculos ni de
edades. jMaldito insecto! Mosco omnipotente que va atenazando la voluntad a su
capricho. Cuando se entierre el miedo, no se lloraran mas muertos, no se negara
un beso, no se aplazaran los viajes, no se pondra candado a las palabras; no se
dejara de decir... jNo!

La verdad de lo simple

Recuerdo que al dia siguiente Ismena me lo conto todo... jcuanto tiempo, cuanto
tiempo! Pero no consumen los relojes lo que se vive de veras... La vi tan
confundida, tanto que estaba desganada para el juego. Y yo que pensaba
vengarme por el mierdero que me hizo coger con la mano. Es que burlarse de mi
esa mocosa. Bueno, el hecho es que ese dia la mocosita no estaba para brincar.
Con lo asustada que fue a la escuela. La tonta pensaba que la iban a acusar de
algo y, tremenda sorpresa cuando se enter6 de que la maestra habia decidido
pasarla a segundo. Me conté que cuando habia escuchado eso se habia quedado

medio muda. Su voz, tan altanera y vigorosa en nuestras ludicas infantiles, se
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encogia como camiseta barata y porfiaba en guardar sus impetus en los
compartimentos del silencio.

-¢,Como te sientes, Ismena?- le habia preguntado la maestra, quien, segun me
dijo, ese dia llevaba un vestido cuyo cuello le llegaba hasta el mentén. No era de
extrafiar que para reirse tuviera que pedirle permiso a esos pliegues que se

apoderaban de su geografia mandibular.

Después de esa pregunta y en medio de sus miedos, Ismena empez0 a titubear: -
con... con...contenta -dijo al fin. Quiso decir acaso, con... con un miedo el
hijuemadre. Pero no, la satisfaccion que se le habia metido a su mama en los ojos
se desplaz6 hacia sus labios de manera misteriosa. jPasar al grado segundo con
tan solo ocho dias en el primero! ¢Quién iba a creerlo? Si no es porque la ataca la
disfonia después de tanto repetirmelo... Pero bueno, era la palabra de la maestra
y habia que acatarla... Mucho podian comprender esos 0jos que se paseaban de
salon en saldén esculcando los mundos de quienes iban a la escuela, ya para
brincar sin descanso, ya para obedecer a sus padres, ya para aprender, ya para

algo, ya para todo, ya para nada...

Después de su logro Ismena siguio igual; yo le llevaba tres afios pero eso no
impedia que, después de la jornada escolar, salieramos corriendo por los atajos
del juego, aunque ya los deberes de la casa se iban incrementando en nuestra
agenda. Que hacer mandados, que llevar lefiita para el fogon... ésta si era una
labor fatigosa: me parece ver a Ismena con su cuerpo perdido entre unas ramas
verdes que ella daba por secas cuando la pereza ejercia soberania sobre sus
espaldas. -Eso verde no prende, mija- le tenia advertido su madre. Pero ella
abundaba en argumentos con tal de no volver a la escasez de la madera seca...
Después de esos deberes cumplidos en camara ligera volviamos a nuestro oficio.
A Ismena no le gustaban las mufiecas: le desesperaba tener que darles de comer
a esas rubias patas de plastico que siempre estaban a dieta, que nunca lloraban y

gue cuando no dormian abrian unos o0jos tan inexpresivos que lo mismo era
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dejarlos guardados en las cuencas de su perpetuo sonambulismo... Yo si adoraba
mis carritos. Mi papa siempre me decia: Martin, pa’ las nifias las mufiecas y pa’ los
hombres los carros. Ahora entiendo por qué cada 25 de diciembre encontraba uno
de estos jugueticos debajo de la almohada jY yo pensando que el nifio Dios era
automovilista! Hasta llegué a creer que en el cielo habia un autédromo o uno de
esos circuitos de La férmula uno. ¢Una pista celestial? jQué despiste terrenal!

Ismena no era de esas nifiitas lloronas. Yo tampoco. Pues si mi mama y mi papa
me veian... -Ahi estd berriando este cagon, eso no es cosa de hombres. Me
guedaba clara la leccion, pero no puedo ocultar que muchas veces eché a un
bolsillo sus catedras y del otro saqué el pafiuelo... jComo si los 0jos no se
conmovieran cuando el resto del cuerpo se duele! En cambio Ismena, esa si era
de mucho aguante. jY con lo melindrosas que son las mujeres! Bueno, no todas;
el hecho era que administraba bien el banco de las lagrimas, aunque como lloraba
cada afio, el llanto le cobraba intereses por mora, y ahi se le iba un buen caudal.
Pero habia ahorrado tanta lagrima que una quiebra resultaria impensable. Ni de
muchas carcajadas tendidas ni de muchos mimos; guardaba la sobriedad de la
realeza en los entierros, o mejor es decir, en las honras flnebres de sus
allegados. Esa ausencia de risa y de llanto la vi con mas nitidez una tarde que la
encontré sentada en la manguita de siempre con los brazos cruzados y los pies en
flor de loto, cual Dalai Lama imbuido en su meditacion.

-¢ Y ahora qué fue? -Le dije

-No es nada, Martin. Me respondio. -Hoy no quiero jugar.

- Esta bien, pues. - le respondi con molestia- Adiés Ismena.

Adios- le dijo secamente. Ni una sonrisa ni un guifio, ni un “hasta ahorita, pues”.
Una palabra arida y humeda, férrea y endeble, turbia y clara, célida y fria: una
palabra ambigua. Desde su asiento, un pufio de hierba entre viva y muerta,
contemplaba la partida de su amigo. Suspiré. Volvio su cabeza hacia esa galeria

de montafias, buscé su hogar en la gelidez del paisaje y al hallarlo, evoco de
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nuevo la imagen que la habia llevado a sentarse en ese puiado de

contradicciones.

Vi

A blanco y negro

Memoria iluminada, galeria donde
vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendra.

No es verdad que no vendra.

Alejandra Pizarnik

El reloj de la casa, ojo eternamente insomne, daba las dos de la tarde. Ella,
convertida en embajada de la mugre por su oficio de jugar en la fabrica del
pantano, era solicitada en el corredor:

- Bafese ya, mija. Vea como esté de carisucia.

Ella asinti6. Y temiendo que esa orden maternal se aplastara en la silla de la
pereza, se encamind al bafio. Entro dispuesta a enfrentar los azotes del agua y a
pelear a jabén armado con la suciedad. No habia terminado de acomodar sus
impetus cuando descubrié a su hermano, un muchachito cuya edad dejaba ver un
rostro imberbe y un cuerpo todavia pueril. ¢Y ahora? El se disponia a bafiarse,
ella también; él se anticipaba al mandato de la madre, ella lo acataba; él estaba
préximo a la ducha, ella a pocos pasos.

-Mi mama me dijo que me bafiara ya- dijo Ismena sin titubeos.

-Ah, no. yo también- decia su hermano mientras llenaba el aire con juguetonas
burbujas que se fugaban del jabén.

-Entonces bafiémonos juntos- dijo Ismena con avidez. Estimaria acaso que ese

seria el camino mas expedito para conciliar los deseos de un par de cuerpecillos
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mugrosos que habian coincidido en tiempo y lugar para vivir un acto tan saludable
como humano: bafarse.

-Vea el jabon, preste la toballa, jalld esta la media;j

Todo estaba dispuesto, era cuestién de despojarse de laropay...-jlsmenal!

En la puerta, que no estaba cerrada, una presencia inusitada irrumpia en los rayos
de sol que se colaban hasta las paredes del bafio.

La nifia, entre sorprendida y confusa, leyd en el rostro de su progenitora el mismo
gesto que le ponia cuando hacia algo indebido. Pero... ¢acaso estaba obrando
mal? No le tiraba agua a su hermano, no jugaba con el papel, acataba su ord...

- jlsmena! -insistio la madre. -Deje que César se bafie primero. Me hace el favor

de salir ya de aqui...

Todo el acopio de rubor que esa tierra fria tenia reservado para sus hijos fue a
parar a las mejillas de la nifia. Uno, dos, tres, cuatro pasos y el corredor la recibia
de nuevo; esta vez con el fardo de la vergiienza en las espaldas y la espuma de
jabon entre los dedos. No lo habia comprendio todo. Pero una breve fuga de luz
se colaba por los resquicios de su entendimiento: no estaba bien que los nifios y
las niflas se bafiaran juntos. Y ella que habia obrado con tan buena intencion
ijcosas de mayores! Pero bueno... De pronto, algo entre blanco y negro nunca gris
le fue obnubilando las regiones mas intimas de su ser; era el fulgor de una sombra
gue la tiraba del polo norte al polo sur. Un olor maniqueo empezd a meterse por
sus fosas nasales, continud en sus ojos y aterrizé en su mente con tal estrépito
gue la dejé sonambula. En medio de su turbacién veia pasar de un lado a otro,
hombres y mujeres, mujeres y hombres... Primero unos, luego las otras, las otras,
ellos, ellas... Cada uno y cada una llevando consigo su propio interrogante ¢Y

ella?

Ya en el patio de la casa, con los cachetes rojos y la mugre encima, decidié

alejarse a la manguita de siempre... Antes de hacerlo, volvio su cabeza a la
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fachada de la casa y descubrié a su madre quien, envuelta en el vestido de sus
apuros, cruzaba el umbral de la cocina. Alli seguiria atizando la hoguera: cenizas
buscando refugio en sus manos, aguas hirvientes y revoltosas a la espera de
vegetales inermes; pisos enojados con la limpieza, muchachitos y muchachitas
corriendo por los corredores como potrillos desbocados: pequefios artistas
poniendo a danzar sus crines en cada brinco; un trapo alli, una mata alla, una
basurita en el patio, una bebidita para el célico; un saquito para aquel, un favorcito
para la vecina que anda de mucho antojo... Todo un desfile de faenas en la

apretada agenda doméstica de la “sefiora de la casa”.

Nunca la vi acostarse en la renuncia. Cada mafiana vestia el traje de su deber ser
y emprendia la marcha por las rutas de siempre. No habia otro puerto a su espera.
En ese hoy la habia desembarcado su ayer. Crecio en la fria montafa, en las
tardes de arrieros en los caminos, en los domingos de misa inaplazable, en la
Antioquia de celosas costumbres. Era el tiempo donde los escotes estaban
sometidos a una discriminacion sin concesiones. Pobres de aquellos que se
dejaran atisbar por los ojos del pulpito o por las lenguas frenéticas de quienes
tenian acciones en la empresa del chisme. Un poco menos de tela a la altura del
pecho y un jVirgen Santisima! ventilaria esa infraccion senil. Algo debia dibujarse
debajo de esa piel. Acaso algun silencio elocuente en lo oculto, acaso algo oculto
en el silencio del silencio. Con qué devocion custodiaban esos pasajes bucdlicos
el proceder de sus hijos! Los espafioles se fueron pero legaron un ojo celoso de
sus almas. jCuénto vigor tenia la religion en aquellas montafas! ¢Por qué? ¢Hay
alguna voz que pueda dar una respuesta? Hay una que se aproxima, que toca,
gue entra, que desmigaja la espera: “la religion en la montafia ha sido la gran
moldeadora de la estructura familiar [...] En lo que atafie a la moral femenina la
iglesia es muy estricta. La mujer debe conservar en su vida de soltera una
completa pureza, simbolizando en ello una mente alejada de pensamientos

relativos al sexo, de acciones o0 simples deseos. Las imagenes religiosas,
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paradigmas de castidad son antepuestas como metas del comportamiento

femenino™®.

iComo no reconocerla! Era la voz de Virginia Gutiérrez de Pineda que se
escapaba de tiempos no tan pretéritos, para insertarse en la piel de un cuerpo
investido de letras desnudas. Sus palabras me devolvieron a la mujer que crecio
olfateando la hierba cuando nifla y llenando su casa cuando joven. Para las
muchachas decentes la calle no tenia aceras sino colmillos; era una suerte de lobo
gue salia rabioso en busca de caperucitas. Pero esa mujer, ahora vestida de
madre, no tuvo que ser redimida por el poder mesianico de ningun cazador. El
blanco, simbolo de pureza en la tradicién cristiana, su tradicion, la recibia en el
altar de su eleccion: el matrimonio. ¢De qué tendria que preocuparse la abuela?
Sacaria de su agenda la fatigosa tarea de pasearse a hurtadillas por la sala para
mirar con el ojo del disimulo al par de noviecitos cuyos asientos reportaban casi
un k i | 6 m e t r o dedistancia. Y cuando sus lentes naturales,
cansados de atisbar tanta novia se tornaran brumosos, no tendria que buscar
relevo en los hijos menores; no se arriesgaria, por tanto, a que el enamorado
pretendiente pusiera en jaque la mision de los chiquillos con un caramelo extraido
del bolsillo de la malicia. El bien seriecita, mija, el ojo pues, el ojo con eso, se
reservaban para los oidos de las que aun no abandonaban el traje de su solteria.
Una de sus hijas, mi madre, cumplia el designio. La abuela celebraba la unién con
un la Virgen la acomparie, mija. Cuantas bendiciones habia dibujado en el aire su
mano cansada. No era facil poner en la diestra de la divinidad ese batallén de hijos
cuyo numero rehusaba detenerse en cinco, diez, quince, veinte, para detenerse
en: jveintiuno eran los sorbos de vida que habia parido el prodigo vientre de esta
mujer! Toda una vida de partos por sobrellevar. Todo un cuerpo consagrado al
unico oficio de la procreacion. jCuantos llantos recién nacidos colmando sus
oidos! jCuantas noches insomnes...!

-¢ Por qué tantos hijos, abuela?- le pregunté recientemente.

-Es que en ese tiempo no habia televisor, mija- contesté con malicia.
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Lejos del lugar comun o la salida facil, su respuesta traslucia otra realidad: ¢falta
de televisor? jNo! Mi abuelo y ella tenian su propio canal... la programacion venia
incorporada en sus cuerpos: procreacion, crianza y trabajo eran los programas
habituales. Para entonces, ni la anticoncepcion ni la planificacion familiar figuraban
en la oferta televisiva de esa vida conyugal cuya cotidianidad proyectaba sin falta
un nuevo capitulo del deber ser. En él encontraban cobijo los mitos que un alguien
alguna vez decidi6 instaurar en este mundo fantastico, fabulador, significante y
creyente. Entonces el mito de “la mujer=madre” penetraba la humanidad de la
abuela. Siento en esa alusion el eco de las palabras de Ana Maria Hernandez
“...nuestra sociedad organiza el universo de significaciones en relacion con la
maternidad alrededor de la idea mujer=madre: la maternidad es la funcion de la
mujer y a través de ella la mujer alcanza su realizacion y adultez. Desde esta
perspectiva, la maternidad da sentido a la feminidad; la madre es el paradigma de

"6 A estos ecos se une Lucia

la mujer, en suma la ciencia de la mujer es ser madre
Guerra Cunningham: “las imagenes arquetipicas y primordiales de la mujer han
sido, desde sus origenes, proliferaciones de una mutilacion inicial que sustrajo de

ella tinicamente su valor como cuerpo reproductor”’.

¢Entonces la esencia de la abuela se difuminabaen veintidn hi jos?
La madre se bebia a la mujer y quedaba embriagada de un sin fin de semillas que
llegaban imponiendo condiciones: nauseas, antojos, mareos, robustez abdominal
y una espera de nueve meses que cesaba con un quejido de adulta y un llanto de
infante... ¢Y mi madre? No esquivaba la herencia. Diez gritos inéditos se metieron
a manoplazos en sus oidos... Yo fui el séptimo... jQué capacidad auditiva! jY
siguen viviendo! Pero, ¢han tenido tiempo para vivirse? Acaso... La voz de Ana
Maria aparece de nuevo entre estos hilos: “una cosa muy distinta es decir que
para ser madre se necesita ser mujer, que decir que para ser mujer se necesita

»8

ser madre™ Pero nuestra sociedad acostumbra a establecer equivalencias.
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Prédigo vientre

-Buenos dias, abuela équé tienes para hoy?
-Una nina.
-Buenas tardes abuela, qué tienes para hoy?
-Un bebe.
-Buenas noches abuela, qué tienes para hoy?
-Un muchachito.
-¢Y con qué amaneces hoy, abuela?
-Con otra criaturita.
-¢Qué tienes para esta tarde, abuela?
-Un hijo.
-Qué variedad en tu tenencia, abuela.
Y dime, ¢qué traes para esta noche?
-Sofocos
-iComo te consumes, abuela!
-Buenos dias, abuel...
-(Silencio)

-iComo te mueres, abuela...!

VI

iNo!

Su destino hasta ahora ha

sido ser mujer. Y con él sus
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corazas y aflicciones. Su recorrer
vacio y silencioso. Pero ya comenzé
a andar por el camino de la palabra
Albalucia Angel

Veia una mujer corriendo la cortina de su ventana, percibia también un olor
humeante que se escapaba de la estrechez de la cocina. Alli, un recipiente vestido
de hollin testimoniaba la pelea en la que parecian trenzarse las hierbas en
coccion. De la aromatica emergente se enteraron los lugares mas reconditos de la
casa... ella permanecia inmune a la publicidad del fuego... Se hizo tarde. El olor
otrora prospecto de la exquisitez se habia trasmutado en nubes de ahumada
sazbon, o mejor, de desazon. Ni plantas, ni agua, ni recipiente... La conflagracion

se lo habia comido todo.

No se inmuté al instante. Era como si el objeto de su mirar hubiese secuestrado
sus 0jos. La noticia del incendio llegd inicialmente a sus narices. Después no hubo
sentido capaz de sustraerse...Con la confusion de quien se siente agredido por un
arma invisible se encaming a la cocina... Entrg, miré, agarrd. Entonces blandiendo
su trapo libertario encaro6 el fuego que, cual arafia venenosa en busca de su presa,
se trepaba por las paredes inermes. Un olor a olla rechinada y a humo en ruinas
acompafd su huida; un vaho entre frio y calido entrecortaba sus pasos. Después
de cruzar la alambrada, descargdé sus nalgas en un pufio de hierba cuya
resequedad le imponia a la misma un verdor otofial. De uno de los bolsillos de su
delantal extrajo un manojo de hojas amarillas y... con el aval de su estdmago
vacio empez6 a vomitar... Entonces su mundo interior, -témpano de hielo
abrazado a su estanque- acaso por el incendio reciente, ya por la ansiedad que la
guemaba, abria atajos y empezaba a abandonar su gelidez. Aquel medio dia de
entero sol podria testimoniar ese deshielo femenino en el mundo de las letras. La
humedad de su relato traslucia un abanico de historias cuya textura y olor

revelaban un azaroso transito por las avenidas del silencio.
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Tras esa avalancha de letras derramadas, vi como la mujer levantaba su cuerpo,
cual ave migratoria que se prepara para el vuelo. En la hierba, en la manguita de
siempre que le ofrendaba su asiento, se advertia ahora una cueva analoga a la
gue dejan ciertas especies después del reposo. Cerca de ese lecho emergente,
entre altaneras y dispersas flotaban las hojas amarillas. Ya no habia nadie en el

lugar. Los pasos de la mujer eran apenas audibles.

Tras atisbar la sombra que se deshacia en sonidos diminutos, el suefio me
devolvio de nuevo a la hierba reseca. La noche se me hizo alli. Sentia la
impotencia de la madre que presiente su fin en el parto, el dolor del chiquillo que
pierde su juguete después de una campafa de pataletas para conseguirlo y la
angustia de quien no conoce mas verdad que la muerte, verdad por todos y todas
consabida. De pronto, un vientecillo entre osado, coqueto y elocuente se abalanzo
sobre mi cuerpo vy, tras él, unas hojas amarillas: demasiado pocas para ser
tantas... Senti los trazos debajo de mi piel... Después no supe si se metieron en
mi literalmente o era yo quien me abandonaba a ellos... el hecho era que seguia
recordando, recordandome y recordando a otros olvidados. Mi vida era una
memoria y nadie la contaria en mi lugar. Era preciso vivir el descubrimiento de ser,
con Duccio Demetrio, “una poblacién de yos dentro de un solo si mismo®.
Mnemosine, diosa rebelde ante lo que se empefia a morir... ¢qué tienes de

adultera o de fiel?

Nélida Pifion, mujer de letras parida por el pais de la zamba, me decia que: “La
memoria tiene la densidad y la ligereza de una bailarina. Es algo gracil, hecho de

»10

leves hilos que desobedecen al rigor del tiempo”~.Descuida, Mnemosine... le

seguiré apostando a tu baile... La danza de Henry Matisse me espera en su

vacio...
¢Quién eres?

No recuerdo
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¢Qué recuerdas?

Quien soy

VIII

La hoja del tiempo

¢Las seis de la tarde? jCaramba! El tiempo es un demonio. No ha terminado uno
de vivir el dia y ya esta la noche tocando la campana. Vean la hora y yo sin
afeitarme. Definitivamente es mejor ser lampifio. La Ismena tenia razon. Recuerdo
gue cuando vié que me estaba llenando de vellitos me decia:

-iEstas creciendo, Martin! Mira esos feitos que se te estan asomando cerca de los
labios. De ahora en adelante, a pelear con la barba.

-¢ Feitos? - Reponia yo sin entender.

-Quiero decir, vellitos. Lo que pasa es que no quiero que te pinches.

iPincharme yo! Bueno, cada uno trae sobre sus espaldas una mochilita llena de
vanidad. Pero la verdad es que a mi no me empacaron mucha cuando me vine
para estas tierras de la vida. jLas ocurrencias de Ismena! Me vi impulsado a
decirle: -yo me estoy pinchando y tu te estas hinchando y, tanto lo uno como lo
otro son efecto de la misma causa. Ambos estabamos abandonando las etapas
del gateo, del regateo y del post-gateo. En ultimas, estdbamos creciendo. Pero ni
modo. No podia preguntarle por qué la blusa que llevaba puesta parecia
encumbrarse a la altura de su pecho... Era el paso del valle a la montafia. El
hecho era que el terreno era peligroso y yo preferia callar. Maxime cuando ella, no
se si por el color de su piel o por exceso de sensibilidad cutanea, cuando se
tocaba el tabu se dejaba sitiar por el rubor. jY como no! con lo timida que era...
Cuando estaba en grupo se inhibia. Era como si tuviese una alcancia de palabras
en la que se empefiaba en ahorrar elocuencia y despilfarrar silencios. Bueno, hay

gue decir que algunas veces le daba chance al humor y a la charla suelta. Le
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sacaba pelos a una calavera la muchachita. Yo no tenia mas remedio que
celebrarle a carcajada tendida sus ocurrencias. Y como reir era gratis: ahi no

habia que pelar la plata si no el diente... Nada mas.

Insisto. El tiempo es inmisericorde. COmo nos va trayendo a empellones a la vida
austera y a los ritmos sin pausa. jVah! Nunca es bueno recordar mientras uno se
afeita. La cuchilla es traicionera y apetece la sangre. Y cuando la piel se derrite en
lagrimas rojas por la hoja asesina, la agonia se sienta soberana en la silla del
aliento. Es preferible vivir en la memoria que morir en el olvido que conlleva la
muerte. jCaramba! Se hace tarde jAh! jVen cuchillital Mafana se vera. El afeite

contindia en mis recuerdos.

iTengo tan luminosa la imagen de Ismena! La ultima vez que la vi lucia diferente.
Hasta me dieron ganas de decirle: ¢Y donde esta la chiquilla de antafio? Me dijo
gue extrafiaba su pueblo pero que la ciudad, aun con su mirada gigantesca, sus
calles altaneras y su olor a progreso le habia abierto los brazos. jCoémo seria el
abrazo! Hay que ver la distancia que separa al campo de la urbe. A decir verdad
yo prefiero quedarme en mis paisajes bucdlicos... Miren que meterse uno en ese
mundo de ires y venires sin tregua. Ya me imagino a Ismena con esos apuros:
corra pa'lli, corra pa’lla. Mire que va a llegar tarde. Haga la fila. Identifiquese.
Salude... Estudie el examen. Ya viene el bus. jCuidado! Mejor dicho... Me espera

el suefio. Dormiré...

IX

Asomos de una maestra

El arribo del amanecer era inminente. El lejano canto de un gallo se colaba por los

ventanales, el habitual sonido de esa cadena de vagones que recorren la ciudad
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anunciaba la agonia de la noche; las ranas cantaban decididas mientras que los
camiones que dormian en el parqueadero cercano, despedian ruidos tan

astronémicos que cualquier trazo de silencio era susceptible de perecer.

Aln en su lecho, Ismena trataba de dilatar el abandono de ese alberge que la
acogia en las fachadas nocturnas y comenzaba a exiliarla al sentir el olor a
claridad. Abri6 los ojos y descubrié la fisonomia del frio. A juzgar por el aspecto
del mismo, era un frio similar al que la habia asistido en los primeros pasos de su
infancia, en la infancia de sus primeros pasos y en su efimera adolescencia. Como
olvidar esas tardes en que la lluvia se sublevaba, en que los truenos detonaban su
ira'y en que las horas frias, sin fronteras visibles, recorrian las montafas del norte
para ratificar su presencia en aquella subregion de la geografia antioquefia. Las
bajas temperaturas que toleraban los dias empezaban a titubear con la vistosidad
de esos paisajes que, como poemas indecibles, se fijaban en los costados del

cielo de aquella Santa Rosa intrépida.

Eran paisajes que devenian en poéticos atardeceres, en porciones de un mundo
confabulado con la exquisitez de la estética. Era como si los versos se escaparan
de los libros para volver al lugar que los habia inspirado. Tras esta oferta visual, la
noche se imponia con su negro aire. No escatimaba en pedanterias, pues sin
gobierno y sin pudor, procedia a hipnotizar el ambiente diurno, abundando en
oscuridades ilegibles... Era el tiempo del reposo, de ese sosiego de antafo, de
esos instantes en que los parpados se inclinaban para cubrir con su manto la

humanidad de la mirada.

Ismena se habia despojado de su indumentaria. Su mirada no era igual... De los
atardeceres contemplados, de las lluvias vividas y de las experiencias desnudadas
en el lienzo de aquellos dias, solo quedaban pedazos de recuerdos que
continuaban desmigajando su sintaxis en una memoria anarquica. Eran las 4:30

de la mafiana, los plazos para abandonar la cama estaban vencidos... Ella acato
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el llamado, distension6 su cuerpo, bostezo sin prejuicios y dejo caer sus pies en
un entramado de baldosas cuya superficie suavizaba la accién, o mejor, el
inapelable acto de levantarse... Se acercé a la ventana y contemplé la desnudez
de un nuevo dia. Advirti6 también que la ciudad, extenuada acaso por las
estridencias de la extinta jornada, guardaba su elocuencia para el transcurrir del

dia emergente...

Ese silencio advertido empez6 a difuminarse: a los latosos quejidos de los
camiones se uni6 el revoloteo del agua que despiden las duchas cuando los gritos
de la limpieza le hacen publicidad al buen olor y al buen aroma... Eran las seis de
la mafiana. Después de un bafio imperioso y luego de la sujecion de un vestido y
la recurrencia a un escaso maquillaje, Ismena se desplaz6 hacia el fortin de la
comida. Una vez alli, solo apel6 a un jugo de zanahoria que, desde hacia tiempo,
se le habia convertido en un consumo habitual. Alguien le habia hablado de sus
alcances, y, aunque era reticente a esos “conejitos”, habia acatado la sugerencia

en atencion a la palidez de su mirada.

La hora de abandonar la casa no admitia transacciones... Ismena abri6 la puerta,
cubrié sus ojos con unos lentes color fucsia y comenz6é a descender por las
escaleras, cual Alicia que se abandona al pais de lo desconocido... El tiempo se
esfumaba y habia que ganar espacio. Era preciso llegar a la Institucion Educativa

Media Luna antes del mediodia.

Las manos abiertas

Caminaba en su afan. De pronto, la algarabia de su memoria desacomodd sus

pasos... Era como si este instante de apertura a otra experiencia formativa la
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retornara a un tiempo anélogo...Advirtio en ese pasado emergente una oleada de
frio. Se dejo estremecer el alma y le concedié a sus recuerdos el poder de llevarla
a la tierra de los poéticos atardeceres y las mafianas glaciales. A la postre, no
estaba tan tarde...La institucion que la habia despedido un dia lejano con un
pergamino que rezaba: “Bachiller académico con profundizacién en el campo de la
educacion y la formacion pedagogica”, le abria las puertas...Cruz6 el umbral. El

reloj de la Escuela Normal Superior marcaba las horas del cercano amanecer.

Ismena, cual Quijote obstinado en poner en marcha su ideal caballeresco, se
desplazada afanosamente por las avenidas de la avidez. Era tanto el revuelo que
generaba su andar, que las franjas del uniforme color rojo ajedrezado danzaban
sin pausa en un abrir y cerrar de pliegues que parecian subvertir la rigidez del
planchado iY con la importancia que se le daba a la buena presentacionj Ese dia
seria su primera vez...;,como? Si, su primera vez. La joven normalista de paso
apresurado, la del DECIMO GRADO escrito en letras capitales en la primera
pagina de cada uno de sus cuadernos, iniciaba su préactica pedagodgica...Como
buena primipara arribé a la escuela con exagerada anticipacion. No queria que los
gritos del timbre anunciando el ingreso la sorprendieran caminando por las
espinosas sendas de la impuntualidad. Como una vela incapaz de sustraerse a las
fauces del fuego se consumia el tiempo de la espera... después los chillidos del
timbre y con él, un tropel de cuerpos menudos y de bullicio sin calma cruzé la
puerta, recorrié los patios y se fue fraccionando en los umbrales de los salones.
Era tanto el rigor de ese huracan de escolares que todo lo que estaba en derredor
parecié conmocionarse. Ismena no fue la excepcion...Los nervios la iban ganado.
Reportaba manos trémulas, ojos indecisos, pies aturdidos y jlas medias suciasj Si,
uno de los pequefios dejaba un recuerdito de sus pisadas en esas prendas
inmaculadas. —Ojala esta primera visita me deje mas que una mancha —decia
mientras se sacudia aquel lunar de polvo. Se dedicaria a observar simplemente.
En esa empresa transcurrié su mafana...
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Ya en el tiempo que sucedié su visita, un diario le extendia los oidos a las
impresiones de esa primera vez. El titulo de: “Mi proceso formativo de maestra”
colmaba los renglones que se henchian con la tinta de un lapicero adolescente. En
el extremo de la hoja inaugural figuraba una fecha: 18-3-1999; mas abajo, los
trazos sobrios de una practicante iniciatica hacian el recuento de lo observado:
“....Cuando todo el alumnado estuvo en descanso se vivia un ambiente de alegria
y de deseos de divertirse, colocaban musica, bailaban, jugaban con diversidad de
elementos y hasta con mufiecas que las nifias llevaban a la escuela. En lo
observado también pude mirar que algunos nifilos son bastante agresivos y los
maés atrevidos a veces sufren por esto”. Cerraba sus apuntes asi: “REFLEXION:
para mi fue una experiencia maravillosa en donde observé diversidad de
comportamientos en los nifios, por lo cual pienso que esto me aportara demasiado

para mi proposito y mi suefio de ser maestra”.

Eran sus primeros registros en la pagina que apenas se abria...Acaso no lo habia
dicho todo...Hay veces en que la tinta finge agotarse para confabularse con la
mudez, hay veces en que la elocuencia del silencio dice mas que la expresion
audible. Esa noche siguio escribiendo en su subsuelo: -yo no sé si me siento
contenta pero todo lo que nos dijo la coordinadora académica...nos explicé tanto
eso del decreto 1860, que el manual de convivencia, que el gobierno escolar y la
organizacion institucional, funciones...No sé, tantos nifios...Yo si me asusté
cuando entramos a ese salon...tantos ojos...menos mal que soOlo era para
observar...ya tengo hambre después de todo...y ese nifio quién seria...tremenda
esa que no dejaba dar clase ¢ yo qué hubiera hecho? Bueno, esperemos...Es que
no es solo dar clase...y lo administrativo que decia Carmen. Ahi hay mas, bueno
ya hice el diario, verdad que tenemos que estudiar los principios de Maria
Montessori, ya hice lo de filosofia de la educacion, epistemologia...Hoy no

mas...frio, frio, la cama me llama.
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En su mondlogo interior Ismena reconstruia a retazos su experiencia reciente...

iFelices suefiosij

Xl

Una lucha en el campo

Otro dia en su salon...El pensamiento montessoriano hacia parte del menu
académico...Habia que empezar a digerir el plato. “¢, Cémo concibe la pedagoga y
meédica italiana al maestro y al alumno?” Era una de las preguntas que habia que
resolver. Ya los grupos estaban listos. ¢Y el documento guia? También...Tanto
gue ya pedia asiento en el pupitre de Ismena. Y no porque ella lo pidiera sino
porque el rotulo de lider que le habian acufiado, la postulaba como candidata para
la coordinacion de esa faena colectiva. -Bueno, yo dirijo, decia. No era la primera
vez que lo hacia. En las paginas precedentes de su historia académica aleteaban
experiencias donde habia saboreado la miel agridulce del liderazgo...Entonces,
esa que llamaban responsabilidad, esa célebre palabra que vestia las paredes de
su salén, que se suspendia en los corredores, que se exigia alli y alla, se aferraba

a su piel como un lunar perpetuo.

“El sol sale para todos”, habia leido alguna vez, y aunque predicar justicia era mas
simple que dejarse habitar por ella, la invocaba a menudo. No era su credo para
liderar pero si su emblema. Y los emblemas significan. La justicia es injusta, jvaya
paradoja!, habia saboreado su acidez tantas veces. Cémo olvidar cuando uno de
sus compafieros de saldon atropellé la humanidad de una estudiante que no
obstante su enajenacion debido a sus trastornos psicolégicos, aunaba esfuerzos
para aprobar el segundo grado de su educacion secundaria. Y la sustancia
ponzofiosa de la agresion se derramaba a patadas en su cuerpo inerme. —Me
hace el favor y deja quieta a Marcela. -Le dijo Ismena con decision. Después -

metida, qué le import..., esto, aquello y lo demas aplastaron su reclamo. Pero
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como la voz justiciera no podia dejarse intimidar apel6 a uno de sus profes. jClaroj
él estaba investido de un poder esquivo en ella. Habia que saber jugar. El regafio
para el comparfero agresor aparecié enseguida. Luego, miradas irascibles y
misiles verbales disparaba el susodicho a quien, para él, no era mas que una
“sapa”. La defensa justa del otro tenia su partido de oposicién. La tendria mientras
el poder de dominacion y el deseo macabro de transmutar a los congéneres en
pequefas particulas de polvo cdsmico, continuaran ejerciendo soberania en el
corazdn humano. Pero algun dia dejara de ganar adeptos la vana ambicion.
“Vanidad de vanidades, todo es vanidad” (Ecl 1,2b) reza la Biblia. Las letras

permiten digresiones, ¢ verdad?

El tiempo continuaba su deshielo. Ellos y ellas retomaban el documento. La guia
anunciaba preguntas huérfanas de respuestas. De sus busquedas emergieron
ideas como: “el maestro debe guiar”, “el maestro debe desarrollar las capacidades
del nifio”, “el maestro debe dar libertad al nifio”. EI maestro debe, debe, debe... -
iqué moroso resulta el maestro con tanta deudaj -decia Ismena a su grupo.
Sonreian. Cuantos consejos, cuantas ideas acerca de ése deber ser habian leido
en Comenius, Rousseau, Pestalozzi, Decroly, Freinet y Montessori. Un buen
docente debia.... Nada qué hacer, habia que ser. La clase llegaba a su ocaso y

los “muy bien” se fijaban en los cuadernos. La guia estaba resuelta.

Los aullidos del timbre debilitaban la salida. La jornada habia sido ardua: mucha
trigonometria, los enlaces dobles de quimica, El lazarillo de Tormes, de Tormes
seguramente...Si. Era necesaria una pausa en el juego. Entonces Ismena
descargaba su maleta en la tribuna, agarraba la esfera naranja de siempre y se
abandonaba a una superficie plana y rectangular donde un cesto esperaba el
lanzamiento que se gestaba en paces, impulsos y doble ritmos certeros. La tactica
y la estrategia demandaban la atencién de la jugadora. Para Ismena era claro.
Pero algo pasaba ése dia jaquella cancha era un campo de lucha! A la par de los

cuerpos que se agitaban, las tensiones correteaban insistentes pero, lejos de
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congelar el juego, le daban movilidad...Después de carreras, saltos, gritos y
golpes al tablero, el triunfo o la derrota denotaba la amargura lacerante o el
entusiasmo febril. La joven aplaudia esta vez. Pero cuantos juegos perdidos

registraba su memoria. Y seguia jugando.

El partido terminaba. Era preciso retomar el morral. Cuando lo tuvo en sus
hombros y volvio su cabeza hacia el terreno de juego vio pasar en camara lenta la
imagen de las aulas que habia observado el dia anterior. ¢ También existiria en
ellas un campo de lucha? Iba de salida. Los “chao”, “no se le olvide el libro”,
“mafana nos reunimos para el trabajo de filo” se le atravesaron en el camino.
Estaba sudorosa y cansada —Deber ser, deber ser,- parecia murmurar.

-¢, Qué dices, Ismena?, -le pregunté la profe de Inglés ya en la puerta. Ella asumié
gue le hablaba en otro idioma y se despidié sonriente. Continto. Tras cruzar el
umbral y olfatear las calles descargo6 su cuerpo en una banca de cemento. Estaba
en el parque principal de una Santa Rosa célida en su frialdad y atrevida en su
calma. Mir6 en derredor y, muy cerca, en una estatua que parecia mirarla sin
parpadeos, descubrid la humanidad del poeta de la Cancion de la vida profunda.
Si, de ése que “vago sensual y triste por las islas de su América”, jBarba Jacob!
La conmovid esa imagen, no tanto por su textura como por el canto lirico que

evocaba:

Hay dia en que somos tan mdviles, tan moviles,
como las leves briznas al viento y al azar,
Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonria,

la vida es clara, undivaga, y abierta como un mar.
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Xl

“iPracti, practi!”

Hay dias en que somos... La suspendio este verso. Sintio el deseo de escribir.
Agarr6 la pluma. Penso un instante: hay dias en que somos, deber ser, somos,
ser. Una mano sudorosa por el baloncesto reciente se pase6 por su frente. La
despejo un poco Yy, por los resquicios de su pensamiento recién despejado se colo
una expresion que habia fijado con letras mayusculas en uno de sus veinte
cuadernos de colegiala: “UN MAESTRO SALESIANO FORMA Y TRANSFORMA
EL ESPIRITU DEL NINO Y EL JOVEN?". Olfate6 en ese recuerdo emergente los
ecos de Don Bosco, el religioso italiano cuyos ecos se escuchaban con fuerza en
la institucion que acogia sus dias...

Se sinti6 aludida. Pero la vida era abierta como el mar, decia el poeta. Ya no
pensaba, también escribia. “¢Quién es el maestro? Es aquella persona que es
capaz de transmitir a sus educandos...” Borraba y seguia...”"Mi tipo de maestro
seria aquel que transmitiera a los alumnos sus conocimientos, pero no con frialdad
sino con dinamismo” Y la frialdad iba cediendo terreno...”Mi ideal de maestro es
aquel que vea a su alumno como un proyecto”. En medio de tanto ideal se el
acababa la tinta...Era sus apuntes de décimo grado...

Sus manos adolescentes abrieron el morral buscando el asomo de una barrita
negra que pudiera sustituir la tinta extinta. Marcadores, cuentos infantiles y vinilos
le recordaron que al dia siguiente visitaria la escuela. Lo confirmo en un libretica
gue, al desnudar su primera pagina, revelaba en letras rojas un grado particular:

once.

De nuevo alli. No terminaba de poner su equipaje en el escritorio cuando un

puiiado de nifios y nifias se abalanzaba sobre su humanidad. -Practi, practi —
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decian frenéticamente. -;,Qué vamos a hacer hoy? -Si salgo viva de esta
avalancha les digo —contestaba sonriente. Si, bromeaba. Pues encontraba en esas
manos abiertas una de las mieles méas dulces en ese largo camino de formacion.
Lecturas, relectura, ilustraciones, preguntas, respuestas, gritos, regafnos;
“Présteme el borrador”, “Practi aquél me dijo gorda”, “Practi ella me esta sacando
la lengua”, “Practi, ese me esta diciendo trofeo”. -¢,Por qué?, -preguntaba la Practi.
-Por trompon y feo, -decia rabiando el ofendido. Entonces era preciso un diadlogo
de paz, de verdad. Tal era la dinamica de la queja, de la negociacién, del aprender
y del desaprender, del ser siendo... jDios mio, tantas caras! Alguien decia que el
éxito de un sistema educativo se vislumbraba en el rostro de los estudiantes y no

en sus triunfos académicos.

Entre el revuele alli y expliqgue aca, Ismena se daba su paseito por las sendas de
la mirada atenta. Descubria muchos rostros que hacian quedar mal al sistema. En
los més se adivinaba un saludito de felicidad jQué emocion! Ellos y ellas contentos
y ¢la practi? La practi sentia el regocijo en el aula...Pero cuando sus oidos
recibian los gritos infantiles como martillazos, cuando lo planeado resultaba un
fiasco, cuando en ese quehacer no sabia como hacer, se paraba en el patio de la

escuela y pensaba: “Yo no sé si continuar este camino”. Al dia siguiente volvia.

Muchos ires y venires. Cada noche el ritual de su pluma. Mafanas de colegios,
tardes de juego. Tiempo derramandose en el espejo liquido de su relato vital. Y
pensar que estaba en once. COmo olvidar ese Eco. Ya se iba, se iria 'y sera lo que
sera. Asi cantaba con sus comparfieras y comparfieros cuando en la ceremonia del
adiés una cancion del argentino Diego Torres hacia su arribo al palco de tantos
afios de uniforme diario. Se conmovia. Si. Pero no traslucian sus ojos los asomos
de una tristeza liquida....No lloraba. Simplemente se detenia en las letras de una
musica cuyo poder de evocacion le tendia la mano a la nostalgia y a la

incertidumbre del mafana incierto...
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Qué sera, qué sera, qué sera,
qué sera de mi vida, qué sera.
Si sé mucho o no sé nada

ya manana se vera, qué sera, sera lo que sera.

XIll

Los ojos del aula

No sé qué sera. El frio que habia heredado de mi expedicion al ayer me devolvio
al mismo tiempo. El once habia quedado atras. Veia en el horizonte una luna que
mediaba en ese viaje de maestra entre la urdimbre de las letras. Después de
Media Luna el tiempo no volveria a ser igual. Asi lo adverti cuando volqué mis
pasos sobre el asfalto de las calles del Ocho de Marzo; cuando acosté mi mirada
en los pastizales del Pingtino, en las montafias obesas de la Puerta del filo, en la
fuente de aguas ebrias - lo digo por la quebrada La borrachera - y en los espacios
multiformes y variopintos de la escuela de tantos y tantas. Para entonces, la
mirada que parecia abandonarse a todo, habia decidido tatuar el insomnio en sus

pupilas. Pues era preciso ver mas alla...

Miradas necias y oidos atrevidos reclamaban las ofertas visuales y auditivas del
centro de la ciudad... Era cuestion de frotarse los sentidos y de estrangular los
miedos... Y ahi estaban las mismas calles, las mismas vendedoras de tinto con
distinta ropa, el mismo anciano estirandole la mano a las almas caritativas, la
misma iglesia de propiedad de San Ignacio y dentro de ella, la imagen de Cristo
Crucificado con su sonrisa beatifica. Le guifié el ojo y pensé: todo ser cuya
naturaleza contenga una pizca de humanidad estad condenado a cargar con su

cruz. De pronto, me llevé la mano izquierda a la espalda... jsiniestral... solo
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encontrd0 un armazon de huesos. Acaso habia puesto sus falanges en el lugar
equivocado. A continuacion, la diestra palmote6 mi hombro a la vez que decia: -
ivamos mujer! -la escuché. Queria aventurarme a darle crédito a ese mensaje
digital. Casos se han visto jcuanto es capaz de decir un dedo! puede dar un si, un
no, un “marcaste calavera”, un “te tengo en la mira”... y qué decir de aquellos que
se especializan en la técnica del descaro sin énfasis en escrupulos. jCoOmo se les
ocurre prostituir los dedos sugiriendo escenas vulgares! jNo tienen perddn de la
mano! Pero, hay algo aun peor, hay quienes apelan al dedo para sellar los labios
llevan un fragmento de mano a la boca. Cuanto quisieran los nifios y nifias que en
lugar de intimidar sus labios con esa orden, estimularan su paladar completando la
expresion. Entonces no resultara “chiii” sino chitos - nombre consabido de un
mecato exclusivo de los pequefios. Pero resulta que a esta palabra también la
satanizaron. No por cosas del destino, sino por las ocurrencias de un hablante

muy suspicaz, ese término fue adquiriendo el significado de... jcallese!

Cual res atiborrada de pasto rumiaba sin calma tales pensamientos. De pronto
senti que un frio empalagoso despeinaba mis cejas. jNifio, es tan amable y cierra
la ventana! Asi le dije a un escolar de camiseta y jeans azules, morral hinchado
por su peso, pelo engominado y, en ultimas, un estudiante del centro educativo
Media Luna. El nifio opté por despedir ese embate edlico, que ya se prestaba a
sacudir mis cabellos. jQue verguenza! - pensaba - jllegar a la escuela como si
hubiese peleado con la peinilla, resultaria muy descabellado! Y era que en efecto,
esa buseta de apellido Santa Elena y de lineas verdes y azules parecia una

nevera movil.

Qué seria de mi si no fuera por dofia Dolly; siempre tan atenta, tan dispuesta a
neutralizar la frialdad; siempre tan generosa en aroméaticas y tan pendiente de los
negritos. Si, de esos tintos que despiden humo al advertir la presencia de un

azucar morena.



iHacia tanto frio aquel dia! Como seria la gelidez que yo ni siquiera me atrevia a
hablar. Pues temia, de veras, que en lugar de palabras expulsara troncos de
hielo... jy qué pereza voces frias! Quienes si tenian la lengua a una temperatura
mas elevada eran Sofia, Patricia y dos sefioras mas; no paraban de conversar...
Adverti algo misterioso en ese dialogo. Algo olia mal y no era precisamente un
hedor proveniente de los bafios escolares o de los almuerzos que dofia Berenice
preparaba para los estbmagos demandantes del mediodia. jNo! Nunca habia
sentido tanta curiosidad. Mi pretension no era averiguar chismes, ni mas faltaba.
Si me contaban bien, y si no, jqué lastima! Creo que, Patricia, tras percatarse de
unos ojos que bailaban la danza de la pregunta, decidié suministrar informacion...
de lo contrario no hubiese dicho lo siguiente: “Imaginate que a una nifia de tercero
cuando venia para la escuela, un tipo le meti6 el pene”. ¢Pe, pe, pe, pero como

asi? - dije en medio del estupor.

iQué oscura se torna la vida cuando el hombre persevera en su naturaleza lobuna
y reduce a comidilla facil a un ser de su misma condicion! Las peores batallas no
se han librado entre seres humanos, sino entre individuos inflados de si mismos. Y
cuando el ego se robustece, las arterias de la soberbia estallan y la sangre se
derrama jubilosa. Y el otro, la otra y lo Otro se reducen a polvo. Y la nifia presa y
el depredador hambriento. Ella habia abandonado su casa para ir a la escuela y
un lobo henchido de malicia le imponia su catedra salvaje. Un cuerpo inerme
subyugado por una acometida animalesca; una nifia-mujer aplastada por el

carruaje macabro del abuso.

El frio estaba de vuelta, aunque a diferencia del que habia experimentado
minutos antes, aquel era uno de esos frios que no “ponen la piel de gallina” sino
de pisco indignado...”;,Qué paso?”, decia Cesar, tras enterarse de murmullos
sospechosos, de o0jos nerviosos Y silencios &cidos. “Nada, nada”, decia Patricia:
“haber, haber, voy a seguir dictando: se escriben con mayuscula los nombres

geogréficos, los rios y las montafias...”
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Los niflos se conectaban de nuevo... Era como si el dictado congelara esa
curiosidad que asaltaba la vitalidad infantil. ¢Y yo? Una llovizna entre inquieta y
confusa anegaba mi alma... entonces hice acopio de fortaleza y me paré del
asiento. jNecesitaba un clima distinto! Caminé con decision, le di la espalda al
tablero, -ya no la miraba- y me acerqué a Yinara, la nifia que por orden de Patricia
trataba de agarrar las palabras de un libro de texto para lanzarlas a los oidos de
sus compaferos... Pero muchas de ellas parecian desviarse. No en vano los
reclamos de algunos y algunas “¢,que quéee?”, “¢,como?”, “¢que dijo?” - “vuelva a
decir”. Si oian o no, el hecho era que copiaban. - Ustedes ni siquiera son capaces
de copiar un dictado- sefalaba Patricia. -Profe, es que Yinara repite, -decia
Cristian, muchos adhirieron a esta opinién; entonces fue cuando -mas bobos
ustedes que vuelven a copiar, mas tontos...-la Profe habia dejado salir una de
esas vocecitas que de diminutivas no tienen sino la forma. Pero ella queria ir mas
alla, era como si pretendiera promover una campafa contra la repeticion: -Escribir
siempre el titulo de cada tema como resaltando titulos y subtitulos -dijo en una
primera escena. En la segunda interpel6 a Juan Guillermo -¢Qué significa eso?
Que hay que resaltar titulos y subtitulos, -respondia el pequefio con un ademan de
confusion. Después de esta escena viene la cuarta y Ultima. -No me repita lo
mismo, digalo con sus propias palabras. Al cierre de este cortometraje escolar,
Jorge Larrosa gandé mis pensamientos “digalo con sus propias palabras”
subrayaba el autor espafiol en unas de sus conferencias, al referirse a esas
estrategias poco estratégicas que algunos maestros y maestras emplean para
medir los niveles de comprension de los y las estudiantes. De modo que Juangui
debia esforzarse por decir lo mismo... jPero cuidado!... Debia hacerlo con otros
términos. Dicho de otro modo, estaba invitado a reproducir con su voz lo
expresado por su profe. ¢No era eso repeticion? El tiempo para dar respuesta a
esa inquietud se lo robaba el examen jClaro! era preciso evaluar.

iFreire, Freire! Tengo tus palabras correteando en mis oidos. Como no dejarme

asaltar por el recuerdo que tuviste alguna vez: “Me acordaba del tiempo que
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perdia diciendo y repitiendo con los ojos cerrados y el cuaderno en las manos:
Inglaterra, capital Londres. Repitelo, repitelo que te lo aprendes”. Era la

sugerencia mas o menos generalizada en la época de mi nifiez” **

. Qué diria la
lengua si le dieran la palabra para defenderse de los abusos que cometen con
ella. Miren que desgastarla obligandola a la reiteracion estéril: hay quienes se
saben las capitales y se pierden en su propio espacio. Creo que de nifa
pertenecia a este grupo. Sabia que Antioquia era mi departamento y que Santa
Rosa de Osos habia recibido mi llanto primigenio. Pero, ¢y mi geografia interior?,

¢donde estaba el afuera de mi adentro?

iQué vaina! Justo cuando las preguntas asaltaban los predios de mi reflexion el
timbre de la escuela aturdia con sus gritos. Cual Agamenon sobreexcitado ante la
urgencia de derrotar a los troyanos, Patricia despedia arengas como queriendo
alentar a esos pequefios guerreros del conocimiento: -Ustedes no piensan,
piensen nifios, piensen haber lo que estan haciendo. Vi que muchos trataban de
sacar sus mejores armas. Otros, en cambio, parecian ceder ante la complejidad
del combate. Los méas osados, cual espada dispuesta para la lucha, blandian el
lapiz y lo descargaban en la opcién que su racionalidad o su capacidad para la
adivinacion indicaban. Ese flujo de tensiones continuaba... Habia que vencer
cinco interrogantes mas. Lo peor era que se trataba de preguntas de seleccién
multiple. Acaso nunca habian tenido tantas opciones, pero sélo una seria la
elegida. jCaos! El asunto de lo mdultiple crea confusion porque todo parece igual
aungue todo sea distinto...

Aquel dia, el color que adheria a la piel del aula tenia una palidez facilmente
perceptible. Era un tono extrafio en comparacién con el que poblaba la atmdsfera
cuando Juan Manuel, el joven promotor del XV juego literario de Medellin,
desnudaba en compafia de su guitarra un repertorio de canciones tan azucaradas
como divertidas: En San Francisco boro, boro, boro, habia una negra boro, boro,

boro, con seis negritos boro, boro, boro, muy chiquititos boro, boro, boro... Las
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nueve voces femeninas se abandonaban a los aplausos. Lo propio hacian los
guince chicos, aunque dicho no sea de paso, habia muchos y muchas que
parecian haber emprendido un tour por la luna. iCon qué curiosidad advertia yo
es0s paseos satelitales! ¢ Fantaseaban algunos? Quizas ¢ Y los demas? ¢ Estarian
acaso en el fondo de sus abismos, de sus miradas sin afecto, de sus casas sin
carne para todos los dias, de sus espacios en tension, de su musica preferida, de
sus pantalones recién comprados...? De lo Unico que estaba segura era de que
tenian la nalga en la silla y de que Carlos y Cristian Javier cantaban con el
estdmago lleno gracias al desayuno que Sofia les habia brindado 30 minutos

antes.

De modo que habia estudiantes que estaban sin estar. Era como si estuvieran
inmersos en otro mundo; o mejor, en su propio mundo... Esos rostros distantes
también aparecian en escena cuando los rezos matutinos, aperitivo habitual de
toda clase, aterrizaban en los labios, acaso ideologizados, acaso dubitativos,
acaso creyentes, acaso indiferentes... Los de mayor fervor no escatimaban en

ademanes ceremoniosos y expresiones solemnes:

Esclarece la aurora del bello cielo,
otro dia de vida que nos dais,
gracias a vos Creador del universo.

i Oh Padre nuestro que en el cielo estais!.

Una mafiana de tantas me atrevi a desnudar este fragmento. No se trataba de una
oracién en la que los y las escolares debian identificar el sujeto, el verbo y otro tipo
de categorias gramaticales; era una plegaria de otro orden, de otra sintaxis.
Descubri en ellos y ellas cierta fascinacion: “Copiela profe, copiela”, “Yo me la
quiero aprender”, “Yo también”, “Si, si, copiémola” -decian insistentemente... Era
la oracion que tantas veces habia pronunciado en las aulas de las escuelas de mi

infancia. ¢Por qué querian aprendérsela? ¢Buscarian acaso otra opcion, a fin de
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no repetir los rezos de todas las mafanas? Pero aquel también era un rezo,
pasarian varios dias y caeria en la rutina. A juzgar por lo observado en los
encuentros posteriores, esa oracion habia llegado para quedarse. No habia dia sin
ella, aunque si habia ellos y ellas sin ella. No todos le prestaban sus labios a ese

discurso de tinte religioso.

Eran las 8:15, justo después del ritual, dofia Berenice entré al aula para preguntar
lo de siempre: -¢Cuantos son los nifios del restaurante? En otras palabras,
¢cuantos almuerzos tengo que preparar hoy? Gracias a su trabajo la escuela se
convertia en embajada de olores y sonidos que tras ser orquestados con ritmo y
sazon, devenian en sinfonias alimentarias dirigidas al buen gusto. En la
humanidad de aquella sefiora se revelaba un entramado méas de ese tejido
institucional llamado Media Luna. Pero... ¢Quién era mas? ¢el profesor que
calmaba el hambre de conocimiento o la empleada que se esforzaba por mantener
llenos los estdmagos, mientras los procesos formativos fluian? Detestaba ese tipo
de debates, pero era preciso... de no ser por la partida de la profesora Patricia,
hubiese seguido problematizando el asunto... Ella se habia marchado dejando sin
empleo al sefior tablero y a las sefioras tizas... Entonces volvi a darle la espalda a
ese tablon verde, debia encontrarme con esos 0jos expectantes, bocas humedas y
oidos timidos... Para los chicos y chicas yo era la nueva profe..., para mi, una

practicante que continuaba su empresa formativa en aquella escuela.

XV

Un tren en movimiento

Habia nubes derritiéndose. Asi lo anunciaban los retazos de agua que se

trasparentaban en las ventanillas... iba a llover, o mejor iba yo a ver como veian

los nifios. Me abandoné a sus miradas y justo cuando comenzaba a esculcar, con
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un flagrante olor a cocina apareci6 la profesora Sofia. En sus manos trasportaba
un charol en cuya superficie descansaban una porcion de frijoles, una salchicha
aparentemente saludable por su piel rosada y un pan que pa que sepan, le sacaba
la lengua a los infantes, como queriendo evitar su inminente desaparicion del
planeta alimentario. Nada que hacer. El aparato digestivo de algunos estaba
desempleado y habia que refir con la orfandad de las “barriguitas”. No se podia
correr el riesgo de que el intestino grueso se convirtiera en delgado por la falta de
ingerencia, jde ingerencial... ¢De ingerencia de quién? ¢Del estado? ¢De la
escuela? No, de la ingerencia de alimentos. De pronto, justo cuando unas manos
agradecidas le daban el adiés a unos platos, muchos ojos atentos le daban la
bienvenida a un tren cuyo fuego humeante superaba en espesor al que despiden
los trenes que atraviesan las ciudades reinas del mundo... ¢Y esto? Preguntaban
los y las escolares al ver como esa caja movil se dispersaba en fragmentos que,
como una especie de escarapela que cumple la funcion de distintivo, se fijaban del
pecho de los nifios muy cerca del motor de la vida. “Subete al tren del festival del
lenguaje”, se leia en una de las ventanitas de los vagones... en medio de ese ir y
venir de textos, voces, humo y sonido, la Guarachera de Cuba, llego mas
pegajosa que de costumbre -jAzlcar!- cantaba alegre mientras guifiaba el ojo y
sacudia su cabellera multicolor. -Ella es la que canta la negra tiene tumbao, -
decian los nifios... -jClaro que si! Y la fiesta se prendié. Desde su casa disquera
en quién sabe qué ciudad celestial, Celia Cruz lanz6 uno de sus temas mas
populares: La vida es un carnaval. Y asi como Hermes, ese personaje de la
mitologia griega cuya mision descansaba en llevar, traer y divulgar mensajes
desde, en y a multiples lugares, tiempos y personajes miticos, asi también, la
cancion de Celia descendia de un cielo acaso similar al Olimpo, para traer en
tiempo y espacio reales, una encomienda ritmica y verbal destinada a una realidad
especifica: los y las estudiantes del grado cuarto de Media Luna... Me enteré de
labios agitados, de manos al borde de la locura por el exceso de aplausos y de

cuerpos inermes ante la dictadura del ritmo...
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A ver mis amores, ¢qué van a llevar en este tren del lenguaje? ¢con qué equipaje
se van a subir? Confieso que no dije esto en pleno uso de mis facultades, pues
tras beber en la fuente de esa alegria infantil emergente, habia quedado ebria...
Pero era preciso continuar el viaje: -Y td, Sebastian, ¢qué vas a llevar? -Profe,
puedo llevar cosas malas -me respondié -¢;Qué cosas malas quieres llevar? —
Enemistad -¢ Para qué? -Para peliar con los otros -agrego... Sabia que aquélla era
apenas una de las tantas escenas en las que yo debia actuar. Yo no pretendia
desempeniar el papel de actriz protagdnica, antagonica, y mucho menos de actriz
de reparto, de reparto de regafios. ¢Por qué esa respuesta? Quedé confundida;
esperé a estar a solas conmigo o sin mi y pensé en lo importante que seria
desanudar los lazos histéricos de aquel nifio... Recordé cuando en un clima de
confianza me dijo, -Yo me amafio mucho en esta escuela, mejor aqui que cuando
estaba en el internado, jhumm! esos padres que no hacian sino pegarle a uno...
Continué hurgando su experiencia en el aula y me encontré con un texto suyo: “en
una finca yo JOSE tuve una pequefia pesadilla mi pesadilla era de un perro
musico el perro tocaba mi trompeta la pulga tocaba la organeta todo era muy
extrafio era como el mundo al revés...” ¢ Asi estaria su mundo?- Pensé. No quise
responder, so pena de caer en prejuicios... Necesitaba mas signos... De él no
sabia mucho, salvo que queria llevar cosas malas al tren del festival, y que tenia
talento... Si, en muchas ocasiones me habia sorprendido su capacidad de
razonamiento légico, asi como el hdlito de creatividad que le imprimia a sus

trabajos.

Sacudi mis parpados, recogi la mirada del pupitre de Sebastian y la descargué en
Esteban, aquel que en palabras de Manuel, el profesor que habia reemplazado a
Patricia, era jmamoén! y en las mias, menester es confesarlo, casi insoportable. De
repente, una manito aparentemente fragil se acostd en mi chaqueta: era Luz
Daniela quien me palmoteaba. Si, esa pequefia que después de cumplir con su
jornada escolar, debia seguir con su papel de ama de casa mientras sus padres

trabajaban... Me pregunté algo sobre la autobiografia que estaba construyendo,
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era algo relacionado con la fecha de entrega del trabajo... Escuché en sus
palabras una timidez bastante particular. Su mirada se trasmutaba en el espejo de
mi infancia - siempre tuve miedos; era poco temeraria y muy temerosa... Mi

adherencia social fue, con superlativo incluido, dificilisima...

Y aquel espacio escolar no era ajeno a ello, el trabajo en equipo era generoso en
conflictos. Y ahi estaba luz Daniela completando el tercio... -Yo no quiero trabajar
con ella -sefialaba Luisa, mientras que Cristian, el otro integrante del grupo,
surcaba su frente con las arrugas del disgusto... -Luz Daniela no es sino
asolapada, jhable como en la fila! -sefialaba “el grande del sal6n”, no sélo por su
edad sino por su estatura... De ahi el calificativo que Valentina solia acufiarle: -

Usted que es una jirafa ahi”

iCristian, Cristian! iSe tomaba tan en serio su altura! Cuantas clases habian tenido
el monopolio de su voz, él parecia tener muy claro que la lengua es un espacio
fecundo para expresarse, pero tenia un poco oscuro que también reclama una
actitud de apertura frente a la palabra del otro... Aquel dia este chico discutia
acaloradamente con Valentina, mientras ella apelaba a los gestos para comunicar
su desagrado (Agrandaba los ojos, arrugaba la nariz, sacaba a pasear la lengua
lejos de la boca), él, después de entonar la conocida cancion “usted si es boba”,
se dejé llevar por un ritmo que incendié su sangre. Fue entonces, cuando resuelto
a bailar la danza del “tome, tenga, recoja y lleve”, se par6 de su asiento y
descargd en la cabeza de la nifia un cuadernazo que, a juzgar por el ruido que

provoco, no contenia hojas sino renglones llenos de letras iracundas.

-Cristian, te sales del salén por favor, -le dije. Cuando cerrd la puerta con destino
a... fuera del aula, una inquietud lacerante comenzo a corretear por mi espiritu de
maestra en formacion... En un principio una tendencia maniqueista salpicé mi

reflexion: ¢Eso seria bueno? ¢Seria malo? Después, una voz entre divina y
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humana me dijo algo asi como que excluir para incluir no era un pecado
pedagdgico jValgame Dios!

“Hagase la calma”- pensé..., y la calma se hizo en mi... Caminé lentamente por las
avenidas del sal6n y adverti un papelito que circulaba por entre los dedos de
Yinara, Esteban y Yanisley... -“ridicula” le decian a Valentina... jCon cartas asi,
para que llamadas telefénicas! Advirtieron mi presencia y como nifiito egoista que
se hace el “nada tengo” cuando los vecinitos lo descubren en una situacion
envidiablemente ludica, asi ocultaban los susodichos un texto cuyo contenido
indicaba que sus lapices no solo se utilizaban para fijar en el cuaderno los tipos de
oraciones, las lecciones de religion, las divisiones de dos cifras, la firma de los
tiquetes de la buseta, los “what’s your name?” de inglés o los dibujos de artistica...
No. También desempefiaban otros menesteres clandestinos. No pude aprehender
la notica, la habian arrugado tanto que la cara de una ancianita de 110 afios luciria

fresca...

XV

jRevolotean las palabras!

El  encuentro continuaba fluyendo...No dudé en extenderles una de las
invitaciones del segundo vagon de ese festival del lenguaje en cuyo tren nos
habiamos montado en una mafiana en la que el entusiasmo asumia una actitud
contestataria ante la arrogancia del frio... Apelé a la tiza y fijé en la parte superior
izquierda del tablero: NOMBRE DEL ENCUENTRO: “LETRAS VIVAS SOBRE MI”.
De pronto, un de pronto no tan pronto por los minutos muertos para el tiempo pero
vivos para el aula- descubri unas hojas vestidas de multiples colores; era como si
estuvieran celebrando algo muy especial. No era para menos, en ellas habia un

nombre y una imagen particulares. Mi rostro fue testigo de como muchas y
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muchos, ya con pedazos de crayola, ya con letras de tamafio enorme o de
microscopica dimensién, ya con dibujos del campo, del nochero, del patio, de la

ciudad, y hasta de Egipto, aunaban esfuerzos para expresar algo de su ser.

Juangui dibuj6 algo lagubre, soérdido, ¢Y eso? ¢No se trataba acaso de términos
muy abstractos? Quizas no para él... pues habia otras formas de expresarlos...
Acaso en los espacios ludicos en los que tantas veces habia estado con sudadera
—de sudor y de traje- nunca habia jugado a la dimension triadica del lenguaje pero
su dibujo tenia forma, sentido y, por supuesto, una intencién. Ahora bien, ¢qué
tension o que intencion? Me hice la misma pregunta cuando me regal6 una foto de
tamafio considerable, era su primera comunion congelada en una imagen. -
Gracias Juan- le dije. Me disponia a alargar mi discurso cuando escuché una
algarabia a pocos pupitres. -jMorcilla, morcilla! ¢Pero qué fue eso? Guardé el
regalo, puse en perspectiva a todo el grupo y antes de hablar, pensé: ¢morcilla?
No, no, no, por aca no hay de esos vendedores ambulantes que recorren los
barrios con cocinas moviles. jAlgo no olia bien! Levanté la vista con decision y
descubri que dicha palabra, lejos de tratarse del consabido alimento, adquiria el
significado de un insulto... En la piel negra de Valentina se habia inspirado
Esteban, uno de los escasos nifios del Ocho, para descargar sus disgustos.
“iMorcillal”. ¢Asi acostumbrarian a llamar a los negros en su barrio?, lo pensg, lo

pensé bastante...

Después de invitar al sosiego me puse a contemplar las vaquitas de Joseé... jQué
ternura! En él no habia palabras sin boca y sin vaca... Vacas en sus dibujos, en
sus cuentos, y hasta en sus suefios, pues cuando la elaboracion de su
autobiografia le pregunté hacia dénde queria orientar su vida y a qué le gustaria
dedicarse, la expresion -Me gustaria llegar a la universidad y dedicarme a ordefar
-satisfizo la inquietud. Creo que si yo llamara a lista todos los dias, este chico no
diria presente sino jMuuuuu!; ja, ja, ja. No mentiras, José era muy especial; habia

gue ver la ansiedad que experimentd el dia en que todos y todas volcaron sus



0jos, su emotividad y su memoria sobre una mesa llena de fotos; en éstas
aparecian los colores, los lazos afectivos y los olores lejanos y recientes de los y
las escolares. Mélani, la nena que dijo alguna vez: -yo no necesito aprender
porque ya sé demasiado, chapuceaba en una piscina donde parecia estar
aprendiendo a nadar. Carlos, el de los permisos para el bafio cada quince
minutos, y el que cado rato se trenzaba en peleitas no tan itas con Jhonatan, el
chiquito de la clase, figuraba en un patio solitario, o mejor, figuraba solitario en un
patio... Ese paseo por los espacios, los tiempos, y las experiencias propias y
ajenas gracias al encuentro con las fotos, emocion6 tanto al grupo que hasta
Cristian, ese que se resistia a divulgar sus relatos fotograficos, optd por ponerlos

en videncia, (no digamos en evidencia).

Y casi todos parecian leerse... “Yo me identifico con una mariposa”, dijeron cuatro
chicos a través de un dibujo. Recordé que ése era el ejemplo que yo habia puesto
cuando expliqué el ejercicio. Entonces las palabras de una profe de la U de A
empezaron a revolotear en mi cerebro, -“hay unos que van a optar por copiar, por
repetir, pero hay otros que imaginan, crean y hacen cosas muy valiosas”. COmo
no! Estaba totalmente de acuerdo. A los primeros era preciso abrirles la puerta
para invitarlos a subir al tren; los segundos, reclamaban compafiia en su viaje.
Pero las ideas de David parecian refiir con la copia. Mientras me mostraba una
princesa egipcia y me hablaba de su interés por esta cultura, dejaba salir de su
cuaderno una puntica de hoja donde alcancé a leer: - “me identifico con un lobo
por su forma de atacar...”; mas abajo lei: “ llevar crias al lomo” jVaya! El chico que
siempre llevaba un mecato mas en su morral para compartir con sus comparfieros,
el que hablaba de computadores, enciclopedias y salidas a sitios turisticos, se
identificaba con la especie lobuna... jQué lobito tan solidario! Y era que en aquel
microcosmos, en ese cuarto de cuarto grado, los lazos en tension también cedian
ante los nudos o los nodos del afecto. Risitas iban y venian, toquecitos alli,

palabritas alla, caritas a aquel, favorcitos a ellas...
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-Ese grupo es muy bueno- decia Eucaris mientras contempladbamos las montafias
aledafas a la institucién. Manuel asintié. De pronto, un ademan de disgusto gané
su fisonomia, en un principio asocié su malestar facial con una conducta
censurable del tinto que rozaba sus labios caribefios. Pues el negrito, el tinto,
echaba mas humo que un fogén encendido con lefia hUmeda. Pero no. Era la
indisciplina de algunos y algunas estudiantes de los grados tercero y quinto la que
lo habia puesto ha fruncir el entrecejo. No era la primera vez que su frente jugaba
al acordeon... En una ocasion, invité a Cristian a leer un capitulo de su biografia.
Un -no quiero leer, congel6 mi invitacion. Fue entonces cuando poseido acaso por
una pasion virulenta, Manuel abandoné su asiento, caminé con vehemencia y
dirigié a Cristian el misil verbal que a continuacion se lanza: -Como asi que no
quiere hablar. Usted se cree aqui mas que todos. Habla y habla y cuando tiene
gue hablar se niega. Me hace el favor y respeta... Una vez mas me preguntaba...,
lejos de qué hacer, ¢qué ser?, jQué ser! ¢(Qué es ser? jQué, es ser! ¢Qué es,
ser?..., Admitanse todas las variantes morfoldgicas, sintacticas, pragmaticas,

semanticas y politicas que sugiere esta expresion...

Acaso mis temores no superaban a los que Brayan experimentaba cuando su
papa le pegaba a su madre; a los que Sebastian sentia ante la posibilidad de
regresar al encierro de un internado o al que sentian tantos y tantas cuando los
profes comenzaban a regar voces bastante alentadas. Como electrizadas por una
corriente fiera iban atravesando los cuerpos. Aquel dia yo tomaba las onces -como
dicen los bogotanos- una voz proveniente del patio casi me hace tragar la formay
el contenido del sanduche... ¢Serd mejor tener hambre o tener ese caracter?- Me
preguntaba. Opté por seguir comiendo. Minutos mas tarde me puse a caminar por
el parque mientras observaba pedazos de infancia balanceandose en los
columpios. Seran o no seran. En el contexto del parquecito significaria acaso:
¢seran o no seran capaces de bajarse de ese palo? Pero en el contexto de lo
humano, el asunto no era tan ludico. Experimenté cierto escalofrio cuando por una

invitacion desde los abismos méas profundos de mi condicion, ese “seran o no
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seran” se metié conmigo... Que vaina con los parques, de pequefia no me
gustaban, uno se vuelve muy filoséfico alla, maxime cuando observa paqueticos
de infancia que se lanzan de un lado a otro sin mas horizonte que unos tubos que
acogen sus brincos... Hacia bastante sol, asi que decidi retornar al salén, me dio
gusto ver a los chicos y chicas hablando de sus gustos. Para entonces los nifios
viajaban en el segundo vagon de un tren que les habia dado el pasaporte para

hacer el recorrido por los rieles de su historia.

Era un tren enorme el que se fijaba en el tablero... sus diez ventanas hablaban de
diez bulticos de letras vaciando vida... Cristian Javier y Cesar no
desaprovechaban espacio y tiempo para traer la cancha de futbol al aula... no
estaban en educacion fisica ni gozaban del descanso, no obstante, ese poder
simbolico del lenguaje les permitia tener sobre sus pupitres una réplica del lugar
en donde corrian tras la redondez de una pelota y acaso tras el suefio para ellos
alcanzable de ser jugadores con fulgor propio. Entonces podrian brillar en
Nacional - en el verde, verde- como cantaba Cesar; en el Boca de los gauchos o,
por qué no, entre los galacticos del Real Madrid... -las fantasias pueden hacerse
realidad -sefalaba José, después de degustar la cancién suefios de Alejandro
Lerner y Soledad. Un tema que hizo levantar manos y abrir bocas de diametros

enormes...

Pero ¢Como sé qué ser para permitir ser? Qué pregunticas se ocurren cuando el
suefio emprende la fuga... Presintiendo acaso el regafio mis ideas se volcaron
hacia el infinito; alli percibi el delfin con que Andrés se habia identificado
aduciendo: -porque es bello, es la libertad en el mar” Alcé la vista y vi volar una
palomita. Unas palabras de labios menores de diez, se derramaron en mis 0jos: -
Me identifico con una paloma porque me gusta como son de libres y cuando sea

grande voy a ser libre como ellas...
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Incierto, asi pararia todo en ese plano de sujetos inconclusos... Yo maestra, yo
alumna, yo, yo...El fendmeno del yoyo sujetaba mi mente... Y ellos copiaban
hasta hartar los dedos y despilfarrar tinta...Ellos, ellas y yo en medio de un medio,
de una Media Luna. Algo estaba pasando, algo me faltaba, algo esperaba en mi.

Una partida, acaso...

XVI

La incertidumbre de la dama del ajedrez

Un viento adusto sacude los hilos de la tarde. La extinta calma ha sido sucedida
por un revoloteo incesante y alli, en medio del canto edlico y el viento danzante,
ella intenta rasgar los velos que cubren los intersticios por donde se puede
escapar el primer movimiento. La apertura a la partida es inminente. Las fichas
estan dispuestas, prestas también aparecen las del otro... Todo parece indicar

gue... jVayal... jAlgo se ha posado en una de las diagonales!

Ella observa sin reservas, cada cuadro negro se convierte en blanco de su
mirada... Ve corretear por alli el hdlito de la duda. Entonces desliza sus manos por
la superficie del tablero y toma posicion nuevamente. Varias imagenes y un
campo: una partida. Ella se toma la cabeza con sus dedos, aprieta su decision y
luego, luego vuelca su ser sobre ese juego de tensiones que la asiste. La apertura
es un hecho, un movimiento hacia delante lo revela, una respuesta del otro lo
confirma... un nuevo paso quiere ser caminado. Por ahora, ella se ocupa de
interrogar la dinamica del encuentro. De pronto, justo cuando su reflexividad se
dispone a preparar la préxima jugada, las lineas del centro comienzan a revelarle
a través de codazos que van desdibujando las simetrias del terreno. Es entonces
cuando un flujo de relaciones asimétricas hace su arribo para conmocionarlo todo.

¢Y ahora qué? Se pregunta en medio de un flagrante titubeo... Cuando se
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reencuentra, descubre que por las arterias de su existencia transcurre una
posicién, una ética que la nutre, una intencion que la robustece y un espacio que

la lleva a otro tiempo.

Entonces extendid su mirada hacia aquel que la acompafaba... Acto seguido,
volvié sus ojos sobre el tablero... y, como ave libre en aires sin soberanias, puso a
circular la dama por el camino que habia despejado en la jugada inicial. La misma
expectativa que presencié su maniobra, advirti6 el momento en el que el otro
empez6 a mover la ficha de su historia en un gesto casi magistral. Y no solo
disponia, él proponia. Esa complejidad emergente hizo que la dama apelara al
terreno de las estrategias; sabia que la empresa era dificil y el retroceso

impensable. Maxime cuando su sabe parecia encogerse.

Miré de nuevo hacia el frente y, sin quererlo, se dejé embestir por el aleteo de la
incertidumbre. Mientras soportaba esta friccion, un caracteristico olor comenzaba
a serpentear por los predios de su subjetividad... Después de sustraerse a su
olfato, dejé caer su mirada en ese tablero proveedor de angustias, de inquietudes
infinitas... Pens6 su tiempo, sintid su espacio y, viendo la dama en medio de la
incertidumbre, procedié a llevar a cabo un enroque para protegerse. Estaba a
punto de terminar la jugada cuando un titubeo que se habia escapado para
sembrar la duda en una partida vecina, interpelé su decision. No pudo vencerlo.
Optd por congelar la jugada. En lo sucesivo, su ser empezd a estornudar; era
como si quisiera expulsar por cualquier abertura la confusion que la asistia...

Termind cediendo a esa sensacion de gripe existencial...

En esta vez, se detuvo primero en la dinAmica del ajedrez y luego fijo su atencion
en quien compartia el juego. Era evidente que el tren del asombro habia parado
en su estacion... Fue entonces cuando, tras volver la cabeza y extender una
mano, decidio apelar a una servilleta que custodiaba algunos pasabocas. Después

de asirla, comenzo a verter, verter y verter palabras... Al instante, un entramado
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de hebras negras cubria el papel otrora destinado a los menesteres culinarios.
Minutos después se retorno, se la veia méas fortalecida, mas abandonada a las

urbes de la expectacion.

Tras ese impulso escritural, pasé de nuevo sus 0jos sobre su acompafiante y
permitid que el juego la volviera a ganar. A juzgar por el movimiento efectuado,
optd por dejar la dama a merced de la incertidumbre. Estimaria acaso que las
certezas podrian poner en jague sus busquedas... Entonces asio el caballo de la
decision y salté por encima de sus contingencias. El juego estaba abierto, de la
partida inicial solo quedaba una telarafia de recuerdos... Ante esta jugada, la
reaccion del otro no se hizo esperar. Lucia dubitativo, impotente, casi inseguro.
Ella hizo acopio de paciencia. En medio de su espera, comprendid que esa
empresa debia sustraerse a los influjos del tiempo mensurable, lo cuantificable no
debia imperar alli. Y asi, tras su tiempo sin medida, su compafero, no su
contrincante, ni mucho menos su rival, deslizé un alfil por una de las grandes
diagonales. jTenia hambre de juego! jno obstante su aliento pueril, tenia sed de
lucha! Ella leyo la situacion y..., comprendié que su saber apenas empezaba a
gatear. Aquella experiencia le estaba desmontando todo, la estaba dejando sin
asidero. Respir6 sin profundidad y tras citar la reflexividad, empezé a reconstruir, a

construir y a deconstruir...

Por su razén, por su sentir y por su memoria, empezaron a circular episodios
remotos. Entonces se trasladd a una tierra donde el canto del frio no enmudece y
el olor a campo nunca cesa. Era la region cuyos ojos fueron testigos de su infancia
y de su adolescencia. Escrutd sin reservas aquellas épocas y descubrié, en
hechos cotidianos y experiencias escolares, que el momento actual no era algo
inédito en las paginas de su existencia. En multiples ocasiones habia sido sitiada
por la malicia de la curiosidad. De ella podrian dar testimonio los caminos de su
hogar, los corredores de su escuela y las paredes que presenciaron los altimos

sorbos de su vida de colegiala.
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Después de esa retrospeccion, una cotidianidad inadvertida empezo a desfilar por
su accionar; descubri6 los cuadros del tablero; ya no solo habia blancos y negros,
un campo variopinto desnudaba su fisonomia. Observé también la mirada
inquisidora de su compafiero... comprendié al fin, que no podria continuar esa
empresa si no trasmutaba su mundo en un espacio que legitimara la posibilidad de
problematizar lo que se daba por cierto, lo que emergia sin esperar y lo que

esperaba emerger.

Ahora era el turno de los dos. Movieron al unisono su asombro, su suelo, sus
raices, su historia; los cuadros parecian ampliar sus dimensiones... Entonces
habia todo un mundo por explorar... En ese instante, ella fijj6 su mirada en esa
partida ahora colosal y advirtio la dama que... La dama parecia sonreir mientras
decantaba su alrededor. A juzgar por su rostro, los visos de la incertidumbre
continuaban asediandola. Albergaba acaso en su existencia, la idea de que el
camino era incierto. La Unica certeza era la duda y la Unica verdad era el

asombro...

XVII
El fulgor de un relato
Todo escribe alrededor,

esto es lo que hay que llegar a percibir.
Marguerite Duras
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Algo habia pasado, ¢emergencias quizas? Acaso. El hecho era que un tumulto de
voces revoloteaba en el aula. Ellos y ellas esculcando su vida en fotografias
afiejas y experiencias recientes. Vistosidad de paisajes en unas, ligubres trajes en
otras. Algunos niflos acompafiados de una madre sonriente, otros guardando el
renglon del padre que mora en la ausencia. El chapuceo en la piscina de la
comodidad en muchas, otros en un patio solitario entre hierbas resecas; unas
entre reuniones familiares, otros entre familias de soledades solas. Nifios y nifias
en las imagenes fijas de un tiempo movil. No se exiliaba la risa, hasta la burla
tenia su asiento. Lo siento. Pero —“Miren a Valentina cuando estaba chiquita”, “¢y
eso donde era?”, “ésa era tu hermanita”, “es que yo era muy lindo”. Una fotografia
siempre tendra un alto poder evocativo, es la versién plastica de la vida vivida.

Narrativas diversas, modos alternativos de contarse la propia historia.

Amanecia de nuevo en las imagenes. Tocaban a la puerta. -Buenos dias. —dijo
alguien al otro lado. Al abrir, Ismena descubrié una voz invisible buscando
hospedaje. -Bien pueda entre, -dijo ella entre coqueta y complacida. Después, un
murmullo proveniente de las parejas conformadas hablaba de un visitante
celosamente acogido: jdidlogo! Unos y otras, otros y unas hablaban de si mismos.
Se entrevistaban: uno leia cuentos, aquél escuchaba reggaeton, aquella veia
televisiéon en su tiempo libre, al otro lo ponian triste las pelas que el papa le daba a
la mama. Aquél viviendo entre las montafias de un campo fértil, ésta bebiendo el
humo de los carros en las calles ruidosas; unos peleando con los niumeros, otras
viendo monstruos en la lectura, y muchos viendo como la palabra escrita les

sacaba la lengua. Diferentes idiomas...

Volvia el viento calmo del silencio. Cada uno y cada una fotografiAndose en las
palabras que dejan huella cuando se embriagan de tinta. jCuanto habia en sus
relatos!: nombres, nacimientos, anécdotas, gustos, desgracias, aprendizajes,
suefios...Y seguian soflando sin cerrar los o0jos. Ismena procuraba mantenérselos

abiertos. Los parpados caidos son los indicios del letargo. Pequefios dedos
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urdiendo un “saber sobre si” para aprender, con Freire, a pronunciar su palabra.
Nifios y niflas haciéndose amplios en sus cortas trayectorias, subjetividades
abandonando su raquitismo en el valor nutricional de su propia trama. Entonces a
la par de la narracién de la propia vida, el acercamiento a los misterios del
lenguaje, a su puesta en escena en el orden y en el sentido. Se aprendia a escribir
escribiéndose y leyéndose era como se leia. La escritura no era ahistorica ni

huérfana de un yo capaz de encarnarla.

iUn texto en formacion! Acaso baste la vida para terminarlo. Cada ser humano
guarda en los anaqueles de su alma un amasijo de recuerdos que asciende por
las cumbres de la garganta buscando el tinel que lleva a ese afuera de oidos y de
voces. Le escuché decir a Bruner que: “Somos tan buenos para relatar que esta

facultad parece tan ‘natural’ como el lenguaje™?

. iCOmo no! Todo encuentro es un
despliegue de acontecimientos: unos se verbalizan en el afan de contarse y otros

se cuentan en el verbo silencioso de los gestos.

Apostarle al sentido en el sinsentido de las férmulas y las recetas. Ismena lo tenia
claro. Los manuales traian aparejado un camino prescrito que no permitia la
posibilidad de extrafiarse. La narrativa ofrecia otro camino...Las ventanas del aula
se abrian y corrian las cortinas de la indiferencia: polifonias cruzando los
pequefios umbrales y entre la multivocidad, Paulo Freire: “Existir, humanamente,
es “pronunciar” el mundo, es transformarlo. EI mundo pronunciado retorna a
problematizar a los sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos un nuevo

pronunciamento”?.

Entonces... ¢por qué no decirse? Quien se interroga Yy
problematiza su historia no se sube al tren sin algo qué llevar en su equipaje.
Enmudecerse ante la propia existencia es resignarse y, alguien decia que la

resignacion es odiar algo en silencio.

Niflos y nifias montandose en ese tren, aquella vez, del lenguaje. Viva, dinamica,

al margen de lo exanime y lo inerte. Tal era la palabra que se hacia visible en ese
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escenario donde Ismena, ellos y ellas, otros y otras, coincidian para decir... En
medio de ese archipiélago de voces Freire atinaba a sefialar “La educacion
auténtica, repetimos, no se hace de A para B o de A sobre B, sino A con B, con la

mediacion del mundo™*

jHay tanto de sugestivo en la expresion con!: lejos de una
simple preposicion lo que subyace en ella es la proposicidn de apostarle a un
modo alternativo de vida en las aulas; cuando el pensamiento se intimida, el miedo
levanta su trofeo; cuando la palabra del interlocutor se aplasta, el derecho a la voz
se viste de luto; cuando no se puede ser mas en la carcel del ser menos, ¢para
gué ser? ¢;donde queda la palabra personal? El lenguaje abre su abanico y el
conocimiento se resiste a eternizarse en los laboratorios... Ella los y las habia

escuchado. Ahora necesitaba escucharse y seguir narrando...

XVII

Abrazame lengua

Nadie anda en su lenguaje con un

Unico horizonte en su camino.
Los semestres corrian como el vuelo del ave migratoria que busca cobijo en otro
lugar. Se hacia tarde y la universidad, el Alma Mater, me esperaba y yo esperaba
en ella. Siempre quise estar alli. Acaso nunca sofié con castillos, con hadas
madrinas ni con principes azules. Sofiaba con ser una universitaria de esas que
van de un lado para otro en busca de aquello que no se exhibe en el mercado.
Acaso porque lo méas valioso no tolera las monedas. Se hacia tarde, la puerta
abria sus alas y el ingreso era masivo. El tropel me perdido o me perdi en él. Lei en
esa pérdida la promesa del reencuentro. Entré con decision y crucé con mis pasos
decididos la plazoleta de muchas mafianas y de muchas tardes. Un vientecillo
estremecedor me hizo cruzar los brazos y recogerme en mi cuerpo, COmo un
pajaro de sol en plena Antartida. jQué extrafoj los bloques habian cambiado de
namero o algo en mi estaba cambiando: mi mente obnubilada, mi mano cubriendo

con su manto esas embestidas glaciales y una turbulencia inusitada anunciandose
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con su trompeteo... ¢(Qué era eso? Y el conversatorio me esperaba... no
alcanzaria a llegar a tiempo. Pero no sabia como continuar. Volvi en mi por un
instante y seguia pensando en la charla. Entonces una avalancha de ideas asalto
los predios de mi desasosiego: “La formacién es llegar a un punto que no se
conoce [...] aprender solo es posible desde lo oculto, desde lo desconocido: Para
llegar al punto que no conoces debes tomar el punto que no conoces, decia San
Juan de la Cruz"*>. En medio de mi desconocimiento reconoci la voz de Virginia
Ferrer, comprendi sus palabras, me estremeci, le pegué una bofetada al viento
gue ya parecia congelarme y continué. ¢Y el conversatorio? Si me diera tiempo.
Retomé el camino, esa travesia me encontrd con lo impensado, lo inverosimil, lo

vivido de otro modo.

En una mesa angosta pero amplia en su oferta encontré mis literaturas. Cuantos
ratos extensos bebiendo esas letras. Cruzadas eternas por los terrenos agrestes
de lo humano, por sus abismos, por esa especie turbia y clara que es el ser.
Cuéntos libros. Sonrei. Acaso correspondi a un guifio literario. Sentia una felicidad
esquiva pero alegre. Hay felicidades tristes, lo sé. “Dios mio, solo un momento de
bienaventuranza. Pero ¢acaso eso es poco para toda una vida humana?”. Como
no reconocer en esa expresion el dltimo suspiro de las Noches blancas
dostoievskianas. Segui sonriendo, al fin pisé el suelo de mi Facultad, ya caminaba
de prisa por los pasillos, el frio habia agonizado, llegaria a tiempo al conversatorio.
Crucé varios umbrales, me seguian deteniendo: signos, signos, signos, pequenos
trazos diciendo grandes cosas. Me detuve en la puerta de un salén y escuché algo

“

asi como “... el ser humano se presenta como un ser abierto que siempre busca ir
mas alla y trascender su propios limites (la sabana, el mundo, el sistema escolar,
el universo) la historia del ser humano y de su hominizacion ha sido la historia de
la ruptura con sus limites [...] (formarse ha sido siempre eso: viajar a otras tierras,
explorar y trascender las limitaciones)™®. No fue estéril ese detenimiento; habia
algo de familiaridad en esas voces, como me hubiera gustado seguir alli pero... el

viaje continuaba. Apuré el paso, qué extrafio, algo pasaba, era como si yo me
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hubiera vivido en esos espacios. Las aulas de siempre abrian sus puertas de par
en par, reconoci a mis profes, descubri a mis complices de carrera: amigos y

amigas de una misma empresa: ser maestros y maestras de lengua y literatura.

¢, Se hacia tarde? No lo sabia, yo viajaba en mi tiempo. Habité esos lugares. Vi
tantos rostrosj. Por alla la investigacion en su preguntar sin declives, por aca la
lingUistica con la lengua afuera. Muy cerca la didactica con sus manos agitadas y
su mente insomne. No muy lejos la pedagogia con sus busquedas continuas y, alli
estaba la literatura con sus mundos posibles. Puse mis 0jos en esos rostros, los
volvi a ver...Cuanto fuego en sus miradas; cuantos aprendizajes en ese mirar de
otro modo. Sali de alli con la robustez de un alma que no acababa. Apuré aun mas
el paso pero, presentaciones esceénicas, musica, bailes y en un cartel de
proporciones ciclépeas un letrero diciendo: Semana de reencuentro con la
palabra. Me involucré. Entré en ese escenario de lenguajes abiertos, de asombro,
de fe. Si, de creer que se puede crear, que se puede encontrar sentido de otra
manera. Cuanta belleza en lo bello. . En medio de ese despliegue de
representaciones, de arte y vos, me reconoci en la figura de una joven que
empufiaba un micréfono y entonaba un canto con el que acaso queria significar

mas que un canto. Recuerdo muy bien mi interpretacion:

Y esto qué te dice a voz
maestro que anda en el mundo
de aquellos que sin razon
en la palabra no son

y buscan ser en el mundo.

Claro. Era ella. Queria quedarme alli, pero... ¢Y el conversatorio? Continué. Un
fulgor entre coqueto y osado empez6 a encaramarseme en el cuello. Lo senti,
volvi el rostro y una cartelera me devolvié una caricatura. La reconoci y reconoci

en ella algo mas que un simple disefio...
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Los signos no eran inocentes. Me acerqué mas... ya con esa imagen tocando mis
ojos descubri en su trasfondo la danza de unos trazos que le apostaban a otro
modo de concebir el lenguaje. Luego pensé: cuando la lengua se vuelve fria
aparece Babel con su confusion y su sordera. Se necesitan palabras que no
desmayen en su vigor, oidos que no aseguren sus ventanas y acciones que no
firmen sus divorcio con el pensamiento. Segui pensando, inauguré otros paso,
esta vez en las escaleras que llevaban a otros pisos; crucé otros umbrales, otro
salon, pasé con sigilo pero una conversacion me detuvo en la puerta, reconoci la
voz de Jorge Larrosa, decia algo asi como: “la idea clasica de formacion tiene dos
caras. Formar significa, por un lado, dar forma y desarrollar un conjunto de
disposiciones preexistentes. Por otro, llevar al hombre hacia la conformidad con un
modelo ideal que se ha fijado y asegurado de antemano. Mi apuesta seria pensar
la formacion sin tener una idea prescriptiva de su desarrollo ni un modelo
normativo de su realizacion. Algo asi como un devenir plural y creativo, sin patron
y sin proyecto, sin una idea prescriptiva de su itinerario y sin una idea normativa,
autoritaria y excluyente de su resultado, de esos que los clasicos llamaban

"humanidad” o llegar a ser plenamente humano™’.
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Si. Esa verdad tenia antecedentes en mis sospechas. Los pétalos verbales que
lanzaba Larrosa le daban vigor a una formacién ajena a los esencialismos y al
inconfundible olor de los modelos hegemdnico. En mi inquietud, pensé: mientras
haya que trasformar, hay que resistir. Robusteci mis pasos. De repente, una pared

puesta a escasos metros me aturdidé con un grito. Volvi el rostro y, descubri varias

imagenes:

El grito, Eduard Munch La danza, Henri Matisse

iDios! Cuanta tempestad en ese alarido mudo. Pero la existencia es eso... Me
acergué con fingida tranquilidad. Percibi cerca, muy cerca, una exhalacioén artistica
de Matisse. iClaro! Era su danza. Era ese ritmo melifluo que atrae un si
desprevenido, que no exilia, que abraza. La angustia y la fiesta coexistiendo en
esa pared de cemento adusto. Pero no habia avaricia en ella. Segui desvistiendo
sus capas. Ya en la hondura visible descubri una imagen que gan6 mi tiempo. La
miré... No sé cuantas horas me pasaron alli...Un signo, una silueta, una mujer
trasluciendo su imagen en un estanque, en un espejo liquido, acaso el espejo que
la dibuj6é sin conocerla. Escuché el quejido del silencio y segui leyendo en lo

profundo: una mujer buscando su propio reflejo y entre éste y ella, una pluma. Una
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mujer fluyendo en la palabra, una mujer urdiendo la existencia con los hilos de su

historia...

Andino

Retomé el camino, necesitaba despojarme y despejarme, bajé las escaleras y
descubri el manto de la noche acostado en la alfombra himeda del aire. Anduve y
anduve y a lo cerca, descubri una fogata con su llama humeante. Alrededor,
muchos y muchas conversaban. -Hola, -les dije. -Te estabamos esperando -
sefialaron. —Es tu turno -agregaron. Esta bien: procesos de subjetivacion y
resistencias en algunas mujeres maestras y escritoras. -¢,Quieres decir algo mas?
—Insistieron -siempre tendra el ser humano algo que decir -sefialé...Por hoy,
gracias por la espera y por la escucha. Debo partir, mafiana debo seguir

buscando... tengo hambre... hasta pronto...
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Xl

Makuira: princesa del desierto

La escritura considerada como el otro espejo

donde el yo-creador, el yo empirico se miran,

le ofrece a la escritora la imagen de su descubrimiento,
de su creacion (el yo lirico, el yo implicito)

y la comprensién de su oficio como un proceso en espiral
y ademas oscilante exige el reto e inclusién

de otros personajes femeninos,

de otras imagenes de muijer.

Quimbayo y Burgos.

Poesia en la selva, letras bebiendo el vaho de los arboles, ojos cediendo su retina
a los caminos sin rutina, sin pavimentos; cuerpos habitando el perfume de las
flores y el agua que corretea sin apuro. Aquel dia fue maégico. El fardo de
cansancio que se asentaba en su espalda como plomo, fue quedando en cenizas,
cual papel que se extingue ante el colmillo hambriento de una llama. Era una
mafana a las diez. No habia sol pero su ausencia se disipaba con el fuego de las
letras y con el humo de las voces de hombres y mujeres que se encontraban para

escribir, conversar, escuchar, poetizarse, narrarse y... ser...

Estaban en el lugar. ¢Makuira? Leyeron con curiosidad. Si, un cartel de madera
les devolvia el nombre de la finca que los acogia: una alfombra vestida de verde
en medio de los muros de concreto, del bullicio reacio a la mudez, del ahogo de
las calles, de los vehiculos que desobedecen a la luz roja, de la ciudadana o del
ciudadano que transita su ciudad sin habitarla. Descargaron las maletas y se
montaron en ese navio de naturaleza reciente y coqueta. “jQué es esta belleza!”,
“Y ese quiosquito para hacer una tertulia”, “ijMira, alli podemos almorzar!” Y al
interior de la casa, libros con las manos abiertas en los estantes, guitarras

despiertas en las paredes y muy cerca, exhibiendo sus retratos en una melodiosa
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galeria, Shubert, Mozart y los tres magos que recreara Carpentier en su Concierto

barroco, a saber, Hendel, Vivaldi y Scarlatti.

Después de recorrernos y de reconocernos adentro y afuera, Marga Lopez, una
mujer maestra y escritora de cabellos armoniosamente dispersos, ojos atentos y
un alma capaz de dejarse leer, decia: “Todo lo que diga de mi ser es importante”.
Con un aire mitico continué el saludo de bienvenida. “Este nombre es magico.
Estamos en Makuira, una isla total dentro de Medellin y Envigado”. José, el duefio
del lugar aludido sonreia alagado. Ella continuaba: “Ojala se enamoren de esta
palabra. Uno con enamorarse de la palabra ya puede ir a trabajar la leyenda”.
Pero la curiosidad no daba tregua. ¢Qué queria decir Makuira? -Preguntaban.
Iban por la leyenda. La poeta retomaba: “Es una serrania en el desierto de la
Guajira, es un bosque nublado con pececitos de agua dulce, con un ecosistema
gue vive porgque el mar envia una nube y la nube se atrapa con el bosque...”
Luego cedia la palabra a José, un viajero irremediable que también se habia
empapado de la humedad de aquel sitio. “En la comunidad Guaydu es un lugar
sagrado. Para los indigenas Makuira significa princesa del desierto”. Entonces la
finca de don José hacia homenaje a aquel lugar legendario.

- Marga, tu hiciste un poema muy hermoso llamado Macuira, ¢recuerdas?- decia
Claudia, otra de las mujeres presentes en ese banquete de escritura y pasto.
Sucedi6 asi: nos fuimos de nosotros, solo quedo la voz de una mujer: “Y si quieren
lo escuchan con los ojos cerrados para que hagamos un poquito de ensofiacion”.
Dice:

MACUIRA

Entonces Mareiva los convirti6 en cerros.
Y les mando el arbol de Morva

para que comieran los pajaros.
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Mitologia Waytiu

El pez Itojoro
cre6 su danza
para atravesar el desierto de La Guajira
hasta encontrar

la Dulce Agua.

Ya el caracol
habia levitado el mismo espacio
y humedaba la bruma del bosque
posible so6lo
por la nube de cada noche

atrapada en la hoja.

La Macuira encerrada
en su pequeno milagro
guarda
la flor nublada
y el ave de morva
la re posa

y fecunda.

Un espiritu la abluciona del mar
y en su desierto
una mujer waydiu
la rodea
llamandola:

Macuira Macuira.

Hija de La Sierra
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Hermana.
Los hombres convertidos en cerros
Fuego del Agua
Tierra del Agua
Sangre del Agua
regresan en los Centros de la Noche

a su Padre Mareiva.

Hija de La Sierra
Macuira

Hermana.

Volvieron en si, al tiempo que escuchaban la invitacion que ella les hacia:

“Tenemos que conocer las leyendas de nuestro pais.”

Ismena también estaba de vuelta. Mientras observaba a Marga llegaba a su
memoria la tarde en que la habia conocido. Ese dia hablaron por espacio de no sé
cuanto tiempo porque en las casas que moran en las montafias las horas no se
dejan asir. Dijo tantas cosas... y no solo a través de su voz. Todos sus rincones
hablaban: libros alli, all4, aca... En los lugares mas inverosimiles encontraban
cobijo las letras, el arte, la poesia... Hasta la monétona costumbre de ir al cuarto
de bafio resultaba placentera. Ismena lo habia advertido cuando al entrar en esas
pequefias piezas de la intimidad descubrié unos ojos expectantes. Los amagos de
rubor se disolvieron cuando descubrié que se trataba de una mirada poética. Si,
era Leon de Greiff con su Cancidén de Sergio Stephanki. Cuando Ismena leyo el
poema de quien, invitado por el buen gusto de una mujer amante de la literatura,
se daba permiso de habitar sin reparo la privacidad de aquel espacio, recordo la

estrofa de una creacion del mismo autor. Decia algo asi como:

Quiero palabras: (palabras...! —no es pequena
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La ambicion, sino grande y zaharefa)

Quiero palabras, palabras, para urdir una cancion...

iClaro! Sonatina alla breve se llamaba el poema... lo habia leido una tarde de
veladas con el lenguaje en los corredores poéticos de la Universidad de Antioquia.
Evocarlo alli, en ese paraje de hierba fresca y vientos vigorosos, era tan agradable

como misterioso...

XX

El despliegue de las voces

en los misterios del universo

Este lugar me agrada. Entre tantas creaciones no puedo evitar ese vuelo que
retrocede hasta los seres que el olvido no doblega en la memoria. Has vuelto a
visitarme, Martin. Esta bien, entra. Como exiliar las experiencias de un yo pasado
gue no pasa... No estas, pero estas... En tu ausencia te haces presente. Hemos
permitido que nos gane la distancia y eso no es conveniente. Y aunque la imagen
de tu infancia esta incolume ya no retengo la nitidez de tu voz. ¢Recuerdas la
Gltima vez que nos vimos? Ya no tenias el rostro imberbe. “estamos creciendo...” -
te dije. Si supieras... La magia de este dia me hizo retomarte. Extrafio nuestros
encuentros de antafio. CoOmo olvidar esas conversaciones tan desprevenidas:
arrebato, soltura, desparpajos verbales y, jClaro! Era menester escuchar al adulto
gue entraba a terciar para abogar por el purismo del lenguaje y defender a
ultranza la urbanidad de Carreiio...

- “Ismena, se dice gracias”, “no se dice hubieron sino hubo”, “Ismena, no saques la
lengua que es de mal gusto”, “Martin, no digas palabras” o lo que es lo mismo, no
digas groserias, palabrotas que llaman. Porque, ¢recuerdas? Habia términos de
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todos los tamafios. Decir la grande era un pecado verbal de urgente reprobacion.

iHijue los tiempos! Pero eran bellos.

Te cuento que... si, déjame contarte... Extiende tus oidos imaginarios y permite
gue me acueste en el lecho de tu escucha... No es facil, lo sé... Pero piensa que
le estas dando cobijo a un canto de sirena o algo asi... ¢Un poco pretensiosa,

verdad?

¢ Sabes? Hace poco tiempo hablé con una mujer maestra y escritora. Fue un
didlogo muy informal. No se trataba de esos intercambios linguisticos donde las
camaras vigilan y el maquillaje es un imperativo. Me interesaba su testimonio.
Después te cuento por qué. Bueno, te adelanto algo. Me ocupan las subjetividades
de aquellas mujeres cuya existencia acontece, fluye y se narra entre aulas y
letras... De modo que la entrevista que tuvimos no fue tan ingenua... Si, aqui es
conveniente decir con Bolivar, Domingo y Fernandez que, “la conversacion se

transforma en un instrumento de investigacion.”®

¢Me entiendes? No es nada del
mas alla... O me vas a decir que de todas las charlas que has sostenido ninguna
te ha llevado a descubrir algo de ti, algo del otro, algo del mundo... Nos narramos
en las palabras, Martin... ellas nos revelan o nos ocultan ¢ Te desoculto algo que
lei hace poco? “...los seres humanos somos organismos contadores de historias,
organismos que, individual y socialmente vivimos vidas relatadas™®. Lo dicen
Conelly y Clandinin, Martin. Luego te hablaré mas de este asunto. Ahora quiero
traerte a escena la conversacion que sostuve con la autora de un libro llamado

Murumsama®, una mujer césmica.

Te cuento que estdbamos en uno de los salones de su espaciosa casa. Cojines
dispersos y libros con los oidos atentos presenciaban el encuentro. La escucha
decidida y los labios prédigos se vinculaban también ¢ Tu oido también participa,

verdad? Entra pues al escenario...
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(Se corre el telon y aparecen en escena las voces de dos mujeres)

Mujer 1: (Buscando los ojos de su interlocutora). Me gustaria saber qué representa

la escuela para usted...

Mujer 2: (Se toma su tiempo). No se concibe una escuela que parezca una carcel.
Uno siempre esta pensando que las escuelas tienen que tener encantamientos
con la naturaleza. Me encantan las clases al aire libre... el no hacer, el no decir, el
no ensenfar, el silencio al observar una montafia es un acto sagrado que los nifios
aun sienten... Borges decia algo muy bello: “doy gracias por el fuego que nadie

puede mirar sin un asombro antiguo”

Mujer 1: (Expectante) ¢ Y la docencia?

Mujer 2: (Inclina la cabeza). La docencia deberia tener maestros encantados con
lo que hacen: maestros magicos. La mejor manera de aprender es ensefar.
(Levanta la mirada). Al aprender uno con los jovenes o con los nifios o con los

adultos mayores, esta en la plenitud del descubrimiento y del asombro.

Mujer 1: (Con la mano en la barbilla). Descubrimiento de...

Mujer 2: (Mirando hacia una ventana). De la profundidad de lo simple.
Descubrimiento de lo que nos rodea y de lo que hay en nosotros mismos para
profundizar en la escritura, pues creo que es la mejor manera de aprender...
entonces yo voy con las dos cosas a la par, con la docencia y la escritura y ha sido
un goce todo el tiempo...

Mujer 1: (Sonriendo). ¢ Qué forja usted en la escritura?

Mujer 2: (Sin titubeos). El camino del asombro... Tomo la escritura como un

regreso a origenes, es lo que a mi me interesa... el descubrimiento de la escritura
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como acto posible para acceder a altas esferas de espiritualidad y conocimiento,
por percepciones distintas de esa geografia invisible que viene a ser el cosmos
qgue nos rodea y que existe dentro de nosotros. La palabra mas sagrada para un
ser humano es el universo. En el momento de la escritura se accede a un acto de

extrafieza.

Mujer 1: (Extrafiada). jClaro! Bien, usted hablaba al inicio de la escritura como un

camino... ¢cuando empezo a recorrerlo?

Mujer 2: (Sonrie). En séptimo u octavo grado. el descubrimiento de la escritura
como acto posible para acceder a altas esferas de espiritualidad y conocimiento,
por percepciones distintas de esa geografia invisible que viene a ser el cosmos
gue nos rodea y que existe dentro de nosotros. La palabra més sagrada para un
ser humano es el universo. En el momento de la escritura se accede a un acto de
extrafneza.

Tuve la fortuna de tener una buena maestra de literatura. Eso fue lo que me inicio
en la escritura. Esa mujer nos encantaba con imagenes literarias. Recuerdo la
imagen de unos gorriones bebiéndose el cielo en el agua del pozo que describe
Juan Ramon Jiménez en Platero y yo. Me parecié que yo deberia irme a vivir a

esas imagenes y a esa fantasia y ahi me quedé.

(Se apagan las luces... transcurren varios minutos y el espacio se ilumina de

nuevo)

XXI

Aluna

Mi curiosidad no daba tregua. Me acordé, de pronto, del nombre de uno de sus

libros: Murumsama. Le hablé de este titulo y me dijo: “queria recuperar un nombre
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antiguo. Es una palabra sagrada. Una palabra arahuaca.” ¢ Arhuaqué? jYa! Se
referia a los indigenas que habitan en la sierra nevada de Santa Marta.
Definitivamente yo tenia que regresar a origenes. ¢Sabes, Martin? Averigué el
significado de Murumsama y lei: “esencia resguardada en el aluna de la tierra y en
el cielo” ¢Aluna? No pude menos de sorprenderme cuando descubri que se
trataba de un vocablo quechua que traduce: “donde se ata el sol”. Pero hay mas,
para el pueblo Cogi de la sierra mencionada significa: “pensamiento y memoria

espiritual”®*,

iPensamiento y memoria! Me atrae la musicalidad de estas palabras, Martin...
Quiero dejar un “aluna”. Te decia que a ella le interesaban los sonidos
antiquisimos de la tierra. “Me interesa la investigacion con el lenguaje en lo que
tiene que ver con los origenes. Me interesa lo original, no en el sentido de la

novedad, sino en el sentido de volver a los origenes...”

La conversacion exiliaba el tedio ¢Sabes? Volvi a incorporar el tema de la
docencia, hablaba con pasion: “Siempre supe que esa seria mi vida. Llamada he
estado siempre a la docencia. Voy por los pueblos haciendo talleres de poesia...
Mira, en los encuentros de poesia en el museo Rayo, en Roldadillo, llegamos de
todo el pais a estudiar. Tenemos ocho dias de intenso estudio literario, pero al
mismo tiempo leemos cinc, estamos creando, viendo exposiciones del maestro
Omar Rayo. Se vuelve una universidad de ocho dias, un universo total. Los
espacios se transfiguran cuando uno accede a ese otro yo sagrado a traves de la

lectura y la escritura”.

iClaro! Los encuentros de mujeres poetas en Roldadillo, Valle, Martin. Te cuento
que recientemente encontré un titulo que decia: ¢Poetas precursoras o poetas
pioneras? Y en el subtitulo: Un itinerario en la metafora a lo largo del siglo. No
escapa a mi memoria su autora: Helena Araujo. ¢Sabes? Alli aludia a ese

encuentro de ebullicion literaria entre mujeres investidas de voz. Quiero
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compartirte este fragmento: “Alli, Agueda Pizarro, Ana Maria Robledo, Guiomar
Cuesta, Nora Carbonel, Marga Lopez y otras mujeres rebeldes se reunian y se
reunen desde los afios ochenta para elucidar o revocar los canones de un cultura
miségina y patriarcal. Enfrentdndose al acartonado discurso oficial, las apodadas
“Sirenas de Roldanillo”, osan afirmar que "Medusa puede ser creadora de ideas
solidificadas que aplastan al enemigo Medea duefia del secreto porque ‘se ha
visto a si misma’, Penélope ‘luz que conduce al navegante hacia el camino donde

ella misma se encuentra’ "2,

Resistencia por la existencia, Martin. Sé que el tema te apasiona porque, al menos
eso intuyo, tu mirada también se resiste a los esencialismos. Te decia que ella me
hablaba de los talleres y de su experiencia en Roldadillo. No tuvieron que
transcurrir muchas voces para sugerirle un tema que de manera soterrada o
explicita viene fluyendo en el caudaloso rio de este relato. Cuando le mencioné el
asunto, sus palabras fueron avaras en brevedad y amplias en contenido... &Y la
mujer? Dijo: “Yo acabo de hacer un taller de escritura creativa a mujeres que
escribieron las historias de sus vidas, mujeres de diferentes sectores de Medellin y
regiones de Antioquia. Me sorprendi bastante con la calidad literaria de estas
mujeres para expresarse... Tengo plena confianza en esa calidad... (Hace una
pausa) Mira: Del afio mil al uno antes de Cristo uno habla de una mujer... En la
literatura griega, Safo. Luego pasan mil afios para encontrarnos con Hypatia, una
mujer desconocida. Era una mujer sabia. Con suma razon dice Carl Sagan que
era un prodigio para su época porque era filosofa, bidloga, matematica, fisica,
escritora... Encontrarse uno también con una Hildegarda Von Bingen, escritora,
visionaria, musica... Yo creo que la mujer siempre ha estado gobernando el
mundo desde su intuicion, desde su silencio, desde su mordaza... Pero cuando
uno va a querer sacar de la mujer, la lectura, la escritura, la literatura y el arte, esta
eso en uno, profusién de maravillas... Cuantas mujeres fascinadas con tantos
asuntos que decir y no lo pudieron decir. Hubo mujeres con altisimos

pensamientos y de grandes valores en cuanto al arte y la cultura. Me interesa
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pensar en las que nunca hablaron...” Y continuaba: “qué maravilla cuando en los
talleres una de ellas dice: ‘vengo a decir lo que tengo en mi’. El hecho de escribir
un poema te transfigura. La poesia es el ato sagrado de decirse. " ¢Sabes? El
tema fue mas alla... porque bueno, y eso del sexo débil... Entonces dijo
enfaticamente: “A mi no me gusta la quejumbre. Hay que hacer sin lamentos. La

mujer tiene que hacer su tiempo util. La mujer esta en reverdecimiento...”

Si, Martin. Es posible hablar sin gritar. Ah, quiero compartirte algo mas. Escucha
otra voz enunciando a la mujer maestra y escritora que me relaté algo hace poco.
Sucedio en Cali, en el marco del reconocimiento que le hiciera la Fundacién

Plenilunio. Grupo de Poesia y Arte.

“A Marga Lopez Diaz la vieron nacer las montafias del Oriente antioquefio y sus
eucaliptos, pinos, yarumos y robles le regalaron el aroma que exhalan hoy sus
versos. Surcan su frente las lineas que el horizonte deja cuando el astro se
convierte en arrebol. El aire del clima frio de La Ceja y su paisaje viven en ella, en
su propia alcoba. Es una mujer con el embrujo de la noche y el candor de la
alborada. Su voz ora se escucha como el zumbido de jazz ora como turbion de
cascada. Su imaginacion es caja de Pandora en la que bullen mariposas y
colibries, flores y orugas, musica y danza. Su casa es refugio de libros sabios, con
muchas arrugas y canas. Alli se detuvieron las hadas y los angeles se quedaron

porque el ambiente que se respira es el de un paraiso.

A ella que ha cantado al pez, al jaguar, a la placenta, a la madre, a sus hijas, a lo
sagrado, a lo sublime. A ella inventora de palabras, escritora castiza, castellana,
de lenguaje cristalino y cuidadoso. A ella recitadora magica de versos con su cara
y su figura transfiguradas. A ella que le ha dedicado dias y noches a divulgar el
arte de Erato en Cali en Colegios, centros culturales y universidades. A ella, sabia
guia de principiantes y maestra de quienes ya han discurrido el camino. A ella

lectora y cultora de autores de todas las naciones™?>,
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Ya has escuchado bastante, amigo mio. Hoy te llamo como tengo que nombrarte.
Las maneras de nombrar traducen modos de sentir. Lo sé. Duerme, duerme, la

esperanza nos permitira hablar mafiana... Te dejo con mi abrazo. Adiés, Martin.

XXII

Ecos y laberintos en la permanencia del descubrir

Después de ese viaje por las avenidas existenciales de una mujer maestra y
escritora, Ismena pidié a su memoria que la retornara. No demoré en hacerlo. Su
memoria, al menos por un instante, le habia sido fiel. Pues no podia olvidar que,
en otras, acaso por ingesta excesiva de imagenes, habia optado por dormirse y
poner en su lugar el infaltable olvido. Aun asi, no obstante su inapelable proceder
adultero, ese pequefio anaquel de experiencias vitales la habia revivido muchas
veces... Entonces tendria que decir con Duccio Demetrio “El recuerdo es una
accion contra el olvido orientado a reafirmar la vida ante la inevitabilidad de la

muerte. Aunque la muerte no se pueda vencer, se puede alejar"?*

El hecho es que se encontré de nuevo con los rostros de la poeta, de otros poetas
y otras poetas, esta vez en el lugar de donde su memoria habia partido con la
promesa de volver a Makuira. Y era que Marga tenia la edificante costumbre de
generar encuentros en sitios distintos. “Hoy en mi casa; la proxima vez en
Girardota, la siguiente en el Retiro, luego en la casa de un pintor, mas adelante en
la de un fotégrafo, ya viene en la de un escritor...” Siempre buscando sitios y

personas capaces de acoger el arte en sus multiples expresiones.

¢ Y su discipulado? Aire de complacencia en sus palabras: “Alguna vez hicimos el

taller en una bolita de cristal”- testimoniaba Clara. Fue magico. Convertir cada
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viaje y cada congregacion en una experiencia inédita era uno de los cometidos.
Cuando éste encontraba asidero, los lugares de acogida, ya parajes inimaginados,
ya casas generosas en comodidad, adquirian la forma de un espacio encantado...
iEl milagro estaba en la palabra! ¢Y aquél dia qué? La asistencia era nutrida.
Hombres y mujeres con historias, cuerpos y afanes distintos se reunian para vivir
una experiencia estética profundamente humana y humanamente bella. ¢Pero
donde hacer la clase? El tablero no aparecia con su verde rectangular, no
asomaba la tiza con su blanco harinoso; no figuraban los pupitres dispuestos con
esmerada geometria ni la mesa esperando los libros que dirigen la clase. El
tablero seria un aire silencioso sin medidas y la tiza, la pluma que cada uno y cada
una alzaria para trazar su memoria, su creacion y su relato en esa hoja

transparente de tamafio sideral.

¢Y la mesa? La maestra andaria de un lado a otro en una mudanza perpetua. De
modo que no precisaba de un madero inmoévil para sus textos. Las manos de ellos
y ellas se iban llenando de unas hojas blancas llenas de puntos negros a lo lejos
pero, de cerca, letras haciendo el amor para devenir palabras que trenzaban

serias conversaciones entre si.

Ismena estaba ausente de su mundo habitual. Lejos del hogar, lejos de las calles,
lejos de las aulas donde le daba la espalda al tablero para decir, “Buenos dias,

gueridos estudiantes, hoy vamos a...” Ese dia iba a otra experiencia... No
conservaba el traje de siempre pero si el alma de maestra. jEso no admitia
negociaciones! Después de haber pasado por las manos de varios complices de la
palabra, sus dedos asieron, al fin, al documento que se someteria al escrutinio del
pensamiento y los sentidos. Una vez lo tuvo al alcance de sus ojos leyo: “Escuela

de filosofia de la poesia, aluna”

El dia prometia y el texto también. Pero antes, era necesario darse a conocer un

poco... Era menester acorralar la timidez para poder fluir... ¢E Ismena? ¢Qué

82



diria ella? ¢Qué era estudiante? No era todo. ¢Qué era profesora? No bastaba.
¢, Qué le gustaba escribir? No era todo. ¢Qué hacia parte de un semillero de
investigacion porque le apostaba a un nuevo modo de ser y de saber? No se
agotaban en ese sus afanes académicos. ¢Qué se habia bebido a Dostoievsky, a
Camus, a Hesse, a Maupassant, a Virginia Wolf, a Maria Luisa Bombal? Si, pero
no eran lo Unicos tragos que la habian embriagado... Estaba ebria de letras
vestidas con trajes mas locales. ¢Qué le atraia la ética foucaultiana y el vaho
esperanzador que aleteaba en las paginas de Paulo Freire? Si, pero el abanico
tenia otros pliegues. ¢Qué habia leido a no sé cuantos pedagogos? Si, pero
podria contar otra cosa. ¢Qué llenaba sus oidos de musica en las noches vacias?
Si, pero también se amafaba en “Literatura para oir”. ¢ Qué apreciaba el campo y
la mano curtida del campesino? Si, pero la ciudad también tenia su encanto. ¢Qué

detestaba la injusticia? Si, pero... ¢acaso nunca habia sido injusta?

XX

Evocacion de unainfancia en espera

Todo recuerdo es un signo

Duccio Demetrio

Los minutos corrian y ella se demoraba en su mudez Y como no! Responder
quién se es lleva tiempo, aunque cuando se vuelve una y otra vez sobre la
“inquietud de si”, pequefios destellos escapan por los poros de esa metafora
indescifrable que es el ser. Ya estaba... pediria excusas por demorar el tiempo en

Su espera, alzaria la mano y empezaria a narrarse:

83



Mis horas de infancia transcurrieron en los dias de campo. Era el tiempo en el que
atraida acaso por un olor libertario y un silencio ajeno a los moretones que deja
el mundo, el sol se levantaba a las primeras horas del dia luego de atender el
llamado de un reloj bioldgico jClaro! Era el canto del gallo el que anunciaba el
ocaso de la noche y la apertura matutina. Entonces no era necesario soportar los
aullidos de esos relojes imprudentes, o lo que es lo mismo, de esos despertadores
cuyos gritos llegan al oido con tal estridencia, que de no ser porque cuando el
amanecer se acerca la cama se vuelve mas carifiosa, no dudaria una mano en
estirarse para embestir las paredes con esos insoportables artefactos... Ellos son
los perros guardianes de la tirania que el tiempo ejerce sobre el hombre.

Mi mundo era un mundo angosto en asuntos de orden material pero amplio en
fantasias; creci en medio de escasos juguetes: mis mufiecas se agotaban en una
y, cuando una fallecia no habia reemplazos inmediatos. Ello, en el fondo, me
agradaba, pues me parecia absurdo tener que velar por el bienestar de una nifiita
de plastico que se dejaba vestir sin objecion y que como si estuviese sometida a
un estricto régimen alimentario, pasaba el tiempo con comiditas menudas y
teteritos de nada; era sorprendente ver como esos labios color rojo artificial,
permanecian sellados con tal firmeza, que daban a entender que alli no habia méas

gue un expendedero de palabras clausurado.

En lugar de esos juguetes, preferia la oferta lidica de las mangas sin mas ley que
el limite propuesto por una alambrada. Fueron muchos los pantanos que perdieron
su virginidad tras las pisadas sin freno de mis zapatos. Fueron también numerosos
los suelos y los patios que cedieron su piel a unos trazos que devenian en
golosas, tejos y otro tipo de juegos bastante favorables. Pero el alma del nifio
también se estropea cuando el cuerpo se desgasta. Entonces me sentaba en la
hierba humeda, ajena a los apuros en los que ponia mi ropa y, posteriormente, a

mi madre... Era el tiempo en que saltaba sin prejuicios y en que armaba micro
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revoluciones para acabar con los embates piojisticos que soportaba mi cabeza.
Una cabeza que por cierto, vivia un poco disgustada con la peinilla... Aunque
ignoraba los asuntos de la economia del lenguaje, procuraba hablar poco, era
como si estuviese ahorrando palabras para una inversion verbal posterior. A los
juegos, los dias de ocio y las travesuras sin poder, habia que agregarle otros
menesteres... Asi que debia recorrer otros caminos... No era por iniciativa propia,
era el llamado a la obediencia el que orientaba mis pasos. ¢Y coémo dejar sin
oidos las palabras maternales y sin alimento al demandante estbmago de mi
padre? jCudntas veces acerqué las primeras comidas del dia a sus manos

sudorosas y fatigadas!

Pero habia que trabajar... En una ocasion, yo recorria el trayecto habitual, mi
cometido no era otro que poner en el paladar de Don Javier, mi padre, la sazon de
un modesto sancocho. A pocos kildbmetros de mi destino, senti un tropel
alarmante... Cuando volvi la mirada, no supe si la alarma obedecia a la presencia
de un animal o a la imagen del hombre que lo acompafaba... era el jefe de mi
padre sobre el lomo de un caballo sin modales... El sefior se detuvo. Recogi la
mirada y continué mi camino. No dudd en increparme: jVa demasiado tarde con
ese almuerzo! No recuerdo bien, pero creo que cerr6 su comentario con un
iAvemaria! No estaba rezando, por supuesto, habia apelado a su lenguaje paisa
para reforzar la acidez de sus palabras. Lei bien no se trataba de rezos ni de
charlas, era un regafio. Senti que la impotencia tocaba las fibras de mi alma...
Entonces experimenté las bofetadas del poder. No en vano el rubor que se
encaram6 en mi palidez habitual. El, un sefior ajeno a la fatiga y cercano a la vasta
riqgueza, ignoraba que lo que yo sostenia en mis manos temblorosas, habia
pasado por el afan de una madre con multiples menesteres y ahora descansaba
en los dedos agitados de una nifia que por serlo, no estaba exenta del cansancio.
No lei en su proceder un acto de solidaridad con su empleado, era la altivez que le
daba la espalda a lo verdaderamente humano. Pensé en gritarle mil cosas al

susodicho... algo asi como viejo y... lo demas. No obstante, guardé silencio. A la
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postre yo era mas afortunada, pues mientras €l dependia de un cuadrdpedo para

desplazarse, yo tenia mi propio medio de transporte incorporado: mis pies.

Ese mismo olor a poder, aunque con caracteristicas distintas, lo percibi en mi
primera maestra de escuela, a quien en ese tiempo, por ironia, broma o de pronto
por verdad, la llamaban “sefiorita”. Yo le obedecia sin frustracion... En ella
descubri que el poder también tenia sus bondades. Al menos asi lo deduje
cuando, hizo que mi primer nivel de escolaridad se redujera a un tiempo infimo:
solo ocho dias ¢la razén? La promocién al grado segundo. No es conveniente
hablar de eso. ¢En qué rincon me ocultaria yo si decidieran obligarme a cursar el
primero que nunca hice? El fantasma de las planas, escribir mi nombre hasta
gastarlo, llenar hojas con letras muertas, agredir mis espaldas en pupitres duros,

soportar la dictadura de la tiza sin pausa. Ni pensarlo...

XXIV

Fluir sin tiempo

La escritura es una puerta en el interior,

La entrada, la salida, la morada de la otra que soy y no soy,
gue no sé como ser, pero que siento atravesar, que me da vida,
me disgrega, me inquieta, me modifica.

Helene Cixous

iCuanto tiempo se iba a tomar! jCuanta agua tiene que fluir en ese estanque!
Resguardada en su mondlogo interior, Ismena seguia haciéndose esperar. Su

turno, como la existencia misma, también tenia fecha de vencimiento. La paciencia
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se acababa... Entonces escucho de nuevo: -¢Puedes presentarte, por favor? La
reiteracion de aquella solicitud empez6 a crear fisuras en su silencio sostenido.
Justo cuando otra persona se aprestaba a dar a conocer algo de si, ella dijo su
nombre y en una eclosion subita de su pasién mas profunda dijo: “Tengo varios

amores”.

-¢Y?- la interrogaban con la mirada. jQué estarian pensando! Acaso: “Esta se las
trae”, “¢Cuantos seran?”, “Nunca la ha saludado la fidelidad”. Pero no faltaria
aguél o aquélla que reconociera en ese enunciado la amplitud del sentido... Si
algo habita las entrafias de nuestro idioma es la ambigtiedad. Y es en esta donde
se teje el enigma y es en éste donde esta la verdad del ser humano...

- ¢ Y? -Continuaban.

- Bien- continué. -Me enamora el lenguaje; amo su ropaje y su desnudez. Fue él
guien me tomo de la mano y me llevé a recorrer las aulas del Alma Mater; por él
me he empapado de la energia pueril que cunde en las escuelas, de él me lleno
cuando leo a mis estudiantes un canto en prosa de Yourcenar, un lamento en
verso de Barba Jacob, un pasaje del caballero andante de Cervantes, un suefio en
el ¢Fue un suefio?, de Maupassant, una voz contestataria en la timidez de los
signos...jSi! El me ha revelado la multivocidad de un mundo donde... jVayal...
Todo tiene sentido, aun el sinsentido. El me otorga, me resta y me reta... Acaso
de él; quizas de algo, tal vez de alguien, en ultimas de mi, ha brotado un querer
encontrar que se viene amafando en mi relato: me ocupa la experiencia vivida de
tantas mujeres maestras y escritoras cuyos modos de subjetivacion y resistencias
han caminado asidas del brazo de la voz que, desde el borde del estanque, se
mira, huye, retorna, reclama y teje la historia de su existencia en las palabras de
su historia...

-¢Me estoy alargando, verdad? Dijo Ismena después de esa avalancha verbal. -
Qué pena... Ustedes saben que cuando uno habla de lo que le seduce, el querer

decir se le va acomodando en los labios sin vacilaciones. ¢No creen?
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(Risas) Después, o mejor, jal fin la siguiente! Escucharon su nombre y algo mas:
“Estudié espafiol y literatura en la U de A hace mucho tiempo. En esa época
dirigia un programa en el que cada ocho dias invitAbamos a un escritor o escritora.
Por alli pasaron Marga Lopez, Mario Escobar Velasquez y Manuel Mejia vallejo...
La sensibilidad por las letras me trajo aqui...” Marga sonri6... Acaso ventilo en su
memoria la evocacion de la maestra que acababa de hablar... Eso si, mucho mas
breve que Ismena. En el abanico de las presentaciones sucesivas figuraban otras
maestras infieles a la corrosiva pasividad... Voces amantes de la pluma
subversiva o condescendiente... También participaban del encuentro otras
personas que, no vivian su dia a dia en las aulas de carne y hueso pero si en el
misterio de la creacién hecho canto, poesia, relato, drama. .. No sitia la puerta del

arte un cancerbero celoso y malsano que coarta y destierra...

De los labios de cada uno y cada una salié algo de si... En consecuencia, a los
oidos presentes llegé algo del otro. En ese ir y venir de voces y relatos se fue
urdiendo la alfombra que acogeria la lirica, la masica y las experiencias narradas
de aquel encuentro. Hasta un gallo que acampaba cerca de aquellos asientos
ciclicamente organizados anunciaba con su cacareo, ya no el amanecer, sino la

cdlida lluvia que se esparramaba en ese verde luminoso del mediodia.

Ya en los albores del aire vespertino, las cortinas del cielo se hendian para dejar
posicionar los rayos del poniente. jlsmena estaba tan contenta! No todos sus
domingos le reportaban tanto disfrute. Habia presenciado unos tan languidos;
tanto que se decia: ¢Y este es el dia del Sefior? jSanto Dios! Mientras establecia
comparaciones, Marga, la autora de Murumsama, invitaba a volver al texto. Y
escuchdé Ismena que una voz decia del Ulises de James Joyce que: “El libro es un
laberinto donde es posible moverse en varias direcciones, descubriendo una serie
infinita de opciones posibles en la obra misma, acabada y definitiva como un
cosmos fuera del cual existiera la nada”. No supo de donde provenia esa

expresion. El hecho es que de todas estas palabras, la mas trompeteante en los
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oidos de Ismena fue laberinto. jSabr4 Dios que hilo de Ariadna le salié al paso!
Sus oidos continuaron leyendo y...otra voz decia que en el Ulises “cada capitulo
corresponde a un episodio de La odisea, a cada capitulo le corresponde una hora
del dia, un 6rgano del cuerpo, un arte, un color, una figura simbdlica y una
determinada técnica estilistica”. Ecos de Eco, ecos de unas, ecos de otros. jDios
mio, tantas voces! Revoloteo de lenguas en un lenguaje laberintico; voces

itinerantes por los caminos del murmullo...

A la vez que iba surgiendo en Ismena un antojo joyciano, la autora de Makuira
seguia provocando: -Ahora van a elegir una obra que las haya marcado y la van a
asociar con una hora, un color, un érgano del cuerpo, una figura... ¢Y ahora?
iTantas habian dejado su huella! Crimen y castigo, de Dolstoievski, Vida y época
de Michel K, de Cootzie, El lobo estepario, de Hesse, El extranjero, de Camus,
Aura, de Carlos Fuentes, Madame Bovary de Gustave Flaubert... No. Era preciso
buscar otras sendas literarias... jClaro! Ya estaba. La amortajada, de Maria Luisa
Bombal. Si, la misma que habia despertado admiracion en Borges y que algo
habia inspirado en el Pedro Paramo, de Rulfo. A esa creacion literaria parida por
una voz femenina asociaria la Ultima hora de la noche, el color gris (encuentro
entre lo negro y lo blanco), los ojos v, la figura simbdlica seria un estanque o algo
asi... ¢Y lo deméas? Ya habria tiempo... ¢Pero qué de esa obra habia tocado las
fibras de su sensibilidad? Simple: el drama de una mujer que tuvo que morir para
dejar oir su voz. Y era que en los afanes o en las pausas del quehacer narrativo de
Bombal, revoloteaba la preocupaciéon por el papel de la mujer y por el
confinamiento de la misma en el espacio que un milenario capricho falocéntrico
instituyé para ella. ¢ El encierro? Quizas... En el prologo a ese deshielo verbal que
transcurre después del epilogo existencial de la protagonista, Beatriz Espejo
recoge el argumento de la obra: “Una mujer dentro de su ataud se aferra al
pasado en lugar de olvidarlo. Mira, siente y oye lo que acontece en torno suyo,
percibe colores, los detalles de su velorio, mientras reconstruye momentos

singulares de su vida, pasiones, desilusiones y angustias; lazos con sus hijos y
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con los hombres que ocuparon un lugar lo suficientemente importante como para
recordarlos en el momento final. Desde el cuarto donde yace, registra las entradas
y salidas de cada uno, y, como cuadros impresionistas, rememora los momentos
de ardor, celos, gozo y sufrimiento que le depararon. En esos instantes de lucidez,
como han de seguirle creciendo las ufias y el cabello dentro de la tumba, le crece
la sensibilidad aunque tal vez no pueda ya, quizds jamas pudo, establecer los
limites exactos entre la vivencia onirica, la ensofiacion y la realidad. Y se pregunta

¢era preciso morir para saber ciertas cosas?"?

Salir del estanque tras morir bajo la saeta de un agua silenciosa “jAh, Dios mio,
Dios mio! ¢Es preciso morir para saber?"?°. Era una de las expresiones que mayor
eco habia generado en Ismena... Su tarde no escatimaba en preguntas de largo
aliento... “Y CUANDO HUBO ANOCHECIDO SE LE ENTREABRIERON LOS
0JOS. OH, UN POCO, MUY POCO. ERA COMO SI QUISIERA Mirar escondida
detras de sus largas pestafias. A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se
inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella franja
de pupila que la muerte no habia logrado empafar. Respetuosamente

maravillados se inclinaban, sin saber que ella los veia. Porque ella veia, sentia”’ .

XXV
El ritmo del silencio

Las mujeres como los pajaros
tenemos un canto propio

Maria Teresa Ramirez

Ismena veia y sentia. La emergente oscuridad sombreaba el vigor de los dltimos

fulgores vespertinos. Aquel dia tan generoso en hallazgos y voces de valor
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colosal, se negaba a dormirse sin dejar fluir mas aguas estancadas... La oferta de
imagenes perceptibles seguia desfilando con otra provocacién... “Elijan diez
palabras esenciales y dejen que una de ellas se vierta en un poema”. En el
decédlogo de Ismena figuraban, entre otras: voz, silencio, muerte, existencia,
esperanza, resistencia, relato, danza, vacio... todos y todas estaban cabizbajos.
¢Les habia ganado la tristeza? No. Los habia embrujado la pluma. ¢A quiénes,
donde, en qué tiempo? Acaso en las aulas o fuera de ellas, quizads en la hierba o
en el pavimento; tal vez ayer, acaso hoy... quizas ellas, las de las paginas que

esperan y las aulas que provocan. Los bordes se iban desdibujando...

Afloraron creaciones poéticas insospechadas. ¢Quién quiere leer? El silencio del
¢sera que yo? dilataba las voces. Al fin, tras hacer acopio de un vigor que le habia
sido esquivo durante la tarde, con una musicalidad desacostumbrada, Ismena
entono su:
Canto mudo
Aun no muere la musica en
la danza...
Hay en el arte un movimiento que
enmudece,
un brazo abierto que te espera
en el vacio...
Huye al desierto una voz triste
esta pariendo,
un querer ser en el misterio de
los versos,

en la palabra que no muere...
No hubo aplausos. Lejos de eso, una complicidad tacita... Entonado el canto,

distendido el cuerpo.... Ismena retom0 su asiento... Sus 0jOS 0SCUros se

aclaraban... Su mirada enmudecia... Habia sido escuchada pero necesitaba oir
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de nuevo. Sus parpados se agazaparon... ensofiaba... en ese huir estando
percibi6é la imagen de otro canto de mujer maestra y escritora, reconocié en esa

creacion a su creadora: Emma Lucia Ardila. He aqui su voz:

Cobardia

Camino por las calles.
Voy desnuda.
Todos me observan en silencio:

conocidos y desconocidos.

Yo tampoco entiendo,
pero camino con la cabeza erguida.
Impido la palabra,

la pregunta.

Al fin llego.
iHay tanta gentei

Toda vestida ocupando su lugar.

Suplico, necesito que me cedan el puesto,

un refugio para mi desnudez.
Una mujer, un rostro amigo,
o al menos conocido,
me abre espacio

y entro.

Un trapo delgado, tibio,
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al fin me cubre,

No importa que sea un delantal.

XXVI

Fugacidad en los trazos

Si un creador no se encuentra atenazado

por un conjunto de imposibilidades, no es un creador.
El creador es aquel que se crea sus propias
imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible.

Gilles Deleuze

Ya era de noche, la experiencia del dia inauguraba otro recuerdo en mi memoria.
Me desprendi del traje de las horas recientes, de los anillos que ya estrangulaban
mis dedos y del reloj que insistia en el tiempo mensurable. Me detuve en la sala.
La casa estaba sola... flores, cuadros, muebles y alli, un cenicero sin oficio, jal
carajo los cigarros con su peste humeante! Detestaba la nicotina tanto como al
grito que viste de sombra la humanidad de quien lo recibe. Encendi la pantalla
con mas desgano que expectativa y jbasura! Farandula saliendo del cofre de lo
baladi. Tomé el control y apreté el botoncito rojo del “ya basta”. Atisbé el periddico
en la mesita de siempre. Lo esculqué: avinagrados panoramas en un pais que no

desmaya en su esperanza. Me que dé con un par de palabras: “mafiana se vera’.

Entré en el cuarto de todos los dias, descubri mi escritorio, la Unica ventana
trasluciendo un pedazo de ciudad, y una pequefa biblioteca invitando con sus
huéspedes a una velada literaria de tentadora exquisitez. Me detuve por un largo

instante. Busqué acomodo en las sdbanas tibias de una cama sin presencias, pero
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el tedio me retornod, era como si esa noche reclamara para ella lo que le habia sido
otorgado al dia. Me paré enseguida y como la pequefia que descubre una de sus
golosinas predilectas me abalancé sobre un “hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor’®® Pasé mis dedos por las aventuras
mas inverosimiles: gigantes en molinos, Sanchos temerosos y un caballero
resuelto en su otro modo de ver... Anduve varias paginas y, de repente, escuché
un murmullo que iba subiendo la voz, descubri en esas avenidas quijotescas a la
pastora Marcela, oi que la culpaban de la muerte de Griséstomo, un joven pastor
gue se dejo ganar de la muerte por amor. Pegué aun mas el oido. Escuché que un
tal Ambrosio enfrentaba a la joven con estas palabras: -¢Vienes a ver, por ventura,
ioh fiero basilisco de estas montafias!, si con tu presencia vierten sangre las
heridas de este miserable a quien tu crueldad quité la vida? -No vengo, joh
Ambrosio!, a ninguna cosa de lo que has dicho- respondié Marcela-, si no a volver
por mi misma y a dar a entender cuan fuera de razén van todos aquellos que de
sus penas y de la muerte de Grisdstomo me culpan (...) Yo naci libre, y para poder
vivir libre escogi la soledad de los campos: los arboles de estas montafias son mi
compafia; las claras aguas de estos arroyos, mis espejos; con los arboles y con
las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada
puesta lejos. A los que he enamorado con la vista, he desengafiado con las
palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo dado yo
alguna a Griséstomo, ni a otro alguno, el fin de ninguno de ellos, bien se puede

decir que antes le maté su porfia que mi crueldad”?’.

Retiré mi oido y con él una extrafia sensacion: fuego apartado quemando mi piel
sin lacerarla, espada puesta cerca haciéndome sentir, nunca hiriendome... El eco
de Marcela persistia... era como si esas palabras que habia pronunciado con
vehemencia para defender su honor se resistieran a dejarse diezmar. Me alejé un
poco pero nunca ahuyenté ese eco. Volvi mi cabeza a la ventana y de nuevo el
manto de la noche cubriendo los craneos de las casas. Pedi a mis parpados cobijo

para mis 0jos y me adentré sin vacilar. En ese espacio contiguo, espejo liquido de

94



un poder sempiterno, escuché un tropel de voces menudas que se iban
robusteciendo al acercarme. Reconoci su textura: eran voces de mujeres
irrumpiendo en la oscura niebla fria; escupitajos brotando del tinel que una
historia de fabulas, mitos e imaginarios caprichosos sell6 con su mordaza: “Fue
asi como aceptamos durante siglos que el hombre pertenecia a la cultura,
mientras la mujer se asociaba a la naturaleza; que el hombre era sujeto y la mujer
objeto; el hombre activo, la mujer pasiva; el hombre pertenecia a la esfera de lo
publico y la mujer a la de lo privado; el hombre superior, la mujer inferior; el

hombre dotado de razén, la mujer de emocién...”*

¢, Qué era eso? Creer en lo
increible era apenas creible. Me gano la confusion, era como si un viento
maniqueista me empujara de un polo a otro... Después descubri que se trataba
de las dicotomias que un pueblo antiguo y viril instauré mientras atendia la voz de
un poder celoso de sus ambiciones. Entonces los humanos, como las cosas, se

median segun su valor. La balanza de la vida no acostumbraba a equilibrar.

iDios! Cuanto méas agua fluye tanto mas se acrecienta el caudal. La noche
entraba en sus entrafias, jque extrafio! El suefio me lanzaba al insomnio y las
letras seguian derramandose. Atendi de nuevo y escuché gotear otra voz: “Las
mujeres tenemos una larga historia de exilios con la palabra. Otros nos han dicho
c6mo somos, cémo debemos ser, cémo sentimos, por qué sufrimos...”*! Levanté
mi cabeza con calma, sin impetus altaneros, volvi a mirar hacia fuera y vi que las
ramas de un arbol en actitud contestataria se sacudian las embestidas de la
lluvia... Me recogi enseguida... Pensé en esas mujeres que un dia quisieron gritar
pero no les alcanzo el grito. Volvi a oir: “Si el lenguaje es el elemento que ha
marcado la ausencia de la mujer, el lenguaje mismo ha de convertirse en la
herramienta que permee el falocentrismo y cree un nuevo espacio donde lo
femenino y lo masculino se encuentren en una relacién dialégica™?. Me paré del
asiento de tantas horas y extendi mi mano hacia el expendedero de canciones, me
disponia a garrar un poco de ritmo cuando percibi que algo habia quedado

retumbando en la escucha reciente. Qué curiosos eran los apellidos con los que
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acostumbraba acompafar su nombre una sefiora llamada sociedad: machista,
patriarcal y no sé que otras cosas... Asi se habia dicho y los simbolismos crean

mundos en los imaginarios.

Peleas bizantinas: guerras absurdas. ¢Espacios dialdgicos, entonces? Asenti.
Ritmos, mis manos habian dado el aval al Concierto de aranjuez. Me extendi en
una alfombra de color claroscuro, a lo lejos el murmullo de la musica y de cerca, el
tintineo de la lluvia tocando el vidrio empafado por el vaho nocturno: “... la mujer
de nuestros dias decide replantearse y crearse a si misma desde su mas profunda
intimidad. Asi, en la literatura, en el arte, en le cine, en el teatro y en otros campos
es ella quien opta por desnudarse y lanzar sus verdades al viento para emerger
como un ser humano unico, con la posibilidad de asumir su propia vida y ser

duefia de su propio pensar™,

Vi que la opacidad del cristal se iba difuminando en un serpenteo casi
imperceptible. Silencio. Me interrumpi enseguida por una algarabia proveniente de
la moradas vecinas. Era un bullicio investido de una rubrica inconfundible. Un par
de nifios parecian trenzarse en la contienda que se gesta cuando el juguete que
se presta entero se devuelve en trizas. ¢Por qué no dormian? Acaso tampoco lo

hacia la ciudad.

Ese vocerio pueril me llevo a las aulas de un tiempo que no desmaya porque lo
sostiene el deseo de provocar a quien acoge y extiende... El volumen de la
algarabia disminuia, acaso habian encontrado en el grito sordo el despilfarro inutil.
Un vientecillo calmo conmocionaba el aire oscuro. No dormiria, estaba claro. ¢Qué

tal leer un poco después de tanto oido?
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XXVII

UNA GOTA NOCTURNA EN LA INQUIETUD DEL ALMA

Porgue después del confinamiento interior, solo queda
el recurso de la palabra y para las mujeres escritoras
del presente, la tinta en nuestra sangre.

Maria Teresa Ramirez

Caminado en mi decision, clavé mis ojos en una obra del pensador francés Michel
Foucault. Como impelida por una inquietud de mi, desplegué varias paginas que
parecian plegarse y, sé que no fue algo casual. Encontré que “hay que trasladar la
mirada desde el exterior, los otros, el mundo, etc., ‘hacia uno mismo’ ™ vy
después: “ocuparse de si mismo sera ocuparse de si en cuanto uno es sujeto de
cierta cantidad de cosas: sujeto de accion instrumental, sujeto de relaciones con el

otro, sujeto también de relacién con uno mismo™®

. iQué cosas me ocupaban!
Quedé con la inquietud. Lo desplegado me estaba sugiriendo la idea de una
practica de... si. Busqué en otro lugar: “deseo abordar el sujeto, no simplemente
desde un punto de vista retérico, sino también con un conjunto de practicas de la
Antigledad tardia. Entre los griegos tales formas adoptaron la forma de un
precepto: “epimeleisthai sautou”, es decir, ‘ocuparse de si’, ‘tener cuidado de si’,
‘preocuparse, cuidarse de si’ "*® jClaro! Algo habia leido, Foucault habia hecho
una hermenéutica de esas préacticas o tecnologias del yo en los griegos y en el
cristianismo primitivo. Habia leido también que dichas tecnologias, “permiten al
sujeto efectuar por cuenta propia o con la ayuda de otros cierto numero de
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conductas o cualquier
forma de ser, teniendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar

cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad™’.
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¢Pero a qué me invitaba el regreso a ese mundo grecorromano de tiempos
remotos? jComo alienta el pasado al desnutrido hoy! Me detuve un instante y
pensé: hemos heredado de la antigliedad diferentes estilos de vida pero el ahora
reclama de nosotros otros modos de ser... Claro, habia escuchado decir a Gilles
Deleuze que “la subjetivacion no represent6 para Foucault un regreso tedrico sino
la bisqueda practica de otro modo de vivir, de un nuevo estilo”*®, Volvi a Foucault
y descubri un hilo de la misma urdimbre: “la ontologia critica de nosotros mismos
no se ha de considerar no ciertamente como una teoria, una doctrina ni tampoco
como un cuerpo permanente de saber que se acumula; es preciso concebirla
como un actitud, un ethos, una vida filosdfica en la que la critica de lo que somos
sea a la vez un analisis historico de los limites que se nos han establecido y un

examen de su franqueamiento posible™°.

Habia prometido no dormir esa noche. Todo parecia en silencio pero... No. Habia
turbulencias afuera, despojos adentro. Critica, limites, imposiciones,
franqueamientos. Tales eran las palabras que como un huracan bravio
provocaban revuelo en el alma. La lluvia era inmisericorde. No cesaba en su
goteo obstinado pero me refrescaba; me pintaba una imagen de libertad en ese
tablero trasllcido y opaco de mi existir. Seguia inquieta, jFoucault habia sugerido
tantas cosas! Cuidar de si. ¢Acaso no era aquello una propuesta ética donde el
conocimiento de si mismo, las relaciones con los otros y la libertad no admitian

divorcio?

Volvi la mirada hacia la mujer, hacia la maestra que habia en mi. La volqué
también sobre otras mujeres, otras maestras, otras escritoras. Me asalté de nuevo
una palabra recientemente pronunciada por Deleuze: subjetivacion. Volvi a él,
tanto que me meti en sus Conversaciones. Le escuché decir: “La subjetivacion es

"0 Entonces iba

la produccibn de modos de existencia o0 estilos de vida
estableciendo conexiones: otro modo de existencia reclamaba la critica de la

propia vida, no podia haber autocritica sin autoliberacion y ésta no encontraria
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asidero si los limites seguian caminando con la frente en alto sin desvios ni

resistencias.

Me resisti a dejar mi sed a mitad de camino. “Me muevo en la esperanza en

"1 ‘me ha dicho Freire en una tarde

cuanto lucho, y si lucho con esperanza, espero
de vientos soleados. Retomé las lecturas. Pensé después: jcuantos brazos
femeninos han blandido su lucha por un territorio propio! Recordé, de pronto, un
pasaje reciente en la voz de Ana Maria Fernandez: “las mujeres [...] han ido
ocupando nuevos espacios y han desarrollado [...] variedad de formas de
resistencia, trasgresiones y contra violencias que si bien no han revertido su
situacion de subordinacion han ido conformando espacios sociales y subjetivos de
dignificacion™?.

Ese resistir se me antojaba angustioso a la vez que inapelable. Virginia Ferrer me
habia contado algo valioso: “La resistencia es negacion, negacion también de uno
mismo que pertenece a lo que se esta rechazando [...] Esta resistencia permitira
asentar las bases para el inicio de un proceso desalienante que permita pensar de
otra manera™®. Bueno y, ¢como  resistir?, ¢como fisurar los poderes
hegemonicos? La imagen de una palabra con su mano levantada me iluminé de
pronto: jcuantas habian abierto grietas en los asuntos del decir!, jcuantas revivian
su historia en una vida de relatos! Suspiré. Miré hacia fuera y retomé a Ferrer: “Es
imposible vivir la vida sin revivirla, sin recitarla, si no es entonces cuando adviene

el verdadero peligro de dejarse vivir en lugar de vivir™.

Qué triste es volver la mirada sobre la propia existencia y encontrar la silla vacia.
Me dije que era preciso ocupar el propio asiento. Narrar, acaso era esa una
manera de resistir. Cuanto podria decirnos Sherezada, esa mujer que con su

juego de decir logré salvarse del suefio que nunca amanece: la muerte.
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El amanecer estaba lejos, ni siquiera el habitual sonido del tren de la madrugada
empezaba a recorrer la ciudad. La lluvia parecia amafarse en la noche adulta.
Crucé mis brazos en la intimidad de mi silencio y pensé: cuantas escritoras ha
parido el vientre de esta Latinoamérica inasible; cuantas han agrietado la férrea
arquitectura de un canon literario que deja pocos intersticios. Me puse de pies y
me asalté una idea: buscar lineas de fuga... Pero... era preciso tejer un suelo.
Caminé despacio y entre pasos y voces escuche: “Sherezada, haciéndose
narradora, logra curar al sultdn de su neurosis y sefialar el caracter patolégico de
su misoginia. Con respecto a la latinoamericana se podria llevar mas lejos la
parabola y pensar que cuando alcance a escribir lo que vive y siente, alcanzara
una nocion de su propia individualidad en la doble dimension de la expresion y del
contenido. Entonces solamente asumira la autonomia de su lenguaje atentando
contra los sempiternos derechos del padre, hermano o esposo y siendo al fin la
narradora de si misma [...] La revaloracion de la subjetividad de la mujer no puede
operarse sin su inmersién en un sistema semantico de participacion y libertad™.
Esa ultima palabra entré6 a mis oidos como una rafaga que ni siquiera tuve tiempo
de pasar por el tapete del entendimiento, si es que acaso se puede entender y no
vivir. Que extrafio. Mis ojos estaban huérfanos de fatiga. Inclinaron la mirada y
atisbaron que: “Se ha hecho trizas el cantaro y con él el silencio, la polémica que
ella misma desata sobre su tradicion, su calidad de ser pensante, su nacimiento,
su opresion, el derecho a su sitio en el universo, la esta catapultando en el futuro
de la historia, como parte del puente: no como observadora del plan del
arquitecto™®. Barri mi escritorio con la retina insaciable, desconocia si llovia ain
pero admitia en mi interior un adentro anegado. Habia escuchado, leido, hablado
con otras voces... La noche entraba en su mejor edad y el tiempo me extendia su

pluma. Necesitaba escribirme Al borde del estanque...
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Tocan afuera

Dos siluetas grises caminaban por los corredores de la emblemética edificacion,
cual par de nubecillas que se pasean por la tierra en busca de su propio verano.
Esas figuras menudas iban ganando consistencia en la medida que apuraban la

MAarCha .......coooovvie e e e T

XVIII

Amanece

Quién ha dicho que el fin es la muerte. El fin

es apenas la gota que destila la nube rebozante.

Voy caminando con mis ojos desnudos. La noche de ayer se me escapl y yo en
ella. No importa que revelen mis ojos las ojeras de un suefio insomne. Qué bella
luce hoy la Universidad. Los rayos de un sol juguetdon caen como sombras
luminosas en la plazoleta central. Me esperan escenarios llenos de palabras.
Otros encuentros quizas, nunca los ultimos. Mafiana voy a las aulas. Ya siento la
energia sin declive de mis estudiantes, ya leo cdmo sus vidas se escriben en los
renglones de la historia. Y al final: una obra. Ya recorro los pasillos de mi Facultad.
El mundo en la academia y la academia en el mundo de seres que caminan en
sus afanes y se detienen en su prisa. -¢ Y yo? -Me pregunto. Yo soy una mujer que
forma y escribe para enamorar de la esperanza en lo imposible, para decir sin

rubor en la voz: es posible existir de otro modo...Continuo...
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