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Presentacion

En estos articulos que ahora vienen en Leer y releer, que fueron
publicados en diferentes periédicos y en distintas épocas, y
que son apenas una muestra de muchos mas que en 1995 se
recogieron en el libro Confesiones de un lector; Juan Carlos Onetti
(Uruguay 1909- Madrid 1994) despliega con gran maestria su
misma manera de escribir cuentos y novelas. Su obra, que le dio
mas prestigio que premios y popularidad, fue y es disfrutada
por no muchos lectores, dada su particular dificultad centra-
da, quizas, en su compleja imaginacién plena de espacios por
llenar, de tiempos lentos y sinuosos, del manejo en apariencia
y en ocasiones enrevesado del lenguaje, y de personajes mas
angustiados que felices, como es, de verdad, en la vida y, por
lo tanto, en el arte. No obstante, fue tenido por uno de los
mas importantes autores de su momento en Sudamérica, por
no pocos de los representantes del llamado boom literario la-
tinoamericano, ademas de otros autores, como los espafoles
Antonio Colina, Luis Cernuda y Antonio Mufnoz Molina (de
quien traemos al final el relato de un encuentro con el escritor
en Madrid), y los argentinos Borges, Sabato, Bioy Casares y
Arlt. Algunos se sintieron gratamente influenciados, de una
forma o de otra, por el uruguayo. A €1, particularmente, nunca
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le interes6 una cosa ni la otra. La popularidad y el pablico, lo
mismo que la fama y el éxito lo traian sin cuidado.

En 1980, cuando recibi6 el Premio Cervantes, el mas im-
portante de su carrera, dijo, con la sinceridad, pero, también,
con el acido humor que caracterizaban sus palabras:

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atri-
buto muy hispanico, me ha sido vedada. Hablo mal en privado,
por eso hablo poco en las pequenas reuniones de amigos, y hablo
peor en publico, por lo cual serfa mejor para ustedes que no les
dijera nada. Me resisti siempre a ofrecimientos, insistencias e in-
credulidades, sin saber que una fatalidad inexorable me obligarfa
a hablar publicamente, por primera vez, en Espafa.

Queda claro, en ese comienzo de su corto discurso, en el
cual si elogi6 bellamente al Quijote, su gran timidez y su aleja-
miento de los pablicos. Su verdadero apego era ante todo a la
lectura y la escritura.

Las novelas que mas se conocen de Juan Carlos Onetti son,
quizas, El pozo, El astillero'y Juntacadduveres. Pero son altamente
elogiadas, al igual, La vida breve y la Gltima que escribi6, Cuan-
do ya mo importe. Ademas, claro, de sus cuentos, minuciosas
tramas de personajes que nunca ceden casi nada a la realidad

4 llena de complejidades y de extrafnas coincidencias o doblajes
que, normalmente, dan vueltas en la cabeza del lector, antes
de su cabal entendimiento, u obligan a una segunda y hasta a
una tercera lectura. (Tal como le sucedia a su amado William
Faulkner, quien repetia, como tnico consejo, ante la desazén
de sus lectores, que leyeran una vez mas). Personajes oscuros
y humeantes, pero llenos de la claridad que solo se encuentra
en las obras de arte, cuando son de verdad.

Como articulista de prensa, poco se atuvo al acontecer dia-
rio, tan lleno de suciedades politicas y de crimenes (¢lo mismo?).
Se refiri6, por el contrario, a deliciosos comentarios literarios,
elogios, semblanzas y bellas especulaciones de escritores y de
obras, en los cuales el lector encuentra no pocas proximidades
con su propia escritura. Y ahi esta Faulkner, de quien se confiesa
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directo heredero. La obra del norteamericano es exaltada gran-
demente por Onetti, quien adora a sus personajes, igualmente
intimos, relacionados con sus circunstancias de tal manera que,
en si mismos, constituyen una sociedad, unas formas de habi-
tar el mundo, una ideologia y quizés, finalmente, un grito. No
exaltado, sino difuminado a lo largo de muchas paginas —en
unoy en otro escritor— que van contando, paulatinamente, sus
intimidades, sus conflictos, sus pequefios triunfos.

Luis Germdn Sierra J.

Universidad de Antioquia



Sin titulo. Pintura, 145 x 87 cm, 2020



Confesiones de un lector
“‘de2.00a2.15p.m.

Mi primer encuentro con Faulkner fue peripatético. Este co-
mienzo que parece prometedor de estremecimientos no es mas
que la imagen, el recuerdo de un pequeino accidente, de una
casualidad. Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba
pasé por una libreria y compré el altimo namero de Suy; revista
fundada y mantenida por Victoria Ocampo. Creo que el nombre
le fue sugerido por Ortega y Gasset. La intencién del titulo fue
desvirtuada porque Sur se convirti6 —afortunadamente- en un
instrumento que nos permiti6é conocer lo mejor de la literatura
europea y la de Estados Unidos.

Se tratd, reitero, de una casualidad porque yo leia la revista
esporadicamente debido a que las poesias que publicaba eran
intercambiables. Es decir: recogia poemas que parecian todos
de un mismo autor. Cudntas veces jugué a dar a leer las poe-
sfas de un nimero cualquiera de la revista y, escondiendo el
nombre del poeta, preguntar quién era. Fue una broma y una
tortura para amigas y amigos.

Vuelvo atras, recuerdo que abri el ejemplar en la calle,
encontré por primera vez en mi vida el nombre de William
Faulkner. Habia una presentacién del escritor desconocido
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y un cuento mal traducido al castellano. Comencé a leerlo y
segui caminando, fuera del mundo de peatones y automdviles,
hasta que decidi meterme en un café para terminar el cuento,
felizmente olvidado de quienes me estaban esperando. Volvi
a leerlo y el embrujo aument6. Aumento, y todos los criticos
coinciden en que aun dura.

En muchos comentarios y sobre todo en solapas de libros,
he visto las palabra alucinante o alucinado referidas a obras
de Faulkner. Segin mi diccionario, el término puede signi-
ficar ceguera o engano. Aqui recuerdo que Bernard Shaw se
vanagloriaba de sus ojos que por ser totalmente normales eran
anormales por cuanto es muy reducido el nimero de perso-
nas que disfrutan o padecen de una vista perfecta. El irlandés
atribuia a esto el desconcierto y hasta las iras que provocaban
sus comedias.

Al leery releer a Faulkner es forzoso sospechar que su mira-
da era distinta a la nuestra, a la del comun de los hombres, a la
del comun de los escritores. Detenida sobre paisajes, personas
o circunstancias, veia algo mas que lo percibido por nosotros.
Dejando de lado lo que escribié por astucia o compromiso
(Sartoris, Gambito de caballo, El intruso en la rina, Los rateros,

8 etcétera) aquella mirada, cuando es totalmente faulkneriana
tiene, si, algo de ceguera y engafio. Aunque jamas recurra a lo
sobrenatural, aunque parezca siempre aferrado a una realidad,
nos deja la sensacién de que el hombre solo veia de verdad un
mundo propio, introducido sin esfuerzo en los mundos uni-
versales y ajenos.

De ahi que todo lo nombrado (panoramas, gente, anécdo-
tas) resulte creible pero fantasmal. El ejemplo més violento de
lo que digo tal vez sea el reportero innominado de Pylon. Este,
ausente y profundamente metido en el relato, hace pensar en
el mismo Faulkner, capacitado para ver, vivir y mantenerse, a
la vez, fuera de los hechos.

Si los lectores meditan podrén atribuir la misma cualidad
fantasmal a los personaJes mas importantes de su obray a sus
mismas peripecias.

Septiembre de 2021
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Pero lo que més me deslumbré y me unié en aquel primer
encuentro con su genio fue aquella manera de largarse, como
uno de los caballitos que creé para nosotros en El villorrio, él
solo, seguro de que nadie podia acompaifiarlo o que no tenian
lo necesario para enfrentar un fracaso idiomatico, heredado,
puesto para siempre frente a una barrera que maestros viejos
habian colocado para reventar los morros de los potrillos au-
daces y nuevos.

Esa fue la historia y los siete afos sin obras en los bookstores
forman la mas exacta apreciacion de la cultura norteamericana
en materia literaria.

Los hombrecitos del tren de regreso alas 5.15 p. m., pollue-
los del mas feroz matriarcado conocido por la historia contem-
poranea, traian los viernes —puntuales— el libro del mes, el libro
elegido por solteronas o no solteras y tampoco satisfechas; el
libro seleccionado por el pastor de cualquier iglesia antipapista
y su rebaio feliz.

¢Cémo imaginar que un hombre sin pecado atravesara
la sucia red puritana y llegara a casa llevando escondido en
el portafolio un libro del maldito W. F., del sadista que habia
escrito Santuario?

De manera que no habia mas y ninguna miss tenia motivo 9
para ruborizarse y ninguna mistress se privaba de leerlo cuando
el ganapan respectivo comenzaba a roncar. Claro que nunca se
trataba de una novela comprada en una libreria y al aire libre;
eran préstamos sigilosos de amigas y al diablo los derechos de
autor.

Pero esta pobre gente no pensaba que en un rincén de
Oxford o Memphis un maniatico llamado William Faulkner
persistia escribiendo libros incomparables que flotaban muy
por encima de lo que ellos consideraban literatura.

Degenerado dentro de la sociedad norteamericana, no
buscaba délares; se contentaba con ser, parrafo tras parrafo,
¢l mismo dentro de su genio o su locura; se contentaba —lo
dijo— con un poco de tabaco, un poco de whisky surefio y su
maravillosa soledad nocturna en un granero al borde de la

Universidad de Antioquia
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ruina, desbordante de marlos resecos, alfombrado por suciedad
de gallinas.

Lavida tiene una asombrosa imaginacién y fuerza suficientes
para inventar e imponer infiernos privados, efimeros paraisos
subjetivos. Nadie sabra nunca si el mencionado granero contenia
un paraiso o un infierno para el amo y propietario de Yoknapa-
tawpha. Ambas cosas, supongo. Todos los vicios ofrecen o impo-
nen lo mismo. Ambas cosas, también, cuando uno esta hundido
en un amor, sin remision. En el proyecto —inttil y fracasado antes
de iniciarlo— de descubrir al hombre, debe tenerse en cuenta su
timidez enfermiza, su corta estatura, su repugnanciay desdén por
«la feria en la plaza», su obsesiva resolucién de no permitir, en
las pocas entrevistas que regal6 a criticos y reporteros, ninguna
pregunta de indole personal. Sabemos que tenia una hija ado-
lescente cuando estuvo de paso en Paris, rumbo a Estocolmo y
al cheque del premio. Pero no lo sabemos de verdad; se dice que
la hermosa criatura habia nacido mucho antes de su casamiento
con una senora divorciada que aporté dos hijos al matrimonio;
su nombre era Estelle Oldham Franklin.

El misterio que él usé como valla para que nadie penetrara
en su vida privada fue mantenido por sus deudos. Nadie conoce

10 la causa de su muerte. Se hablé de una caida al intentar des-
cender, en la madrugada o la mafnana, los escalones de made
ra podrida del mencionado granero. Y, como en la cancién de
Stevenson, el bourbon hizo lo demds. El bourbon y los fantas-
mas que seguian poblandolo cuando consideré que la cuota
diaria de escritura habia terminado. Pero esto no esta probado
y tampoco interesa.

Los deudos, los Faulkners o Falkners, eran en Oxford tan
importantes como los Sartoris, los Sutpen, los Compson, o Miss
Emily Grierson —"una tradicién, un deber y una preocupacién’,
personaje de aquel cuento tan envidiado como inmortal: “Una
rosa para Emily”. Tenfan poderes feudales nacidos de los sufri-
mientos y la derrota del Sur en la Guerra de Secesién. Y sabian
usarlos. Docilmente, el doctor Martino escribidé un certificado:
falla del corazon.

Septiembre de 2021
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De modo que ordenaron al sheriff que declarara persona no
grata a todo periodista, curioso o admirador que se acercara a
la casa blanca de Oxford, donde Faulkner vivio sus tltimos anos
y en cuyo cementerio fue puesto a descansar, bajo un olmo ya
quemado por el verano incipiente. Y el velatorio se hizo con
el atatd cerrado.

Como es natural e irremediable, al dia siguiente de su muer-
te todas las agencias de noticias norteamericanas cubrieron el
mundo con obituarios ditirambicos y desolados. Al fin y al cabo
—aunque los redactores no lo hubieran lei do nunca- se trataba
de un Premio Nobel.

Pero este animal de estirpe extrana habia dicho una vez:
“Espero ser el tinico individuo del mundo que no haya dejado
huellas de su paso”.

Los elogios, las interpretaciones criticas (“Entre los aplausos,
entre los desdenes y las tonterfas de la multitud”; y “la fama es
siempre un malentendido”) habrian resbalado sobre su genio
como una lluvia molesta que nos coge desprevenidos. Pero tal
vez hubiera sonreido con ironia afectuosa de haber podido
mirar los letreros colocados en los escaparates de los negocios
de Oxford el dia de su entierro:

En memoria de 1

William Faulkner

este negocio permanecera cerrado

desde las 2.00 hasta las 2.15 p. m.

Julio 7 de 1962

Es decir: iquince minutos sin ganar un misero cent! El muer-
to no podria imaginar un homenaje mayor y mas sacrificado
que este de los pequeiios gold diggers de su pais.

(Abril de 1976)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 19-25.

Universidad de Antioquia
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Reflexiones de un lector

Se cuenta de Somerset Maugham que, estando una noche en
una perdida estaciéon de ferrocarril en la India, se encontré
con que habia dejado sus maletas en un tren que tardaria unas
dos horas en llegar. Revisé sus bolsillos, ley6 sus documentos,
viejas cartas que conocia de memoria y, finalmente, tuvo que
conformarse con la guia telefénica del oscuro pueblo, rodea-
do por la soledad y el veloz crepusculo. Asi estuvo, leyendo y
releyendo nombres a penas y apenas comprensibles hasta que
lleg6 el maldito tren y con €l sus maletas y con las maletas los
libros que habia llevado para su viaje. Después se quejé de que
el pueblo tuviera tan pocos habitantes. Esto es lo que se llama
un “lector omnivoro”.

Hace poco, Matilde Urrutia me confirmé que cada vez que
Neruda salia de viaje ella le preparaba una maleta con novelas
policiales. Estos son ejemplos que me permiten no avergonzar-
me de m: vicio publico: leer en todo momento de inactividad,
leer hasta que mis ojos protestan , alld por la madrugada, y es
necesario tomar una pastilla y esperar otras “lecturas”, otras
formas de sonar.

Contieso que tengo poco de lector selectivo; leo todo lo
que cae en mi casa y me interesa. Aqui coincido con Neruda
(ya que no puedo hacerlo en forma mas alta) y mi “cultura”
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en novelas y cuentos policiales, policiacos o detectivescos es
bastante respetable.

Claro estd que siempre trato de estar, por lo menos, in-
formado respecto a las novedades literarias que nos llegan de
otros paises; casi siempre de Francia donde la técnica de la
propaganda literaria es cosa admirable. Es posible afirmar que
cada quinquenio surge alli —y ellos se encargan de propagarla
a todos los esnobs de este mundo— una nueva moda, literaria
o filoséfica, y con frecuencia ambas cosas reunidas.

A finales de la guerra todo el mundo era existencialista;
después tuvo gran éxito la aplicaciéon del sicoanalisis a la litera-
tura; después —y todavia— padecemos el estructuralismo critico
donde es tan fabuloso el nimero de los autollamados y tan
parco el de los elegidos. Y es triste ver como estas modas pasan
del predominio a la decadencia, coémo van retrocediendo en
pocos afios para ser sustituidas por otras que estan condenadas
a destino semejante. Hoy tenemos los nuevos fil6sofos, con los
que nada tengo que ver por mi abismal ignorancia marxista y
los altimos coleos del nouveau roman o literatura objetiva. Hace
poco escuché a Robbe-Grillet en un coloquio realizado en Pau.
Alli demostré una inteligencia y una egolatria extraordinarias.
Y lo que ély otros han escrito sobre el noveau roman resulta infi-

14 nitamente superior a las obras, novelas y cuentos, que la moda
1 mencionada ha producido.

Pero todo este prélogo lo es, en realidad, de un grito de
alarma y protesta. Al parecer —y segiin se anuncia— los nortea-
mericanos estan tratando de imponer otra moda. No iban a ser
siempre los franceses, Lafayette.

Ahora se trata de imponernos, como adecuada secuela del
cine con (S) —inicial de sucio en frecuentes casos— una forma
literaria que se revuelca gozosa en la inmundiciay nos dice que
la vida es asi, cuando en realidad es asi la vida de quienes la
escriben y la defienden.

Algin espécimen ha caido en mis manos y a las definiciones
que nos llegan de algunos criticos puedo oponer otra: se toma un
libro de algtin menesteroso epigono de Henry Miller —que €l sf,
cuando quiere, demuestra talento—, se lo divide en trozos para no
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indigestar, se envuelve cada uno en abundante jugo de excrementos,
se agrega una buena dosis de “no saber escribir” y se sirve al pa
blico adecuado, al mismo publico que goza con la triste y grotesca
pornografia que puede encontrarse en tantos lugares nocturnos de
este Madrid que he aprendido a querer. El buen éxito es seguro.

Es facil deducir que esta nueva moda que nos invadird muy
pronto es mucho mas peligrosa. Porque las que mencioné antes
exigen un minimo de culturay de esfuerzo. Aqui no se necesita
nada de eso. Hay tantos seres repugnantes con experiencias igual-
mente repelentes que basta con ponerlos a escribir (esto resultara
sencillo) para que tengamos docenas y docenas de libros sobre
la vida tal cual es. También es conveniente que el autor sea un
borracho profesional, superior al cénsul de Lowry, y tanto mejor
s1 es drogadicto. En Argentina se public6 un libro, Asi escriben los
duros, cuyo primer cuento es un magnifico ejemplo de lo que se
nos viene encima. Anatole France aclaré que en literatura todo
puede ser dicho a condicién de que se sepa como decirlo. Muy
pronto, temo y afirmo, no importard un ardite el cémo. O se
buscara el que resulte mas chocante e innoble.

Pasemos, como dicen. Hace poco estuve en una libreria de
viejo revolviendo libros, en busca de algunos que estuvieran de
acuerdo con mis gustos y mi presupuesto; me acompanaba una
chica que, al salir, me dijo: 15

—Usted no es un verdadero bibliéfilo. Porque si lo fuera
habria robado por lo menos un libro. Y me mostro, en la calle,
su cartera abierta con un librito de edicién preciosa.

—Larra —me dijo-. Ya lo tengo en casa, pero no puedo
entrar en una libreria sin llevarme algo de regalo.

No soy tan bibliéfilo. El deporte de robar libros lo practico
con mis amigos y ellos conmigo. Cuando hacemos balance, con
algunas injurias, com probamos que la balanza de pagos esta
siempre mas o menos equilibrada. Ahado esto porque tengo
miedo de que mi préxima incursién por hogares cordiales me
depare la desagradable evidencia de que robé, distraido y con
prisas, algtin ejemplar de la nueva moda que profetizo.

(Noviembre de 1978)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 33-36

Universidad de Antioquia



Reflexiones
de un “revistero”

Ocupar un sitio microscopico en una revista de literatura cuya
existencia parece largamente asegurada —dentro de las segu-
ridades humanas- es comodo y gratificante. Uno cree estar
prestando un cierto apoyo a las buenas letras y son minimos
los sacrificios.

Pero yo quiero recordar aqui la larga historia de revistas
nimero uno —asi llamadas por que nunca pasaban del Ano I-
Numero 1-. Ayudé en lo que pude a muchas de ellas y toleré
que publicaran sin autorizacién —y huelga decir sin pago— es-
critos mios.

Considero 1til analizar los porqués de estas efimeras publi-
caciones que, segin compruebo, siguen apareciendo y apagan-
dose como estrellas errantes, casi sin dar tiempo para que sus
padres y parientes puedan expresar uno o tres deseos.

Claro que siempre hay un editorial titulado con insistencia
“nuestra razén de ser” o “presentacion”, donde se explica que
la N.° 1 viene a llenar un vacio, nunca definido, tan odiado por
los revisteros como por la naturaleza.

Estos son recuerdos, viejas experiencias vividas alla abajo,
en el sur. Pero en estos dias me ha llegado un N.° 1 impreso
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en multicopista y en algin lugar de Espana. Como es natural
y forzoso piden colaboracidn, suscripciones y se aceptan socios
fundadores. No hay por qué contestar, ya que nadie sera favo-
recido con la supuesta dicha de ver el N.© 2.

La génesis de estas simpaticas revistas es casi siempre la mis-
ma: hay un lider; un pequefo maestro que no encuentra cabida
para sus obras en otras revistas o periddicos o editoriales. Este
cabecilla, generalmente cacique de penas literarias en mesas de
café, harto de que sus poemas —casi siempre se trata de poemas,
de cuentos breves o fragmentos de novelas que nunca alcanzaran
el alivio tan deseado que acarrea generosa la palabra “fin”—, este
cabecilla, volvemos, harto de ser escuchado solo por el grupo
adolescente que lo rodea y admira, termina por sugerir con
audacia, con fingida indiferencia, la propuesta desencadenante:

—<Y si publicaramos una revista?

La fe y el entusiasmo, virtudes que con frecuencia son de-
bilitadas por el paso de los afos, acogen con regocijo la idea.
Al fin y al cabo, ¢quién no tiene algunas lineas para publicar?
¢Quién de ellos puede dudar de un futuro prolifico y brillante?

Pero siempre se impone una pausa que puede durar muchas
y muchas reuniones, aunque no frene el ya irresistible impulso:
hay que bautizar la revista, hay que ponerse de acuerdo respecto
a un nombre nunca usado, un nombre eufénico y pegadizo,
pero, a lavez, original, acaso un poco sorprendente. Alto, sono-
ro y significativo. Por fin, luego de abundantes y amables rinas
y rechazos, se llega a un acuerdo. Conoci en Buenos Aires el
titulo proyectado para un N.° 1 que creo nonato y que, sin au-
torizacién, pongo a disposicion de autores de futuros proyectos:
A Partir de Cero. Un titulo adecuado, porque, a pesar de que los
chicos prometan en “Nuestra razén de ser” que respetaran y
tomaran aliento rastreando lo auténtico, teltrico e inmortal en
las obras de nuestros padres literarios, en el fondo creen —o se
estimulan mutuamente para no dejar de creer— que la Literatu-
ra, la vera e inmarcesible, nace con ellos. No hay antecedentes,
estamos ante tierra virgen y hay que sembrar.

El tema, sugerido por los encantadores y desconocidos

Universidad de Antioquia
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remitentes del N.° 1 mencionado, me obliga a repetirme, me
induce a recordar, una vez mas, aquella definiciéon famosa: “Los
joévenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos
grandes categorias: los que quieren llegar a ser escritores y los
que simplemente quieren escribir. Solo respeto a estos tltimos”.

Y, como todos sabemos, pero no lo publicamos con nombre
y apellidos, la sentencia no es aplicable solamente a los jévenes.
No escasean adultos sin regreso que mantienen a fuerza de vo-
luntad el afan de ser escritores; para ellos, libro tras libro, estilo
tras estilo, moda tras moda, lo importante, la meta, es alcanzar
nombradia, prestigio, popularidad acaso. (Conoci a un sefor
que logré que su pasaporte proclamara: Profesién: Poeta).

Alos interesantes e impacientes creadores de N.° 1 les acon-
sejo leer o releer las Cartas a un joven poeta de Rilke. Bastara con
la primera, donde se prohibe escribir si no se siente que el deseo
es imperativo e imposible de postergar. Una necesidad, vamos.
Porque los que se proponen llegar a ser escritores y continuar
siéndolo, se han tomado en serio la frase sobre la genialidad
que reza: Un 99 % de transpiraciéon y un 1 % de inspiracién.
(No estoy seguro de que estos porcentajes sean exactos). Y se
obligan, con horario de oficina, a sentarse frente a la maquina o
el papel en blanco hasta cumplir la cuota cotidiana, sudando y

18 amargandose horas que podrian ser gratas dedicadas a placeres
1 o al placer de no hacer nada.

Es sabido que los N.° 1 fallecen siempre por razones econé-
micas; pero también ayudan al transito las envidias y los desen-
cantos dentro del grupo promotor. También seria bueno pensar
—antes que en el titulo— que si una publicacién de la importancia
mundial de Revista de Occidente o de Sur han desaparecido, pocas
esperanzas de larga vida pueden tener las recién nacidas, cuando
sus origenes son la pequena vanidad y la pasajera excitacion.

Como ocurre siempre, hay otra cara de la moneda: mas de
un escritor de talento indudable comenzé enviando sus cuar-
tillas a la N.° 1 de turno.

(1 de enero de 1979)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 41-44
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Reflexiones
de un perdedor

Cuando la gente habla de la obra genial de Proust, sin el re-
quisito de haberla leido, claro, esta pensando que el titulo En
busca del tiempo perdido significa —como es verdad— que el autor
quiso rescatar las horas desperdigadas en celar a Albertina o
divagar por los salones del fauburg St. Germain. También las
horas de su infancia, pubertad y adolescencia: cuando amaba
con forzoso y empecinado platonismo la palabra Guermantes,
toda la riqueza poética y heraldica que le daba belleza y erotismo
y que sustituia con buen éxito a la misma duquesa, compendio
enteramente satisfactorio de un estrato social.

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo
anhelante, entre vaharadas de vapor y medicinas, encamado y
sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para €l.
Porque si no es cierto que todo tiempo pasado fue mejor, es
irrefutable que siempre fue perdido. Perdido y para siempre
para el que lo vivié o lo estd viviendo, pues ya todos sabemos
que la divisién entre pasado y presente y futuro solo es una
linea sin espesor.

La altima palabra que acabo de escribir ya esta en el pasado
irrecuperable; como lo estard de inmediato para quien la lea.
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Claro es que si todo tiempo es principio de pasado, diver-
sas son las formas de perderlo. Las hay, en su gran mayoria,
perfectamente egoistas, simples maneras de distraerse, de estar
“haciendo tiempo”, como es comun decir, aunque se trate en
realidad de acelerar su paso por medio del olvido.

El motivo de este articulo es indigno del prélogo que hasta
aqui se arrastra. Porque quiero hablar y quejarme en vano de
pérdidas personales, semimateriales, que he ido sufriendo a
medida que practicaba —con entusiasmo o inercia— este oficio,
esta absurda aventura humana que se llama vivir.

Tendria muchas quejas que presentar, muchos reproches
que hacerme, larga y melancélica enumeracién de tantas cosas
perdidas. Pero veo que estoy rodeado de libros —en estantes,
sillas, alféizares, parqués y camas—. Por eso recuerdo las cuatro
bibliotecas que perdi para siempre; porque cada vez que tuve que
irme dejé todo atras; y hoy, aparte de personas que fueron asiy ya
son de otra manera, lo que mas lamento es la ausencia definitiva
de los libros que fui juntando por diversos medios, incluyendo
los comprados al contado o a créditos generosos y confiados.

Y no es que haya perdido en mis forzosos desplazamientos
libros valiosos, joyas de bibliémanos. En realidad, los que mas
extrano son aquellos ya sin tapas ni lomos, descuajeringados 21
a fuerza de releerlos y prestarlos. Obras completas de Balzac,
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Proust. Pongo en primer
lugar los que me acicateaban con envidia por su extension y
calidad. Después —last but not least— los volimenes de menor
importancia, pero muy queridos por razones dificiles de ex-
plicar. Ternura, afinidad, simpatia. Recuerdo —adecuada tarde
de invierno y lluvia para rememorar— unos cuantos Faulkner,
Cendrars, Hammett, Caspary, Céline, Bradbury (el inico cien-
ciaficcionista que me interesa), Saki, Dunsany. Y termino, sin
los adecuados puntos suspensivos que detesto, porque a medida
que voy agregando nombres surgen otros, tan dignos de ser
recordados como aquellos.

(Un paréntesis: antes de instalarme en Madrid visité varios
pisos; muchos tenfan su aparato de televisiéon o, por lo menos,
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la antena correspondiente; en ninguno vi un mueble biblioteca.
Lo que coincide con los resultados de los sondeos sobre lectores
y televidentes).

También se perdieron libros dedicados por autores amigos y
desconocidos. Pero me estan llegando otros y sus autores se van
convirtiendo, poco a poco, pagina a pagina, €en nuevos amigos.

Fui durante anos director de las bibliotecas municipales de
Montevideo. Como todas las tareas culturales en los paises de His-
panoamérica, la mia fue frenada en gran parte por el universal e
invencible argumento: falta de rubros. Comprendo que la mision
principal de un municipio o ayuntamiento es mantener limpia
la ciudad. Pero si dentro del organismo se presupuesta una Di-
reccién de Bibliotecas es 16gico que todo ciudadano de buena fe
piense que las bibliotecas se fundan para atender con dignidad
las necesidades del publico. Se requieren locales adecuados —he
visitado con asombro y amargura las bibliotecas populares de
Washington—, personal especializado y, oh, Perogrullo, libros.
Es imprescindible que el acervo de una biblioteca se mantenga
al dia en sus distintas secciones; también lo es, en el continente
mencionado, que se conozcan los libros de los paises vecinos, a los
que se acostumbra a llamar hermanos y de los que se ignora casi

22 todo, con excepcién de su historia —casi. comun en la mayoria de
los aspectos—y de la actualidad que publican (o no) los periédicos.

Ahora, a cambio de las pérdidas, hallo consuelo en numerosas
bibliotecas populares de esta ciudad. Lastima que se practique el
sistema de biblioteca “cerrada”, sistema que impide el gozo de
revolver libros y seleccionarlos no solo por titulos y autores, sino
por un par de paginas abiertas al azar y conteniendo promesas
de horas placenteras que muchas veces se cumplen.

Con respecto a los bibliotecarios, algunos conoci que, en
cuanto lograban dominar un método de clasificacién —Sistema
Decimal, Vaticano, Washington, o cocteles de los mismos-—, se
otorgaban patentes de intelectuales y eruditos en todas las ra-
mas del saber humano. Pero esta graciosa y leve megalomania
ocurre ademas en muy diversas actividades, aunque muy poco
tengan que ver con la cultura.
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En cambio, conoci, ejemplo inmortal, a una chica de trece
o catorce afnos que se ofrecié para disponer por nombres de
autores varios centenares de libros que acababan de llegar,
nueva mudanza, al altimo domicilio que tuve en Montevideo.
Ella sabia leer y escribir, recitaba de memoria el alfabeto. ¢Para
qué mas? Le di las gracias y le dije que se pusiera al trabajo.
Unos dias después me anuncié que la biblioteca ya estaba or-
denada. Para darle gusto fui a pasar revista, y me encontré que
la letra J reunia amorosamente, tal como estaran algunos afos
en el Olimpo, a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le
Carré, Swifr, Cortazar, Borges, etcétera.

No pude molestarme, solo agradecer. Porque aquella nifia habia
hollado un terreno que los dngeles vacilan en pisar. Desenfadada,
segura y orgullosa casi se tuteaba con el ancho mundo literario,
usando los familiares nombres de pila en su trato con, para ella,
desconocidos autores, viejos y jévenes mandarines de las letras.

Pero creo que ya es tiempo de volver al tiempo, como ya
dije, siempre perdido. <Quién no tuvo —€l también— el impulso
de gritar detente al dichoso momento fugaz?

Y perdido sin remedio porque la reconquista del momento
que se hunde en la pérdida, apenas vivido, por medio de la
reiteracion de hechos y circunstancias, no puede ser mas que
una segunda experiencia. Se trata, en suma, de otro momento.
El cual ya se estd hundiendo en el pasado.

La tnica timida y tramposa esperanza de salvacién la veo
en el lema del escudo que creo fue de los San Martin:

Vive tu vida de tal suerte
que viva quede en la muerte.

Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuen-
cia, nerudianamente:

éDonde estardn

entre qué manos
mostrando qué palabras?

(Enero de 1979)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 45-50
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Eran tiempos de tolerada licencia, y dioses y demiurgos
cumplian sus caprichos bélicos y lujuriosos descendiendo del
Olimpo a Tierray regresando una vez satisfechos sus designios
dudosos.

Aunque resulte extrafo en estos dias de Espafa, tan llena
de generosos premios literarios, la inica recompensa que los
desenfadados dioses otorgaban a los poetas consistia en dejarlos
poblar en una isla que luego fue griega. Se llamaba Parnaso
y mantuvo este nombre hasta que un escritor la visité y le dio
nueva inmortalidad. En un folletén redactado de manera
admirable, casi perfecta, este inglés, llamado Larry Durrel, la
bautizé6 Likari.

Es posible que me equivoque; pero dudo de la existencia de
nadie capaz de releer El cuarteto de Alejandria para desmentirme.

Como es sabido, el Parnaso fue frecuentado por sombras
augustas. Los inevitables Homero, Dante y Shakespeare di-
vagaban, sombras inmortales y ya presentidas, entre olivos,
laureles, mirtos, pinares, asfédelos y malas hierbas. No escasea-
ban los poetas menores, casi todos favoritos de Minerva; con
la aquiescencia de Juapiter-Zeus, dios del Olimpo, que, como
todo dictador que en la Tierra ha sido, era guardian de la ley,
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de la justicia y de la libertad. Lo confirma el diccionario. Lo
reconfirman los telegramas que publican hoy los peri()dicos

Este paseo por inexistentes tiempos remotos lo juzgué
necesario como antecedente de los actuales Parnasos y como
vara para medir.

Y procedi honradamente al mencionar los periédicos, pues
gracias a ellos estd naciendo este articulo. Gracias también a
un espectador amigo, ubicuo e imparcial, que me ha revelado
los detalles increibles.

Los poetas de todo el mundo, unidos por las letras PEN u
otra sigla que ignoro, se cartearon, se reunieron, conspiraron
para obtener (en este afio del nifio) permiso y via libre para
que les fuera concedido uso y abuso de un corto pero fecundo
parnasito. Basta mirar con atencién el rostro de Juan Pablo II
para saber que, entre la multitud de admirables atributos que
le han sido dados, no esta ausente la ironia.

Unica condicién: los futuros parnasianos, cualquiera que
fuese la escuela poética que hubieran elegido o creado, debian
reunirse alejados de la Ciudad Eterna.

Ostia. De manera que las voces canoras se fueron a Ostia
para celebrar el primer festival internacional de la poesia. En

26 fin, logra?on un parna§ito de tres dia§. Milosz, ju'ro, no estaba.

O casi, porque curiosamente Ostia tiene habitantes y muy
pocos de ellos se alimentan con versos. Groseros, quieren comer
comida. Y los tiempos no estan para endecasilabos ni sonetos.

Comenzo la fiesta y un amigo de Berlinguer anunci6 que
era el primer poeta del mundo. Ahora bien, en ruso, poeta y
payaso tienen fonética parecida. Por no ser poeta nos perdimos
la oposicién o disidencia de Salvador Dali.

De modo que el poeta condenado por sorteo trep6 al ta-
blado de la vieja farsa, ya en estado de derrumbe, y comenzé a
estentorear uno de sus poemas, tal vez el altimo.

Y esto fue la voz de orden para que robustos campesinos
y fuertes Dulcineas alzaran hasta el micréfono el grito ple-
beyo, irrespetuoso e im posible de convertir en motivo de
disputa literaria: “No queremos poesia, queremos comer”. Y
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lo confirmaron desplazando al vate y colocando en mitad de
escena una enorme olla de cocido o puchero, de las que se
hacian y manducaban nuestros abuelos.

La gente —los poetas que viven por encima del término vul-
gar—, los vecinos de Ostia, murmurando ostias de satisfaccion,
comieron hasta saciarse y se ignora si alguno de los miembros
del congreso cedi6é también a la debilidad o a la gula.

Y asi, entre poemas pertenecientes a la nueva poesia (que
ignoro o salteo) y las invasiones del pueblo al tablao, se campli6
la etapa primera del congreso. No sé si hubo otras. Solo supe
del desbande final, en viaje oportuno hacia las estrellas. Me
resulta cortés no dar nombres. Solo mencionaré a Ginsberg,
que ya no puede molestarse por nada y que, al parecer, fue el
Gnico parna51ano que encontré musa.

Esto pasé y Ostia debe haber quedado abundante de chis-
mes que nunca llegaran a mis avidos oidos. Pero este congreso
me repica una muy vieja pregunta; pregunta que he reiterado
sin obtener nunca una respuesta que me satisfaga.

Comencemos, si no molesta, desde mi principio. En Santa
Maria, en sus campos y estancias o fundos, abundé en un tiempo
el payador. Hombre melenudo, con vincha en la frente y serio
consigo mismo hasta la hora fraternal del mate y la cana. Ahora
me han dicho que se bautiza cantautor —neologismo que Espana
ignora—. Este hombre, después del asado, cantaba cosas asi:

“La Luna se hizo con agua / tan blanca como tu enagua”.

Por ese amoroso trabajito de pulsar cuerdas y desesperar-
se con disimulo mientras buscaba consonantes, era conocido
como “el pueta” en toda la extensién campera de la pequena e
inolvidable Santa Maria. No vale la pena buscar antecedentes,
porque el buen hombre no cantaba antes. Tal vez los tuviera,
pero policiales. Esto lo harfa mas respetable, mas “pueta”.

Antes de olvidarlo anoto aqui que el cantautor de mis tiem-
pos rurales no trabajaba nunca. Pagaba la vida con sus estrofas.
Algo de esto puede notarse en sus descendientes. Y ademds no
le molestaba que ambularan colegas suyos, defendiéndose del
hambre, el frio y la solteria por la mitad norte del pais. Pero no
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debemos olvidar que el “pueta” lo era por consenso general de
los habitantes de los rancherios.

Luego me trajeron a la capital, ya en edad de leer y comen-
zar a sentir y juzgar. Fue entonces cuando me di cuenta de que
Santa Marfa solo ha tenido, en un siglo, un gran poeta: Julio
Herrera y Reissig, que vivié permanentemente desterrado en
su tierra, ausente de su ciudad (de la que nunca sali6), como si
Santa Maria no hubiera existido jamas. <{Jueces? Yo y todas las
personas inteligentes, que son inteligentes por coincidir conmi-
go. No conozco otro sistema de opinién que me resulte creible.

Pero ya en mi juventud me fui enterando de que el poeta
Juan Pérez iba a leer sus poesias (en publico, claro) y que José
Fulanez, vate exquisito, acababa de lanzar a la expectativa ad-
miradora su ultimo Florilegio poemdtico.

Abundaron sucesos semejantes y surgi6 sin remedio la pre-
gunta que me sigue preocupando. ¢Quién decidié que Juan
Pérez, por el hecho de escribir y publicar en lineas cortas, cuyas
terminaciones silabicas eran iguales a las otras lineas siguientes,
era poeta? ¢Bastaba ese juego de ingenio para declarar poeta
al firmante?

Alguien ha dicho que «los verdaderos poetas son muy po-

28 cos y que esos pocos lo son de verdad muy pocas veces”. Si.n
embargo, parece ser que todos los que se reunieron en Ostia
eran poetas y que —ollas aparte— la poesia es para ellos el pan
de todos los dias. ¢Por qué no? Si el sucio anciano borracho de
Bukowski es un respetable escritor y un guia para la juventud
de su pais, ya todo es posible. Y también simple, porque la
solucion, unica, intransferible, dice asi:

Poeta es el que escribe unas cosas —no necesariamente en
verso— que despiertan en mi unas misteriosas sensaciones, que
llamo poéticas, porque no hay otra palabra para nombrarlas.
Y punto.

(Agosto de 1979)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 85-90
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Reflexiones sobre Alicia

Hoy debo internarme en el tema por camino oblicuo, hollando
con pie leve un terreno que los angeles no se atreven a pisar.

Estaba leyendo esta mafana las conferencias sobre escrito-
res que pronuncié V. Nabokov (y cuya lectura recomiendo con
entusiasmo a quien convenga), cuando fui interrumpido por
la gran noticia: el sacerdote y matemadtico autor llamado Lewis
Carroll nunca escribié Alicia en el pais de las maravillas; autora fue
Su Majestad la Reina Victoria. Esta revelacién estremecedora
es obsequio a la Humanidad de Man David Rosenbaum, sus
acolitos y una computadora.

Detras hay una sociedad de estudios histéricos, diez audaces
revolucionarios y, repito, una computadora cuya marca no ha sido
revelada. Amén de doce anos de trabajo. Ya volveré sobre esto.
Claro que ahora el tema es bien mostrenco y cualquier escriba
como yo puede manipularlo a su gusto y paciencia de lectores.

La casualidad que unié mi lectura de las, gracias a Dios,
respirables conferencias de Nabokov con la informacién sobre
Man Rosenbaum debe, pido, serme perdonada porque el libro
Lolita, que hizo célebre y rico al entomé6logo Nabokov es una
glorificacién del desesperado amor de un adulto por una nifa.
De ahi surgi6 la palabra lolitismo que tendré que emplear y
manejar en estas paginas. Por otra parte, la coincidencia matinal
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que me hizo pasar de Nabokov a Carroll es insignificante si se la
compara con el grotesco desfile de casualidades e incongruen-
cias que contiene la mencionada novela Lolita. Basta recordar
que el personaje narrador, el por otra parte comprensible H. H.,
que acepto la tortura del matrimonio para acercarse a Lolita,
hija de su esposa, lleva un diario en el que confiesa y reitera su
intenso deseo de enviar al otro mundo a la “gorda vaca” con que
estd casado. Y como es natural para lectores tontos o guionistas
apresurados, el diario llega a las pezunas vacunas de la madre
del calificable amor de H. H. Aquel que esté libre de Freud
puede arrojar la primera piedra.

Y, claro, cuando la Aberdeen Angus se acerca a un buzén
de correos para transmitir al universo las pruebas de la infa-
mia de H. H., reaparece la casualidad en forma de un automévil
asesino y el ya nuestro y un poco cémico H. H. se apodera de
las cartas delatoras en la mismisima boca voraz del buzén. Y
aqui termina con felicidad la primera etapa del novelén. El
resto es una peregrinaciéon de interés geografico por la vas-
tedad de U.S.A,, y el final es digno de haber sido escrito por
Mike Spillane.

Reconozco a Nabokov el mérito o la culpa de haber de-

30 nunciado en su Lolita algo tan viejo como el lolitismo, amplio
terreno para psiquiatras. Pero, aunque su H. H. lo proclame y
padezca no es o fue nunca un lolitero puro y sin mancha. Serfa
muy facil demostrarlo.

En cambio, el amor de Carroll por las nifias queda estable-
cido en sus propias palabras: “El impulso reverencial que uno
siente ante la presencia de un espiritu que acaba de salir de
las manos de Dios, sobre el cual no ha caido ain la sombra del
pecado ni apenas una finisima franja de la sombra del dolor”.
Y luego: “Pienso que la primera actitud de un nino hacia el
mundo es un sencillo amor por todas las cosas vivientes”.

Pero pasemos. Porque la computadora de Man Rosenbaum,
luego de doce afios de trabajo analitico y comparativo, acaba de
sentenciar: “Alicia en el pais de las maravillas no fue escrita por
un sacerdote y matemadtico, sino por S. M. la Reina Victoria”.
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Uno de los principales argumentos dictados por la maquini-
ta es que Su Majestad subrayaba habitualmente muchas palabras
en su correspondencia, cosa que Carroll se abstenia de hacer.
Pero ocurre que los nuevos, tan ttiles y amenazadores, inventos
no han logrado atin uno de sus grandes objetivos civilizadores:
la muerte del libro. Porque tengo en mi poder una biografia
de Carroll-Dodgson donde se dice textualmente: “Al igual que
su madre, el biografiado acostumbraba subrayar muchas pa-
labras en su correspondencia”. No convencido por la tonteria
doceafiera de los revisionistas subsidiados por la Continental
Historical Society de San Francisco y sin mas ayuda que la de
algunos libros y el sentido comuin afirmo que el autor de ese
brillante desfile de absurdos y falsos milagros solo puede ser
un cerebro felizmente invadido y conquistado por el amor: el
de Carroll-Dodgson, inocente precursor del vil H. H.

Al leer la abundante correspondencia que hubo entre la
Reina Victoria y Alfred Tennyson, solo encuentro de parte
de Su Majestad un caracter ultraserio: nada de foferia ni de
inventiva. Sorpresivamente nos encontramos en estas cartas
con el nombre de Alicia. Pero que no se hagan ilusiones en la
Continental Historical Society, porque Su Majestad se refiere

32 a su hija, la Princesa Alicia, a la que martiriz6 en su educaciéon
con todo el rigor victoriano que aplicé a sus numerosos hijos.

Por otra parte, S. M. Victoria, via Disraeli, estaba totalmente
inmersa en la invasién y conquista de paises, barbarie mas o
menos, y agregar el imperio a su reino. Disraeli habia logrado
el poder a fuerza de abandonar la sinagoga para meterse en una
iglesia cristiana y cambiar de partido varias veces. No se sabe
cual de los dioses lo protegié; el hecho es que fue recompensa-
do con un negocio que atn lleva el nombre de Canal de Suez.
Nos lo recuerda Osear Wilde en una de sus obras teatrales: Un
marido ideal, segun creo.

Y, mientras Su Majestad guardaba luto, enferma, por la
muerte de su joven marido, Carroll-Dodgson paseaba en barca
con Alicia y otras amiguitas. Y fue en uno de esos atardeceres
bucélicos sobre la placidez del rio que Carroll improvisé, para

Septiembre de 2021



LEER y releer N.° 97

deleite y atencién de las pequenas, el cuento de origen discuti-
do. Juro que comenzaba asi: “Erase una vez una nina llamada
Alicia...”. Y la nifa aplaudié e hizo prometer al remero que
escribiria el cuento. Este éxito determiné que aquella noche,
hasta el alba, Carroll trocara el suefio por la escritura con el
resultado que todos conocemos y hoy Frisco quiere birlarle.

Algtn tiempo después, Carroll-Dodgson ya no era solo
sacerdote y matemadtico; habia agregado a sus titulos el de fo-
tografo aficionado. Y tan aficionado que adelgaz6 su pobre pe-
culio comprando placas para retratar en cien poses a su amada
Alicia. Tengo ante mis ojos una foto de Alicia semivestida con
una camisilla andrajosa; y es una buena fotografia y Alicia esta
preciosa. El retrato fue bautizado “La pequenia mendiga”. Y no
solo esto, tan disculpable, sino que hizo varios intentos para
que S. A. Alberto, Principe de Gales, se aquietara frente a su
objetivo, siendo rechazado siempre. Otro artista fracasado por
falta de apoyo del poder. Para superar esta frustraciéon, Lewis
Carroll se dedicé afanosamente a fotografiar nifas desnudas,
lo cual era bastante comin en aquella época, para el envio
de tarjetas postales y de esta manera retraté a algunas ninas de
familias amigas. Hasta que, entusiasmado, solicité permiso para
hacer lo mismo con una hermanita mayor, que tenia ya mas de
once anos. La negativa de la madre fue terminante y L. Carroll
se mostr6 ofendido y suspendi6 sus relaciones con la familia.

Lewis Carroll era lolitero sin macula, fisicamente platénico.
Pero no total. La misma levedad que rogué humildemente para
mis pies al comenzar esta nota, la coloco sin vacilar en la yema
de los dedos de Lewis Carroll cuando acariciaba la frescura
preadolescente de las mejillas de Alicia.

Le tocé en suerte una suegra improbable que sospechd,
intrigé y llegé a la prohibiciéon abierta. Aquellos paseos en
barca de Alicia, sus hermanitas y el sacerdote matematico y
ahora fotégrato no eran, decididamente, de su agrado. Nunca
engafa el corazén de una madre. De modo que dicté el veto
que el remero comenta en su diario con estas palabras: “Mayo
1864: durante las tltimas semanas he pedido en vano permiso
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para llevar las nifias al rio, es decir, Alicia, Edith y Rhoda, pero
la sefiora Liddell no permite que vaya ninguna en el futuro;
una precaucion mas bien superflua”.

Y, para concluir, debo expresar mi extrafieza por el hecho
de que ni Man David ni sus diez colaboradores ni la mismisima
computadora conocieran esta muy vieja anécdota: cuando Lewis
Carroll publicé su Alicia hizo llegar un ejemplar a la Reina, o
Reina Emperatriz. Y tanto le gust6 a Su Majestad, que casi hizo
cuestion de Estado que le enviaran en cuanto saliera de prensas
el préximo libro del mismo autor. A los pocos meses le enviaron
un tratado de altas matematicas.

Adios, Alicia; te abandono porque estoy ansioso por conocer
el resultado de las elecciones que celebran en estos momentos
los libres ciudadanos de la URSS. ¢Quién ganara?

(Marzo de 1984)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 239-244
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Dos hombres
en Toulouse

Tal vez sea un corto ataque de nostalgia nacido por la primave-
ra que asoma alld en el sur. Tal vez me desconcierte la noticia
de que en Toulouse celebraran durante dos o tres meses un
homenaje a Carlos Gardel, un cantor de tangos que si tenia
voz y nunca supo de coca-colas.

Sabios historiadores, por lo menos de tres paises, disputan
sobre cual fue el lugar donde «mi viejita» eché al mundo a este
futuro hombre que llegaria a ser incomparable —a pesar de
penosas tentativas— cantor de tangos rioplatenses.

Porque las veces, pocas y olvidables, que se rebajé a horrores
como rubias de Nueva York o soles tropicales o los ojos de mi
moza fue sencillamente repugnante. Y hasta cant6 en un idio-
ma que €l y su corte crefan que era casi pariente del francés.
Todos sus maravillosos aciertos, todas sus vergonzosas burradas
le significaron millones. En cualquier moneda de curso legal.
Biografos, exégetas, coinciden en que nunca se le conocieron
amores con nombre y apellido. Pero este amor por la guita fue
inocultable y proclamado sin pudor.

Algunos psicélogos, psiquiatras, sociélogos, explican esta
clase de ambicién y avaricia desbordadas como consecuencia



Sistema de Bibliotecas

de pobreza en la infancia. Gardel no ha sido, para mi cono-
cimiento, el Unico ejemplo que confirma esa teoria. En los
archivos policiales de la calle Moreno, Buenos Aires, capital
federal, permanece Gardel, Carlos, 15 anos, ladronzuelo de
mercado. Es indudable que se trata del mercado donde Gardel
nifno rob6 para comer y luego inicié su carrera de cantor. Fue
“el morocho del Abasto” sin més ayuda o patrocinio que su voz
y una guitarra.

Mucho puedo escribir sobre temas gardelianos. Pero, si me
fuera posible aconsejar a los negociantes que organizan este
anunciado trimestre recordatorio, les rogaria paciencia y una
espera de algunos meses. En el dia de San Juan de 1985 muchos
paises celebrardn los cincuenta anos de la muerte del cantor.

Mientras tanto, pido enterarse de que alli mismo, en Tou-
louse, vive y escribe y se gana la vida Augusto Roa Bastos.

Sé muy bien que cuando escribo la palabra Gardel todos
mis lectores sabran qué significa. Sus interpretaciones seran
muy diversas y todas respetables por carencia de pruebas. Es
indudable que la inmensa mayoria, nada silenciosa, afirma que
cada dia canta mejor.

Pero mis lectores preferidos también saben a quién nombro,

36 qué digo con estas tres palabras: Augusto Roa Bastos.

Lei varias novelas sobre pundonorosos y civiles que llegaron
a dictar su ignorancia y crueldad sobre tantas republicas de
América la pobre, la miserable, convertidas en republiquetas
por su ambicién y su cinismo. Su olvido de los escrapulos inse-
parables de la buena condicién humana, que, si duele, aconsejo
elevar las quejas al gran rey de Borgofna, a Mongus Aurelius,
a cualquier personaje inexistente. Porque los escrapulos mo-
rales se han convertido en productos que desde tiempo atras
rebasaron su fecha de caducidad. Basta con pensar en hornos
crematorios, en los presos de la nieve siberiana, en los palestinos
asesinados. Basta con leer la prensa de todos los dias.

Pero, querido Augusto, me alejé de ti por mi mala costumbre
de divagar. Y esta bien que al pretender escribir aludiéndote,
tanta tristeza y pesimismo me asalten por contraste.
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Las novelas sobre los tragicomicos juliocésares que nos han
tocado en desgracia. Tan fabulosamente separados e incompa-
tibles me asaltan ahora dos nombres: Anatole France y Valle-
Inclan. Don Ramén de Espafa que admiro, respeto y declaro
exento de toda trilogia, escribi6 Tirano Banderas; France escribié
que el plagio es perdonable cuando esta seguido de asesinato.
El libro nos habla de la muerte de Banderas; solo la Historia
podré decirnos si literariamente fue asesinado.

No es que don Ramén haya descubierto el tema. Retrocedo
y me quedo en Suetonio y su Las vidas de los doce Césares, pero
estoy seguro de que tiene antecedentes.

Augusto Roa Bastos no podra ser acusado de plagio ni ase-
sinato. Porque apartandose de numerosas, y algunas excelentes,
obras que se hayan escrito sobre tiranos, €l hizo algo distinto: en
lugar de escribir sobre un canalla de turno, que alguna vez se
llamé ilustrado, escribié en. Se introdujo en la piel, los huesos,
el pasado y el presente de un tirano anémalo. Fue el dictador
Francia, lo obligé a dictarle sus pensamientos y recuerdos, fue
Yo, el Supremo.

Y asi, como un doctor Jekyll por voluntad y sin drogas, Roa
Bastos se transformé en José Gaspar de Francia durante meses

38 o afios de su trabajo de prosista admirable.

Por esto, sin intencién de restar aplausos a la memoria de
Gardel, sin disputar que fue lo mas alto que ha producido el
donde cantar tangos, pido al ayuntamiento de Toulouse, a los
organizadores del trimestre, recordar que alli vive en olvido y
pobreza, con pasaporte espafol, uno de los mas grandes es-
critores en idioma castellano que he podido conocer en este
final de siglo.

Y es tan bueno el libro que historiadores abundantes en
talento y fantasia afirman que Yo, el Supremo no pudo ser escrito
por Roa Bastos. Aseguran tener pruebas de que cuando el falso
autor inici6 la escritura del libro, don José Gaspar de Francia lo
hizo fusilar junto a un naranjo enano, envié el cadaver a Europa
y dedic6 sus ratos de ocio a escribir el libro. Me informan desde
Asuncién que los funcionarios que integran la magistratura se
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retunen diariamente cuando el sol empieza a perdonar, y cada
uno se inventa un respiro, antes de que la ciudad se estremezca
con el frio nocturno, para discutir y fallar a quién corresponden
los derechos de autor.

Escrito en estos dias, cuando oigo noticias, rumores, de que
no es imposible que lleguen a su fin treinta afnos de infamia.

(Octubre de 1984)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 277-281
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Otro obsceno
pajaro nocturno

Cierta fosca medianoche, mientras luchaba con el insomnio a
brazo partido, pero sin fracturas, of un repiqueteo en el cristal
de mi ventana.

Me declaré durmiente vencido y espié; bajo la lluvia o garaa
un gran pajaro de presa interrumpia los picotazos para repetir:
“Ore, ore, ore...”. No demoré mas de un minuto en reconocerlo
y abrir del todo la ventana. Era mi amigo de la infancia, el viejo
Never More, Gnica ave inmortal, bendicion o condena de la
que estaba orgulloso aunque disimulara. Durante la charla, que
dur¢ hasta el final de la noche, cloque6 una vez sin esconder
el triunfo: “Porque, dios y todo, el cisne de Leda nunca murié
de consuncién. Y la alondra de Shelley nunca pasé de pretexto
literario. Yo, en cambio, aun pronunciando el inglés con fuerte
acento de Bowery, tuve bastante con dos palabras para revivir
en la memoriay en la desdicha de los hombres mientras sigan
poblando este planeta tantas veces condenado por profetas o
fabricantes de armas. Sin ir més lejos...”.

No lo dejé ir mas lejos porque, no siendo cobarde, soy pru-
dente. Levanté una mano pidiendo suspenso, dije perdén con
una sonrisa y fui escondiendo todos los animales mas o menos



LEER y releer N.° 97

domeésticos que me acompainan en mi soledad. Regresé con
mis anteojos de pesca submarina, asegurados contra mordiscos
oblicuos de tiburén y contra “cria cuervos que te sacaran los
0jos”, y continu6 la forzada entrevista que, sin que se enterara
mi visitante, fue grabada en su totalidad. Entonces noté que el
cuervo tenia manchas verdes en un ala y amarillas en la otra.
El interpreté mi mirada y dijo:

—Una verdadera estafa del tintorero. Me aseguré tenido
indeleble y bast6 el chubasco para desmentirlo. *

—2Y por qué quiso teirse?

—Ah, esa es otra historia. Después le explico.

Las parrafadas sobre la teoria de la composicién que €l au-
dazmente sostenia haber dictado a Poe fueron copiadas y hoy
estan en poder de la revista literaria Apice. No sé si las publicara.
En cuanto a las penas amorosas que tuve que soportar esa no-
che, las dirigi a una revista del corazén que promete pagarme
una millonada desplumada. Porque en esta veridica historia
corresponde un papel fundamental a un cuervo hembra.

Dijo el cuervo:

—En aquella también fosca medianoche yo no tuve intencién
de molestar a Mr. Poe. Simplemente busqué cobijo para huir de
agua y viento, asi como para evocar mi terrible pena. Porque 41
horas o minutos antes mi cuervita me habia dicho: Never more
y me sacé del nido a picotazos. Esas dos palabras quedaron im-
presas en mi cabeza y en mi pico. Olvidé las demas, y durante
mucho tiempo mi discurso quedé mutilado. Volé muchos paises
buscando consuelo inttilmente. Ahora, en procura de alivio y
olvido, estoy dedicado a las bellas letras. Pero nada de escribir.
Jamas. Soy critico literario.

Al oir eso llegué hasta mi escritorio de un solo salto y volvi
con el grueso maletin donde guardo narraciones, ensayos,
dramas en verso y en jornadas, poesias vacias, articulos perio-
disticos. Todo hermanado por su alta calidad y la irreductible
voluntad ajena de permanecer inédito.

Vi el resplandor de sus ojos y, sin haber muerto, clavé el
pico en el maletin.
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—Esto —dijo-. Estas hojas agredidas por la audacia. Aunque
indignantes, son buen remedio para la melancolia. Y le confieso,
aunque parezca un vicio vergonzoso, que las prefiero asi, crudas,
pero tiernitas, como si acabaran de escapar de muchas noches
de trabajo de cualquier ser al que llamaremos autor.

Nada sabia yo de los antecedentes del pajarraco, pero com-
prendi que habia tenido tiempo para aclimatarse, porque se
puso solemne, habl6 de congresos, mesas redondas y recitales
poéticos. Mas ambiguo que un politico, no pude saber si apro-
baba o reia silencioso.

Dijo el cuervo:

“Comencemos, sefores, por la novela. Aqui me es forzoso
hacer un paréntesis para recordar un hecho histérico. Muchos
siglos atrés, el pais de los goliats tuvo noticia de que el pais de
los liliputienses no estaba civilizado. O que, por ignorancia o
maldad, continuaba civilizandose de una manera distinta, do-
lorosamente heterodoxa. Asi que los goliats fueron obligados
a civilizar ortodoxamente a los liliputienses. En nombre del
Dios que habian elegido, pero nunca consultado sin transitar
vicarias comodas”.

Nunca se supo o ya se olvidé quiénes fueron los vencedores.

42 Tugidides nos cuenta que los goliat.s 'e.mpl'earon todgs 10'5 arti-
lugios asesinos de que disponia su civilizacién. Los liliputienses
se defendieron sin otras armas que la inteligencia que habian
estado heredando milenio tras milenio: poblaron la tierra de
agujeros y exactamente en el centro de cada uno clavaron una
estaca tan vertical como afiladisima. Los disimularon con ramas
y hojas y se escondieron en sus chozas y se hundieron en su
antiquisima paciencia para esperar.

«Papiros de lectura trabajosa tratan de informarnos de
cuantos goliats de fuerte pisada resultaron ensartados. Esto ya
no interesa. Pero comparo esos pozos dramaticos con la novela.
Los pozos novelisticos tienen, ademas, un temible poder de
atraccion. Consulte catdlogos, librerias, publicaciones culturales
y comprobara la preocupante cantidad de personas que, no
satisfechas con haber descollado en sus respectivas profesiones,

Septiembre de 2021



Sin titulo. Dibujo, 34,5 x 23,5 ¢cm, 2011




Sistema de Bibliotecas

pisan en falso y caen en el foso de la novela con lamentables
consecuencias. Y hasta hay algunos que reinciden. El resultado
es que estos personajes danados por la dicha estaca, inventan a
su vez personajes danados. Y, como es inevitable, estos se ena-
moran. Si el adorado objeto sin fisiologia es rubio, la soluciéon
es simple. Sus cabellos serdn siempre de oro sin precision de
quilates. Ya el mismisimo Quevedo escribi6: “El cabello mas
dorado”. Es tonto pero no ofende. Pero si el botarate se enamora
de una morena, dird sin remisién: su cabello, negro como el
ala del cuervo. Esto me resulta intolerable. Llegé la explosion
cuando lei, traduccién castellana, que en la segunda pagina de
Paris era una fiesta, mi ex amigo Hemingway mezcla sin rubor, él
también, cabellos con alas de cuervo. Por eso procuré teiiirlas;
y que busquen negrura en sus propias almas».

Dijo el cuervo. Y en ese momento los restos de la tormenta
abrieron con furia la ventana, lo que aproveché el pajaro pro-
tervo para huir llevandose el maletin pesado de tesoros. Ahora,
dia tras dia, noche tras noche, espero recibir sus noticias, su
inapelable juicio critico.

(Julio de 1985)
4 4 Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 319-323
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Incursiones en Faulkner

Hace tiempo y alld lejos pude mantenerme vivo durante un
ano haciendo traducciones. Durante doce meses tuve techo y
alimento. Pero nada mas. Debo considerar también la felicidad
de no tener que cumplir un horario, salvo los que yo mismo
me marcaba y muy raras veces cumplia. Poco quedaba de esa
felicidad cuando se acercaba la fecha en que me habia compro-
metido a entregar la traduccién. Entonces, como hacen muchos
estudiantes en el dia anterior al terror del examen, se imponia
un dia con su noche y la ayuda de la bencedrina.

Aun amigo le encargaron la traduccién de cuentos de Faulkner.
Le pedi que me dejara traducir “Todos los pilotos muertos”, para
mi placer y sin cobrar nada. Como este cuento es mi favorito de
entre todos los que escribié Faulkner; encaré mi tarea con mucho
respeto. Traté de conseguir traducciones anteriores y me encontré
con una en castellano bonaerense, muy mala. También habia otra
en francés con errores insoportables y que alteraban la psicologia
del personaje. Poco tiempo después me dediqué a rastrear algunas
de las infamias que se habian hecho al traducir obras del genial
norteamericano. Comienzo con Lena, muchacha tan facil de que-
rer. Ningun esfuerzo es necesario para verla caminar kilémetros
de caminos polvorientos desde el profundo sur hasta el profundo
sur. Lleva, indomable, el peso de un feto de varios meses y debe
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encontrar al padre de su hijo. Calcula dar a luz en el mes de agosto
y recuerda, con restos de dulzura, por qué.

Asi, Guillermo de Torre en la editorial Losada se encontré
con que una traduccién literal del titulo, Luz en agosto, resultaria
confusa para los lectores. Se inclin6 entonces por Luz de agosto,
aunque la luz de este mes en Buenos Aires, donde estaba la
editorial, es gris y tristona. Agosto se soporta porque antecede
a septiembre y su primavera.

De todos modos, luz de cualquiera de los doce meses se
puede titular algtn libro inédito de poemas.

Prosiguiendo con mis recuerdos, me encuentro ahora con
un libro llamado, en su primera traduccién al castellano, Inéruso
en el polvo. Hay, a propésito, una divertida anécdota. Cuando
Faulkner fue descubierto en Europa, sus compatriotas sospe-
charon, sin mayor entusiasmo, que en su pais existia un gran
escritor. Faulkner empezé a divertirse cambiando los titulos
de sus libros, y asi Intruder in the dust también se llamé Flags in
the dust y, ya mas seguro de la aceptacién de su talento, alteré
también el titulo de algtin cuento.

La novela The stealers (Los ladrones) se llamoé The reavers. Pero
a Faulkner le gustaba mas deletrearlo en un escocés arcaico: The

46 rervers. De cia: “Esto suena mas fanfarronesco que reavers, que es
la palabra americana que significa lo mismo, pero resulta mas
suave, demasiado parecido a weavers, urdidores de cuentos”.

Luego de la publicacién de The reivers solia decir: “General-
mente, mis lectores se quedan perplejos con el contenido de mis
libros. Esta vez solamente se quedaran perplejos con el titulo”.

Cuando alguien le pregunt6 por qué hacia eso, dijo que
estaba harto de que muchos de sus compatriotas dijeran que no
habian entendido algunas de sus novelas y que estaba mas que
harto de aconsejar que las leyeran otra vez. Ahora, por lo me-
nos, se preguntarian qué querria decir ese titulo.

Intruder i the dust fue traducido en Buenos Aires como
Intruso en el polvo. Con gran expectativa, compré el libro con-
vencido de que asistiria a la caida de algtn intruso derrotado
y mordiendo el polvo.
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Pero nada de eso habia en el libro, ya que el traductor habia
interpretado la palabra dust de acuerdo con la primera acep-
ciéon que ofrecia el Appleton o diccionario equivalente. No tuvo
paaenaa para encontrar una linea mas abajo que dust también
queria decir pelea, rifia, polvareda. Sefialo que como novela es
bastante floja y que esta llena de la maldita buena intencién.
Pero lo que quiso decir Faulkner en el titulo y en el texto fue
que el norte no debia intervenir en el problema blanco-negro
del sur del pais. Prometi6, sin mayor esperanza, que algtn dia
o ano situado en el infinito, los blancos y los negros surefos
darfan fin a sus diferencias y todo terminaria en un fraternal
abrazo, final feliz.

Lei dos versiones en idioma castellano de The reivers. Una
se llamaba Los ladrones, otra Los rateros. En una de ellas volvi a
encontrarme con el prostibulo de Miss Reba. Ahora ya no estaba
ahi Popeye, a quien le habia hecho el verdugo un peinado casi
instantaneo. Recuerdo que en cambio habia un negro alto y
robusto que, segin creo, tenia el vientre cruzado por una gruesa
cadena de reloj. Ademas, era el manager de un adolescente que
ostentaba el récord de hacer el amor muchas veces en un solo
encuentro. El negro aceptaba desafios con los pupilos de otro
manager. Se hacian apuestas por dinero, hasta que un triste dia,
por ambicién del negro y por vanidad de su pupilo, este fracasé
de forma lamentable.

En otra versién, no recuerdo haber encon trado ni manager
negro y tal vez ni siquiera a Miss Reba y su hospitalaria casa.

Desconozco si esta amputacion en una de las dos versiones
es culpa del traductor o de instancias superiores. Confio en que
algan dia me lo explicaran.

Y para terminar por ahora, recuerdo que en la traduccién
firmada por Borges de Palmeras salvajes en la parte llamada
“El viejo” se dice al final que el penado alto, luego de escuchar
las peripécias que el Mississippi le impuso a su companero de
prisién, resumi6 su opinién en una sola palabra: mujeres.

Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequeios
disturbios aldeanos provocados por una dulce sefiora o sefnorita,
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me he limitado a comentar la anécdota o chisme repitiendo:
“Mujeres, dijo el penado alto”.

Pero hoy, al documentarme muy severamente para escri-
bir este articulo, descubro que la totalidad del comentario del
penado alto fue:

-Women shit.

Con perdén de Borges.

(Abril de 1991)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, 349-353
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Un recuerdo de Onetti

Antonio Munoz Molina

Cuando se ha vivido muchos afios en la misma ciudad uno tiene
a veces la sensacién de cruzarse con una versién muy anterior
de si mismo, un fantasma al que le costaria trabajo reconocer
si de verdad pudiera verlo. Yo paso con mucha frecuencia, en
Madrid, por la acera de la avenida de América donde esta el
edificio en el que vivi hasta su muerte Juan Carlos Onetti, y
siempre me acuerdo de la manana de hace casi veintidés afnos
justos en que vine a visitarlo. Junto a esa acera ancha delante
del portal bajé de un taxi, llevando una bolsa de viaje, porque
habia pasado en Madrid poco mas de un dia y en apenas unas
horas tenia que salir camino del aeropuerto. Solo unos dias antes
habia ido de Granada a Lisboa. Volveria a Granada esa misma
tarde. Vivia entonces a rachas un aturdimiento de viajes y no
sabia que me estaba aproximando a una frontera invisible del
tiempo que iba a cambiar con igual fuerza mi vida y mi litera-
tura. Aquella acera, el paisaje del trafico hacia el aeropuerto, el
mareo de la falta de sueno, los veo ahora en el recuerdo como
indicios seguros de lo que ya habia cambiado sin que yo lo su-
piera. Me detuve delante del portal con mi bolsa en la mano
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y comprobé de nuevo la direccién que llevaba apuntada. En
unos minutos, después de un trayecto breve en ascensor, iba a
encontrarme con Onetti.

La tarde anterior una sefiora muy amable, con ojos claros
y acento portefo, se me habia acercado al final de un acto li-
terario. Me dijo que era Dolly Onetti. “A Juan le gustaria que
vinieras a casa mafana”. Todo me sucedia al mismo tiempo,
en un mareo de emociones simultaneas. El acto en el que yo
habia participado, junto a Enrique Vila-Matas y el poeta Juan
Luis Panero, era un homenaje a Adolfo Bioy Casares. Acababa
de conocer a Bioy y de experimentar por primera vez su gene-
rosa cortesia, y de golpe se me presentaba la oportunidad de
encontrarme también con Onetti al cabo de unas pocas horas.

Los dos, cada uno a su manera, venian siendo, junto a Bor-
ges, mis maestros mas queridos en la literatura en espaiiol: los
que hacian resonar las cuerdas mas hondas de mi imaginacién
literaria, los que modelaban mi manera de entender el oficio
de escritor. En Bioy estaba la delicadeza irénica, en Onetti el
desgarro, la pura poesia de contar lo que de tan doloroso o tan
arrebatador casi no puede ser contado. De otros escritores de
América Latina a los que admiraba por sus novelas me alejaban
sus figuras publicas, demasiado oficiales, demasiado adictas a 51
los protocolos. De Onettiy de Bioy me gustaba la intensa sen-
sacion de privacidad que desprendian. Para eludir las ocasiones
de hablar en publico Bioy decfa: “Yo soy escritor por escrito”.
En cuanto a Onetti, vivia retirado legendariamente en aquella
casa en la que yo iba a visitarlo, como en un exilio en el interior
de otro exilio, sin levantarse de la cama, fumando y sorbiendo
whisky y leyendo novelas de misterio.

El corazén me latia muy fuerte cuando sali del ascensor
en el dltimo piso y llamé a la puerta. Me abrié Dolly, con su
sonrisa grave de bienvenida. Las estanterias del pequefio come-
dor estaban llenas de libros, casi todos en ediciones de bolsillo
muy usadas, muchos de ellos novelas policiales. El comedor lo
recuerdo en penumbra. En la habitacién donde estaba Onetti
habia una fuerte luz matinal. Una ventana con macetas daba a

Universidad de Antioquia



Sistema de Bibliotecas

una terrazay a los tejados de Madrid. Onetti me recibi6 echado
en la cama, en pijama, un pijama azul claro como de la Segu-
ridad Social, en una postura forzada, de costado, apoyado en
un codo. Tenia la piel palida y enrojecida, y una barba escasa.
Como no llevaba gafas resaltaban mas sus grandes ojos saltones,
esos ojos de pena o de tedio abismal que se le vefan en las fotos.

Se apoyaba en un codoy en la otra mano tenia el cigarrillo.
Era una mano de dedos muy largos, el indice y el corazén man-
chados de nicotina, una mano desganada que desde muchos
anos atras no habia hecho mas esfuerzo que el necesario para
sostener vasos y cigarrillos, una de esas manos que se doblan'y
caen como desfalleciendo desde la muneca.

En la pared, detras de la cabecera, habia fotos y recortes,
pegados con chinchetas o cinta adhesiva. En la mesa de noche
cabia apenas un cenicero inseguro junto a una pila de novelas.
Onetti estaba acatarrado y oia con dificultad. De vez en cuando,
cuando no conseguia escuchar algo que yo le habia dicho y se
adelantaba un poco para oirme mejor, le cruzaba por la caraun
gesto rapido de impaciencia, como de rencor contra la vejez.
Hablamos sobre todo de Faulkner y de Nabokov. Le gusté que
le contara que cuando yo era muy joven, en una época en la que

52 costaba mucho encontrar libros suyos, habia robado El Astillero
en la casa de alguien. Cuando mencioné que la tarde anterior
habia estado con Bioy dijo, con un desdén rioplatense en el
diminutivo: “Adolfito”. Onetti era muy radical politicamente,
muy consciente de las diferencias de clase. Pero no le cost6 nada
reconocer que Bioy habia escrito al menos una obra maestra,
de la que hablé enseguida con entusiasmo, El sueiio de los héroes.

Bebia de vez en cuando un sorbo de un whisky barato con
agua. Bebia y fumaba. Yo llevaba en mi bolsa de viaje una bo-
tella de whisky de malta que habia comprado en el duty free del
aeropuerto de Lisboa. Le pedi permiso a Dolly para dejarsela
como regalo. Ella asintid, encogiéndose de hombros: “Asi por
lo menos bebera algo de buena calidad”.

De modo que bebi whisky de malta con Onetti a las doce
de la manana, en ayunas, y el mareo inmediato acentu6 la
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irrealidad de aquellas horas, el tiempo en suspenso de la con-
versacion, en la que se me insinuaba poco a poco la urgencia
de marcharme para no perder mi avién a Granada. En aquel
anciano enfermo, anclado en su deterioro fisico, habia una
lucidez intacta y algo que yo habia encontrado siempre en su
literatura, y que habia tenido desde muy joven sobre mi un
efecto parecido al del whisky a media mafanay al fervor secreto
que llevaba conmigo ese dia de noviembre: el desengafno de
la vida y el amor por la vida, la propensién a una tristeza sin
alivio y al mismo tiempo a una ternura pudorosa y sin limite.
La indignacién lo reanimaba. Renegé de los obispos espanoles
y de su aficién a invadir el derecho a la felicidad sexual de la
gente. Le pidi6 a Dolly que me diera el primer volumen de la
biografia de Faulkner de Joseph Blotner. “¢Y por qué no los
dos?”, dijo Dolly. “Para que asi tenga que volver”.

Pero ya se me acababa el tiempo, y él estaba cansado. Por
timidez, por miedo a importunar a un hombre enfermo, ya
no volvi nunca. Lo que recuerdo exactamente, veintidds afnos
después, es su mano débil apretando la mia en la despedida, y
las palabras que me dijo: “Es lindo sentirse amigo”.

Tomado del periodico £/ Pais (Espana). 53
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La diversidad de la vida
en la obra de arte

La obra pictérica de Andrés Henao es cambiante como la vida
misma, que no se atiene a una sola manera de ser ni de estar
dondequiera que se presente. A juzgar por lo que hoy piensa
el artista, y en lo que esta hacienda para llevar a cabo su obra,
producto, como digo, de sus distintas palpitaciones, se dirfa que
lo gana con gran fuerza la filosofia, la lingiiistica y la ciencia,
tres baluartes que, en buena medida, mueven el mundo, la vida
de los seres humanos. Digo lo anterior, porque en una reciente
exposicion de sus obras mas inmediatas, los organizadores y el
artista, al alimén, sin duda, escribieron:

El arte neurofisico es en constitucién del artista Andrés Felipe
Henao un marco hermenéutico y personalista, en que, por medio
de problematicas contemporaneas lingiiisticos y de la representa-
cion trata de abordar distintos temas. Uno en el cual estd inmerso
es el subconsciente y el supery6, como motores de conciencia;
de estados yoicos y del ego, hasta llegar al punto de abordar una
problemitica psicosocial. En tanto que lo hermenéutico del artista
aborda un tema que tiene que pasar por la educacién, su trabajo
implica instancias como la casa o metaforas de vida, como es el
colchén, en tanto que lo personalista esta compuesto de una forma
intracultural, como el humor, que implica el acto sociomatico y
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relacional de vincular todo estado de conciencia en la obra mis-
ma. En tanto que la vida en Andrés Henao llega al punto o forma
psicolégica que implica ontolégicamente el ser; un ser que estd
inmersos en un flujo irénico de la nada epistemolégica, en el que
se piensa determinaciones metafisicas respecto al dase: y lo buan
y la epistemologia.

Algo se puede colegir de esta ardua disquisicién que, sin
embargo, deja en claro que los intereses artisticos actuales (vien-
do lo que hay aqui) de Andrés Henao distan bastante, al menos
en su concepcidn, de sus anos de experimentaciéon formal,
mientras se formaba, que es lo que queremos mostrar en esta
publicacién. Dibujos, grabados y pinturas, a veces abstractos,
a veces figurativos, pero siempre cuidadosos, denunciantes de
un gran orfebre, de un muy buen ejecutor, de un artista que
muestra lo que ve, que se vale de la honestidad de su mirada
para mostrarnos su obra pictdrica.

Abstracciones a veces, a veces figuraciones que denuncian
(en el sentido de evidencia) diversas situaciones del diario vivir,
personajes que no delatan nada extraordinario, cuerpos bella-
mente plasmados, ciertos quiebres de lo estrictamente formal,
que contribuye, en mucho, a una mayor recreaciéon (la innegable

58 ambivalencia) de lo que, simplemente, es.

Luis Germdn Sierra J.
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