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Resumen 

 

La Comuna 13 es uno de los territorios más afectados por la violencia en la historia reciente de la 

ciudad de Medellín, producto de actividades delictivas y disputas de distintos grupos armados por 

el control territorial. Las escuelas no han estado al margen de estas hostilidades. Esta investigación 

se propone develar el lugar de las subjetividades políticas en maestros y maestras que han ejercido 

su profesión en este contexto en las últimas tres décadas, a fin de reconocer las experiencias 

pedagógicas que han llevado a cabo para encarar la adversidad y atender al cuidado de la vida. La 

perspectiva epistémica y metodológica del trabajo cobra vida en una Investigación Narrativa – 

(Auto)biográfica, ámbito que se despliega a través de biografías, relatos, círculos de conversación 

y dispositivos visuales. La trayectoria vivida deriva en el despliegue de repertorios vitales o 

poéticas presentes en un quehacer magisterial creador, sensible y comprometido con la interrupción 

de heridas sociales, la construcción de paz y la apuesta por una existencia justa y amorosa para las 

nuevas generaciones.     

 

Palabras clave: violencia, maestros y maestras, subjetividades políticas, narrativas, poéticas. 
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Abstract 

   

Comuna 13 is one of the territories most affected by the violence that occurred through the recent 

history in the city of Medellín due to criminal activities and quarrels between different armed 

groups for territorial control. Schools have not been at the margin of hostilities. This research aims 

to unveil the place of political subjectivities in school teachers who have performed their profession 

in this context during the last three decades, to acknowledge the experiences of pedagogy that they 

have carried out to face adversity and to pay attention to the care of life. The epistemic and 

methodological perspective of labor comes to life in the (Auto) biographic - Narrative Research –

an area that displays itself through biographies, narratives, conversation circles, and visual devices. 

The lived path derives into the unfolding of vital repertories or poetics present in a magisterial 

creator task that is sensitive and devoted to the interruption of social injuries, to the construction 

of peace and the bet for a fair and lovely existence for new generations. 

 

Keywords: violence, teachers, political subjectivities, narratives, poetics 
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UMBRALES O INTRODUCCIÓN 

 

Temblores de vida o memorias inquietantes entre la evocación y la tinta 

 

Unas hojas, 

unas pocas hojas sacudidas 

por el viento. 

Un temblor en oscuro bosque, 

un destello de vida, 

un instante de niño. 

(Al alba los pájaros, Hugo Mujica) 

 

Un vuelo antiguo me devuelve a los temblores de la infancia. Ese tiempo en que un paisaje 

arrobador pintaba atardeceres sin avaricia, como si se tratara de un gran acuarelista a quien el 

mundo se le extendía como un infinito pliego de peticiones pictóricas. Los colores del recuerdo me 

llevan a los tonos de ese frío vespertino que cobraba más ímpetu en el silencio nocturno. Vuelvo a 

una tierra con olor a pasto, a pequeños bosques de generosa espesura, a caminos polvorientos que 

se oxigenaban en el invierno. Ya en el verano intenso o en los días gélidos, no hacía falta el rubor 

artificial en las mejillas. Bastaba un brochazo de sol o una fría pincelada para maquillar el rostro 

de una aparente expresión de vergüenza que se desmentía en los efectos del clima. Qué importaba 

el ardor en la piel cuando los columpios se balanceaban sin recato, el patio se ofrecía como un 

delicioso lodazal para los pies descalzos y las montañas eran como brazos abiertos a los recorridos 

expedicionarios. Cuál fatiga de niña o cuál resfriado contraído en la lluvia no podría curar el humo 

dulce de un chocolate batido en la amorosidad de un gesto materno.  

 

¡Cuánto vigor dejaban esos sorbos en el cuerpo agotado! Era como si adivinaran las 

andanzas que el tiempo por venir pondría en mis pasos todavía titubeantes. Pronto llegaron los 

caminos escolares y las agendas diarias mudaban de renglones ¡A la una, a las dos y a las seis! Seis 

escuelas podrían ser muchas para cinco años de educación primaria, o podrían ser pocas para una 

familia itinerante que buscaba, en su errancia, el sustento cotidiano en un tiempo en que las 

abundancias escaseaban. La primera escuela fue muy breve porque el camino que conducía a ella 

era demasiado extenso y el cansancio superaba la corta edad. La segunda se alargó en los 

abecedarios que ya me habían anunciado las cartillas heredadas. Cada letra era un pasadizo secreto 

a sonidos y grafías que se confabulan para hechizar la vida con universos de lenguaje que, una vez 
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descubiertos, esquivaban los conjuros. Esa magia se disolvía en el aburrimiento cuando las planas 

volvían una y otra vez a los mismos trazos, como si en esa repetición caprichosa se editara un logro 

inaplazable. La irrupción de una novedad en el oficio rutinario de los lápices hubiera podido 

desatarse en la promesa de un libro, pero la triste ausencia de una biblioteca frenaba esa posibilidad. 

No obstante, el aula rural de los primeros grados y el esmero de una maestra me habían dejado 

legados insustituibles. Tampoco en casa se propagaba el olor a lectura, pero no eran ajenos los 

oídos a las narraciones orales que encendían las chimeneas de la imaginación cuando, en las noches 

de visitas generosas, se recordaban historias presentes en el imaginario popular. Personajes 

folclóricos, leyendas y enigmas desfilaban por relatos tan perturbadores que un insomnio sazonado 

en el miedo se fermentaba en nuestras horas venideras. Pero para qué dormir con tanto misterio en 

la almohada. 

 

La tercera y la cuarta escuelas me remiten a las calles del pueblo que acogió mi nacimiento 

en la década de los ochenta. Una tierra de poetas y escultores, conventos y curas y encopetadas 

paisajísticas en las geografías del Norte antioqueño. El año escolar que viví en dos escenarios 

educativos me introdujo en un ambiente urbano en el que las respiraciones eran distintas. Entre 

timideces y esfuerzos me fui acoplando a una dinámica no exenta de extrañezas. Me recuerdo 

tratando de entender lecciones que aparecían como criaturas empecinadas en complicar los caminos 

del aprendizaje. Aprender dolía y los quebrantos se agudizaban cuando no se disponía del arrojo 

suficiente para construir vínculos. Los recreos se me presentaban como un observatorio donde la 

escuela se dibujaba en la presencia solitaria de un niño, las relaciones rotas, el barro pegado a los 

zapatos de los pequeños provenientes del campo, los juegos que acercaban y retorcían de risa o los 

que marcaban diferencias y llantos insalvables; se revelaba también en la pequeña que hacía la fila 

en la tienda para comprar el dulce que los antojos le dictaban o en aquella que buscaba, no sin 

desconcierto, la moneda que nunca encontraría en el bolsillo roto de la escasez.  

 

Los paisajes rurales volvieron a la retina al año siguiente. Un pueblo distante prometía un 

porvenir más estable para la economía familiar. La piel mudaba de sudores porque el clima era 

menos congelante. El olor a frutas en la mañana era el campanazo natural que anunciaba los sabores 

agrios o dulces de cada día. Y la quinta escuela arribó a esa edad que avanzaba a zancadas por los 

caminos de la curiosidad. Era el tiempo de las complicidades tejidas en esos instantes que se abren 
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entre el tablero y las miradas al costado que propician el guiño, la tarea compartida, el pequeño 

murmullo que se desvía del tema de la clase. De ese tiempo retengo aún la imagen de mi profesor 

al lado de un radio que le permitía mantenerse al tanto de la actualidad noticiosa del país. “Mataron 

a Pizarro”1, nos dijo un mediodía, mientras su gesto parecía ilustrar el peso del anochecer que 

seguía cayendo sobre Colombia. Oímos, en silencio, ese anuncio que se fijaba en la memoria un 

lluvioso abril de 1990. Ni en ese instante ni en los días siguientes se volvió a aludir a ese episodio 

en la pequeña aula que nos acogía.    

 

Mi último año de primaria lo viví en la sexta escuela. Un pequeño plantel de pocos niños y 

niñas porque, no era extraño que, en algunas zonas rurales alejadas, el número de estudiantes se 

redujera sustancialmente, pues se trataba de regiones con poca presencia poblacional.  Evoco 

cuadernos llenos de cuadros que yo quería ver redondos porque tanta rigidez me descomponía. 

Evoco las infancias y adolescencias reunidas en un mismo salón porque los grados no se separaban 

espacialmente. Guías de colores diversos se posaban sobre las manos escolares. En un solitario 

pupitre resolvía las actividades que hablaban de aprendizaje colaborativo; hasta un patio de 

medidas modestas llegaban los ejercicios que invitaban a la articulación de la vida escolar con la 

comunidad; en el freno de la pasividad y la costumbre se enredaba el rol activo que se promulgaba. 

La escuela primaria había pasado por mi vida y mi vida había pasado por la escuela. Había pasado 

y había quedado.  

 

El tiempo sucesivo trascurría en la calma de ese campo distante. En la nitidez de las escenas 

de esos primeros años de los noventa recuerdo las imágenes de unos hombres vestidos de civil o 

con uniformes verdes que transitaban los caminos veredales. No portaban las herramientas de los 

campesinos o las mercancías de los escasos vendedores que recorrían las casas ofreciendo 

productos a bajo costo. Portaban armas. Un par de veces los vi pasar. Me preguntaba quiénes eran 

esos personajes que recorrían trochas con botas largas de color negro y que luego se internaban en 

un monte como si esa fuera su morada más frecuente. Los imaginaba en medio de grandes 

tormentas con la ropa empapada y con el peso de un fusil en el hombro.  

                                                 
1 Carlos Pizarro Leongómez hizo parte del M-19, un movimiento guerrillero conformado en 1970, cuya 

desmovilización se produjo en marzo de 1990 tras un pacto de paz con el gobierno de turno. Luego de la dejación de 

las armas se fundó el partido Político Alianza Democrática M-19. Pizarro, exdirigente del grupo subversivo, lanzó su 

candidatura presidencial por el partido naciente, pero fue asesinado el 26 de abril de 1990.  
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Transcurría el mes de septiembre de 1993. Cierta mañana escuchamos, a lo lejos, un 

estruendo ensordecedor. Imaginé la magnitud de la explosión, pues si llegaba al oído desde tantos 

kilómetros de distancia, no era, de ningún modo, un modesto estallido. La radio hablaba de una 

emboscada, vehículos dinamitados, pérdidas humanas. Mi interrogación no alcanzaba a 

dimensionar por qué esas realidades de gentes enfrentadas, aunque hubieran nacido del mismo 

vientre colombiano. Meses más tarde, el olor a muerte violenta volvió a percibirse en nuestro olfato 

aturdido. Recuerdo la imagen del cuerpo sin vida del mayordomo que administraba la finca donde 

vivíamos. Unos hombres armados se lo habían llevado una noche en la que no valieron los gritos 

del hijo o el llanto de la esposa. Al día siguiente, lo encontraron en una carretera enmudecida, una 

vía que parecía guardar un luto silencioso; era como si todavía resonaran en sus suelos pedregosos 

las súplicas que debió escuchar en ese instante cuando el vivir se esfuma sin remedio. Nunca se 

supo por qué ni quiénes y un manto de impunidad cubrió ese hecho atroz.  

 

Las atrocidades y la zozobra hacían que el temor creciera y que cada ruido nocturno fuera 

como un martillazo en el pecho. El miedo es el gran atizador del drama humano y, en tiempos 

aciagos, saca sus garras más afiladas. Abandonamos ese campo lejano y retornamos a la 

proximidad de las calles de siempre, las de aquellos días de escuelas urbanas.  

 

“La guerra ha existido desde siempre”, nos decía el profesor de Literatura del grado octavo, 

mientras leía en voz alta las epopeyas homéricas. Su voz gruesa era el pasaporte a esos memorables 

dramas épicos en los que aqueos y troyanos se desangraban en un campo de batalla demencial. 

Cuántas verdades se revelaban en ese despedazamiento de la vida que se libraba entre armaduras, 

cascos, flechas, espadas, naves. Todo un aparataje mortífero azuzando odios, venganzas, la 

obsesión por una victoria a toda costa. Una tragedia milenaria que no ha cesado, que se ha 

expandido por los continentes como un virus planetario incontenible. Me reencontré con las 

historias de Homero en las aulas de la Universidad de Antioquia, mientras estudiaba el curso de 

Literatura Griega y Latina con un profesor apasionado con los textos clásicos y su potencial para 

iluminar las oscuridades del hoy. Con paciencia y fervor de monje medieval, en cada clase dibujaba 

en el tablero el mapa de esa contienda entre el ejército de Agamenón y la comitiva de Aquiles. 

Todavía, en mí, esos relatos revisitados, no solo en los libros o en las clases que oriento en las aulas 
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universitarias, también, cuando abro los ventanales de nuestro devenir histórico, cuando descorro 

las cortinas de las memorias sufrientes de los pueblos latinoamericanos. 

 

Las aulas de mis clases me devuelven a los últimos años de la secundaria. Ese tiempo 

singular en que las mañanas me situaban en el rol de estudiante y las tardes me extendían una tiza 

porque me estaba formando para ser maestra. Y a pesar de la vacilación ante el tablero y la voz 

trémula, un salón poblado de movimientos infantiles desbordados nos esperaba. Era necesario 

cruzar el umbral. ¿Quién podría sacarnos del apuro? ¿Qué podría disolver el desconcierto en medio 

del ahogo de la palabra en la algarabía? ¿Acaso el impulso de los pedagogos que leíamos? ¿Qué 

caminos podrían alumbrar Comenio, Montessori o Pestalozzi? Eran las preguntas que nos 

asediaban en ese tiempo de aprendices de maestros y maestras en la Escuela Normal Superior Pedro 

Justo Berrío del municipio de Santa Rosa de Osos, el pueblo de la vasta geografía antioqueña donde 

el frío ruboriza la piel y las tardes son como acuarelas en el horizonte.  

 

Esas primeras experiencias de aprendiz de maestra fueron, sobre todo, acontecimientos de 

la duda, del temblor y, claro, de una decisión que se reafirmaría cuando en el año 2002 ingresé a la 

Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana de la Facultad de Educación de la Universidad 

de Antioquia con sede en la ciudad de Medellín. Ese nuevo periplo me saludaba en atardeceres 

desacostumbrados, en calles de nombres poco familiares, en una urbe que apenas empezaba a 

revelárseme como un ancho río lleno de agitaciones, zonas de riesgo, loables orillas, 

desembocaduras impensables. Era preciso empezar a remar, seguir el curso del agua, pero también, 

reconocer los bordes para avanzar a contracorriente cuando fuera necesario.  

 

La intensidad de la academia hacía que mi relación con el mundo mediático fuera menos 

frecuente. No obstante, dedicaba algunas horas a los noticieros, actividad que combinaba con la 

radio, esa ventana sonora que me había acompañado desde la infancia y cuya complicidad no me 

abandonaba. Justo de ese 2002 recuerdo imágenes no muy nítidas de una comuna de la ciudad en 

la que se estaban llevando a cabo varias operaciones por parte de las fuerzas armadas. Evoco 

instantáneas de militares y tanquetas, detenidos, un olor a pánico imponiéndose en las calles. Eran 

las turbulencias de principios de siglo que acontecían en la Comuna 13. No perdí de vista ni los 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 8 

 

sonidos ni las imágenes. Tampoco me desentendí de lo que ocurría en el resto del país, de ese grito 

diario que se reproducía en distintos tonos, velocidades y registros.  

 

Tiempo después, luego de varios años de experiencia como formadora de maestros y 

maestras en la Facultad que me había acogido como estudiante, esos movimientos seguían 

incitando mi inquietud. Y sentía la necesidad de contar, de interpelar la violencia, de agenciar otras 

formas de vida en iniciativas colectivas y animar ese cometido desde el campo educativo. Era el 

temblor que me había sacudido en la infancia, en los estruendos de la ruralidad distante, en los 

titubeos de la voz en las jornadas de aprendiz de educadora, en las herencias de saber y humanidad 

recibidas gracias a los mentores presentes en mi formación. Era, también, el estremecimiento que 

me había sorprendido en la Medellín de corrientes agitadas, el mismo que dejaba una estela de 

interrogaciones y abría senderos insoslayables. Y me puse en camino… 

 

Un junco de indicios y promesas  

Al cabo de pocos días Rubén apareció con un par de cuadernos tachonados 

con una caligrafía presurosa pero cuidada, los que puso en mis manos, 

según dijo, con la confianza de que esta historia de vida de un maestro de 

escuela rural fuera suficientemente reveladora no solo de los riesgos que 

rodean el oficio de pedagogo en un país sumido en una guerra endémica, 

sino además como una lección de compromiso militante con las múltiples 

demandas de niños y jóvenes excluidos de los bienes y servicios 

concentrados en las ciudades.  

                                                                                       (La investigación biográfico-narrativa en educación en 

Colombia siglo XXI, Gabriel Murillo) 

 

Cuántos cuadernos podrían hacer memoria de las tensiones vividas en contextos marcados 

por la violencia si, como Rubén, el maestro de escuela presente en el epígrafe, otros maestros y 

maestras decidieran narrar sus experiencias, escuchar el silencio prolongado, apreciar los rumores 

del rostro porque ya no hay semblante para tanto gesto contenido. Cuántas otras historias en esta 

historia de contiendas y acallamientos. Periodos otoñales impuestos a la fuerza; respiraciones 

marchitas como las hojas que caen sin remedio. Al referirse a nuestro país, dice Juan Manuel Roca 

en su poema “Una carta rumbo a Gales”:  
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Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo,  

no sospecha usted lo que es un país 

como un viejo animal conservado 

en los más variados alcoholes,  

no sospecha usted lo que es vivir  

entre lunas de ayer, muertos y despojos. 

                                 (2005, p. 43) 

 

Desde mi experiencia, una investigación surge de malestares, urgencias y pasiones. Opto 

por enunciar algunos. En lo que a malestares se refiere, sobresale la indignación por la barbarie que 

ha atravesado al pueblo colombiano durante décadas. La lucha armada por el dominio de la tierra, 

la incapacidad y los excesos del Estado en la contención de los conflictos, la injerencia del 

narcotráfico, las disputas por el control territorial en los contextos urbanos y rurales, han arrojado 

el país a una violencia sistemática con devastaciones incalculables. Imaginemos esta región como 

una inmensa noche poblada de vidas expandidas como luciérnagas. De pronto, una tempestad 

irrumpe. Figuras de ejércitos y bandos diversos sobrevuelan la atmósfera y se trenzan en temibles 

confrontaciones. Ráfagas van y vienen. Un sinnúmero de faros naturales se apaga. Donde antes 

había una enorme tela iluminada, se extiende ahora un trapo maltrecho con rasgaduras como 

heridas. Tristemente, cuando el día es nocturno, las luces reveladas no son siempre las encendidas 

en casas vivas, son luces perdidas en su luto irresuelto.  

 

Estos jirones son producto también de la desigualdad, la injusticia, del dardo de la 

corrupción. En todo caso, se trata de dolores sociales que se agudizan en zonas históricamente 

marginadas. Cómo no sentir malestar cuando los gobiernos y amplios sectores de la sociedad pasan 

de largo frente a esta decadencia, como si fuera el cuadro habitual de una galería desahuciada. 

Desconocen que detrás de cada muro ruinoso hay una presencia latiente que reclama respuesta, una 

biografía que empieza por vida.   

 

Las preocupaciones por lo que ha ocurrido con las escuelas y sus actores en medio de estas 

realidades endémicas no ha estado en los primeros renglones de una agenda política nacional, a 

pesar de que han sido constantes los hostigamientos y ataques, ya en los alrededores de los 

escenarios educativos o dentro de ellos. La guerra no discrimina fronteras. No tiene escrúpulos 

para invadir los espacios escolares y ahuyentar las infancias, someter las tizas, borrar tableros. Ya 
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el país ha sufrido bastantes borramientos como para seguir alimentando indiferencias. Por ello, es 

necesario situar urgencias. Urge ahondar en las conflictividades violentas que han acometido la 

profesión magisterial, sus ámbitos de actuación, las apuestas pedagógicas. Es menester escuchar a 

los sujetos de la escuela, sus testimonios, los relatos acallados. Es apremiante habitar los territorios, 

ser andariegos de una pedagogía situada. Es inaplazable la pregunta por la forma como se 

configuran resistencias frente a la opresión. De ahí la centralidad que adquiere la interrogación por 

la acción política de maestros y maestras en contextos violentados.  

 

Las pasiones entrañan un sentir, un movimiento que dispone voluntad, saber y corazón 

hacia una manifestación vital. Esta apuesta es el manifiesto de mi compromiso con el rol de 

formadora, investigadora, ciudadana comprometida con el desafío de ofrecerle a las nuevas 

generaciones universos habitables. La dimensión pasional nos implica en unas formas de 

relacionamiento sin las cuales el paso por el mundo sería un tránsito insulso. Es impensable llevar 

a cabo una indagación localizada sin acentos subjetivos plurales. Pasiones como fuerzas 

movilizadoras que conllevan vínculos, afectaciones, expansiones sensibles.  

 

Estos malestares, urgencias y pasiones se sitúan en un territorio particular: la Comuna 13 

de la ciudad de Medellín. Esta ciudad capital ha sufrido, en las últimas décadas, variadas formas 

de violencia atizadas por el narcotráfico, las luchas de diversos grupos armados por un 

posicionamiento estratégico, la marginación y pobreza en un gran número de habitantes. En la 13 

han dejado su rastro todos estos fenómenos. El accionar violento ha llegado a la manera de un 

tropel de furias que arremete sin escrúpulo para quedarse con el botín más apetecido. En este 

devenir aturdidor, escuelas y comunidades han sido blanco de distintas hostilidades. Es allí donde 

cobra sentido preguntarse por el lugar de maestros y maestras, por cómo han sufrido y encarado el 

horror. Emerge así la inquietud por las subjetividades políticas y su incidencia en la interrupción 

de destinos agredidos y desesperanzados presentes en niños, niñas y jóvenes, así como en los 

entornos comunitarios. La indagación se configuró a partir de una Investigación Narrativa – 

(Auto)biográfica en la que participaron cinco maestras y un maestro con trayectoria en instituciones 

educativas públicas de este territorio.  
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Este texto propone un camino de lectura con cinco bifurcaciones o capítulos. A 

continuación, se describen brevemente, a la manera de un tráiler que anticipa líneas de sentido e 

invita a habitar la trama. El primer capítulo mapea algunas de las tensiones que han atravesado el 

ejercicio de la docencia en Colombia, como consecuencia del conflicto armado. El rastreo de 

indagaciones y estudios, fuentes literarias y cinematográficas nutren un testimonio sobre este 

aspecto. Seguidamente, la mirada panorámica pone el lente en Medellín y sus memorias, para 

aterrizar en las pendientes de la Comuna 13. Llegar allí es adentrarse en los distintos dominios que 

se han disputado la soberanía de la zona. Después, la escritura va delineando los orificios físicos y 

simbólicos dejados por la guerra en la vida escolar, en sus anfitriones. De allí emergen indicios y 

horizontes investigativos. 

 

La siguiente bifurcación –capítulo II– propone una base teórica, conceptual y experiencial 

alrededor de una pedagogía crítica que reacciona propositivamente frente a la opresión; resistencias 

que tienen lugar en la puesta en juego de subjetividades políticas o disrupciones frente a lo 

establecido, para agenciar poéticas o espacios de creación que sostienen la existencia en su danza 

vital. El ámbito de la narratividad trama disidencias y reivindicaciones. Por ello el capítulo III 

despliega la perspectiva Narrativa – (Auto)biográfica, no solo como orientación metodológica, 

también como campo que articula una visión antropológica, estética, política, epistémica. Junto 

con estos abordajes, se enuncian los bordes o escenarios de construcción de saber y subjetividad 

que se agenciaron a través de biografías magisteriales, relatos de experiencias, círculos de 

conversación, dispositivos visuales. El capítulo posterior se compone de metanarrativas que 

despliegan la trayectoria de cada maestra y maestro participantes. Una escritura derivada de un 

trabajo hermenéutico concebido como poiesis o acto creador. El capítulo final expande el quehacer 

interpretativo alrededor de poéticas develadas por el devenir magisterial en la Comuna 13. 

 

Los trazos finales no atienden a un tono crepuscular que cierra el horizonte, como si el día 

no continuara en la noche. Antes bien, abren nuevos paisajes investigativos que comprometen 

agendas pedagógicas y políticas, así como el accionar de los entes gubernamentales y de la sociedad 

misma.  
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I. MAESTRAS, MAESTROS Y ESCUELAS ANTE LA VIOLENCIA: 

PROBLEMATIZACIONES, DESMORONAMIENTOS Y GRIETAS 

 

El Desmoronamiento no es Acto de un instante 

 una pausa esencial 

El deterioro y sus procesos 

son como organizadas Decadencias.  

                                                  (Poema n° 997, Emily Dickinson) 

 

Lecciones de un vacío en los tableros rotos o subjetividades borradas  

 

El patio de la escuela ya no existe. No están más allí los trazos de la golosa que llevaba al 

cielo ni los columpios donde los pequeños se elevaban como plumas sacudidas por el viento. Las 

paredes están casi vacías. Apenas alcanza a verse, en una superficie mohosa, un calendario con 

fechas indescifrables, borrosas. La violencia se comió el tiempo escolar. Esas aulas que en otro 

tiempo fueron sede de la curiosidad, se asemejan al traje gastado que jamás volverá a usarse. Ya ni 

se advierte la cartelera que recordaba el cumpleaños de cada niño; las vidas huyeron y qué sentido 

cobra conmemorar esa ausencia. El tablero guarda todavía las huellas de la tiza como si albergara 

la esperanza de que, cierto día, algún infante aparecerá con lápiz y papel en mano para plasmar los 

trazos que ha conservado con obstinado recelo.  

 

Cuántos tableros con ese relato inconcluso. Cuántas escuelas despojadas de la vida y sus 

bullicios pueriles, del aleteo juvenil. Son como una extensa galería que va revelando, en cada 

cuadro, los destierros fabricados por la guerra. Y allí se evidencia un sinnúmero de aulas anfitrionas 

de la desolación, de paredes resignadas a su deterioro. En esa abundancia de imágenes, se 

descubren varias que remiten a los Montes de María2 y que se conocen gracias al artista colombiano 

Juan Manuel Echavarría3. Una de ellas interroga la mirada y se hace presente (figura 1). 

 

                                                 
2 Los Montes de María constituyen un extenso territorio montañoso ubicado en los departamentos de Sucre y Bolívar. 

La disputa librada entre distintos grupos armados por el control de esta zona del Caribe colombiano, ha dejado 

centenares de víctimas en las últimas décadas.  
3 Echavarría ha tenido, en su propuesta fotográfica, un interés especial por las escuelas abandonadas como 

consecuencia del conflicto armado. En la serie Silencios, del año 2010, es posible apreciar 62 fotografías que tienen 

como centro aulas y tableros en ruinas, la mayoría pertenecientes a los Montes de María. A través de este enlace se 

puede acceder a la página donde se encuentra un contenido representativo de su obra: http://www.jmechavarria.com/ 
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Figura 1 

A propósito de las huellas del conflicto armado en Montes de María 

 

Nota. Fuente: (Juan Manuel Echavarría, 2010). 

 

¿Cuál sería el nombre de esa escuela ahora ausente? ¿Cuántos escolares acogería? Las 

respuestas son esquivas. Lo que sí es posible afirmar es que cierto día no hubo más clase. Los niños 

quedaron con los cuadernos guardados en la mochila. La poesía, tantas veces repetida para la 

celebración del idioma en el esperado abril, dejó los versos titubeando en los labios como si se 

tratara de un temblor ya convertido en miedo. Las tareas de matemáticas fueron desplazadas por 

otras operaciones, no las de los números, sino las de ráfagas que no calculan, las de la división 

forzada, las de restas de vidas, las de la multiplicación del dolor, las de la ecuación irresuelta ante 

esa indescifrable incógnita que traza la violencia. Apenas quedó una pared con vocales dispersas 

como si buscaran una palabra donde cohesionarse o siguieran a la espera de los escolares que las 

repetían con la promesa de ejercer, con soltura, los exigentes y fascinantes oficios de leer y escribir. 

Con las guerras, los alfabetos se diluyen porque el lenguaje se quiebra. Unas vocales sin boca, 

sujeto ni pronunciamiento.  

 

La experiencia de estar frente a las ruinas la viví de manera directa en otro paraje del 

territorio nacional. Siento aún el llanto de ese suelo palpado a través de mis pasos, las duras pisadas 

que arrasaron sus raíces. Esa turbación instó a un necesario detenimiento, a la insoslayable tarea 

de interrogar el antes, durante y el tiempo posterior de lo ocurrido en ese lugar que se desnuda a 

través de estas fotografías (figura 2).  
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Figura 2  

Ruinas del Colegio Monseñor Gerardo Valencia Cano municipio de Belén de los Andaquíes, 

departamento de Caquetá 

      

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Antes era la escuela. Antes era el espacio de las escenas de la vida en la voz de maestros y 

estudiantes, de relatos que se demoraban en el tiempo como si quisieran llenar de fabulación todos 

los renglones de las agendas cotidianas. Antes era el taller de ideas nobles en favor de la educación, 

del murmullo propio de los recreos, de dibujos que permitían explorar el color y sus misterios 

cuando lo más hondo de sí mismo se desplegaba en un trazado rebosante de invención. Era el 

tiempo de pupitres de madera y hojas que se desparramaban en la superficie como en una gran 

sábana de papel, destinada ahora no a cubrir, sino a develar los propios ocultamientos en el ejercicio 

del pensar que se hace cuerpo en la escritura. Pero vino el tiempo de los hombres verdes y nada de 

lo que era siguió siendo. 

  

Durante fue el horror. Fue el espacio de las escenas de la muerte en la voz de los 

perpetradores, en los gritos de dolor, en el clamor desoído. Fue el taller de los oficios más 

degradantes en el laboratorio del terror, del rojo que se derrama cuando se escurre la vida. Fue el 

tiempo del patio escolar convertido en sede de espantosas vejaciones, del palo de mango despojado 

de todo sabor y dulzura.  
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Después sobrevino la desolación. Hoy solo se advierte un tablero sin el inicio del cuento 

que los escolares no terminaron de escribir porque el nudo y el desenlace se perdieron en las tramas 

del miedo. Un aula donde lo roto es la herida que persiste en su testimonio, donde lo abierto es a 

la vez lo cerrado porque anula toda promesa de encuentro, de experiencia pedagógica y 

comunitaria. Una escuela sin suelo, sin techo, con un velo ruinoso que se obstina en las paredes 

como para recordar la decadencia. 

 

Estas temporalidades remiten a lo ocurrido entre 2000 y 2003, en una localidad 

perteneciente al departamento de Caquetá, de manera más precisa: Puerto Torres, poblado 

perteneciente a Belén de los Andaquíes, un municipio ubicado en el Piedemonte Sur, con una 

riqueza hídrica y una paisajística admirables. En las retinas de las quinientas familias que lo 

habitaban, el paisaje arrobador se convirtió en inminente amenaza cuando se llenó de hombres 

foráneos que llegaban empeñados en ejercer control en el territorio. Se trataba del Frente Sur 

Andaquíes de las Autodefensas Unidas de Colombia.  

 

Este Frente estableció en la población su dominio territorial y fracturó la dinámica 

comunitaria. Los niños no regresaron al colegio, la tierra no volvió a ser cultivada y las 

vías ya no eran transitadas para conectar los pueblos, sino que se convirtieron en un 

tránsito de miedo que podía conducir a la muerte. (Centro Nacional de Memoria 

Histórica, CNMH, 2014, p.131) 

 

Además de su afán por hacer frente a las guerrillas, afincadas de tiempo atrás en el norte 

del Departamento, pretendían, por un lado, imponerse en el manejo de la economía cocalera, por 

otro, establecer allí un campo de entrenamiento militar y adoctrinamiento político. Por eso 

colonizaron los espacios, arrebataron el tiempo vital, llenaron los ríos de zozobra, amedrentaron la 

mirada, arrasaron con las significaciones presentes en la escuela para convertirla en centro de la 

crueldad.  

 

[…] la violencia en Puerto Torres fue perversamente sistematizada, con el propósito de 

“hacer pedagogía”, en lo que es apenas uno de los casos de las escuelas del terror que 

existieron en Colombia como una de las manifestaciones desmesuradas de la violencia 
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ocurrida durante el conflicto armado. El cuerpo de la víctima es un texto sufriente sobre 

el cual el perpetrador escribe un manual, una lección. (Sánchez, 2014, pp. 21-22) 

 

Se imponía así una “escuela de la muerte” (CNMH, 2014, p. 135). Una casa del terror que, 

al recordarla, al estar frente a ella, llena de nudos la garganta y pone en el corazón el peso de una 

piedra, como una verdad rocosa que no logra asimilarse, comprenderse. Saltan interrogantes de 

enormes proporciones sobre la condición humana y su asombrosa capacidad para dejar legados de 

infamia. También en Antioquia han llorado las escuelas. Acaso por eso el suelo inundado en esta 

imagen (figura 3) que Jesús Abad Colorado4 capta en uno de sus municipios. 

 

Figura 3 

Centro educativo en ruinas en el municipio de Mutatá, Urabá antioqueño 

 

Nota. Fuente: (Jesús Abad Colorado, 1999). 

 

Llama la atención ese pupitre lastimero en el piso acuoso porque hasta el agua se retuvo. 

Gran parte de la vida que trascurre en las aulas acontece en un pupitre. ¿Lo recordamos? Las 

lecciones, los exámenes, las escrituras propias, las lecturas de otros, las cotidianas filosofías, los 

secretos con el compañero por debajo de la voz del profesor, los primeros enamoramientos, los 

alimentos clandestinos que se comen a destiempo, los misterios a veces tan ajenos al mundo adulto. 

                                                 
4 Periodista y fotógrafo colombiano, es uno de los que mejor ha captado las huellas dejadas por la guerra. Por 26 años 

ha recorrido el territorio nacional y ha convertido su cámara en testigo sensible de los gestos, paisajes, ruinas, dolor, 

esperanza y belleza que se pueden encontrar cuando se observa con la mirada del corazón. El documental El testigo y 

la exposición homónima que se presenta desde octubre de 2018 en el Museo Claustro de San Agustín, en Bogotá, 

muestran gran parte de su obra y trayectoria. 
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Pero aquí, en esta imagen, había un pupitre, unos estudiantes y unos maestros. Y no se trata del 

había una vez de las historias perdurables, de las mil y una noches en que un relato podía salvar la 

vida. Allí no sobrevivió Sherezada, se impusieron los sultanes5.   

 

Cuando las escuelas desaparecen hay peligro de que se borren las herencias que allí se 

tejieron, un barrido simbólico que jamás podrá ser reparado. La ruina de las escuelas es la ruina de 

la cultura. Su desmoronamiento es la caída de un proyecto social y humano. ¿Por qué esos 

despojos? ¿Por qué esas lecciones tiradas en el fango como un pan rancio? Por el vacío de 

humanidad que dejan quienes tuvieron que desplazarse; por la destrucción intencionada, por los 

ataques continuos…  

 

A propósito de esas hostilidades, informes y estudios que se han ocupado del tema revelan 

balances y realidades lamentables para el caso colombiano.  De acuerdo con Escuela y conflicto 

armado: de bien protegido a espacio protector, realizado por la Fundación Dos Mundos6, 

“Colombia es uno de los países que registra mayor número de atentados contra el espacio escolar” 

(2009, p.9). Acciones que se evidencian en daños a la infraestructura y siembra de minas en 

territorios adyacentes, utilización de espacios escolares para divulgar ideologías que mueven a 

diferentes grupos armados o para presionar y amedrentar a las comunidades. Así mismo, ha sido 

lugar de manifestaciones violentas contra los maestros, quienes han sufrido desplazamiento, 

intimidación, amenazas y asesinato. De igual modo, también niños y niñas han sido afectados con 

prácticas como el reclutamiento para integrarse a las filas de armados (Fundación Dos Mundos, 

2009). De esa violación al derecho a la educación y a los derechos humanos dan cuentan también 

los informes Education Under Attack presentados por la UNESCO, en 2007 y 2010, y por la Global 

Coalition to Protect Education from Attack (GCPEA), en 2014, 2018 y 20207. En el informe de 

2007 por ejemplo, Colombia ocupa un desconcertante lugar dentro de los países que reportan 

mayor número de hostilidades contra la educación; figura al lado de Afganistán, Iraq, Nepal, 

                                                 
5 Al igual que en Las mil y una noches, en medio de tiempos turbulentos se veía en la palabra, hablada y también 

escrita, un recurso para hacerle frente. 
6 ONG creada en 1996 en Bogotá, con el ánimo de aportar elementos a la educación en situaciones de emergencia. 

Tiene dentro de sus propósitos ofrecer acompañamiento psicosocial a maestros, niños y niñas cuyos espacios escolares 

han sido afectados por el conflicto armado. 
7 Entró en operaciones a partir de 2010, al reunir múltiples esfuerzos de entidades públicas y privadas de diferentes 

lugares del mundo, preocupadas por la problemática de la educación en países en medio del conflicto armado y con 

Estados muy frágiles, según puede leerse en su sitio web oficial: https://protectingeducation.org/ 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 18 

 

Zimbabwe, Palestina (2007, p.13). En el 2010 continúa la preocupación, porque en muchas 

naciones, incluida Colombia, el balance sigue siendo complejo (2010, p.21). Una desafortunada 

tendencia que se mantiene en los informes posteriores.  

 

Esta realidad desfavorable se reafirma en el estudio realizado por Flor Alba Romero Medina 

(2011), en el marco de su investigación doctoral en el área de educación: “Impacto del conflicto 

armado en la escuela colombiana, caso departamento de Antioquia, 1985 a 2005”, de la cual se 

deriva el artículo: “Conflicto armado, Escuela, Derechos Humanos y DIH en Colombia”. En este 

último concluye que “las escuelas sufrieron las acciones de guerra como las tomas de las 

poblaciones y los bombardeos” (2012, p.82). También documenta con contundencia y rigurosidad 

la violación permanente del derecho a la educación y de los Derechos Humanos, así como el modo 

en que los grupos armados han infringido el Derecho Internacional Humanitario, el cual regula la 

utilización de la violencia en épocas de conflicto para salvaguardar la vida de quienes no participan 

en las confrontaciones y la protección de los bienes civiles, entre los que se cuentan las escuelas. 

Por ello los tableros sin rostros, los suelos sin rastros, las tizas partidas en los salones desocupados, 

las huellas sin el calor del tacto reciente, el timbre enmudecido y un silencio urdiendo su telaraña 

de ausencias en las paredes desnudas. 

 

Un acallamiento atroz: narrativas del silenciamiento   

 

Don Pedro, el profesor de español, quedó tirado con las piernas por fuera 

del salón, abrazando un ejemplar de Pedro Páramo. Ese día nos fuimos. 

Como la última vez, cuando fusilaron a don Darío y a los muchachos de los 

billares, los que en esta ocasión teníamos que irnos -los veintidós que 

quedábamos todavía en el liceo- empacamos cosas para comer, libros y una 

que otra hilacha de ropa en morrales y salimos a la carretera a esperar el 

primer bus que viniera subiendo de los pueblos de la costa. Froilán, el 

profesor de arte, volvía una y otra vez la cabeza hacia los matorrales que 

cubren la quebrada, seguramente atrapado en la asfixiante sensación de 

que los hombres armados iban a reaparecer en cualquier momento para 

continuar el tiroteo.  

(A la ciudad en pullman, Juan Carlos Orrego) 

 

La lectura de Pedro Páramo, célebre referente de la literatura latinoamericana legado por 

Juan Rulfo, enmudecía de pronto. Comala, el pueblo emblemático en la novela del mexicano, se 

escapaba de su universo narrativo y hacía aparición con su geografía de muertes, sordidez y 
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frialdad. La humanidad del profesor dejaba de respirar y el mundo de las ficciones, el mundo de la 

vida y la vida en el mundo apagaban su fuego. La muerte violenta trunca todas las vidas posibles: 

un maestro moría para el aula, un aula moría para sus estudiantes, los estudiantes morían para la 

escuela; las promesas de una clase caían a pedazos como las hojas secas que el otoño arranca sin 

remedio.  

 

Como en el relato de Orrego, otras narrativas presentes en el concierto de la literatura 

colombiana han hecho memoria del conflicto armado desde una perspectiva ficcional que trasluce 

dramas, formas de violencia y su injerencia en la vida escolar y magisterial. Por estas expresiones 

literarias transitan otras formas de ver, sentir y posicionarse frente a la realidades históricas y 

subjetivas que han atravesado a maestros y maestras en las últimas décadas.  

 

Cenizas para el viento, libro publicado por Hernando Téllez en 1950, nos devuelve a la violencia 

exacerbada que azotó al país en esa época, como consecuencia de las confrontaciones que 

protagonizaban liberales y conservadores8. De esa producción cuentística hace parte un relato 

llamado “Lecciones de domingo”, una historia cuyas primeras líneas dejan ver el carácter 

dramático de su contenido: “Los tres hombres entraron como una tromba al pequeño salón de 

clases”. (Téllez, 2000, p.25). La maestra -nombrada como señorita Marta- leía en voz alta para sus 

estudiantes cuando esa aparición abrupta conmocionó el acontecer del aula justo el único día de 

clase, pues la violencia había reducido los tiempos escolares. ¿Quiénes eran aquellos que irrumpían 

en aquel espacio como soberanos en sus dominios? 

 

¿Revolucionarios? ¿Gobiernistas? ¡Quién iba a saberlo ¡” […] Tan mal iban las cosas de 

la revolución y de la paz, que al mayor de nosotros los colegiales, Juan Felipe Gutiérrez, 

le habían matado ya al padre, y la señorita Marta no podía darnos clases sino los 

domingos por la tarde. (Téllez, 2000, p. 25)  

                                                 
8 Tuvieron lugar en el marco de lo que se conoce como el período de La Violencia. De acuerdo con el informe: ¡Basta 

ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), este se sitúa entre 1946 y 1958. Los años más hostiles se ubican 

durante el gobierno del presidente conservador Laureano Gómez (1950 -1953). Del lado de las toldas conservadoras 

estaba la Iglesia, la cual ayudó a legitimar el discurso antiliberal que se promulgaba (CNMH, 2013, p.112). Estas 

disputas promovieron prácticas represivas en la ciudad y en los contextos rurales e implementaron distintas 

modalidades de violencia que dejaron a su paso sangre y devastación. 
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Dos hombres sacaron a la maestra de su clase y otro empezó a preguntar los nombres de los 

pequeños, a distraer su atención. Después, “cuando el hombre decidió sentarse en el asiento de la 

señorita Marta ya tenía ganada nuestra confianza” (Téllez, 2000, p.27). Con ese acto despojaba a 

la maestra de su lugar, violentaba su rol en la cultura. En ese acto la barbarie se imponía sobre la 

escuela y sus acumulados de significado. Después de ese saqueo vinieron la intimidación, los 

gritos, el arma puesta en el escritorio y, con ello, el llanto de los niños, el miedo apropiado del 

cuerpo. Luego reaparecieron los dos hombres y todos se marcharon dejando una estela de horror y 

pesadumbre. Entre tanto, en una de las habitaciones escolares “la señorita Marta estaba como 

muerta, pero no estaba muerta” (Téllez, 2000, p. 30). No era la muerte física, era la muerte de la 

integridad aplastada en la mezquina invasión de la corporalidad, ese territorio humano que es la 

casa, que es el espacio singular, íntimo y social sobre el que cada ser tiene derecho a decir y a 

decidir.   

 

A un hecho análogo remite el texto “La maestra”, pieza contenida en Los papeles del infierno, del 

dramaturgo Enrique Buenaventura, en la que también se describen acciones violentas que sufrió el 

país en aquella década del cincuenta. Esta vez es el discurso póstumo de una maestra tras su 

decisión de dejarse morir por los vejámenes a los que la sometieron a ella y a su familia. Fue 

despojada de su padre, asesinado a manos de soldados; despojada de su tierra, de su cuerpo, de su 

oficio de enseñar. Su decir denuncia. Tantos años de silencio no quieren ser más voz en el vacío, 

quieren ser grito que sacuda el oído acomodado, el gesto tibio e indeciso, la página sin prensa, la 

memoria enmarañada en los hilos del pasado. Es este un tiempo fatigado de olvido, de tufillo de 

ausencias que vuelven a la manera de rostros que siempre estuvieron allí, pero nadie corrió el velo 

para advertirlos; rostros que son más que piel. Son rostros-relato, rostros que remueven ayeres ya 

disueltos para desmorir y elevar una voz. “Estoy muerta. Nací aquí, en este pueblo. En la casita de 

barro rojo con techo de paja que está al borde del camino, frente a la escuela” (Buenaventura,1990, 

p.16). La maestra enseñaba catecismo, amor a la bandera y a la patria, enseñaba a leer y a escribir. 

Religión, patriotismo, letras, lecciones para aquellas generaciones de niños y niñas que arribaban 

a la escuela con las botas llenas de polvo en el verano o de barro en el invierno. Polvo y barro que 

se fueron tiñendo de rojo porque era la guerra; y las nubes, oleos grises pintados con brochazos 

atemorizantes: “Desde hace un tiempo el miedo llegó a este pueblo y se quedó suspendido en el 

aire como un inmenso nubarrón de tormenta” (p. 18). 
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Y entre suelo y nubes, un aire manchado de verde, de un verde militar que le arrebató a su 

padre tras el disparo verde en el muro de barro que luego se hizo rojo. Y después un verde en la 

habitación de la maestra, un verde invadiendo su cuerpo. “Después no volví a comer, ni a beber y 

me fui muriendo poco a poco” (p. 20). Porque para qué lecciones, para qué leer y escribir en una 

patria desleída, para qué amor a la bandera y a una patria atropellada y vestida con el traje 

harapiento tras el fuego violento. Para qué escuela si ya no estaba ella, a quien ni siquiera en vida 

se le reconocía su posición. “No era ninguna posición. Raras veces me pagaron el sueldo. Pero me 

gustaba ser maestra. Mi madre fue la primera maestra que tuvo el pueblo. Ella me enseñó y cuando 

ella murió, yo pasé a ser la maestra” (p. 19). Ya nada tenía sentido, morir fue su protesta. 

 

Avanzamos en el tiempo. Nos saludan las últimas décadas del siglo XX; ya no es la guerra 

bipartidista la que está en primer plano. Las guerrillas, el narcotráfico, los paramilitares hacen parte 

de este nuevo mapa de luchas por los territorios y de disputas por el poder donde la civilidad y la 

democracia son diezmadas. Encontramos señales, indicios, sonidos que vienen de un caudal que, a 

propósito del título de otro cuento de Hernando Téllez, no es solo espuma y nada más… Nos 

situamos en un aire confuso donde cuervos y ríos se confabulaban para darnos noticias infaustas, 

como en estos versos de Juan Manuel Roca (2005, p. 35): 

Señal de cuervos 

Al graznido escuchado al borde 

De la estrecha carretera 

Cuando los rostros afilados de los hombres 

Miran al cielo con ojos llenos de asombro, 

La noticia se propaga por ensalmo: 

La señal de los cuervos 

Anuncia la nueva ola del terror, 

Los cuerpos otra vez bajando por el río, 

La subienda de muertos a orillas 

Del nuevo y rojo día 

Alguien suelta sus pájaros oscuros 

Desde las secretas cámaras del palacio  

 

Ríos como cementerios de agua, como serpientes venenosas que no escaparon a los 

derrames de odio y van por ahí regando caudales de dolor; como testimonios de una guerra vivida 

en las orillas y en el fondo del suelo fangoso hasta donde llegaron los últimos suspiros de quienes 

fueron arrojados allí; como memorias líquidas que, sin embargo, quieren ser fuente sólida de una 
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verdad que se resiste a desembocar en las vertientes de la indiferencia y el olvido. Los ríos de 

Colombia: patrimonio hídrico, claro está, pero también, geografía de la muerte donde el lodo y las 

piedras dan testimonio de la dureza humana. 

 

A esa geografía luctuosa asistimos en Los muertos no se cuentan así, una novela de Mary 

Daza Orozco (1991) que pone en primer plano el drama vivido por un pueblo llamado Bahía Rubia 

y, en particular, por una familia doblegada por la violencia y la pérdida. Allí, en la orilla de un río, 

descubrimos a una maestra llamada Oceana Cayón. ¿Qué hacía allí? ¿Qué reclamaba su atención 

cuando quizás los niños la esperaban en la puerta de la escuela, cuando tal vez ese día podía dar la 

lección más grande de su vida? Pero, ¿qué sentido tendrían las lecciones y las puertas ante la 

desesperada espera de un muerto a la orilla? Ese muerto era Iván Grajales, su esposo, quien también 

se desempeñaba como profesor. Y con ella, otras madres, otros hombres rogando a la noche para 

que sus seres retornaran, aunque fuera flotando en el agua. Y la noche escuchaba, los muertos iban 

llegando y, al final, un anillo conocido se descubría en una mano desprendida del resto de su 

cuerpo. Era su marido, qué duda cabía. Y después la soledad, la casa gritando en el gesto mudo de 

las cosas, en el lugar ya frío de quien no volverá jamás. Pero eso parecía ser poco para la entereza 

de esa maestra; a sus 25 años le esperaban más arrugas en el corazón que las que exhibe un rostro 

octogenario. Tocaron a su puerta, la forzaron, la empujaron con los golpes que resultan más 

contundentes cuando hay armas y municiones prestando guardia. La arrancaron de allí, se la 

llevaron lejos. Y vinieron las torturas, el interrogatorio, el delate a aquellos o morirá, el confiese 

o… Pero la maestra se negaba, ponía un cerco impenetrable a su palabra. Y las patadas en el vientre 

se hacían más fuertes y el cigarrillo en su intimidad se tornaba más fuego, y entre golpe y fuego, 

un embarazo se truncaba y, con él, el hijo que nunca puso sus pasos en la tierra.  

 

Y luego de varios días de nuevo el silencio, ya no uno hecho de mudez sino, además, de 

melancolía, de otra irrealidad donde habitar porque cuando el horror llega en dosis tan altas, el 

mundo real es demasiado infame para seguirlo viviendo. Y no hay más maestra porque ya no había 

más vida, aunque Oceana siguiera respirando sentada en su sillón.  

 

Nos levantamos de este mueble de aflicciones y atravesamos la frontera de los siglos. 

Estamos en la primera década del siglo XXI; todavía transcurren los días vestidos de variados 
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uniformes, de indumentarias confusas que impiden saber quién hay detrás. Se revelan Los ejércitos, 

una novela de Evelio José Rosero (2007) cuyo protagonista, un profesor jubilado llamado Ismael, 

narra en primera persona la trama entretejida en San José, un pueblo que podría ser muchos pueblos 

de Colombia. La obra comienza de esta manera:  

 

Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las oía, desde el 

muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis naranjas, arrojándolas 

al gran cesto de palma; de vez en cuando sentía a las espaldas que los tres gatos me 

observaban trepados cada uno en los almendros, ¿qué me decían?, nada, sin entenderlos. 

Más atrás mi mujer daba de comer a los peces en el estanque: así envejecíamos, ella y 

yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin 

entenderlos. 

El sol empezaba. 

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, 

completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su lado, a la 

sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero merodeaban sabias por 

su guitarra, y su voz se elevaba, plácida y persistente, entre la risa dulce de las 

guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, de sol y de música. (Rosero, 2007, 

p. 11) 

 

Detengámonos en ese “Y era así” de la primera línea: un tiempo pretérito que remite, por 

un lado, a una forma de ser y habitar los días en ese pueblo donde las rutinas cotidianas se llenaban 

de sentido con imágenes eróticas, deseos confesos, seres amados, canciones. Y había sol, siempre 

ofrecimiento de un fuego comunitario, de un paisaje alegre y estival. Pero, por otro lado, en ese “Y 

era así” está también la verdad de un tiempo que se fue, de un pueblo que ya no es el de antaño, 

en todo caso, de un tiempo crepuscular que se tragó el sol, que engulló las músicas, que tornó en 

cuerpo putrefacto lo que antes era signo de belleza y obsesión. ¿Por qué? Porque llegaron Los 

ejércitos. Por eso leemos:  

 

San José agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros sus últimos 

habitantes. Solamente los perros y los cerdos que husmean entre las piedras, los 

gallinazos aleteando sobre la rama de los árboles, los eternamente indiferentes pájaros 

parecen los únicos en no darse cuenta de esta muerte viva. Porque de nuevo somos 
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noticia, aumentan los muertos a días: después del ataque de entre las ruinas de la escuela 

y del hospital otros cadáveres aparecieron. (2007, p. 123)  

Distintas muertes, las de los finados, las de aquellos que aún suspiraban, pero iban por la 

vida sin la vida, un pueblo fantasmal de transeúntes que podrían decir, como en los versos de 

Rogelio Echavarría: “Todas las calles que conozco son un largo monólogo mío, llenas de gentes 

como árboles batidos por oscura batahola” (2004, p.35). Solo que lo que batía allí era un ruido 

silencioso agitado por el miedo. Ismael estaba cada vez más solo, ya no estaba Otilia, su eterna 

esposa; un día desapareció y dejó un rastro sin retorno. Tampoco estaban los amigos, los personajes 

pueblerinos con sus gritos de vendedores, sus recetas médicas o sus predicaciones. Pasó por allí 

una sombra verde que cubrió calles, casas y rostros y se hizo noche de fauces y garras, noche 

atragantada con un sol que pareció resignarse a no volver a escuchar la risa dulce de las 

guacamayas. El profesor no murió, pervivió con los pies cansados y el corazón encogido, con una 

esperanza marchita a la que, sin embargo, nunca renunció. 

 

¿A cuántos pueblos colombianos nos recuerda este pueblo imaginario de San José? ¿A 

cuántos de Antioquia, Chocó, Cauca, Florencia, Nariño, Casanare, Meta, Bolívar o Santander? Esto 

solo por citar algunos. Demasiados territorios y demasiados ejércitos. Con razón decía la poeta 

Wislawa Szymborska: “Prefiero la tierra vestida de civil” (2002, p.330). 

 

Como en los relatos aludidos, cuántos maestros en Colombia han visto caer su palabra, ya por la 

muerte física o como consecuencia de una vida acallada en la que romper el silencio significa abrir 

el peligro. Una palabra atada es una mordaza a la expresión libertaria de la subjetividad; la 

privación del lenguaje es la privación del mundo, la negación del encuentro con el otro, del derecho 

a decir palabra y a reconocerse sujeto histórico, como tanto insistió el pedagogo Paulo Freire.  

 

En un conmovedor texto contenido en El libro de los abrazos (2015), Eduardo Galeano 

rinde tributo a la voz humana y destaca cómo en la dictadura uruguaya (1973-1985), los presos 

políticos se comunicaban entre las celdas a través del alfabeto de los dedos, esto es, con golpecitos 

en las paredes se contaban sueños, afectos, sus inquietudes más hondas. Con ello el autor subraya 

que “cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare” (2015, p. 11). 
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No obstante, en muchos maestros colombianos no ha sobrevivido la urgencia de decir porque, en 

múltiples casos, la que no ha podido pararse es la violencia contra este rol. 

 

Errancias en el corazón y desplazamientos de la experiencia pedagógica  

 

Nuestra historia  

es la historia de un desplazamiento  

incesante, solo a ratos interrumpido. 

(Desterrados, Alfredo Molano)  

 

Al desterrarte, desterraron tu mundo.  

(Llanto en el paraíso: crónicas de la guerra 

en Colombia, Patricia Nieto) 

 

Se amaba la tierra, pero un día llegaron los actores armados y fue obligado el éxodo. Presa 

de nostalgia, la memoria vuelve a la escuela de enormes patios veredales donde los campesinos se 

reunían a sembrar la palabra, a cultivar el encuentro. En otros casos, regresa a las calles, al 

movimiento citadino ahora esquivo y remoto. El recuerdo se desplaza y acaricia de nuevo las aulas 

del pasado. La vida estaba otra vez frente a los pequeños con su uniforme escolar; otra vez frente 

a la biblioteca que, no obstante su modesto tamaño, parecía abarcar un universo. De nuevo los 

buenos días para saludar el inicio de la clase, ese instante misterioso en el que el gesto pedagógico 

recomienza e inaugura otra porción de humanidad. Allí figuraba el círculo donde todos y todas 

eran anfitriones, una cofradía de deseos puestos en el rostro, en la esmerada atención. Otra vez el 

libro entre manos maestras que invitaban a detenerse en los detalles, a vivir con los personajes, a 

abandonarse a las ilustraciones que constituían un mundo desnudo. Era ese día cuando se convocó 

para leer Emigrantes (2006), la novela gráfica de Shaun Tan. Imagen tras imagen se iba 

reconstruyendo la trama de una familia que tuvo que dividirse porque el padre se vio forzado a 

migrar a otro país. A su historia se asistía a través de un formidable recorrido visual al que no le 

hacían falta las palabras para escuchar sus sonoridades. El extrañamiento del protagonista, su 

esfuerzo por comunicarse en medio de lenguas ajenas, su perseverancia por conseguir un empleo, 

su nostalgia por la ausencia de los seres amados, su apego a los recuerdos materializados en objetos 

que guardaba con devoción, constituían los signos de una vida exiliada que, sin embargo, persistía. 

Tan sugerente como estos signos eran las figuras serpenteantes que sobrevolaban las ciudades 
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recreadas en la obra. Símbolos quizás del capitalismo, de la industrialización y de la guerra que, en 

su “progreso” voraz, iban dejando como consecuencia una sociedad fracturada, sin horizonte.  

 

Terminada la lectura, otra vez un nudo en el corazón, la conmoción que deja toda obra 

desestabilizadora. Y se hacían los susurros, las reacciones audibles de los niños y las niñas sobre 

los pasajes de mayor agrado, las atmósferas, las vicisitudes de los personajes y, claro, sobre el 

carácter dramático de esas vidas trashumantes lanzadas a la deriva por circunstancias sociales, 

políticas, históricas. Y se acentuaban los apegos, se alborotaban los afectos por todos los bienes 

que, aun a esa corta edad, ya eran muchos. Y quién se iba a imaginar…  

 

La jornada escolar estaba próxima a finalizar cuando algo extraño empezó a revolotear en 

el suelo escolar. Eran unos panfletos lanzados de cuál esquina, provenientes de dónde, los motivos 

cuáles. No había respuesta, solo una orden, un ya, un tienen 24 horas para desocupar, para 

largarse de aquí; porque así estaba escrito en ese papel, porque así lo habían leído mientras 

caminaban de un lado a otro tratando de dimensionar esa pesadilla diurna trazada a gritos. Por qué 

había que huir, por qué emigrantes en la propia patria, por qué esa diáspora sin tierra prometida. 

Un nubarrón de interrogantes que ha poblado el cielo de tantos lugares de la geografía nacional.  

 

Este relato evoca los desarraigos que muchos niños, niñas, jóvenes y maestros han vivido 

al abandonar sus centros educativos, sus centros de vida. Pensando en ellos parecieran haberse 

escrito estas palabras:  

 

Destierro de tierra  

el hombre y su dolerme […] 

cada uno la ausencia de todos 

(Mujica, 2017 p. 13) 

Otro relato, esta vez desde el cine, muestra esas formas de destierro sufridas en diversos 

territorios. Los colores de la montaña (2011), película dirigida por Carlos César Arbeláez, se 

adentra en los berenjenales del conflicto armado colombiano. En la cinta, un campo de futbol en 

una vereda perteneciente a alguna de las regiones del país, recibía con júbilo la algarabía de niños 

que corrían imprimiendo a cada golpe de balón un vientecillo infantil que se tornaba risa, 
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divertimento. Era su pequeño paraíso en aquellas montañas remotas que desnudan sus tonos y 

formas en el paisaje, como en estos versos de José Manuel Arango:  

Ocre y verde: montañas  

y montañas detrás de montañas  

detrás de montañas 

(2003, p. 285)   

Y allí, detrás de aquellas montañas que se enteraban de bullicios de infancia en el juego 

cotidiano, otros relatos detrás de relatos. Ese campo que sabía a juego tenía otros cultivos no 

necesariamente prometedores de cosecha: una siembra de minas. Pero qué sabía de temores una 

pelota que saltaba de alegría ante las patadas entusiastas de los niños. A ese terreno minado iba a 

parar; y después vendría la cruzada de los pequeños por rescatar el juguete; no había plenitud sin 

ese balón que llenaba las horas de placer mientras, alrededor, una sospechosa atmósfera iba tiñendo 

las montañas de otros tonos.  

 

Era otro día. Era ahora la escuela de la vereda la que recibía esa energía pueril. Ropas de 

variados colores y botas con pequeñas muestras de tierra campesina se advertían en aquel lugar. 

No todo era habitual aquella mañana. Niños y niñas se sorprendían con una escritura de trazos 

negros que no pasaba desapercibida; estas líneas de considerable tamaño no aparecían en el tablero 

familiar, el cuaderno de anotaciones o las carteleras de anuncios, fechas y reflexiones. Aparecían 

en una de las paredes de la escuela enunciando esta frase: “Guerrillero ponte el camuflado o muere 

de civil”. Y más arriba, en la misma pared y con letras mayúsculas un nombre: “ESCUELA 

RURAL LA PRADERA”. 

 

La maestra apareció. Ella no estaba a gusto con esa escritura que hablaba de camuflados y 

de muerte y que se posaba en la pared escolar como quien llega para perpetuarse. Quería borrar 

esas marcas; de ese querer contagió a sus estudiantes. Y así, detrás de esas montañas, otras formas, 

otro mural. Y de nuevo el poeta Arango:  

 

Ocre y verde   

Montañas  

y más allá montañas: una fuga de formas.  

Y por sobre ellas la luz,  
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azul y dorada 

(2003, p.285) 

 

Una fuga de formas que vestía de paisaje aquella pared; maestra, niños y niñas empuñaban 

su pincel e iban trayendo cielos, caminos, árboles, casas, ríos, colores-vida. Manos artistas para 

reinventar un muro. Pero las letras negras eran imborrables, estaban allí para reafirmar el poderío 

de un grupo, uno de varios, de esos que iban por allí empuñando armas, sembrando minas.  

 

Era otro día. La escuela estaba vacía. No había maestra, no había niños. La vereda estaba 

cayendo en soledad. Los caminos se enteraban de la gente con el equipaje a cuestas y el corazón 

encogido. 

 

La memoria de Colombia está llena de caminos que son como extensos hospedajes sin 

techo. Por allí han transitado innumerables vidas que han tenido que huir sin suelo y sin promesa. 

Y con ello, el dolor sin tregua, el equipaje a cuestas, el peso de lo abandonado y la liviandad de un 

presente sin atributos. Son las manifestaciones del desplazamiento forzado9.  

Llegaban en montón duros y solos. 

Con harapos de sueño, […] 

Todo lo que fue día, siembra, abrazo, 

Lecho y fatiga, lámpara y amigo, 

Estaba entre sus pechos destrozado.  

                                    (Rojas Herazo, 2007, pp. 45-46)  

En la historia reciente del país, las cifras asociadas a este fenómeno son desconcertantes. 

Apoyado en datos de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento –CODHES– 

y del Registro único de Víctimas –RUV–, el Centro Nacional de Memoria Histórica en ¡Basta ya! 

Colombia: memorias de guerra y dignidad señala que entre 1985 y 2012 hubo alrededor de 

5´712.406 desplazados. Esta desocupación obligada de los territorios, además de tener como una 

                                                 
9 De acuerdo con la Ley 1448 de 2011, relacionada con la reparación integral de las víctimas del conflicto armado 

interno: “Para los efectos de la presente ley se entenderá que es víctima del desplazamiento forzado toda persona que 

se ha visto forzada a migrar dentro del territorio nacional, abandonando su localidad de residencia o actividades 

económicas habituales, porque su vida, su integridad física, su seguridad o libertad personales han sido vulneradas o 

se encuentran directamente amenazadas, con ocasión de las violaciones a las que se refiere el artículo 3° de la presente 

Ley” (artículo 60, parágrafo 2°). En el artículo 3°, esas violaciones hacen referencia a las “infracciones al Derecho 

Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos, 

ocurridas con ocasión del conflicto armado interno”, párrafo 1). 
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de sus principales causas las disputas territoriales de los actores armados, obedecía a la presión 

ejercida por estructuras del narcotráfico y sectores empresariales que imponían el desalojo a la 

población civil para favorecer sus intereses económicos y políticos (CNMH, 2013). 

 

La memoria magisterial del país contiene un vasto número de desplazamientos, puesto que 

“al ejercicio de la docencia en Colombia se le ha atravesado la guerra” (Sánchez, 2018, párrafo 1). 

Cada vez que un maestro sufre este flagelo, se desplazan la profesión y la experiencia pedagógica 

que tiene lugar en las relaciones que se construyen cotidianamente en las aulas, vínculos que crean 

las condiciones para el acontecimiento de la transmisión, ese acto en el que la memoria de la 

humanidad y las invenciones del presente se funden para abrir nuevas posibilidades de saber, otros 

horizontes para el oficio de vivir; “[…] toda transmisión, al inscribirse en el registro de una 

tradición, debe hacerse cargo de un determinado gesto ético” (Foster, 2007, p.35). Sin rostros como 

expresión del encuentro esa ocasión vital se desdibuja. 

 

Se trata, pues, de un desplazamiento ético, epistémico y político, el sometimiento a un 

destino que empuja a la deriva proyectos humanos, apuestas sociales, tejidos comunitarios. Son 

errancias de trayectorias y afectos, que se inscriben en la subjetividad como marcas del relato de 

un país donde el corazón duele tanto como los pies que llevan las heridas del viaje impuesto. Ese 

desarraigo del quehacer no ha ocurrido solo cuando maestros y maestras han tenido que abandonar 

sus lugares de trabajo; ha sido evidente también cuando grupos armados han entrado sin reparos a 

sus escuelas y han ingresado a las aulas para dar lecciones afines a sus intereses, en últimas, para 

adoctrinar o cooptar a niños, niñas y jóvenes. En ese arrebato de la tiza se saquea el compromiso 

con la educación como un bien público al que todos tienen el derecho a acceder. 
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La condición vulnerable del maestro: un cuerpo expuesto 

 

Figura 4  

Fragmento de Las delicias 

 

Nota. Fuente: (Beatriz González, 1996). 

 

La intimidación es una sombra descomunal cuya mirada es tan penetrante como temible. 

He ahí la sugerencia de esta obra (figura 4) de la artista Beatriz González; la encarnación del miedo 

en un cuerpo en el que el vivir se arruga como un trapo descuidado que se tira sin reparo. La 

violencia desaparece el rostro, engulle la potencia de la voz, reduce la mirada a la imposibilidad de 

ver porque para qué abrir los ojos cuando un alud de oscuridad se vendrá encima y no habrá piel 

que resista. Y detrás de esas manos, ese quebranto irremediable. 

 

En Colombia, el maestro es un cuerpo acechado constantemente por esa sombra 

amenazante. Sus alcances políticos, sociales y pedagógicos resultan incómodos para ciertos 

regímenes de poder; de ahí el sometimiento, la persecución, el desplazamiento, la disolución, la 

muerte artera que han trazado una cartografía del padecimiento magisterial. Sostiene Judith Butler 

que “la pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente 

constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de 

violencia a causa de esta exposición” (2006, p.46). En ese cuerpo público, trama de relaciones y 

exposiciones, se han escrito memoriales de la hostilidad que es preciso traer al recuerdo como 

rebeldía ante el olvido impuesto y conveniente.  
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La revisión de estudios realizados en el país acerca de la violencia contra los maestros 

devela cifras alarmantes. El informe: La vida por educar: crímenes de lesa humanidad, 

persecución y exterminio contra maestros y maestras sindicalistas, miembros de Fecode, entre 

1986 y 2010, realizado en 2019 por Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación –

FECODE–10 y presentado a la Jurisdicción Especial para la Paz –JEP–11 y a la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición12, da cuenta de los hechos 

victimizantes cometidos por los distintos actores armados que han participado en el conflicto 

colombiano, hechos entre los que se encuentran el atentado, la desaparición forzada y el asesinato 

selectivo. La mayoría de estos delitos siguen atascados en los estantes de una justicia que no le ha 

ganado, en múltiples casos, la carrera a la impunidad. El esclarecimiento de las verdades sobre 

estas pérdidas descose las cicatrices, pero resulta necesario para oír esos gritos que dignifican y 

reclaman un decir coral, tal como reitera Francisco de Roux, presidente de la Comisión de la 

Verdad, cuando se hizo entrega del informe mencionado: “Vamos juntos, mostremos ese país que 

quiere gritar la verdad, que quiere que se oiga la verdad y por favor con ustedes que nunca más un 

maestro, una maestra, vuelva a ser asesinado o desaparecido en Colombia” (2019, p.14). En ello 

enfatiza también Hernán Suárez: “Reconstruir con urgencia la historia de este holocausto contra la 

inteligencia, el pensamiento, la cultura y la educación es una obligación ética y política de la 

dirigencia del magisterio para honrar su memoria, su sacrificio” (2013, p. 3, párrafo 4). 

 

                                                 
10 FECODE es una organización sindical fundada en 1959. Ésta “agrupa a docentes al servicio de la educación pública 

en Colombia, organizados en 33 sindicatos regionales y uno nacional” (FECODE, 2019, p.17). Según el informe 

referido es el gremio “que ha sufrido el mayor número de violaciones a los Derechos Humanos (DDHH) e infracciones 

al Derecho Internacional Humanitario (DIH) (pp.17-18). El informe se apoya en los datos de la Escuela Nacional 

Sindical -ENS-, en cuyo registro aparecen 1.117 casos de maestros que fueron blanco de exterminio y persecución 

entre 1986 y 2016. 
11 La Jurisdicción Especial para la Paz es uno de los mecanismos del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación 

y No Repetición –SIVJRNR –, creado a propósito del Acuerdo de Paz firmado entre el Gobierno colombiano y las 

FARC-EP. Acorde a lo contemplado en el Acto Legislativo 01 de 2017 que dio vida a la JEP, “sus objetivos son 

satisfacer el derecho de las víctimas a la justicia; ofrecer verdad a la sociedad colombiana; proteger los derechos de las 

víctimas; contribuir al logro de una paz estable y duradera; y adoptar decisiones que otorguen plena seguridad jurídica 

a quienes participaron de manera directa o indirecta en el conflicto armado interno mediante la comisión de las 

mencionadas conductas” (Artículo transitorio 5°, 2017, p.4). 
12 Esta Comisión también hace parte del SIVJRNR. Se crea mediante el Decreto 588 de 2017 y el Acto Legislativo 01 

de 2017. Según este último: “La Comisión será un órgano temporal y de carácter extra-judicial, que busca conocer la 

verdad de lo ocurrido en el marco del conflicto y contribuir al esclarecimiento de las violaciones e infracciones 

cometidas en el mismo y ofrecer una explicación amplia de su complejidad a toda la sociedad; promover el 

reconocimiento de las víctimas y el reconocimiento voluntario de las responsabilidades individuales o colectivas de 

quienes participaron directa e indirectamente en el conflicto armado; y promover la convivencia en los territorios para 

la no repetición” (Artículo transitorio 2°, 2017, p.3). 
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Son gritos y gestos urgentes que se traducen en esa rabia justa, como la nombraba Freire 

(2006), un llamamiento necesario donde horror, dolor y esperanza se tornan públicos para 

contribuir, entre otras cosas, a esos duelos personales y colectivos que impulsen un nuevo orden 

social y humano. Al referirse al imperativo de romper el silencio, a esa necesidad de contar, María 

Teresa Uribe subraya que […] “solo en ese momento, las víctimas, los vivos y los muertos, pueden 

ser medianamente reparados” (2019, p.28). Unido a ese carácter reparador, el duelo tiene, en 

diálogo con Butler, un carácter político: “El duelo abierto está estrechamente relacionado con la 

indignación frente a una injusticia, o a una pérdida insoportable, tiene un potencial político enorme” 

(2010, p.65). 

 

Esa indignación vuelve sobre preguntas inevitables, entre ellas: ¿por qué la violencia contra 

los maestros?, ¿por qué los atacan? En su artículo “¿Por qué se asesina a los maestros en 

Colombia?”, el profesor Hernán Suárez plantea que los hechos violentos contra los educadores han 

estado presentes a lo largo de la historia y que el escenario colombiano no ha estado exento de este 

fenómeno. Expone como triste comprobación una experiencia tomada de nuestro pasado 

decimonónico:  

En el siglo XIX cerca de mil maestros que habían sido formados por una misión 

educativa alemana, para enseñar en las escuelas públicas de los gobiernos del 

Radicalismo liberal de la época, murieron entre la llamada Guerra de las Escuelas en 

1876 y la Guerra de los Mil Días de 1899. (Suárez, 2013, p. 1, párrafo 4) 

 

Suárez plantea que matan a los maestros, sobre todo, por hacer política. Ese hacer está 

asociado, desde su perspectiva, a su incidencia en el panorama electoral y en el mapa político del 

país, lo que se convierte en amenaza para aquellas fuerzas que disputan el control regional y el 

posicionamiento estratégico. En un artículo posterior señala que “la pretensión de limitar la libertad 

de cátedra y de pensamiento de los maestros, para frenar una supuesta acción proselitista, 

constituye no solo un ataque a los educadores, sino también, y especialmente, a la educación” 

(Suárez, 2019, párrafo 5). Es importante subrayar, además, otras razones que tienen que ver con 

actividad sindical, liderazgo social y resistencias generadas en los territorios como apelación 

decidida frente a políticas de muerte. 
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En Tirándole libros a las balas. Memoria de la violencia antisindical contra los educadores 

de Adida, 1978-2008, el grupo investigador resalta que esos hechos violentos contra los docentes 

“[…] han intentado exterminarlos debido al papel protagónico que cumplen en la vida social y 

cotidiana de las comunidades […] Ellos y ellas han representado el eje transformador de la cultura, 

la experiencia política, la vida comunitaria” (Correa Montoya y González Rúa, 2011, p.18). 

Enfatiza también en esas resistencias que se han opuesto al dominio e intimidación de las 

comunidades por grupos ilegales. Asimismo, afirma que muchos de los crímenes cometidos contra 

educadores en el período estudiado, obedecieron a un tipo de hostilidad llamada violencia 

ejemplarizante o disciplinante, esto es, muertes que buscaban amedrentar a la población, advertir 

sobre los riesgos de rebelarse y diezmar todo asomo de oposición a los fines perseguidos.  

 

Además de lo anterior, plantea que de ese repertorio de violencias también hacían parte las 

estigmatizaciones que llevaron a acciones deliberadas en contra de muchos profesores, en el marco 

de la denominada “guerra sucia” desatada contra sindicalistas, líderes sociales y militantes de 

izquierda, en la cual participaron miembros de la fuerza pública, paramilitarismo y aparatos 

armados del narcotráfico. De acuerdo con la investigación, el período comprendido entre 1987 y 

1991 fue uno de los que arrojó las cifras más devastadoras en relación con crímenes cometidos 

contra el sector magisterial. Tampoco fueron menores las desapariciones y señalamientos en los 

años posteriores (Suárez, 2019), con el auge paramilitar que se extendió hasta el nuevo siglo. A 

este actor armado se atribuyen muchos de los ataques dirigidos a docentes en distintas regiones.  

 

Fuera en el campo o la ciudad, integrante o no de una organización sindical, el maestro ha 

sido una figura incómoda para el poder totalizante. Cuando se borra al maestro se borra un pedazo 

de la historia de un país, del pasado y presente de la cultura, de los saberes acumulados; se borra la 

promesa del tiempo en que las nuevas generaciones podrán apropiarse de esas herencias y 

disponerse a los nuevos legados que las escuelas posibilitan. Una subjetividad borrada es un cuerpo 

que se arranca de la arena social y política, el arrebato de la singularidad y del entramado de 

significados construidos, el saqueo del lenguaje y sus diversas posibilidades expresivas, la pérdida 

del encuentro humano y sus múltiples ojos abiertos.  
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Nadie puede reconocerse exento de la vulnerabilidad y la finitud, porque todos los seres 

humanos estamos ante una herida perdurable desde la infancia hasta el ocaso; la condición de ser 

maestro pareciera abrir una herida más o agrandar la ya existente, lo que supone pensar que la 

profesión del formador está siempre instalada en un continuo riesgo: el inevitable borramiento o 

un borde inevitable donde se puede re-existir. Y allí, en la ciudad, una apuesta política y pedagógica 

que se adentra en esos bordes… Para ello es preciso el detenimiento, un candil que irrumpa en la 

espesura del pasado. 

 

*** 

 

Medellín: un viejo cuaderno con rasgaduras y finos trazos 

 

Y en el silencio, extraño como un libro  

también la ciudad es un texto  

(Texto, José Manuel Arango) 

 

A cierta hora de la noche 

Cuando todos duermen 

La ciudad apaga sus luces  

Para no ver la sangre. 

(Ciudad, Luis Fernando Afanador) 

 

La memoria de la ciudad se abre y un sinnúmero de páginas de variadas texturas, 

tonalidades y formas se despliega ante la mirada. En algunos pasajes de tiempos más remotos, han 

prosperado las letras borrosas y no se alcanzan a reconocer esos sucesos colmados de infortunado 

olvido. En tiempos más recientes, los trazos se tornan menos tímidos, cada vez más urgidos de 

relatar lo acontecido. Se revelan allí las últimas décadas y, en ellas, los acentos intimidatorios de 

los años setenta, los turbios colores de los ochenta, el rojo desconcertante de la década del noventa, 

el ambiguo gris y el verde persistente de las décadas del nuevo siglo. En aquellos apartados donde 

los tonos de los relatos se tornan más fuertes, los renglones se rasgan y unas hojas rotas escurren 

por sus hendiduras las verdades tristes de una ciudad que ha destilado, también, violencia. Páginas 

rasgadas pero obstinadas en recomponer los fragmentos que transportan hasta ese tiempo para 

arrancarle sus expresiones más hondas. Y se desnudan allí los versos de quienes, como en los casos 

de José Manuel Arango y Helí Ramírez, se dieron permiso de poetizar ese carácter tanático de la 

ciudad: 
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La misma vida es la muerte  

a diente pelado por la calle 

                                                 (Ramírez, 2012, p. 112). 

 

Los que tienen por oficio lavar las calles 

(madrugan, Dios les ayuda) 

encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre  

                                                                         (Arango, 2003, p. 183) 

 

Era así. Los días se pintaban de ese rojo intenso que no devolvía el aliento. Las calles se 

convertían en morada de los últimos susurros, de gritos ya vencidos por el dolor o el gesto agresor 

que arrasaba toda reacción, toda súplica. El pavimento áspero era el lecho duro y agreste de noches 

sin amanecer, de mañanas sin noche, de horas en que la mirada devolvía la zozobra: 

 

Esta primera hora de la mañana es buena para ver  

                                                                 la ciudad  

salgo a primera hora y echo a callejear los ojos  

las plazas todavía no están atestadas  

todavía no es la vida a codazos 

las trampas aún no se han armado  

la muerte aún no se deja ver por las calles  

la muerte descansa a esta hora  

anoche tuvo mucho trabajo  

matar debe ser fatigoso  

                                           (Arango, 2003, p. 182)  

Echar a “callejear los ojos” era escribir la crónica de esa finitud humana impuesta ya en los 

estallidos nocturnos, en listas donde los nombres se sentenciaban con una marca letal, en venganzas 

impostergables, en disputas de uno y otro bando, en muertes por encargo. ¿Por qué tanto 

derramamiento de vida? ¿Por qué ese aire asfixiante metido en los pulmones de aquella ciudad que 

gozaba de días estivales, de frondosos paisajes? ¿Cuándo empezó a marchitarse ineluctablemente 

esa “eterna primavera”, tan afamada en el contexto nacional? 

 

La memoria multiforme y polifónica va desplegando nuevas comprensiones. Emergen allí 

variadas manifestaciones del conflicto, diversos actores y propósitos bélicos, políticos e 

ideológicos. Todo ello porque este centro urbano ha sido afectado por una “suma y superposición 

de varias violencias, desde las agenciadas por actores del conflicto armado (guerrillas, 
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paramilitares, sectores de la fuerza pública), por actores del crimen organizado (narcotraficantes, 

bandas, combos) hasta la violencia común, intrafamiliar, callejera y vecinal” (CNMH, 2014, p.22). 

Un escenario variopinto que, a finales y a principios de siglo, mostró sus dientes más afilados con 

la urbanización de una guerra que recurrió a un variado conjunto de dispositivos orientados al 

posicionamiento estratégico y al control territorial. “En Medellín se puede encontrar el universo 

completo de las víctimas del conflicto armado y de las otras violencias que ha padecido el país” 

(Sánchez, 2014, p.19). 

 

Ese infortunado universo se despliega al escrutar cuáles y cómo han sido los períodos de la 

violencia en la ciudad, ejercicio al que aporta el Centro Nacional de Memoria Histórica en su 

informe Medellín: memorias de una guerra urbana (2014). Dentro de los períodos relacionados 

allí, figura el comprendido entre 1982 y 1994, tiempo en el que se sintieron con fuerza descomunal 

las acciones delictivas asociadas al cartel de Medellín. Así, como un pulpo que va atravesando con 

sus tentáculos todos los espacios, el narcotráfico permeó múltiples esferas de la vida urbana y se 

constituyó en un fenómeno que 

 

[…] logró concentrar un enorme poder fundado en su eficacia para la constitución 

de redes destinadas a la producción, procesamiento y transporte de cocaína a los 

mercados del exterior, para el lavado de dinero, en vínculos con autoridades de 

Policía, miembros del Ejército, jueces y políticos. Todo esto respaldado con un 

poderoso aparato armado para arreglar disputas entre los propios 

narcotraficantes, amenazar y exterminar a sus enemigos y retar el poder del 

Estado. (CNMH, 2014, p.137) 

 

Entonces los espacios urbanos fueron testigos de cómo los sonidos habituales animados en 

la música, en amables murmullos, en la ebullición diaria de la vida, se vieron arrollados por el 

estruendo de bombas y exclamaciones, por los lamentos de perseguidos, por el estallido de las 

armas inclementes ante sus víctimas. Y así, la cotidianidad de la casa, ese lugar en el que podrían 

hospedarse el sosiego y la confianza, resultaba, como la calle, un blanco de amenaza constante. De 

ese modo, una intimidad herida era obligada a ceder sus tonos y sus sensaciones más genuinas. 
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Una Casa tomada como en el cuento de Julio Cortázar (1970), ésa en que los invasores van 

estrechando espacios, atropellando las costumbres, despojando.  

 

De aquel modo, los brazos del pulpo tocaban las regiones más profundas y provocaban, 

asimismo, aparatosos derribamientos, tal como se relata en El ruido de las cosas al caer, novela de 

Juan Gabriel Vásquez (2011) que recrea claramente los efectos devastadores del narcotráfico en 

los ámbitos social y humano. Página tras página, se asiste al estrépito que va cobrando fuerza en 

los personajes. En uno de ellos, justo un piloto de aviación, las posturas éticas sienten la fuerza de 

la gravedad y caen ante la promesa de éxito económico que se yergue en el transporte de drogas 

ilícitas. Irónicamente, su alto vuelo termina con la caída estruendosa en una cárcel, la separación 

de su familia y, posteriormente, tras varios años de prisión, con la muerte violenta. Es el ruido de 

la vida al caer. 

                  

En el período que cubre los años ochenta y se extiende hasta el meridiano de la siguiente 

década, junto con el auge de la mafia, en ese gran mapa de actores y generadores de violencia en 

Medellín figuraban las milicias13 y los grupos subversivos, en un decidido propósito de 

posicionarse en la ciudad; asimismo, el paramilitarismo, una fuerza armada asentada en posturas 

de ultraderecha, consolidaba sus filas y se involucraba en el narcotráfico, participaba en la lucha 

contrainsurgente, la persecución a líderes sociales y a movimientos de izquierda. Unido a ello, las 

fuerzas militares del Estado se implicaban en distintas acciones ilegales y, en varios casos, 

“actuaron en connivencia con grupos paramilitares que fueron funcionales a su noción particular 

de seguridad y orden” (CNMH, 2014, p. 22). Esta implicación de agentes del Estado que ponía en 

entredicho su institucionalidad, se conoce como “guerra sucia”, la cual, según María Teresa Uribe, 

devino en “la aplicación del desorden para controlar otro desorden” (1990, p. 16).  

               

                                                 
13 Este actor armado emerge a finales de los ochenta motivado, inicialmente, en la necesidad de ejercer, por mano y 

justicia propias, el orden y la seguridad en los barrios. Entre otras cosas, se ocupaban de la “eliminación de personas 

y bandas catalogadas como indeseables, asociadas al consumo de sustancias sicoactivas, robos y violaciones” (CNMH, 

2014, pp.128-129). Según Ramiro Ceballos  “[…] las Milicias son una hibridación en la que confluyeron 3 elementos 

decisivos: el primero fue la dinámica de las bandas armadas de tipo delincuencial y con dominio de territorios; el 

segundo fue un elemento político revolucionario agenciado por disidentes de las células guerrilleras y comandos de 

izquierda armada, estos últimos, resultado de un proceso de disgregación de los partidos de extrema izquierda 

representados en Medellín por el Partido Comunista Marxista-Leninista-Maoísta (PC/MLM) especialmente. El tercer 

componente son las presiones a las cuales estaban sometidos los pobladores de los barrios marginales y que provocaron 

que algunos se unieran y tomaran las armas para defenderse de los delincuentes” (2000, p.393). 
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En el período siguiente, que va de 1995 a 2005, tuvo lugar la expansión paramilitar y de los 

grupos insurgentes, el fortalecimiento de las milicias, así como la intervención más decidida de la 

fuerza pública. Se desencadenaba entonces una guerra urbana sin precedentes. Procesos posteriores 

de negociación permitieron la desmovilización de grupos adscritos al proyecto miliciano y de 

estructuras paramilitares, estas últimas entre 2003 y 2006. En el período 2006-2014, hubo avances 

en la contención del conflicto armado por parte del Estado, al tiempo que se reacomodaron las 

estructuras delictivas. Del último año de ese lapso hasta hoy, las crónicas han seguido registrando 

esa presencia tanática anclada a la ciudad, como si se tratara de un régimen vitalicio. Y ya no con 

el horror de otras épocas, pero aún con ese aspecto entre calmo y tenso que permanece ahí y que 

se desata de pronto.  

 

Las pérdidas humanas, culturales, simbólicas y materiales han resultado inconmensurables. 

Los repertorios de violencia identificados revelan alcances letales. “Todos los actores del conflicto 

armado en la ciudad apelaron a los asesinatos selectivos, la desaparición forzada, la violencia 

sexual, el desplazamiento forzado, las masacres, el secuestro, el reclutamiento de niños, niñas y 

adolescentes, y el daño a bienes” (CNMH, 2014, p. 33). Esto sumado a los impactos psicosociales, 

la ruptura de lazos comunitarios, las fracturas en las formas de participación política, al aumento 

de la pobreza y la precariedad.  

 

La ciudad desnuda las hojas rotas. Otras páginas se recomponen con finos trazos como si 

persistieran en contar otros relatos que pongan la costura en la herida, el canto ante el ruido 

demoledor, la calle testigo de otras escenas en el teatro cotidiano del vivir. Pero las escenas insisten 

en la calle donde caen los últimos suspiros. En los relatos persistentes aparecen de manera 

recurrente los jóvenes y no precisamente por su canto duradero, sus años radiantes, su tiempo 

escolar.  
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Los llantos del guayacán: era la vida que se iba       

 

Figura 5 

Guayacán 

 

 

Nota. Fuente: (Ethel Gilmour, 2006). Estadunidense de nacimiento, pero antioqueña por elección, Ethel Gilmour 

(1940-2008) se dedicó por más de cuatro décadas a explorar en su obra distintas experiencias que marcaron el 

devenir de la sociedad colombiana, “atravesada por la belleza natural y la violencia social y política”, al decir de su 

biógrafa Olga Lucía Escobar (2019), párrafo 15). 

 

El guayacán 

de copa 

ahusada 

           vencido 

de racimos de flores 

amarillas 

           qué llamarada  

               (Guayacán, José Manuel Arango)  

 

El tiempo de ese faro natural, de los guayacanes que inspiraban el pincel de la artista Ethel 

Gilmour (figura 5) y los versos de José Manuel Arango, resultaba cada vez más esquivo. Un 

fenómeno inhabitual si se recuerda que el paisaje medellinense ha gozado de esa luminosidad 

arbórea que alfombra las calles. Vencidas por la ausencia, las flores perdían su fulgor y ya no 

quedaba más que un tiempo otoñal. Es como si a esa frondosidad le hubiesen arrebatado toda 

inspiración, como si el corazón de la ciudad palpitara a medias, como si ese ramaje destilara la 
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tristeza de no saberse alimentado por la savia juvenil. El líquido vivificante se mezclaba ya con la 

sangre.  

 

Muchos niños asomados a la juventud, muchos jóvenes instalados ya en su edad, habían 

tomado los atajos de la noche que no aseguraba el regreso. No iban a la escuela, no agarraban el 

morral que guardaba sus Cien años de soledad para la tertulia prevista en salones de clase; se 

obstinaban en sus razones: para qué tantos años cuando se vivía tan poco, para qué esa abundante 

soledad si ya era bastante con el bullicio de la esquina, para qué esos enredos literarios que no 

llevaban a ningún Macondo, para qué estudiar si los reportes de notas no reportaban ganancias 

monetarias14. Y de esta forma, la guerra reclamaba para sí una juventud que se entregaba a ella 

como si se tratara del oficio improrrogable. Una verdad agobiante que nos lleva a evocar al poeta 

Miguel Hernández:  

 

La vejez en los pueblos.  

El corazón sin dueño.  

El amor sin objeto.   

La hierba, el polvo, el cuervo.  

¿Y la juventud?  

En el ataúd.  

                                  (1958, p. 99) 

Una evocación cercana nos remite a Svetlana Alexiévich con un libro desgarrador llamado: 

Los muchachos de zinc (2016), obra que muestra cómo jóvenes que combatieron con las tropas 

soviéticas en la guerra que tuvo lugar en Afganistán entre 1979 y 1989, volvían en ataúdes de zinc 

a sus lugares de origen y, quienes sobrevivían, arrastraban el peso de sus vidas pasadas, el 

desasosiego irresoluble.  

 

Esa vida joven con morada duradera en la fugacidad para el caso de Medellín, se sintió con 

mayor intensidad en los estertores de los ochenta y en los años noventa. A ello se asiste en las 

narrativas de varios escritores y en el abordaje de cineastas como Víctor Gaviria (con producciones 

                                                 
14 La obra literaria que le valió reconocimiento universal a Gabriel García Márquez, actúa aquí con múltiples 

resonancias. Uno de los hilos fundamentales de su trama es la reconstrucción histórica de un pasado familiar en 

Macondo, pueblo literario -y metáfora de territorios reales y más vastos- marcado por las guerras y los efectos que 

ellas y sus dinámicas violentas dejan en la sociedad. 
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como Rodrigo D No Futuro, de 1990, y Sumas y Restas, de 2004, por solo mencionar dos que 

claramente se acercan al fenómeno y a la época). Dentro de ese conjunto sobresale Alonso Salazar 

con No nacimos pa' semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín, texto publicado en 

1990. Reconocer las historias allí recogidas es adentrarse en las oscuras y complejas redes de la 

criminalidad que han envuelto el devenir de algunos barrios de la ciudad. Esa memoria de 

violencias no puede menos que generar estupor, pues en cada página se revela una realidad que 

lleva constantemente a la pregunta por la condición humana. ¿Cuándo se permitió el hombre forzar 

la muerte del otro como si se tratara de una hoja de calendario que se puede arrancar porque su 

tiempo se ha vencido? ¿En qué momento el corazón humano empezó a avivar un fuego mezquino 

para convertir en rescoldo el aliento de quien se interponga en las propias ambiciones? ¿Desde 

cuándo el dinero instaló su gobierno en la vida de este puñado de jóvenes que no aceptaban otra 

soberanía? ¿Cuándo se asumió que matar por encargo era un trabajo? Así lo escuchamos de una de 

las voces de los jóvenes que relatan sus atrocidades en la obra de Salazar: “Yo los quiebro a todos. 

Es que uno tiene que ir a la fija en el trabajo, si va a matar tiene solo una oportunidad, y no puede 

fallar” (2018, p.23). Y ese lenguaje descarnado. Ese oficio de matar como si se tratara del empleo 

más legítimo. Una “universidad del mal”, como lo nombra Salazar, donde los jóvenes se graduaban 

con honores. Esto si no morían en la mitad de la carrera, pues el tiempo que transcurre en el reloj 

del mundo de la delincuencia es impreciso en el tiempo del mañana, porque lo más probable es que 

no exista. Y se desatan nuevos interrogantes: ¿por qué, como en el caso de uno de los jóvenes 

protagonistas en el libro, se dimensiona el valor de la vida solo cuando ésta se ha perdido? “De lo 

que más me arrepiento, es de no haber aprovechado el tránsito por el planeta para disparar menos 

y vivir más. […] uno puede escoger su ruta, coja la ruta de la vida, parcerito…” (p. 155). 

 

Otra obra que sitúa una realidad análoga es La cuadra, novela de Gilmer Mesa que se 

inspira en su experiencia de vida temprana y en la de sus amigos, en el barrio Aranjuez de Medellín, 

justo en las postrimerías de los años ochenta. Muchos de ellos no crecieron con los superhéroes 

habituales, sus ídolos los encarnaban los muchachos de la esquina dedicados a vivir de actividades 

delictivas. “La cuadra pasó de ser el sitio soñado de la infancia a una academia de formación de 

delincuentes” (Mesa, 2016, p.17). Así, las lecciones de la calle graduaron a este conjunto de jóvenes 

en el asesinato por encargo y los catapultaron a una existencia fugaz: “la única vida posible y 

vivible es la adolescencia, ahí es donde se tiene que ser alguien, no hay tiempo de espera, no hay 
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mañana ni tiempo de más” […] (p. 15). Ese “ser alguien” tomó un rumbo sin callejones alternos: 

ser parte de la banda los Riscos15 y del brazo armado del cartel de Medellín. 

 

De ese modo, la vida en el hampa retenía las aspiraciones vitales. Era la manera de llenar 

los bolsillos de moneda fácil y abundante, la forma de arribar a los seductores predios de la 

ostentación. Y allí estaba la paradoja: mientras más encumbradas las ambiciones, más cuesta abajo 

la vida.  

 

Esa supuesta bonanza no solo llenaba, para muchos, los huecos del apetito monetario, 

disimulaba los lazos familiares rotos, las oportunidades fallidas y los vacíos afectivos que se 

anudaban en el pecho como trapos malolientes con los que, no obstante, era obligatorio convivir; 

distraía, así mismo, de los caminos que muchos no quisieron o no fueron animados a seguir. Este 

pasaje referido a uno de los personajes del libro sintetiza la historia de muchos jóvenes de la ciudad 

que vivieron esa época y años posteriores: “era un muchacho de la calle que además nunca estudió 

nada porque no tuvo quién lo matriculara ni lo empujara a ir a una escuela” (Mesa, 2016, p.152). 

Entre otros factores, esto llevó a que “jóvenes excluidos del mercado laboral y de la oferta educativa 

buscaran vincularse a actividades ilegales y sirvieran para satisfacer la demanda de guerreros de 

distintos bandos” (CNMH, 2014, p.37).  

 

En una punzante condensación, estos versos de Arango sugieren ese destino juvenil 

apuntando a la muerte. 

 

La terca vida  

Los pichones de la nueva nidada ya empluman para el vuelo  

El muchacho apresta su honda.  

                                                           (Arango, 2003, p. 124) 

                                                 
15 En la novela, el nombre de los Riscos alude realmente a los Priscos, una temible banda de sicarios que operó en 

Medellín en los años ochenta y principios de los noventa al servicio del cartel de Medellín. Además de asesinatos 

cometían atentados y practicaban el secuestro. Fueron los responsables de varios magnicidios ocurridos en esa época 

en el país. Esta organización delictiva era integrada por alrededor de 300 hombres, en su mayoría jóvenes. Al referirse 

a esta banda en un artículo denominado “Los Priscos”, el autor de La cuadra dice: “era menester de este próspero 

quehacer mantener un creciente enjambre de solícitos muchachos dispuestos a hacer lo que fuera a cambio de billete 

y respeto” (Mesa, 2015). 
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En muchos casos, detrás de esas escogencias juveniles o de la vinculación de muchos niños 

a las armas y a las drogas, estaban la imposición y el reclutamiento que llevaban a cabo los grupos 

armados. Prometían, acaso, como al Pinocho de Collodi, un país de los juguetes donde la 

comodidad, el ocio y la ausencia de deberes escolares animaría los días16. Pero en ese país solo 

existían las armas, no había juegos infantiles, no había pequeños abandonados a las necesarias 

travesuras de la edad pueril.  

 

Era, pues, para muchos, la época de las infancias recortadas, el tiempo escaso y acelerado 

porque cualquier equina suponía un destino fatal. El tiempo del no tiempo. La película Rodrigo D 

no futuro que Víctor Gaviria lanza en la década final del siglo pasado, refiere también esa pérdida 

de horizonte temporal y vuelve, como Salazar y Mesa, a la compleja relación entre la juventud y la 

actividad delictiva. Los jóvenes de la cinta de Gaviria eran primaveras efímeras de una ciudad 

agreste donde la precariedad y la pobreza, los afectos resquebrajados y las ambiciones, servían en 

tacita de plata sobredosis de delincuencia como bebida redentora en el infierno de los días. La 

imagen del final de la película en la que Rodrigo, su protagonista, decide lanzarse desde un edifico 

en el centro de la ciudad, reafirma el sinsentido y la forma en que la felicidad se hacía esquiva y 

los sueños, como en el caso del joven, quedaban intrincados en los sonidos rabiosos de la batería 

que nunca pudo conseguir para tocar en un grupo de punk.  

 

Los años noventa revelaban, pues, en aquellas vidas, las fracturas sociales y existenciales 

de sujetos que, o fueron cooptados por los tentáculos del mundo mafioso o no se sintieron cobijados 

por el nuevo orden social, a propósito del ascenso de políticas neoliberales y prácticas que, en 

nombre del progreso económico o del discurso de la seguridad, achicaron los ámbitos de libertad 

y aumentaron las desigualdades, la diferencia de clases, los cinturones de miseria. De esa forma, la 

vida transcurría en la periferia, esto es, en una región urbana que sobrepasa las dimensiones 

geográficas y sugiere la marginación social y humana.  

 

                                                 
16 Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi, pese a la lejanía temporal de su primera aparición en la Italia 

decimonónica (publicado por entregas en un periódico creado por el mismo autor, entre 1881 – 1883), sigue ofreciendo, 

espacial y culturalmente hasta nuestros días, incesantes oportunidades para pensar críticamente la relación escuela, 

familia y sociedad. 
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No solo Medellín sufrió embates en la década mencionada, otras grandes urbes 

latinoamericanas presenciaron la puesta en escena de un guión similar. De esto dan cuenta, por 

ejemplo, autores como Pedro Lemebel, quien en sus escritos se detiene en esa marginación presente 

en Santiago de Chile. En una crónica suya: “La esquina es mi corazón (o los new kids del bloque)”, 

se descubren los rostros de adolescentes reducidos al anonimato en una esquina donde el alcohol, 

la violencia y los “puchos” van dibujando, en el aire contaminado, el mapa de un vuelo juvenil 

confinado. Dice el cronista, “pareciera que dicho urbanismo de cajoneras, fue planificado para 

acentuar por acumulación humana el desquicio de la vida, de por sí violenta, de los marginados en 

la repartición del espacio urbano” (Lemebel 1995, p.35). Disposición de casas como cajoneras, 

cajoneras como ataúdes que sugieren la estrechez, el encierro y, en últimas, una muerte en vida, 

una muerte de horizontes y proyectos porque “qué horizonte para este estrato juvenil que se jugó 

sus mejores años” […] Nublado futuro para estos chicos expuestos al crimen, como desecho 

sudamericano que no alcanzó a tener un pasar digno (Lemebel, 1995, pp. 35-36).  

 

Ese digno pasar no abunda en la memoria sobre el devenir de las comunas de Medellín, de 

los barrios que hablan de pequeñas ciudades dentro de una gran urbe. Allí la ciudad opulenta, 

holgada, la que ostenta lujos, comodidades, comedores llenos… Allá la ciudad de biografías a la 

intemperie, de bostezos sin respuesta alimentaria, de temblores sin hombros para recostar el 

destino.  

 

La Comuna 13: entre las hojas rotas de un territorio pendiente 

 
Caen las hojas en el patio 

la ropa se destiñe al sol 

y el pájaro comienza el alfabeto de otro día. 

(Caída, Luz Mary Giraldo)  

 

En esta ciudad variopinta en sus memorias, bellezas y dolores está la Comuna 13- San 

Javier17(figura 6). He transitado entre sus barrios, la cotidianidad de su gente, sus escuelas. En ese 

                                                 
17 Medellín está organizada desde el ámbito político-administrativo en 16 comunas para el territorio urbano, y en 5 

corregimientos para su espacio rural. La Comuna 13 está ubicada en la Zona Centro-Occidental, una de las 6 zonas en 

las que se divide la ciudad. Limita con la Comuna 7- (Robledo) por el norte, con la Comuna 12 (La América) por el 

oriente y con los corregimientos de San Cristóbal y Altavista al Occidente y al Sur, respectivamente. Según el Acuerdo 

346 de 2000 del Concejo de Medellín, Comuna 13 está integrada por 19 barrios: El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa 

de Lima, Los Alcázares, Metropolitano, La Pradera, Juan XXIII-La Quiebra, San Javier No. 1, San Javier No. 2, 20 de 
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caminar, se descubren casas ubicadas en terrenos empinados, fachadas de tonalidades diversas, un 

paisaje que, a lo lejos, parece un gran traje de colores desplegado en variedad de prendas que 

sugieren la heterogeneidad de su composición geográfica, barrial, social y cultural.  

 

Figura 6 

Interior de un barrio en la Comuna 13 – San Javier 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2018). 

 

Sus calles revelan una serie de murales y grafitis que constituyen un memorial visual del 

devenir de este territorio en las últimas décadas. He observado allí, dibujos con animales que 

representan la ferocidad o que simbolizan el porvenir, los sueños; se desnudan rostros con gesto 

asustado, como ese que se dibuja cuando el miedo se encarama en la mirada; o semblantes donde 

la tristeza ha encontrado una morada perdurable. Otros rostros encarnan una sonrisa franca que, de 

tan segura y honesta, parece oírse en las frecuentes imágenes de mujeres o niños de piel negra. En 

ilustraciones en tonos grises, se recrean amenazas, poder, destrucción, dedos señalando vidas con 

un gesto letal recordando que, como en estos versos de Wisława Szymborska, “La vida dura unos 

cuantos rasguños en la arena” (2002, p. 242). 

 

                                                 
Julio, Belencito, Betania, El Corazón, Las Independencias, Nuevos Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos, 

Antonio Nariño y El Socorro. Acorde a los últimos registros oficiales, cuenta aproximadamente con 136.689 habitantes 

(Alcaldía de Medellín, 2015, pp. 32, 49).  
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Muchos barrios se encumbran en topografías laberínticas, en pendientes que se empeñan en 

retener las casas pero que no prometen la firmeza de las paredes ante la inundación o el temblor 

siempre sin aviso. Para el tránsito se ofrecen las calles habituales y la singularidad de estrechas 

vías peatonales en forma de escaleras que serpentean entre las viviendas y se revelan desafío 

inclemente para el anciano cansado. No saben de olor a vehículos esas fachadas porque en ese 

urbanismo irregular no hay cabida para esa opción de transporte; tampoco los parques y sus 

esparcimientos son notables ni los espacios holgados para respirar naturaleza. Muchas de esas casas 

hablan de la perentoriedad del techo que no atendió a patrones de planeación y construcción legales. 

Premura porque entonces a dónde ir cuando la tierra de origen tuvo que abandonarse, cuando la 

ciudad se ofrecía como una metrópoli asociada a un progreso que prometía una mejor economía.  

 

Los años noventa fueron testigos del arribo de abundantes migraciones provenientes de 

regiones del país donde la violencia no dio tregua. Muchas venían del departamento de Chocó y 

del Urabá antioqueño. Asimismo, como consecuencia del desplazamiento intraurbano, también 

llegaron habitantes de otros sectores de la ciudad. De ese modo, moradores antiguos y pobladores 

emergentes coincidían en un territorio diverso y común en la precariedad; qué vida cálida y qué 

calidad en el vivir en esos asentamientos informales que no gozaban de infraestructuras y servicios 

básicos adecuados; qué bienestar donde los derechos fundamentales eran constantemente 

vulnerados. Como si fuera poco, variados conflictos sociales y distintas formas de violencia han 

marcado el devenir de los barrios, sobre todo en las últimas tres décadas, tránsito del siglo XX al 

momento presente. 

 

Otras marcas recurrentes han sido la ausencia estatal y su suplantación por diversos grupos 

al margen de la ley (CNMH, 2013). De ahí que, “el carácter periférico de esta zona para la sociedad 

y el Estado contrasta con la centralidad de la misma para los actores armados” (CNMH, 2013, 

p.14). Así las cosas, las particularidades topográficas, la marginación, pobreza, deficitaria 

presencia institucional y ubicación estratégica hicieron de este un territorio en disputa, un suelo 

expedito para emprender proyectos políticos y económicos desde las enmarañadas cumbres de la 

ilegalidad. Esto porque “la Comuna 13 ofrece ventajas dada su cercanía a la carretera al Mar, una 

vía importante para la economía de Antioquia y del país al conectar a Medellín con el puerto de 

Urabá, clave en la economía del Departamento” (Grupo de Memoria Histórica, GMH, 2011, p. 50). 
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De esas características se han aprovechado distintos grupos armados y han convertido esta zona en 

corredor para el tráfico de drogas y transporte de armas18. Esa vía permite también el acceso al 

Túnel de Occidente que conecta a Medellín con Santa Fe de Antioquia, un municipio altamente 

turístico que, incluso, fue capital del Departamento hasta 1826. Así mismo, la cercanía con el 

Corregimiento de San Cristóbal, donde se ubicaba un oleoducto, representaba un atractivo 

adicional para el caso de grupos paramilitares que extraían gasolina ilegalmente para financiar su 

accionar (GMH, 2011). 

 

Ante este panorama, atrapada en las redes de la criminalidad y las confrontaciones armadas, 

la población civil reducía su poder de actuación y de tránsito libertario. Se trataba de subjetividades 

intrincadas en las rígidas gramáticas de la violencia con sus formas desobligantes, sus recalcitrantes 

odios.  

Miren qué buena condición sigue teniendo 

qué bien se conserva 

en nuestro siglo el odio. 

Con qué ligereza vence los grandes obstáculos. 

Qué fácil para él saltar, atrapar. 

Después ya agarra vuelo. 

El odio. El odio. 

                                     (Szymborska, 2002, p. 348)  

La década de 1990 en la Comuna atrajo pues, con obstinado vuelo, ese sentimiento denso. 

Manifestación engendrada en variadas prácticas de sujeción perpetradas por aquellos que, como 

aves al acecho, vieron en esta zona el escenario más atractivo para conseguir sus fines. Los 

primeros actores que se pusieron en escena en ese teatro real de la guerra fueron las milicias, grupos 

que venían operando en la ciudad desde los últimos años de la década anterior. Como señala 

Ricardo Aricapa, “Medellín fue la primera gran ciudad colombiana que vio nacer y crecer en sus 

barrios milicias urbanas” (2015, p. 44). En sus inicios, se trataba de jóvenes que se agrupaban para 

reaccionar y defenderse del accionar delictivo de combos y pandillas, esto es, se justificaban en la 

necesidad de garantizar seguridad y tranquilidad en las comunidades. Luego fueron tomando fuerza 

y constituyeron grandes estructuras armadas, cuyas funciones iban desde acabar con la vida de 

                                                 
18 Ambas actividades favorecieron también la proyección de las estructuras ilegales a otras regiones de la geografía 

nacional. De manera particular, guerrilla y paramilitares sacaban provecho para conectarse con los frentes y bloques 

que, respectivamente, operaban en el Urabá antioqueño (GMH, 2011). 
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personas que desde su perspectiva representaban una amenaza para el orden social, hasta la 

mediación en conflictos familiares y barriales. En un principio gozaban de aceptación entre la 

población, pero luego fueron perdiendo legitimidad por las arbitrariedades, los abusos, el cobro del 

monto exigido por la seguridad, más conocido como “vacuna”. Esto, unido a las rentas ilegales, se 

convirtió en un problema de orden público. Por ello se impulsaron desde los gobiernos local y 

nacional procesos de desmovilización que terminaron con el desarme de algunos grupos en 199419.  

 

No obstante, para el caso de la Comuna 13, nuevos proyectos milicianos se hicieron 

presentes en años posteriores. Muchos de esos grupos se nutrieron con desmovilizados e integrantes 

de combos que operaban en la zona, con lo que se presentaba el fenómeno de “milicianización de 

estas bandas” (Aricapa, 2015, p. 46). También incrementaron su fuerza con el reclutamiento de 

jóvenes que se vieron seducidos por las armas y el estatus que el rol de actor armado les generaba 

en la vida barrial. En ese contexto surge en 1996 uno de los grupos de milicias que mayor poder 

ejerció en el territorio: los Comandos Armados del Pueblo -CAP-, que se presentaban como 

independientes. Ellos eran el referente de gobierno y autoridad. Todo en medio de una evidente 

ausencia estatal, pues el gobierno “ni cuenta se daba de las cosas que estaban pasando en esta 

comuna. Fuera de que no le metía plata, por aquí no se asomaba un policía ni porque estuviera 

perdido” (Aricapa, 2015, p. 48). 

 

Las guerrillas del ELN y las FARC20 vieron también allí una oportunidad clave para 

expandir y posicionar su proyecto subversivo en la ciudad. Por ello su aparición en la comuna a 

finales de los noventa, con frentes de milicia y células insurgentes que entrarían en escena con sus 

propios guiones. Además del foco en el sector rural que les había caracterizado, ahora extendían 

sus dominios a la urbe para fortalecerse militar y económicamente. “La presencia de guerrillas y 

CAP y los métodos a los que recurren para su financiación y control de la población generaron un 

                                                 
19 Para ese entonces, operaban tres organizaciones independientes, a saber: “Milicias Populares del Pueblo y para el 

Pueblo (MP/PP), Milicias Populares Independientes del Valle de Aburrá (MP/IVA), y Milicias Metropolitanas de 

Medellín (MMM), que actuaban en las comunas del sector nororiental y noroccidental de Medellín” (Paz y Valencia, 

2015, p.265). Estas fueron las estructuras que se acogieron a la desmovilización. No todos los grupos lo hicieron, como 

fue el caso de las Milicias América Libre asociadas al Ejército de Liberación Nacional -ELN- y activas en la Comuna 

13 a principios de los años noventa (Paz y Valencia, 2015). 
20 Desde una conferencia presidida por los máximos cabecillas de las FARC en 1994, se adoptó la expansión a las 

ciudades como un accionar estratégico (GMH, 2011). 
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ambiente de miedo y amenazas” (GMH, 2011, p. 65). No en vano el fenómeno de desplazamiento 

que se desencadenó.  

 

Además de los anteriores, otro actor subía a escena para hacer parte de esa gran colcha 

militar donde cada retazo hablaba de pisadas felinas urgidas de dominar a como diera lugar sus 

selvas de ambiciones, esas que ahora olían a cemento, a callejones estrechos, a trincheras acaso 

nunca tan seductoras para el acto clandestino y rentable. Eran las pisadas de las botas paramilitares 

que tuvieron sus incursiones iniciales en 199721 y avanzaron en su ofensiva más letal al final de la 

década cuando irrumpieron en el barrio El Corazón y ensancharon las heridas del corazón de la 

Comuna, pues la guerra era inminente. Otro león rugía pues en esa contienda; había olfateado las 

huellas de los movimientos milicianos y guerrilleros y se lanzaba por ello a una cacería 

contrainsurgente que, además de allanar el terreno para sus dominios, despejaba vías estratégicas 

para la actividad ilegal.  

 

Un despliegue actoral sin precedentes exhibía sus papeles más temibles; una guerra de 

posicionamientos donde cada actuación aseguraba un lugar para ejercer control:  

 

El ELN controlaba las Independencias 1 y 2 y Villa Laura; los CAP se ubicaron en las 

Independencias 3 y parte alta de Nuevos Conquistadores, y las FARC en Nuevos 

Conquistadores y el Salado. Cuando llegan las AUC a la comuna las guerrillas se unen 

para combatir al enemigo común. (Angarita et al. 2008, p. 48) 

 

La 13 como epicentro, como foco de una violencia que había empezado a gestarse años 

atrás y que se intensificaba a comienzos de siglo. En medio de esa escenificación bélica, las vidas 

                                                 
21 Los primeros grupos en la zona hacían parte del Bloque Metro. Luego llegaría el Bloque Cacique Nutibara -BCN- 

“el cual se consolidó entre los años 1998 y el 2000 como la principal organización paramilitar en la ciudad” (GMH, 

2011, p.71), con la anuencia y el impulso de la dirección de las Autodefensas Unidas de Colombia y su pretensión de 

posicionarse en un gran centro urbano como Medellín. De acuerdo con Alonso et al., “el BCN está constituido por ese 

conjunto de relaciones resultantes de los complejos procesos de aniquilación, negociación, absorción, dominación y 

contratos derivados de las cuatro grandes rutas de la guerra en Medellín, esto es, la ruta de las autodefensas, la ruta del 

narcotráfico, la ruta de las bandas y la ruta específicamente paramilitar” (2007, p.115). Se trató de un conjunto de redes 

cuyo objetivo común era “la extracción de rentas mediante medios criminales y el desarrollo de una estrategia de 

control social. En ésta se combinan los elementos estrictamente contrainsurgentes con un accionar que tiene como 

objetivo crear un monopolio cerrado de oportunidades en torno al manejo de la economía ilegal en la ciudad y la región 

(p.  134).  
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cotidianas de los habitantes iban escribiendo guiones de realidades rotas. Y allí, madres con el 

corazón de luto porque el comedor tenía un plato menos, el plato del hijo o el esposo que jamás 

volvería a tocar los cubiertos; ojos infantes agrandados de miedo, familias enteras en obligado 

destierro, cuerpos plagados de moretones por el golpe, el atropello; filiaciones comunitarias 

destrozadas, ámbitos públicos callados, noches fantasmales con miradas torvas custodiando las 

calles, y gente debajo de la cama porque, de pronto, un fuego cruzado, un estruendo. 

 

Había más escenas y otro actor ausente en muchos actos anteriores, pero ahora dispuesto a 

recuperar su papel protagónico. El inmenso telón dejaba al descubierto el rostro militar del Estado 

representado en la fuerza pública, acaso porque esos primeros años del siglo no podían pasar a la 

historia como la continuidad de una ausencia histórica. La forma de compensar esa precariedad 

institucional fue a través de una decidida presencia que encontraba su sentido más contundente en 

una serie de operativos. El año 2002 quedó en la memoria como el período con mayor número de 

intervenciones militares en la zona, entre ellas, las de mayor impacto: Operación Mariscal y 

Operación Orión.22 ¿Qué desenlace esperar de esta escenificación cuando se hallaba en el punto 

más dramático del conflicto? 

 

De sobrevuelos y aturdimientos o corporalidades sacudidas 

 
Sube un helicóptero haciendo arcos de sangre  

en el espacio para escarmiento  

                                         (LXIII, Helí Ramírez) 

 

Un helicóptero pasa volando sobre las terrazas  

Soldados de cabeza rapada vigilan las calles  

                   (Fe de erratas, José Manuel Arango) 
 

Era mayo de 2002 en la 13, pero la primavera no llegó con su descollante y florecida 

indumentaria. Una suerte de tiempo otoñal con sus arbustos desnudos se posó sobre los días y 

cubrió el suelo de hojas resecas. El olfato no percibía los aromas habituales: olía a tala de árboles, 

a bosque incendiado, a tanques blindados, black hawck, policía, ejército, DAS23, CTI24, FAC25, 

                                                 
22 En 2002 se realizaron alrededor de 11 operaciones militares en Comuna 13 (GMH, 2011, p.75). 
23 Departamento Administrativo de Seguridad. 
24 Cuerpo Técnico de Investigación. 
25 Fuerza Aérea Colombiana. 
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Fiscalía y Procuraduría. Estaba en curso la Operación Mariscal con una tropa de mil hombres, 

aproximadamente. Esta intervención militar tenía como propósito combatir a las milicias de los 

CAP y a facciones del ELN y las FARC, accionar que permitiría desterrar la subversión y recuperar 

para el Estado el control territorial.  Estas confrontaciones tuvieron lugar, sobre todo, en los barrios 

El Salado, Nuevos Conquistadores, 20 de Julio y Las Independencias. 

 

Mientras tanto, dentro de las viviendas que albergaban a los más de cien mil habitantes, el 

miedo se encaramaba en el cuerpo; vivir dolía por el estar muriendo. La respiración en aprietos, el 

oído puesto en peligro por las detonaciones, la vida inerme ante las balaceras que viajaban de un 

lado a otro sin importar el blanco. La fuerza pública se atrincheraba muy cerca de la Unidad 

Intermedia de San Javier, un centro de salud en medio de la guerra. Se estima que varios civiles 

murieron, entre ellos dos niños; hubo también varios heridos. En un gesto de arrojo, algunas 

personas se atrevieron a salir a la calle para clamar un cese al fuego, de modo que los afectados 

pudieran recibir atención médica, pero muchos no pudieron relatar luego el desenlace. Ese decidido 

reclamo dio lugar a “la marcha de los pañuelos blancos”, para exigir protección y el fin de los 

enfrentamientos (CINEP y Justicia & Paz, 2003; GMH, 2011). Una protesta de la comunidad que 

se asomaba por las ventanas, que pisaba el asfalto caliente y adusto: “con gritos y trapos blancos 

clamaban para que los policías y los soldados no siguieran disparando, porque era la población 

civil, y no los guerrilleros, la que estaba llevando la peor parte (Aricapa, 2015, p.178). Detenciones 

y allanamientos ampliaban el espectro del accionar policial en ese operativo. Después, una estela 

de desasosiego, un vacío, muchos interrogantes y, como en estos versos, una tela ajada por el peso 

de lo perdido: 

Solidaridad 

Lavados y planchados, 

Los pañuelos blancos  

fueron agitados al mediodía. 

 

Ya para la tarde, 

mustios,  

enjugaban nuevos lutos. 

                        (Casanova, 2007, p. 143)  

 

Este no era el final de la contienda, otra confrontación de una envergadura similar estaba 

por venir.  Un nuevo presidente iniciaba mandato y proponía, como uno de los pilares clave de su 
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gobierno, la estrategia de Seguridad Democrática26, iniciativa donde figuraban, entre otras líneas, 

la lucha antisubversiva, la contención de actividades ilegales, el orden y el control estatal en los 

territorios. La Comuna 13 mantenía vigente una conflictividad que se ponía en la mira de la 

institucionalidad local y del gobierno nacional. De ahí que, con la aprobación del mandatario 

entrante, entre el 16 y el 19 de octubre de 2002 se llevó a cabo otra incursión militar que recibió el 

nombre de Operación Orión27. Esta se ha considerado como la acción de mayor despliegue e 

impacto que ha tenido lugar en un contexto urbano en el marco del conflicto armado (GMH, 2011). 

Ha sido, pues, “la operación militar urbana más grande de la historia del país” (Pareja, 2017, párrafo 

2). 

 

Otra vez la prisa para resguardarse. De nuevo, el corazón casi desprendido por las intensas 

palpitaciones. También adentro, en la morada humana más profunda, temblaba. Otra vez los oídos 

reportando un ruido atronador; circulaba en las alturas y se acercaba de tal modo que los techos 

sentían el sacudimiento propio de un movimiento sísmico. Un sobrevuelo artillado, un panóptico 

aéreo. Memorias pintadas con el pincel escolar y con el aerosol del arte urbano que cunde en las 

calles (figura 7 y 8), sugieren el impacto de esa presencia amenazante que todavía retumba en el 

recuerdo y que se revisita cada vez que esas alas patrulleras aparecen nuevamente en el paisaje, es 

decir, todos los días.   

  

                                                 
26 El 7 de agosto de 2002 se posesionó Álvaro Uribe Vélez como presidente para ejercer su primer período de gobierno 

(2002-2006). El segundo tuvo lugar entre 2006 y 2010. Según Francisco Leal Buitrago, “la política de seguridad 

democrática se construyó sobre la marcha mediante tres líneas de acción: la primera, la continuación de la ofensiva 

contra las FARC, activada al final del gobierno anterior; la segunda, una “política de paz” con los paramilitares, y la 

tercera, un grupo de políticas específicas –como los soldados campesinos, los estímulos a la deserción y las redes de 

informantes– destinadas a alimentar a las otras dos” (2006, p.3). 
27 Según el Banco de Datos de Violencia Política del Centro de Investigación y Educación Popular -CINEP- y de 

Justicia y Paz, “En las operaciones Mariscal y Orión participaron: Ejército Nacional (Batallón Bomboná, Batallón de 

Artillería 4, Batallón de Infantería 32, Batallón Granaderos y Brigada 4). La Policía Nacional (Estaciones Laureles y 

San Blas; Gaula, Bloque Urbano Antiterrorista de la Sijín, y Policía Metropolitana). La Fuerza Aérea Colombiana, 

FAC, y del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS; así como el Cuerpo Técnico de Investigaciones de la 

Fiscalía, CTI; la Unidad de Reacción Inmediata de la Fiscalía, URI; la Fiscalía General de la Nación; La Procuraduría 

General de la Nación. Los testigos pagados por las autoridades militares, la red de informantes, los desertores de grupos 

armados ilegales” (CINEP & Justicia y Paz, 2003, pp.9-10). 
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Figura 7  

Uno de los tantos grafitis sobre la violencia en la 13 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2018). 

 

Figura 8  

Mural Museo Escolar de la Memoria, Institución Educativa Eduardo Santos, Comuna 13 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2018). 
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Esta fue sin duda una de las operaciones que mayor impacto generó en la población por las 

distintas formas de violencia que tuvieron lugar, entre ellas la violencia psíquica, tal como sugiere 

el estudio Dinámicas de guerra y construcción de paz: estudio interdisciplinario del conflicto 

armado en la Comuna 13 de Medellín: 

 

Ver un helicóptero en posición de ataque surcando los aires —como sucedió durante la 

Operación Orión— es una pesadilla porque la casa pierde psíquicamente el valor de 

trinchera inexpugnable y así se desencadena, de manera colectiva, un sentimiento 

imaginario de devastación, desamparo y zozobra. (Angarita et al., 2008, p.202) 

 

Así transcurrió en ese octubre de 2002. Y en el suelo cementoso, un verde armado, dedos 

informantes señalando casas. Una intervención desmedida en la que paramilitares cooperaron con 

la fuerza pública, tanto en labores previas de inteligencia como en el desarrollo de la operación 

(CINEP & Justicia y Paz, 2003; GMH, 2011). Otra vez muertes, heridos, vacíos insustituibles, 

desplazamiento masivo, desapariciones forzadas, derechos humanos pisoteados, líderes sociales 

acallados para siempre, estigmatizaciones avivadas en la prensa, el peso de una historia.  

 

dolor sepia 

cae  

el otoño 

uno es el viento y 

la hojarasca 

acariciando  

tierra 

su danza postrera 

                    (Mujica, 2017, p.41).   

Baile luctuoso del viento militar que agitaba las armas con incontenible ímpetu. Esta 

incursión “puso en evidencia la tardía y deficitaria gestión del conflicto, que privilegiaba la acción 

punitiva y eludía el desafío de pensar las dimensiones sociales y políticas del mismo (GMH, 2011, 

p.16). De acuerdo con el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del CINEP 

& Justicia y Paz, en su informe: Comuna 13, la otra versión, lo sucedido con Operación Mariscal 

y Operación Orión,  

fue la aplicación de un modelo de agresión criminal contra la comunidad. No se trató, 

estrictamente, de una guerra entre dos bandos, se pusieron a prueba estrategias y 
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modalidades de arrasamiento del tejido social y comunitario por la vía de la fuerza 

(militar y jurídica). (CINEP & Justicia y Paz, 2003, p.9) 

 

Según el informe, este modelo presenta patrones de comportamiento que tienen que ver con 

la realización de operaciones militares indiscriminadas, un pie de fuerza desproporcionado, la 

población civil como foco de las intervenciones, impedimento de la asistencia humanitaria, garantía 

de impunidad, uso de medios de comunicación para difundir una verdad oficial, militarización de 

la vida cotidiana, anuncios de ayudas sociales y restitución de derechos que no estaban exentos del 

engaño. Hechos como las detenciones arbitrarias y los allanamientos sin orden judicial dan cuenta 

de las irregularidades y los abusos cometidos, del no acogimiento al debido proceso, de la falta de 

autonomía judicial, a propósito de la participación de organismos de control en las operaciones 

(CINEP & Justicia y Paz, 2003).   

 

Nos recogieron en la plaza 

nos apretujaron en camiones, 

las bocas de los fusiles sobre nuestras cabezas 

Pensé que debía ser un error 

y que volvería a abrazarte 

Un escalofrío me subía por la espalda 

y se me encalambraba en el cuello 

Pasamos por estaciones de policía 

pasamos por retenes 

y clamamos 

pero nadie nos oyó 

El terror hacía imposible todo consuelo 

Me encomendé al Milagroso 

recé lo que recordaba 

se me heló la sangre al imaginar lo que vendría 

Lo que vino no te lo puedo contar, madre 

                                                  (Benavides, 2014, p. 12) 

 

Con Orión y otras incursiones militares, vino una mancha poblada de cruces y un mapa de 

desapariciones con trazados invisibles, como para que los cuerpos nunca fuesen hallados. Y esa 

espera interminable como un diluvio sombrío sin atisbos de verano. Esa exigencia de verdad donde 

las preguntas se tornan alaridos desoídos. Esa devastación cuando la mirada descubre, sobre una 

montaña de la Comuna, un manchón árido excavado por la muerte. Terrosidad que entraña en su 
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raíz el terror. Ese sitio (figura 9), que funcionaba como un gran vertedero donde se arrojaban restos 

y despojos del área de la construcción, fungía no solo como depósito de escombros; era convertido 

también en una inmensa fosa. “La escombrera ha sido el lugar donde según las víctimas se 

encuentran el mayor número de cuerpos de sus familiares desaparecidos durante el 2002 y 2003 en 

la Comuna 13” (GMH, 2011, p. 16). 

 

Figura 9  

Vista de La Escombrera 

 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Ahí está, como una herida enclavada que no cicatriza. El derecho al esclarecimiento se ha 

ido enterrando, cada vez más, entre las toneladas de basura que se siguen tirando allí y las pesadas 

capas interesadas en sepultar la verdad, en perpetuar la desmemoria. En su obra Duelos (2019), la 

artista Clemencia Echeverri toma como referente la Operación Orión y se centra en el terreno 

ensombrecido. En su propuesta estética remueve esas excavaciones, al tiempo que reabre el alud 

de sufrimientos que perviven, no solo en quienes no han podido hallar a sus desaparecidos28. Es un 

                                                 
28 Colectivos de víctimas, como es el caso de Mujeres Caminando Por La Verdad (creada en 2003), y ONG´s como la 

Corporación Jurídica Libertad (fundada en 1993), han estado desde principios del siglo XXI emprendiendo acciones 

en pro de la movilización ciudadana para reclamar el fin de la guerra en la ciudad y en la Comuna 13, como es el caso 

particular de Mujeres Caminando Por La Verdad. Además, esta organización de víctimas ha reclamado el 

esclarecimiento de lo sucedido en el territorio tras el accionar militar del que fuera objeto en las operaciones Mariscal, 
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dolor de país.  En una de las imágenes contenidas en el libro (figura 10) que condensa la iniciativa, 

los registros hablan del reclamo incesante que no se ha resignado a cubrir con tierra esos hechos 

trágicos que todavía enlutan29.  

 

Figura 10  

Páginas del catálogo de la obra Duelos 

 

Nota. Fuente: (Clemencia Echeverri, 2019). Muestra cómo la ha creado, partiendo de imágenes, noticias en diarios y 

fragmentos de documentos relativos a los desaparecidos en el marco del conflicto armado en Comuna 13.  

                                                 
Orión y en diez más, solicitando justicia, resistiendo a la impunidad y a la desmemoria, exigiendo reparación y aporte 

decidido a la paz, de todos los estamentos y a todo nivel (Corporación Jurídica Libertad, CJL, 2016). 
29 Desde la Ley de Justicia y Paz, en 2005, pueden seguirse con atención las diferentes manifestaciones que, en medios 

informativos masivos y canales de comunicación oficiales, han rodeado las denuncias de las víctimas del conflicto 

armado en Comuna 13 y la respuesta por parte de las entidades de gobierno locales, departamentales, nacionales -e 

incluso internacionales defensoras de derechos humanos-, relativas al caso de La Escombrera como un sitio de 

importancia para esclarecer lo ocurrido en la zona. Las desmovilizaciones de jefes paramilitares cuyo accionar 

repercutió en Medellín y en la Comuna 13, caso de alias “Don Berna” y demás desmovilizados del Bloque Cacique 

Nutibara, hacia el año 2010, daban validez a lo expresado por las víctimas respecto a este sitio y su uso para la guerra. 

Pero solo fue después de 10 años de entrada en vigencia la citada ley, que finalmente colectivos y organizaciones de 

víctimas pudieron ver que se atendían sus reclamos, cuando las autoridades locales iniciaron excavaciones en el sitio 

con el fin de hallar restos de personas que se creía habían sido dejadas allí por los diferentes actores armados para 

esconder los crímenes y relegarlos al olvido. Esta primera acción de búsqueda y reparación no dio los frutos esperados, 

si bien las organizaciones y colectivos de víctimas insistieron que el área demarcada para las investigaciones constituía 

solo una fracción y no todo el terreno de La Escombrera, por lo que no podían darse afirmaciones definitivas frente a 

sus reclamos. 5 años más tarde, la Justicia Especial para la Paz, JEP, reactivó el caso, sobre el cual se ciernen todavía 

numerosas expectativas por parte de las víctimas, la ciudad en su conjunto y los múltiples organismos de defensa de 

derechos humanos (CJL, 2020; Pacifista, 2015; Palomo, 2018; Pérez Torres, 2015; Pressly, 2014). 
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Después de las operaciones militares, la supuesta paz publicitada a tiros no llegaba; no 

habría milicias, no habría células guerrilleras, pero grupos paramilitares se quedaban ejerciendo el 

control y desplegando su repertorio de violencias. Los papeles se sucedían en ese temible escenario 

de enfrentamientos cuyo telón se negaba a claudicar para anunciar un fin. Entre 2003 y 2006 se 

llevó a cabo el proceso de desmovilización de dichos grupos, pero esto no derrotó definitivamente 

el conflicto en la zona. Las nuevas dinámicas evidenciaban una recomposición y reacomodo de las 

estructuras ilegales. De este tiempo hasta el presente, bandas y combos se han mantenido vigentes 

en una irrenunciable disputa. Todavía tiemblan los cuerpos.  

 

Escuelas heridas o los cuadernos de los renglones rojos  

La muerte no se mantiene en la gallada  

sino al frente de las escuelas 

(Caballo de palo, Helí Ramírez) 

 

Los cuadernos de los escolares no se han cerrado definitivamente. Siguen en la memoria 

como si, entre ese abrir y cerrar de páginas, se escribiera un relato que precisa ser escuchado. Las 

ilustraciones habituales ceden terreno, los algoritmos saltan a sus enciclopedias de origen, las 

ecuaciones solo saben de incógnitas, los corazones del romance adolescente ya no figuran en las 

esquinas del papel ni interrumpen la caligrafía cuidada y regular. El nuevo trazado, las nuevas 

imágenes llevan a ese tiempo en que las paredes escolares de la comuna (figura 11) también se 

removieron, cuando un rojo intenso y un penoso gris monopolizaron la gama de colores. Y se 

desnuda el recuerdo de los impactos generados por un ruido quemante. 
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Figura 11  

Uno de los salones de la Escuela Pedro J. Gómez 

 

Nota. Fuente: (Jesús Abad Colorado, 2002). 

 

Una memoria de orificios es lo que revela esta fotografía captada justo en 2002, ese período 

que a tantas detonaciones asistió. Cada boquete es la verdad agujereada del hostigamiento, el hueco 

explícito que deja la guerra, la revelación de que donde antes revoloteaban lápices para trazar 

destinos de vida, se imponía el impacto de las armas. En ese salón de antaño, éstas habían 

arrinconado el aprendizaje en el estante sin instante. Era la escuela Pedro J. Gomez, ubicada en el 

barrio El Salado y que hoy hace parte de la Institución Educativa Eduardo Santos. Su localización 

estratégica en una de las partes más altas de la zona favorecía el accionar de los actores armados, 

puesto que, desde allí, podían tener una mirada paronámica para ejercer control y mantenerse 

alertas. Pero no solo la exterioridad resultaba seductora para atacar y demarcar posiciones, el 

interior de la escuela se convertía también en trinchera. Un plantel educativo tomado para favorecer 

fines bélicos. Este “les servía a los delincuentes para guardar armas y como campo de 

entrenamiento” (Aricapa, 2015, p.260). 

 

No solo en 2002 se vivieron estas violencias. En reiteradas ocasiones la escuela ha sido 

blanco de agresiones que han dejado la esperanza rota. Rota como esta pared que desnuda un ojo 

infantil en otra institución educativa que también fue visitada, a principios de siglo, por los taladros 

de la guerra.  
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Figura 12  

Una mirada a las heridas dejadas por el conflicto armado en la Institución Educativa La 

Independencia 

 

Nota. Fuente:  (Natalia Botero, 2001). 

 

Y ese mirar fundador, visión de las primeras poéticas, saltos en el aire sin que el cuerpo 

duela, conjuros, bosques, misterios y otras literaturas. Una mirada justo en el orificio dejado por 

un fusil que no tuvo consideración con su escuela, la misma que, paradójicamnete, recibía el 

nombre de La Independencia (figura 12). Su ojo abierto es una interrogación al mundo que le tocó 

vivir, es la confrontación más desestabilizadora porque entonces cuál respuesta para esa vida 

temprana asediada por el ocaso; el brillo fijo de su retina es la interpelación al tono gris de su 

generación; estar allí era el reclamo de otro paisaje, de la imperdible añoanza porque algo más debe 

haber cuando se sobrevive; ya era bastante como para pensar que al día siguiente no habría más 

cuadernos, travesuras, recreos. 

 

Pero en muchos casos no había escuela no solo al día siguiente sino por varios días. En los 

años de las peores contiendas las aulas sobresalían por el ausentismo de sus estudiantes, porque no 

era posible salir de casa, porque había que irse de la Comuna cuanto antes, o porque la pérdida de 

un ser querido ocupaba tristemente la atención y la vida. En el tiempo previo a la Operación Orión 

y en las semanas posteriores, miles de estudiantes no pudieron asistir a las instituciones y otros 

jamás volvieron. Este pasaje de una crónica del año 2002 se detiene en las dimensiones del flagelo: 
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El 15 de julio terminan las vacaciones escolares de mitad de año, pero seis mil 

estudiantes y ciento cincuenta profesores de cinco planteles educativos de la Comuna 13 

no regresan a clases, bien por estar el plantel ocupado por desplazados –que era el caso 

del liceo La Independencia– o por carecer de mínimas condiciones de seguridad […] 

(Aricapa, 2015, p. 215) 

Muchas ausencias en este cuaderno que se niega a enmudecer. Hojas evocando el despojo 

de las agendas diarias; evocaciones con nostalgia por las labores sensoriales acostumbradas. El 

olfato se remonta al alimento del mediodía que en la noche escaseaba en la cena de la casa; vuelve 

a los olores estudiantiles en la agitación del juego, a los aromas que despedían los libros cuando 

sentían la presencia humana, a las fragancias de las aulas cuando se alistaban para el aprendizaje. 

Los sonidos se reviven en el oído atento a las canciones de los recreos, a los ritmos alegres de los 

eventos artísticos y culturales, a los susurros de la biblioteca donde la perplejidad era inevitable. 

Imágenes de escuela se reeditan en la mirada, que conserva el paisaje de los rostros grabados en la 

retina. El gusto remite a jornadas en las que saber y sabor borraban las fronteras y coincidían en 

una elaboración porosa que iba más álla de una indigesta de contenidos estandarizados. El tacto 

desanda la piel de los afectos, las afectaciones del encuentro pedagógico siempre cruce de cuerpos 

diversos, de gestos plurales.  

 

Los renglones se pueblan de lo ausente, pero también de las presencias que buscaban 

asegurar su vida porque la morada propia no era garantía de bienestar; por la calle transitaba la 

furia. La escuela era el techo provisorio de centenares de familias, el refugio de miedos sin tregua, 

una estructura simbólica de acogida que abrazaba el aliento agitado de una comunidad turbada. No 

solo en aquel tiempo sino en lo sucesivo, el espacio escolar ha sentido los efectos del asedio feroz 

de las armas, de fenómenos como pandillismo, microtráfico, violación a los derechos humanos, 

muerte de líderes sociales, desplazamiento forzado. Y como si ese pisar atronador fuera poco, no 

desaparecen las pisadas golpeantes de las estigmatizaciones, de las brechas sociales y las 

precarizaciones que se imponen con enojo como si ese fuera un dominio vigilado con recelo. La 

violencia, esa fiera suelta que corretea la vida y acorrala sus movimientos libertarios. No obstante, 

la respiración resiste y el vuelo agazapado avista horizontes.  
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Brotes de vida entre la furia  

La 13 se resiste a una única historia, a la mirada monocromática que esconde la riqueza de 

matices presente en su devenir. Allí donde ha hecho carrera la visión de un territorio poblado de 

violencias, ha habido movimientos vitales que han interpelado esas lógicas conflictivas y han 

persistido en el reclamo de una sociedad pacifista, igualitaria. Más de cien organizaciones sociales 

testimonian esas luchas. De esa contribución han hecho parte el vuelo imaginativo y la incidencia 

política de mujeres, jóvenes, colectivos artísticos y comunitarios, defensores de derechos humanos 

que han creído que la transformación implica cultura, artes, justicia social, resignificación de la 

relación con la naturaleza, tejidos vinculantes entre los habitantes.  

 

En esos puntos de inflexión sobresalen nuevas siembras. Atendiendo a los dictados del 

corazón, las manos de las mujeres han trazado los surcos donde aparece con insistencia la pregunta 

por la verdad frente a las desapariciones de seres cercanos a raíz de la violencia; no se concibe que 

la tierra, vientre de semilla y cosecha, se muestre árida y avara con esos brotes que podrían despejar 

tantos años de olvido e incertidumbre. En sus cultivos se realza la defensa de los derechos, la 

expresión fértil de quienes no se doblegan ante las borrascas que han sacudido las plantaciones. El 

manifiesto del suelo generoso se ha expresado, asimismo, en huertas que sirven de sustento 

económico y que, a su vez, favorecen la cohesión entre las familias. También en los costureros se 

han levantado memoriales comprometidos con la necesidad de la recordación: cada hilo se ha 

ofrecido como un renglón para escribir el pasado y tramar un tiempo más noble. De muchas otras 

formas las mujeres han ejercido decididos liderazgos que han contribuido a que la 13 siga de pie 

en una ciudad de empujones y tambaleos continuos.  

 

Tampoco las artes han enmudecido. Antes bien, han acogido a todas las edades y géneros 

y se han convertido en altavoces de esos otros relatos que desafían los estigmas. Con aerosoles en 

mano, los jóvenes han hecho de las calles un enorme lienzo para desplegar narrativas visuales que 

testimonian las huellas del conflicto, pero también, los rostros de una población que se inventa y 

resiste. De esa forma, el grafiti pinta su basta ya frente a la violencia. El canto también ha 

amplificado su poder expresivo. Múltiples instantáneas remiten a las voces de protesta social y 

compromiso con la paz que se narran en cantos y en cuerpos de los grupos que han encontrado en 

el Hip hop, género musical representativo en el territorio, concierto de posibilidades. 
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También allí la vida perdura en sus rituales. Entre cantos, danzas, comparsas, teatro, 

indumentarias variopintas y aire festivo, los habitantes se dan cita cada año en El Carnaval de la 

13 (figura 13), una reunión de voluntades creativas de distintas organizaciones artísticas de la zona 

que convoca, asimismo, la presencia de otros colectivos de la ciudad y del país30. Además de la 

reivindicación de la calle para la cultura, se promueven otros espacios públicos que diversifican las 

formas de participación. Una agitación del existir sostenida en una policromía social, una 

disrupción que trae consigo un paisaje vital y efusivo. De barrio en barrio, los colores van pintando 

la expresión de las comunidades y las propuestas de niños, niñas y jóvenes participantes. Detrás de 

los desfiles hay procesos de formación, apuestas por la generación de criterios y posturas. En la 

alegría compartida hay manifiestos en favor de la cultura como plataforma para el cambio social. 

En esa resistencia carnavalesca se sazona, en diálogo con Butler, “el potencial del ruido, del humor, 

de la risa: esos estallidos hacia la esfera pública que hasta cierto punto ejercen el poder de perturbar 

su funcionamiento” (2020, p.72).  

 

Figura 13 

Desfile en El Carnaval de la 13 

 

Nota. Fuente: (Corporación Recreando, 2019). 

 

                                                 
30 En 2020 se realizó la XIV versión. El lema que acompaña el nombre de este certamen es: “Arte, Cultura y Vida de 

Resistencia en la Comuna 13”. La Corporación Artística y Cultural Recreando es una de sus impulsoras. En su página 

oficial es posible apreciar lo que han significado socialmente el carnaval y otras apuestas artísticas: 

https://recreando.com.co/encuentros-tematicos/ 

https://recreando.com.co/encuentros-tematicos/
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Cuántos testimonios en las calles: esquinas donde el vivir se ha esfumado; fronteras 

invisibles31 que prohíben el paso de un barrio a otro, so pena de encontrar riesgos letales por 

considerarse sectores que tienen combos a los que les pertenecen. Pero también, asfaltos que se 

solazan con el ritmo y desparpajo que la libertad festiva posibilita; pavimentos que sienten las 

pisadas de los habitantes marchando para reclamar derechos tantas veces vulnerados; descontentos 

que siguen en pie, sin resignarse a los efectos mediáticos de infraestructuras que no resuelven los 

desamparos que se adentran en los callejones. Las escaleras eléctricas que un gobierno local instaló 

en 2011 en Las independencias han favorecido la movilidad, ¿pero ahí se resuelve el urbanismo 

social?  

 

En la Comuna, como en muchos otros lugares del país y de América Latina, la calle podría 

escribir la gran crónica de las luchas sociales que se han gestado en los pies de los marchantes. Las 

marchas estudiantiles no han sido indiferentes a los clamores nacionales frente al derecho a la 

educación o a movilizaciones locales que exigen la paz y el cese al fuego de las bandas que se 

disputan el control de los barrios. Como se aprecia en la fotografía (figura 14) que aparece a 

continuación, el descontento de los escolares ha salido a caminar mientras enarbola pendones que 

sacuden la indiferencia y repite consignas en favor de la no violencia. Esta manifestación tuvo lugar 

justo en 2018, época en que las confrontaciones armadas se recrudecieron. Niños, niñas y jóvenes 

de un número representativo de instituciones educativas de la zona se vincularon a este 

pronunciamiento. 

  

                                                 
31 Estas fronteras son demarcaciones simbólicas que los grupos ilegales han establecido en algunos centros urbanos 

para indicar el dominio del territorio y la sentencia de muerte o ataque a quienes crucen esa línea divisoria. En una de 

sus novelas, Fernando Vallejo define así este fenómeno: “por razones “territoriales”, un muchacho de un barrio no 

puede transitar por las calles de otro. Eso sería un insulto insufrible a la propiedad, que aquí es sagrada” (2017, p.63). 
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Figura 14  

Marcha instituciones educativas de la 13 

 

 

Nota. Fuente: (El Tiempo, 2018). 

 

El rector de uno de estos establecimientos, específicamente de la Institución Educativa 

Eduardo Santos, al referirse a este acto sostenía: “Todo lo que hacemos es pedagógico, no tenemos 

otra opción. Esperamos que estas acciones que en un comienzo se ven muy simbólicas puedan 

tener un efecto político que logre una verdadera transformación” (El Tiempo, 2018). Este mismo 

directivo ha sido un vocero constante ante las autoridades de la ciudad, a través de cartas que han 

reclamado políticas educativas más comprometidas con las necesidades de los colegios. En una 

misiva escrita en 2018, en el marco de la situación de orden público mencionada, critica el afán de 

publicitar a Medellín como una ciudad innovadora y referente de cambio para el mundo, cuando 

las desigualdades continúan y en muchas instituciones públicas no hay condiciones idóneas para 

encarar los procesos educativos. Planteaba: 

Cunde una suerte de soledad y desesperanza por doquier, y a nuestros colegios solo llega 

la voz oficial de Secretaría de Educación, a preguntar “cuántos estudiantes asistieron 

hoy a clases” […] “Señor Alcalde: tiene que ser noticia y preocupación de su 

Administración algo más que contar “cuántos estudiantes asistieron hoy a clases”. Más 

bien, en qué condiciones están asistiendo a clases y cómo ayudarles para superar la 

injusta situación, para alivianar unas tantas de esas cargas a esta generación. Deberían 
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preguntar mejor cómo están hoy los líderes estudiantiles y comunales y fortalecer sus 

acciones ciudadanas en bien de la democracia participativa (Noticias Caracol, 2018).  

 

No terminan de contarse estas tramas. Es como si removieran un sinfín de relatos que 

requiere audiencia. Entre la penumbra y sus enigmas persisten los interrogantes por los maestros y 

las maestras, por su lugar en la Comuna. En el corazón de estas inquitudes habita la pregunta por 

el despliegue de sus subjetividades políticas, por las experiencias pedagógicas que han aportado a 

la generación de nuevos horizontes para el vivir. Situar rutas para develar estos sentidos implica 

abrevar en acumulados investigativos o antecedentes de experiencias que han aportado al campo 

de indagación focalizado y que se ofrecen como huellas elocuentes de un tránsito tan significativo 

como revelador.  

 

Otras trayectorias o estancias necesarias en lo andado 

Entrar en conversación con investigadores e investigadoras que han transitado 

problematizaciones y abordajes afines, es ponerse en camino de reconocer espacios de enunciación 

que se traslucen en teorizaciones, apuestas académicas y políticas; un mapa de posibilidades para 

pensar el devenir sujeto. He orientado este rastreo desde tres perspectivas:  estudios sobre 

subjetividad política en el contexto latinoamericano; trabajos investigativos de los últimos siete 

años que focalizan la relación y la tensión entre maestros, escuelas, violencia y conflicto armado 

en el contexto colombiano. Finalmente, un acercamiento a estudios representativos sobre la 

Comuna 13 de Medellín. 

 

En la primera perspectiva se encontraron abordajes que centran su interés en la pregunta 

por la subjetividad política en jóvenes (Alvarado et al., 2008; Alvarado, et al., 2012a; Kriger y 

Said, 2017); otros se sitúan específicamente en jóvenes universitarios (Díaz y Alvarado, 2012) o 

en estudiantes de secundaria (Palacios, y Herrera, 2013). Hay también un interés de pensar al niño 

y a la niña como sujetos políticos en contextos de conflicto armado (Alvarado  et al., 2012b) o en 

espacios escolares donde se promueve su participación desde el ejercicio de la subjetividad política 

de maestros y maestras (García, Urrego y Restrepo, 2013); unido al interés por las subjetividades 

políticas en el contexto del conflicto armado (Díaz, 2012), se resaltan los estudios centrados en 

subjetividades femeninas (Paredes, 2012; Díaz y Díaz, 2017; Herrera y Pertuz, 2018), 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 67 

 

subjetividades en movimientos y organizaciones sociales (Vommaro, 2012; Arias, 2017), en 

procesos investigativos (Martínez y Cubides, 2012; Piedrahita, 2012), así como en el maestro como 

sujeto político en colectivos y redes pedagógicas (Martínez, 2006). 

 

En atención a la segunda perspectiva, el foco de interés se centró en tesis doctorales y 

publicaciones recientes relacionadas con maestros o escuelas en zonas afectadas por la violencia 

en el contexto colombiano. Así pues, el texto: “Ambientes educativos y territorios del miedo en 

medio del conflicto armado: estudio sobre escuelas del Bajo y Medio Putumayo”, derivado de la 

tesis doctoral de Mauricio Lizarralde (2012), presenta los principales aspectos de una investigación 

con perspectiva etno-metodológica llevada a cabo con las comunidades de tres instituciones 

educativas de esa región del suroccidente del país.  

 

Para este autor, los ambientes educativos trascienden sus dimensiones físicas e 

institucionales y constituyen construcciones territoriales que están atravesadas por asuntos de orden 

histórico, determinadas por interacciones, actitudes, experiencias y dinámicas sociales, afectivas, 

culturales. En el curso histórico en medio del cual se han configurado los ambientes focalizados, 

el conflicto armado ha influido en gran medida en las formas de sociabilidad y en las prácticas de 

comunidades y escuelas. El texto deja ver, pues, la complejidad en materia de conflictos que, como 

en otros lugares de Colombia, ha vivido el Putumayo debido, entre otras cosas, a las disputas 

territoriales que se han librado para sacar provecho de los recursos o la ubicación estratégica de la 

zona. A la actividad extractiva y petrolera, se suman la producción cocalera y el accionar del 

narcotráfico a ella asociado. En esos lugares pervive una suerte de “memoria del terror”, como lo 

nombra Lizarralde, donde recuerdo y relatos colectivos están plagados de muertes, combates, 

masacres, intimidación, amenazas. Esto como consecuencia de la presencia y los enfrentamientos 

entre guerrillas, paramilitares y fuerza pública. No han sido ajenas las escuelas a estas dinámicas; 

niños, niñas y maestros han atestiguado el fuego cruzado entre los bandos. Y son cuerpo docente y 

estudiantes quienes reconstruyen, convocados por el investigador, una memoria del dolor en la que 

el principal hallazgo lo constituye el miedo que los habita. 

 

Se asiste así, a una desconfianza que sopesa cada palabra porque no se sabe qué puede dar 

a pensar en el oyente lo dicho. Un miedo inhibidor y paralizante que regula los vínculos humanos 
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y las relaciones con los territorios; miedo como delineador de caminos habilitados o prohibidos, 

como cuando se advierte del peligro de las minas antipersonal para los escolares, de la amenaza de 

un combate que puede dejar consecuencias letales, como en 2010, cuando un niño muere en medio 

de un enfrentamiento.  

 

Por su parte, Edisson Cuervo Montoya (2014), en sus tesis doctoral Violencia directa en los 

curricula de instituciones educativas emplazadas en contextos de conflicto armado, orienta su 

trabajo investigativo a partir de la pregunta por las formas en que la violencia directa y armada se 

articula o se invisibiliza como contenido en el currículum de instituciones educativas de la ciudad 

de Medellín ubicadas en contextos afectados por el conflicto armado. Le interesa desvelar y 

comprender, de manera específica, el abordaje de la violencia en la fase preactiva del currículum, 

en esto es, desde niveles de objetivación centrados en los currículum prescrito, presentado y 

moldeado. 

 

Para este estudio, la violencia tiene que ver con la “intervención directa de un individuo o 

grupo contra otro u otros, en razón voluntaria e intencionada del procurar daño o perjuicio, y con 

la finalidad de alcanzar, en los últimos, modificaciones de sus conductas o posturas individuales, 

sociales, políticas, económicas o culturales (Cuervo, 2014, p. 105). En cuanto a la concepción de 

currículum, desarrolla la idea de que este constituye un proceso de selección cultural a partir del 

cual se definen los conocimientos que se consideran útiles y legítimos para ser apropiados por los 

ciudadanos de una nación. Asimismo, implica distintas instancias y agentes de decisión curricular. 

Uno de esos agentes es el maestro, quien se asume como alguien que puede generar cambios 

significativos al respecto (Cuervo, 2016, p. 380). 

 

La metodología desarrollada es cualitativa, de carácter naturalista y es un estudio de caso 

múltiple que centra la atención en tres instituciones; se realizan entrevistas a docentes y a 

directivos, al tiempo que se estudian documentos de la política educativa nacional expedidos por 

el Ministerio de Educación Nacional, los Proyectos Educativos Institucionales (PEI), libros de 

texto y unidades didácticas diseñadas por los maestros. En la fase final de la investigación, se lleva 

a cabo un proceso de síntesis y reconstrucción donde se triangula y contrasta la información 

derivada de las tres instituciones, con un acento en el currículo moldeado por los profesores y con 
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ello, en sus decisiones, creencias y concepciones. Dentro de los resultados derivados de la 

investigación se subraya el hecho de que la violencia armada no constituye un contenido estructural 

dentro de los currículums de las instituciones. Tiene lugar allí, en este sentido, un currículum 

proscrito donde se omiten cierto tipo de contenidos. Cuervo resalta que la tarea de poner a los 

estudiantes en relación crítica con dicho tema queda a merced de los medios de comunicación. Y 

cuando algunos profesores deciden articular este contenido en el currículum moldeado, apelan 

también a lo que circula en dichos medios y sobre lo que no se deja ver una mirada crítica profunda. 

Muchos de los docentes que evitan la temática de la violencia en sus áreas lo hacen por temor, pues 

sienten intimidación y prefieren no problematizarla en sus clases.  

 

De otro lado, en la tesis doctoral: Niños, Niñas y Jóvenes Constructores-as de Paz”. Una 

experiencia de Paz Imperfecta desde la potenciación de subjetividades políticas realizada por 

Julián Andrés Loaiza de la Pava (2016), éste centra su atención en el programa: "Niños, Niñas y 

Jóvenes Constructores-as de Paz", liderado por el Centro de Estudios Avanzados en Niñez y 

Juventud, fruto de la alianza Universidad de Manizales y la Fundación Centro Internacional de 

Desarrollo Humano (CINDE). De manera específica, le interesa analizar lo ocurrido con este 

programa en el caso del colectivo “Multipropaz”, en la ciudad de Cali.  

 

En su problematización, Loaiza pone en tensión distintas perspectivas sobre la paz. En sus 

desarrollos trae a colación a Johan Galtung, el politólogo noruego ya reconocido por su teoría de 

la violencia expresada en un triángulo compuesto por: una violencia directa, que hace referencia a 

la materialización física, verbal o psicológica de acciones que van en contra de las necesidades 

humanas; una violencia estructural, que alude a las formas de represión, privación y marginación 

que hay detrás de los sistemas políticos y económicos; finalmente, una violencia cultural, que tiene 

que ver con las construcciones simbólicas que legitiman formas de saber y de poder hegemónicas 

que marginan y excluyen.  

 

Como contraparte a estos tipos de violencia, Galtung propone una epistemología de la paz. 

Ante la primera clase de violencia se propone una paz negativa, frente a la segunda una paz positiva 

y, ante la tercera, una cultura de paz. Loaiza toma distancia de esta perspectiva en la medida en que 

considera que este enfoque, como otros estudios, se basa en la oposición violencia – paz y asume 
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esta última como un punto de llegada. Es por esta razón que se decanta por un giro epistémico, en 

virtud del cual la paz no constituye una meta que se logra al final del recorrido, sino una 

construcción cotidiana que se vive como una práctica donde, en medio de las conflictividades, las 

comunidades generan acciones pacifistas. Es cuando habla de una paz imperfecta, un concepto 

medular dentro de la investigación que retoma aportes de los estudios realizados por el Instituto de 

la Paz y los Conflictos de la Universidad de Granada, en España.  

 

Estas perspectivas guían los desarrollos metodológicos que optan por un diseño cualitativo 

centrado en la reconstrucción de las experiencias de paz, vía relatos y entrevistas, de los jóvenes 

vinculados a “Multipropaz”, colectivo cuyo proceso de formación fue apropiado por jóvenes y 

maestras del colegio Multipropósito situado en el sector de Siloé, en la ciudad de Cali. Dicho 

colegio recibe población con problemáticas sociales complejas como pandillismo, embarazos 

adolescentes y necesidades básicas insatisfechas.  

 

De los resultados del proyecto vale la pena destacar tres asuntos centrales. El primero tiene 

que ver con el reconocimiento del lugar de las maestras en los procesos de mediación dentro del 

colectivo. Al referirse al trabajo realizado por una de ellas, Loaiza plantea que este “ha permitido 

generar el soporte a los y las jóvenes que reconocen ampliamente la manera como ella los acogió 

y apoyó, ellos y ellas eligieron no persistir en situaciones peligrosas que les hubieran podido quitar 

la vida” (2016, p.110). El segundo tiene que ver con el empoderamiento de las subjetividades 

políticas de los jóvenes que, en medio de las distintas manifestaciones de violencia, han sido 

capaces de agenciar acciones orientadas al reconocimiento de sí mismos, a la configuración de una 

mirada crítica frente a la realidad, a unas relaciones intersubjetivas donde los conflictos se median 

a través del diálogo. Se trata, en suma, de la expansión de sus experiencias pacifistas (p. 129). El 

tercero tiene que ver, justamente, con el aporte que hace el investigador a la comprensión y la 

fundamentación de este tipo de experiencias, a propósito de las prácticas reconocidas. Él parte de 

la convicción de que estas no tienen lugar en un escenario donde la violencia y la paz se asumen 

como contrarias, antes bien, se concretan en la tensión entre ambas y se conciben como un lugar 

de posibilidad para expandir y potenciar la vida. Así, ante la perspectiva analítica propuesta por 

Galtung, emerge una mirada de la paz donde se reconoce la apertura a mundos políticos, eróticos 

y poéticos. Entre la paz negativa y la paz positiva propuestas por el autor noruego se ubicaría una 
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paz política; de la relación entre la paz negativa y la paz cultural emerge la paz erótica. Finalmente, 

entre la paz cultural y la paz positiva emerge la paz poética.  

 

Entre tanto, en Memoria y formación: configuraciones de la subjetividad en ecologías 

violentas, de Martha Cecilia Herrera et al. (2014), se presentan las construcciones y derivas de una 

investigación hermenéutica, interpretativa - comprensiva que orientó sus búsquedas desde la 

siguiente pregunta: “¿cómo las memorias sobre la violencia política configuran subjetividades y se 

relacionan con la formación ético-política de los jóvenes y maestros en Colombia?” (p.  29). Se 

concentra este trabajo en tres focos: una revisión documental para un estado del arte sobre violencia 

política en Colombia y sus vínculos con la memoria y la constitución de subjetividades; una 

indagación por la escuela y los significados y afectaciones que generan en la subjetividad de 

maestros y estudiantes fenómenos asociados a la violencia política; y unas comprensiones y 

propuestas alrededor de una pedagogía de la memoria.  

 

Me centro en las manifestaciones de la subjetividad política de los maestros, que se 

reconocen a través de voces y experiencias de dos maestras de instituciones educativas de Bogotá 

que en el pasado militaron en la Unión Patriótica (UP)32 y de un maestro de Tauramena, municipio 

de Casanare. Las primeras reconstruyen la trayectoria de su formación política desde la 

rememoración de la educación escolar, para referirse luego a la educación que recibieron en 

colectivos como la Juventud Comunista y el Partido Comunista y, finalmente, a lo aprendido 

durante su militancia en la UP. Cobra vida en lo expresado por ellas la tensión entre lo pedagógico 

y lo político, en la medida en que lo primero no siempre supone lo segundo, pues de acuerdo con 

sus testimonios, muchos maestros de ese tiempo no tuvieron en sus intereses la posibilidad de tomar 

parte activa en la realidad social. Las prácticas instituyentes de las maestras albergaban, dentro de 

sus grandes motivaciones, la apuesta por la paz como horizonte ético-político, iniciativa que 

implicó el desarrollo de distintas actividades entre las que se destaca un carnaval anual que 

                                                 
32 Partido político fundado en 1985 en el contexto de las negociaciones de Paz entre el gobierno de Belisario Betancur 

y las FARC-EP. Se formó con integrantes de distintos sectores de izquierda y constituyó una opción política importante 

como alternativa a los partidos tradicionales representados en liberales y conservadores. Fue objeto de persecuciones 

y del asesinato sistemático de sus integrantes, entre ellos los candidatos presidenciales Jaime Pardo Leal, ocurrido en 

1987, y Bernardo Jaramillo Ossa, que tuvo lugar en 1990. Una mirada comprensiva de este movimiento político se 

encuentra en el informe Todo pasó frente a nuestros ojos. El genocidio de la Unión Patriótica 1984-2002, publicado 

por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en 2018.  
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involucraba la participación de gran cantidad de instituciones y maestros de la ciudad. Se subraya 

allí que en ningún momento se adoctrinaba a los estudiantes en relación con posturas ideológicas; 

se trataba, más bien, de generar un discurso contracultural para que tuvieran, entre otras cosas, 

diversas miradas sobre la historia reciente del país y el valor de las expresiones culturales propias. 

La experiencia del maestro de Casanare revela no solo las marcas de su subjetividad, las de sus 

estudiantes también; grupos de jóvenes donde sobresalían algunos que deseaban optar por las 

armas, dado que era ese el camino que ofrecían los grupos al margen de la ley que operaban en la 

región. Esta realidad llevó a algunos profesores a promover iniciativas para cambiarle a los 

educando sus juegos de guerra por otros donde la muerte y la violencia no fueran el centro. 

 

Por otra parte, “La escuela colombiana: entre la nuda vida y la biopotencia”, artículo de 

investigación realizado por Amanda Cortés Salcedo et al. (2016), expone la tensión existente entre 

dos realidades que cohabitan en algunas escuelas colombianas contemporáneas, a saber: la que 

impone unas políticas de muerte y otra donde el valor de la vida se resiste y se afianza. Esto a 

propósito del conflicto armado al que no han sido ajenas muchas instituciones educativas en las 

distintas regiones del país. Para referirse a esas políticas de muerte, los autores se fundamentan en 

elaboraciones y reflexiones de Giorgio Agambem y Michel Foucault sobre la tanatopolítica, al 

tiempo que recurren a Achill Mbembe por el concepto de necropolítica. Se sitúan así las formas de 

control, disciplinamiento y administración que se ejercen sobre la vida de maestros y estudiantes. 

Lo que los reduce a una nuda vida, concepto que retoman también de Agamben para aludir a esa 

vida desnuda, excluida y expuesta a la muerte a la que se le anula su voz, su poder de participación, 

su condición política. Estos dispositivos se concretan en el asesinato de maestros y en las amenazas 

que reciben; en muchos casos, hasta los temas que enseñan se convierten en objeto de vigilancia.  

 

No obstante esta realidad, el trabajo resalta el valor de la escuela en su capacidad de agenciar 

espacios donde la vida se potencia, aspecto que se pone de manifiesto a partir de los relatos de 

maestros y directivos de instituciones educativas de Putumayo, Sincelejo y Caquetá. En estas 

narraciones es claro el compromiso que asumen para no permitir que los estudiantes se decanten 

por las armas; antes bien, aúnan esfuerzos para que encuentren en el estudio su motivación esencial, 

a la vez que acuden a distintas estrategias para desnaturalizar el conflicto. Igualmente, promueven 

espacios de participación desde actividades artísticas y culturales revitalizadoras.  
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Los contextos rurales han sido de los escenarios más afectados por la presencia de grupos 

armados en disputa. De ello da cuenta el informe: Docencia rural en Colombia: educar para la 

paz en medio del conflicto armado (2019), realizado por Marcela Bautista Macia y Gloria González 

para la Fundación Compartir (2019), focalizándose en los municipios priorizados por el Programa 

de Desarrollo con Enfoque Territorial – PDET.33 En estos lugares, el rol ejercido por maestros y 

maestras ha influido notablemente en su victimización, de ahí que en todas las zonas se hayan 

reconocido trayectorias afectadas directamente en la integridad física, psicológica y emocional 

(Bautista M. y González, 2019) y, en consecuencia, dificultades para desarrollar la labor 

pedagógica en condiciones idóneas.  A pesar de estas adversidades, el informe destaca que: 

 

De igual modo, el maestro rural actúa como un constructor de paz en la medida en que 

su permanencia en los territorios se convierte en un acto de resistencia que previene un 

mayor abandono de las escuelas rurales y conserva de algún modo la presencia del 

Estado, inclusive en territorios donde las entidades gubernamentales y la fuerza pública 

no tienen ningún tipo de intervención. (p.  70) 

 

En virtud de esa permanencia, educadores y educadoras han generado atenuantes frente a 

las acciones violentas, así como procesos de cohesión y reconciliación en las comunidades. Otro 

aspecto que vale la pena destacar en este informe es el llamado a la construcción de políticas 

educativas que atiendan a las necesidades y desafíos de la formación y el ejercicio de la docencia 

en territorios afectados por el conflicto. Reclamos que se tornan más apremiantes con la 

implementación del Acuerdo de Paz (2016), una apuesta en la que la educación cumple un papel 

determinante. De ahí que se haga alusión a distintos programas internacionales desarrollados en 

países que han llevado a cabo procesos similares, esto para resaltar la importancia de las reformas 

y las estrategias educativas y culturales que han aportado a la transformación social y a la 

convivencia pacífica. También se hace referencia a incitativas que han tenido lugar en Colombia, 

                                                 
33 En consonancia con el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 

Duradera, que el gobierno del presidente Juan Manuel Santos suscribió con las FARC-EP en 2016, a propósito de la 

necesidad de garantizar unas condiciones de bienestar y de equidad para los contextos rurales en los ámbitos 

económico, político y social y cultural, se expide el Decreto 893 (2017), mediante el cual se crea el Programa de 

Desarrollo con Enfoque Territorial- PDET-, focalizado en los 170 municipios del país más afectados por el conflicto 

armado, las economías ilegales, la pobreza y la presencia precaria del Estado. 
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pero se infiere, para el caso de los maestros situados en zonas afectadas por el conflicto armado, la 

necesidad de propuestas más decididas en relación con la formación continua y el acompañamiento 

psicosocial. 

 

En las búsquedas direccionadas al escenario latinoamericano, no se encontraron trabajos 

que tengan como preocupación central el lugar del maestro y su subjetividad en contextos signados 

por el conflicto armado. Sobresalen, sí, estudios relacionados con el abordaje que se hace en 

escuelas y en el trabajo con los estudiantes alrededor de memorias de las dictaduras. Esto en países 

como Argentina (Patierno y Martino, 2016; de Amézola y D’Achary, 2016) y Chile (Veneros y 

Toledo, 2009). 

 

La tercera y última perspectiva tiene que ver con los estudios realizados sobre la Comuna 

13. El rastreo permitió situar un número generoso de investigaciones y documentos. A continuación 

se enuncian los temas hallados más recurrentes: la violencia y el conflicto armado, sus 

antecedentes, actores e implicaciones; los efectos psicosociales generados por el conflicto; 

derechos humanos en la comuna; arte y resistencia; movimientos y acciones colectivas juveniles; 

organizaciones comunitarias; la memoria cultural de la 13; participación social de las mujeres; 

manifestaciones artísticas de sus habitantes; víctimas del conflicto, desplazamiento y desaparición 

forzada; violencia contra las mujeres. No se encontraron investigaciones cuyo tema central sean 

los maestros y las escuelas en el marco de las conflictividades violentas u otro tópico en el que 

unos y otras estén involucrados. 

 

El contacto con otras voces, derivado del acercamiento a distintas fuentes con base en las 

tres perspectivas enunciadas me permitió, en primer lugar, identificar investigaciones relacionadas 

con la subjetividad política en Latinoamérica y reconocer allí un potente campo de indagación que 

pone en primer plano la preocupación por la formación y la acción política de los sujetos, a 

propósito de luchas y reivindicaciones sociales, como respuesta ante injusticias, violencias, 

desigualdades, exclusiones, en últimas, la vulneración de la vida que ha permeado la región en la 

historia reciente. En segundo lugar, me puso en diálogo con investigaciones llevadas a cabo en 

Colombia que presentan rigurosos abordajes teóricos y metodológicos y que, al tiempo que 
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iluminan ámbitos de reflexión, problematización y construcción de saber, dejan abiertos saludables 

intersticios.  

 

Interesa pues, en el horizonte investigativo, poner en primer plano los rostros, las 

subjetividades y las narrativas de los maestros ante las gramáticas violentas. No es mi centro 

indagar por esas subjetividades desde las militancias políticas, en lo que toca a la adhesión a 

determinados grupos o ideologías, o acentuar su relación con las luchas sindicales. El foco está en 

ese posicionamiento y accionar subjetivos que suceden allí, en la escuela, en el aula, en ese gesto 

inconforme y amoroso que brota cuando se mira al rostro a los estudiantes y se quieren otros 

paisajes para ellos y ellas, unos menos agrestes, menos rotos. Valoro enormemente las 

investigaciones y estudios realizados sobre la Comuna 13 en distintas líneas de sentido. El hecho 

de que no haya trabajos alrededor de los maestros deja abierto un campo de investigación que 

amerita búsqueda y detenimiento.  

 

Motivaciones y alcances: los trazados sinuosos de una composición  

 

                                                                      Son las grietas 

                                                                                        en los muros 

                                                                                                      las que insinúan 

                                                                                                                          otros senderos, 

                                        y es esa sed 

                                que llamamos alma 

                                                        la que nos transparenta 

                                                                     lejanías, 

                                                                                           la que siempre 

                                                                                                                pide más vida 

                                                                                                                            para encarnar 

                                                                                                    su vacío. 

(XI, Hugo Mujica)  

Las fisuras son promesas de sentidos por venir, aquello que pide más vida para encarar los 

enigmas. En estos promisorios intersticios me pregunto por las subjetividades políticas de los 

maestros y, con ellas, por las experiencias y movimientos pedagógicos que han agenciado en su 

cotidianidad escolar resquebrajada. Subjetividades como configuraciones que quiebran lo habitual, 

que crean lo posible en la tensión entre lo instituido y lo instituyente (Castoriadis, 1997b), que se 

despliegan en un quehacer que quisiera nombrar como el acontecimiento de reversar en el doble 

sentido de la expresión: como darse vuelta o dar vuelta a algo y re-versar como ese acto de volver 
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a llenar de versos, o sea, de otras poéticas, la vida, el mundo. Así pues, en diálogo con Alfonso 

Torres Carrillo, “como instituyente, la subjetividad alimenta los procesos de resistencia y posibilita 

el surgimiento de nuevos modos de ver, de sentir y de relacionarse que van contra el orden 

instituido y que pueden originar nuevos órdenes de realidad” (2006, p. 94). Esos nuevos modos se 

presentan a manera de disposiciones y gestos que llevan a pensar al maestro, evocando estos versos 

de Roberto Juarroz, como a “un cultivador de grietas” (2000, p. 24), acaso porque comprende que, 

como dice Ernesto Sábato en La resistencia: “a la vida le basta el tamaño de una grieta para 

renacer” (2000, p. 74). 

 

Cuántas grietas podrían reconocerse en el devenir de las subjetividades de los maestros en 

Colombia, a propósito de opresiones y resistencias vividas en distintos periodos históricos. Sé que 

los hitos son numerosos, pero quiero llamar la atención sobre el Movimiento Pedagógico que se 

gestó en 198234. Esta es una clara evidencia de una práctica instituyente donde los maestros 

lucharon por recuperar su palabra, el pensamiento y el saber pedagógicos, por reivindicar su 

liderazgo social y su lugar como trabajadores de la cultura (Rodríguez, 2002; Martínez, Unda, 

Mejía, 2002; Echeverri, 2002).  

 

No fueron en vano sus objetivos, puesto que lograron autonomía intelectual y profesional, 

posicionamiento como sujetos de saber; así mismo, pusieron en el ámbito de lo público la discusión 

sobre la educación, asumieron posturas contestatarias y propositivas frente a las directrices 

estatales para el sistema educativo y para su rol docente. De acuerdo con Humberto Quiceno, en el 

Movimiento el maestro pasó de ser alguien sujetado por el Estado, por la técnica, a alguien con una 

posición subjetiva, al tiempo que la escuela devino otra: “una escuela laica, activa, crítica, humana, 

práctica” (Quiceno, 2002, p. 112).  

 

                                                 
34 Una comprensión amplia y profunda de sus sentidos y alcances se encuentra en el libro: Veinte años del movimiento 

pedagógico entre mitos y realidades (1982-2002), en el que publicaron algunos de sus precursores y figuras 

importantes de la pedagogía en Colombia. De acuerdo con Abel Rodríguez, “El Movimiento Pedagógico puede 

definirse como una movilización intelectual de los maestros colombianos, orientada a recuperar la pedagogía como 

disciplina de la educación y la enseñanza, rescatar su autonomía intelectual y profesional como trabajadores de la 

cultura y conquistar el derecho a ser sujetos de la política educativa y protagonistas principales de las reformas a la 

educación” (2002, pp. 49-50). Dentro de sus gestores son de necesaria referencia el sector sindical, en cabeza de la 

Federación Colombiana de Educadores FECODE, diferentes intelectuales de la educación y la pedagogía, líderes de 

procesos de educación popular, entre otros. 
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Han pasado muchos años, la fuerza del Movimiento ha perdido vigor, pero no su carácter 

inspirador. Cuando los maestros deciden torcer los destinos impuestos en favor de la formación 

agencian movimientos que revisitan el loable propósito de reivindicar su lugar y su voz, de ejercer 

su rol como actores sociales, de vivir otra escuela. También hoy resulta vigente esta afirmación del 

profesor Echeverri: “pensar el Movimiento pedagógico en la actualidad no es añorar el pasado que 

se fue, sino posibilitar la expresión de la fuerza del maestro a través de la experiencia, la historia y 

la narrativa (2002, p. 33).  

 

Las últimas décadas están llenas de historias, narrativas y experiencias que podrían dar 

cuenta de la fuerza y la resistencia de los maestros en el marco de las luchas sindicales, pero, 

además, en el transcurrir cotidiano de la escuela; aquellas podrían traslucir también las tensiones 

que han persistido en el quehacer pedagógico. Allí permanece la tensión con el Estado, instancia 

que destaca por su ausencia en los territorios o por una particular presencia, no necesariamente 

expresada en el reconocimiento político y social del maestro y de su práctica pedagógica, sino en 

marcos normativos y reguladores. Persiste la tensión por la presión en los resultados, por los 

indicadores de eficiencia, por la necesidad de que los estudiantes obtengan altos puntajes en las 

pruebas censales. Se advierte con fuerza la injerencia de políticas neoliberales en el ámbito de la 

educación, políticas cuyo centro es la acumulación de capitales, el rendimiento, las competencias 

para una vida útil y rentable.  

 

En medio de las regulaciones, de las mediciones, de las disputas avivadas en el fuego de las 

armas, las exclusiones y la marginación, de los silenciamientos y las soledades, se constituyen las 

subjetividades de maestros y maestras en sus escuelas. Así pues, donde se ha impuesto la muerte 

violenta, ¿qué formas de vida han propuesto los maestros? ¿Qué gestos éticos han cobrado vida en 

su quehacer? ¿Qué poéticas han convertido los tiempos y los espacios en construcciones simbólicas 

que inspiran otras maneras de ser y de habitar?  

 

Mucho se ha hablado y teorizado, desde diferentes campos, acerca del conflicto armado y 

del modo en que muchas poblaciones han hecho resistencia y memoria; pero aún no se han 

escuchado con la profundidad y el detenimiento que suponen, las voces de los maestros, sus 
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experiencias y narrativas, su contribución al saber y a la existencia en zonas donde las 

confrontaciones han roto los tejidos vitales y sociales.  

 

¿Qué es lo que pretendo oír si ya han pasado decenas de años? […]  ¿Necesito que me 

narren los movimientos de las unidades y los frentes, las retiradas y ofensivas, la cantidad 

de convoyes volados y de incursiones de partisanos, todo ello descrito en miles de 

volúmenes? No, busco otra cosa. Lo que estoy recopilando lo definiría como «el saber 

del espíritu» […] El «cómo fue» no está en primer lugar, lo que me inquieta y me espanta 

es otra cosa: ¿qué le ocurrió allí al ser humano? ¿Qué ha visto y qué ha comprendido? 

Sobre la vida y la muerte en general. Sobre sí mismo, al fin y al cabo. (Alexiévich, 2015, 

p. 57) 

Me pregunto, como la escritora Svetlana Alexiévich en el anterior apartado, qué ocurre con 

el ser humano en la guerra, no por la guerra misma; ese ser humano que me interesa tiene rostro 

magisterial. Me pregunto qué han comprendido maestros y maestras de la Comuna 13 sobre sí 

mismos, su devenir, sobre la finitud. Me inquieta saber, en medio de las lógicas violentas, sobre el 

acontecer de su práctica pedagógica, sobre el modo como alientan la vida. La búsqueda se centra 

en las manifestaciones de sus subjetividades políticas, en esa manera de resistir frente a las 

gramáticas instituidas, naturalizadas. 

 

Estas búsquedas se concretan en preguntas que fungen como faros en la densidad del 

trayecto: ¿Cuáles manifestaciones de subjetividades políticas develan maestros y maestras de la 

Comuna 13 de Medellín, en las narrativas sobre sus trayectorias pedagógicas en este territorio? 

¿Cuáles poéticas para el oficio de vivir han creado, a propósito de los repertorios de violencia 

que han tenido lugar en dicha comuna en las últimas tres décadas?  

 

Este movimiento interrogativo anima sus senderos en un propósito nodal orientado a 

develar esas subjetividades en atención a la reconstrucción narrativa de experiencias 

pedagógicas, apuesta que encuentra asidero en propósitos específicos orientados a situar las 

trayectorias biográficas, formativas y profesionales que se han configurado en el devenir subjetivo 

de los maestros y las maestras participantes, a problematizar las tensiones y posibilidades a las 

que ellos y ellas se han visto abocados ante las distintas conflictividades que han permeado sus 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 79 

 

contextos educativos, a reconocer el carácter político, poético y ético de su quehacer y a generar 

comunidades de formadores y formadoras alrededor de la narración, la memoria y la discusión 

de propuestas de formación que contribuyan a la construcción de paz en los territorios.  

 

¿Para qué darle vida a una apuesta investigativa de esta naturaleza? Vivimos en un tiempo 

fracturado por los embates de nuestras circunstancias históricas, por el peso de un pasado duradero 

en su herencia dolorosa; sabemos de la guerra y sus estridencias, de sus vestigios rojos, de las hojas 

que ha arrancado con vehemencia, de las que rasgó como quien rompe un traje nuevo sin 

sonrojarse. Muchos podrían hablar hoy de esas hojas rotas, de ese tiempo crepuscular. Pero ahora, 

cuando nos asiste repensar el tiempo presente, el sentido de la escuela, el oficio de formar, 

necesitamos consolidar un giro magisterial, narrativizar ese tiempo vivido, sus pasiones amargas 

y tristes, pero también, los acontecimientos que han tenido lugar en las escuelas como formas de 

re-existencia. Recuperar y preservar las sonatas para la vida que no hemos oído reclama atención, 

sensibilidad orquestal.  

 

Poner la mirada en la escuela en medio de los paisajes de la guerra potencia la 

problematización de la relación entre educación y conflicto, entre docencia y política, entre escuela 

y territorio; impulsa el reconocimiento de otras formas de enseñar, de hacer escuela; ofrece la 

oportunidad de habitar lugares donde hay otras narrativas distintas a las oficiales. Permite, desde 

el campo de la Pedagogía, aportar a una línea de investigación que puede iluminar ámbitos de 

reflexión, comprensión y acción pedagógica que resultan fundamentales para seguir pensando el 

papel del maestro colombiano y latinoamericano en la compleja trama de conflictos históricos, 

políticos y sociales que han marcado el devenir de la región. Repensar su quehacer desde la 

pregunta por la subjetividad política fortalece la interlocución con investigaciones y estudios 

contemporáneos que, en diversos campos de las ciencias sociales y humanas, se vienen ocupando 

de este eje en el trabajo con grupos poblacionales localizados en diversos contextos de la geografía 

nacional.  

 

Este interés común da cuenta de un saludable malestar producto de la lectura crítica de los 

signos que marcan el flujo de la época. Malestar ante los nuevos mapas políticos, sociales y 

económicos que en nada favorecen la formación humana. Si la pregunta por la subjetividad política 
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se ha acentuado es porque también se ha posicionado con más fuerza una sociedad instituida que 

marca los derroteros de la vida y reduce la libertad de trazar nuevas cartografías existenciales. De 

ahí la potencia de un diálogo interdisciplinar que aúne voluntades, experiencias, perspectivas y 

epistemes decididas a proponer otros bordes.   

 

La investigación encuentra otras motivaciones en la posibilidad de hacer comunidades de 

maestros y maestras, esto es, dar lugar a movimientos compartidos de pensamiento, reflexividad, 

saber. Se trata de generar círculos de conversación continuos entre pares académicos de la Comuna 

13 y, desde allí, animar una dialogicidad expandida que vincule educadores y educadoras de otras 

regiones del país con preocupaciones, experiencias y visiones afines o distintas. De ese modo se 

va gestando una red donde se imbrican sensibilidades, posturas y propuestas en sintonía con las 

implicaciones de formar en contextos donde la violencia se ha enquistado. 

 

Unido a lo anterior, apostarle a una Investigación Narrativa – (Auto)biográfica contribuye 

a seguir posicionando el campo de la narratividad como una opción epistémica y política desde la 

cual el maestro y la escuela pueden pensarse, desde donde es posible construir saber pedagógico y 

posicionar el valor de las subjetividades en una concepción de investigación que interpela las 

lógicas positivistas en las que el sujeto es despojado de voz, de experiencia. Así mismo, es posible 

derivar problematizaciones y horizontes que aporten a las apuestas curriculares de las instituciones 

formadoras de maestros y a las generaciones que allí se forman. Reconocer las narrativas de otros 

maestros, dimensionar lo que supone formar en escenarios agrestes y comprender la complejidad 

de la escuela en el entramado social, desacomoda los imaginarios, confronta las propias 

cosmovisiones, genera nuevos desafíos para dar respuesta a una profesión que no admite una única 

manera de entenderse, vivirse y situarse.  

 

Finalmente, desde mi condición de maestra investigadora y de formadora de maestros me 

implico en estas preguntas y apuestas. No estaré solo puesta en camino sino caminando; la pregunta 

también es por mi propia subjetividad, mis convicciones, mis tensiones. Por ello vuelvo los ojos 

sobre las tramas donde se anudan los tejidos pedagógicos, los gestos políticos, las relaciones 

poéticas con el mundo, los encuentros con los otros. Un memorial de acontecimientos para 
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desacomodar y re-componer sentidos sobre la formación en un tiempo histórico poblado de 

ambigüedades, agitaciones y perplejidades.  
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II. ENCARAR LO DESHOJADO: ENTRAMADOS TEÓRICOS O 

SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN LA PERSISTENCIA DE UN 

PRONUNCIAMIENTO  

 

 

Andariegos de realidades inaplazables  

 

Y sobre este rompimiento eché a andar. 

(Vaya, mire y me cuenta, Alfredo Molano)  

 

Mayo de 2019. Despertar. Abrir los ojos a una mañana todavía oscura en su neblina 

invisible, ajena aún al enorme faro circular que se levanta en lo más alto del infinito. Tornarse oído, 

acallar el bullicio interior y echar a callejear los ojos como diría el poeta Arango, pero esta vez, no 

por la ciudad, sino por las montañas. Alguien podrá preguntarse, ¿callejear montañas? Y diremos 

que sí, porque callejear es mirar, es el oficio del asombro que cargan en la mochila los maestros y 

maestras caminantes. Avanzar en el pasto húmedo y dejar hundir un poco el cuerpo para salir entre 

el barro que es ya otra cosa cuando se pega a la suela. Es como un reencuentro con la tierra de la 

que somos semilla. Poner los pies en las piedras sueltas y ceder a su juego de tropiezos para sopesar 

los pasos. Arribar al fin, llegar con los olores del estiércol, el verde diverso en la retina, las 

imágenes de los rostros campesinos hallados en el camino. Interrumpirnos de ciudad y llenarnos 

de otro territorio, ese donde no hay que obligar a las alertas ambientales, sino estar alerta al 

ambiente que se extiende generoso entre los montes y las aguas. Interrumpir nuestra academia y 

escuchar esos otros decires donde el lenguaje varía su sintaxis y sus tonos. Desacomodar el 

lenguaje, desacomodar el oído. 

 

Llegar al fin como principio, es decir, llegar al destino como comienzo. Avistar el lugar, 

descubrirlo en los niños y niñas que corren a abrazar a su profesor, en la oración que la profesora 

repite con un coro de estudiantes, en las filas de pequeños que se cuentan sus secretos mientras el 

coordinador comparte el saludo habitual. Reconocer las marcas del sol en los cachetes infantiles, 

adivinar la timidez en la niña que se resguarda en su pupitre cuando le llega el turno de decir su 

nombre (una posición de sueño para sortear ese momento de sonrojo que parece congelar toda 

palabra).  
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Agradecer el espacio para convocarse maestro y maestra, para ocupar ese lugar cedido con 

generosidad. Celebrar la donación de la confianza, del sí al oficio que se renueva cada vez que se 

levanta la mirada y se descubre otro, otra. Abrir las mochilas, regar esos libros en el aula ordenada, 

urdir un desorden de palabras y de cuentos, de poemas y canciones, asistir a un advenimiento de 

susurros, de pequeñas voces que se cocinan en el hervor de la imaginación o del silencio, o de la 

rebeldía. Verse ahí, en esa escuela rural y contemplarla como morada remota o morada cercana 

porque puede estar en el deseo más oculto o más explícito; verse allí donde supuestamente la vida 

brota con precariedades, pero también, como lo insinuara un profesor de una de las escuelas 

veredales, en forma de paraíso.  

 

Recibir la noche, agradecer su lluvia, no saber cómo acostar el sueño, darse el permiso de 

los insectos que revolotean como queriendo entablar una relación duradera; desacostumbrar el 

paladar, permitirse otra sazón, percibir otras manos en las huellas del alimento. Desandar los pasos 

con otro barro atado a los zapatos; seguir siendo oído entre muros agujereados para que la voz se 

cuele, para que se filtren los relatos inéditos. Descubrirse en medio de las calles, transitar el pueblo 

y allí, otra escuela. Reconocernos en medio de otros maestros y maestras. 

 

Allí estábamos. Nuestro ir llevaba ya dos días de conjugación en distintos tiempos y sujetos; 

todavía no declinaba. La lentitud se hacía en nosotros. Para qué la prisa cuando los relojes no 

vigilaban las respiraciones. Estudiantes de Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana y 

algunas maestras habíamos partido desde la sede en Medellín de la Facultad de Educación de la 

Universidad de Antioquia, para demorarnos en una experiencia animada por la convicción ética y 

política de una andanza pedagógica necesaria para ampliar la mirada sobre la educación en otros 

territorios, para confrontar imaginarios, para componer una memoria sobre las realidades y las 

utopías que anidaban en aquellos paisajes urbanos y rurales situados en San Francisco, un pueblo 

del Oriente antioqueño. Allí donde los pájaros todavía entonan tristezas dejadas por el conflicto 

armado35.  

                                                 
35 Municipio ubicado en la Zona de Bosques (conformada así mismo por Cocorná y San Luis), caracterizada por ser 

mayormente de vida rural y agrupada geográficamente en el denominado Oriente Lejano, del que hace parte también 

la Zona de Páramos (integrada por Abejorral, Sonsón, Nariño y Argelia). Los municipios restantes se encuentran en el 

Oriente Cercano, conformado por las Zonas de Altiplano y la de Embalses. Las últimas dos décadas del siglo XX están 

signadas, para el Oriente antioqueño, por la aparición y accionar de grupos guerrilleros en los años ochenta, 

inicialmente FARC con sus frentes 9 y 47, este último con incidencia en la Zona de Bosques; y para los noventa con 
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Y escuchamos en el recuerdo de educadoras y educadores la zozobra de los días pesados, 

el roce atemorizante de uniformes que no eran los de los escolares, el viento agitado en las tardes 

que anunciaban el insomnio porque la noche sabía de presagios. En ocasiones, era tanta la 

nubosidad del día que muchas escuelas cerraban porque cuando el cielo se pintaba de ese modo, la 

vida se escondía en el color más seguro. En esa biografía de tonos diversos percibimos, sobre todo, 

el trazo de la tiza que nunca claudicó.   

 

Regresamos por la misma ruta, pero no por el mismo camino. Se había abierto un atajo para 

albergar las memorias y las inquietudes que brotaban de la experiencia, como un tallo fértil de 

convicciones profundas, de siembras y terrenos que precisaban andares, de pasos puestos en 

marcha, aunque la noche saludara con su edad más desafiante.  

 

Entre la zona de las preguntas 

Y la zona de las respuestas, 

Hay un territorio donde acecha 

Un extraño brote. 

                    (Juarroz, 2016, p.225) 

 

En los pliegues de la subjetividad  

 

Tenemos que promover nuevas formas de  

subjetividad rechazando el tipo de individualidad que  

nos ha sido impuesto durante varios siglos 
 (Dits et ecrits, Michel Foucault) 

 

                                                 
el ELN. El fin del siglo pasado y el tránsito al presente, están a su vez marcados por la llegada de grupos paramilitares, 

en un comienzo provenientes del Magdalena Medio y agrupados bajo los nombres de Bloque Nutibara y Bloque Metro, 

con líderes y organización diferentes y que, en su intención de expulsar y eliminar la presencia guerrillera en el Oriente, 

pasaron a una confrontación inevitable de la cual salió posicionado en el territorio el Bloque Metro, con incidencia 

además en la subregión del Valle de Aburrá. Específicamente en este esquemático decurso de la presencia de fuerzas 

armadas ilegales en el territorio, debe precisarse que San Francisco no fue epicentro de sus actividades, pero estuvo 

siempre dentro de aquellas poblaciones que sufrió sus embates, bien fuera por ser escenario ideal de la retirada y 

resguardo, en tiempos de la presencia guerrillera, buscando incidir con atentados y acciones violentas sobre las 

hidroeléctricas construidas en la Zona de Embalses o en los municipios del Altiplano con extorsión, secuestro, 

desplazamiento forzado, por solo mencionar algunos. El ELN tuvo directamente injerencia en la Zona de Embalses, 

en dos de sus municipios específicamente: Cocorná y San Luis, y dada la vecindad de éstos con San Francisco, hasta 

sus poblaciones llegaron también las dinámicas de la guerra, multiplicándose e intensificándose con la llegada del 

paramilitarismo (PNUD, 2010). En la última década, el Oriente antioqueño en su conjunto no ha permanecido ajeno a 

las vicisitudes y reveses que han dado curso al conflicto armado en Antioquia y el país. 
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Tan complejo como vasto y profundo es el territorio de la subjetividad. Allí el terreno 

consistente que abre con firmeza los surcos del vivir; allá el barro por el que el devenir se desliza 

en inevitable titubeo; acá los plegamientos generados por la agitación continua; allí el agua entre 

turbia y cristalina que esconde sus enigmas; fondos y formas que se desdoblan en fronteras porosas, 

en archipiélagos donde habitan varios yoes: los propios, porque como diría la escritora Rosa 

Montero, “sabemos que dentro de nosotros somos muchos” (2003, p.28), pero también los yoes 

presentes en los otros. Cada uno y cada una en una búsqueda incansable por ahondar, como 

recuerda José Saramago en El cuento de la isla desconocida, en ese ser esquivo y próximo puesto 

ya en movimiento al levar anclas: “La Isla desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de 

sí misma” (2002, p. 73). 

 

La pregunta por la subjetividad se presenta, en la contemporaneidad, no solo como una 

fuerte y decidida preocupación de varios campos de investigación, sino como una íntima inquietud 

sobre sí mismo que se despliega en distintas formas de saber y de poder, entre prácticas, 

imaginarios y utopías que inscriben al sujeto en un conjunto de relaciones y tensiones. Por ello lo 

propio de la subjetividad es su devenir, su acontecer en profundidades, superficies y líneas que 

combinan trazos bien delineados con marcas borrosas de un hacerse continuo e inacabado.  

 

En esta preocupación por comprender los sentidos de esta inquietud de sí, vuelvo sobre el 

pensador Michel Foucault y sitúo una de las preocupaciones más sobresalientes en su notable 

trayectoria filosófica, esto es, el saber que los sujetos han desarrollado sobre sí (Foucault, 2008), 

interés del que se deriva un acento en la subjetivación y en las prácticas que le son propias, prácticas 

que constituyen “un ejercicio de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta elaborarse, 

transformarse y acceder a cierto modo de ser” (Foucault, 1999, p. 394).  Se trata de unas técnicas 

de sí o tecnologías del yo que se nutren, en el trabajo del filósofo francés, de sus estudios en la 

cultura grecorromana y en el cristianismo. Sitúa, de este modo, esas operaciones o formas de 

disciplinamiento que actúan sobre el pensamiento, el cuerpo, el alma, la conducta y la manera de 

ser, al tiempo que posibilitan la autotransformación. En estos dispositivos no se ahogan las 

posibilidades que el sujeto tiene de construir su libertad; aunque muchas de estas prácticas 

supongan renuncia, sacrificio y sujeciones, cabe también lo posible para configurar una ética desde 

el cuidado o el gobierno de sí que habilita, de ese modo, el cuidado de los otros. 
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Sobre estos abordajes vuelve Javier Sáenz Obregón (2014) para realizar un acercamiento 

genealógico a las prácticas de sí en Occidente desde la perspectiva foucaultiana y desde aportes, 

elaboraciones e indagaciones personales.  Luego de analizar aquéllas en las corrientes filosóficas 

griegas y helenísticas, en el cristianismo, en las prácticas de místicos, magos, cabalistas y 

alquimistas entre los siglos XV y XVIII y en el Humanismo Renacentista, se ubica en las prácticas 

de sí contemporáneas y sostiene que con ellas se asiste a unas políticas de sí en las que la relación 

del sujeto consigo mismo se expresa en la generación de unas contraconductas, concepto que 

retoma de Foucault, quien lo plantea como una “lucha contra los procedimientos puestos en 

práctica para conducir a los otros” (Foucault, 2006, 238). 

 

Considero de una potencia enorme este concepto para identificar y abordar lo que supone 

la configuración de la subjetividad, apuesta de vida que se mueve, desde esta perspectiva, en las 

artes de la autocreación (Sáenz, 2014), en unas fuerzas que inventan nuevos modos de ser y de 

actuar en medio de los dispositivos de saber y poder dominantes. Se trata, pues, de una perspectiva 

en la que la vida se asume como obra de arte, mirada donde cobra sentido una estética de la 

existencia. Dice Foucault: “He aquí lo que he intentado reconstituir: la formación y el desarrollo 

de una práctica de sí que tiene como objetivo constituirse a uno mismo como el artífice de la belleza 

de su propia vida” (1999, p. 373). 

 

En diálogo con el filósofo colombiano Édgar Garavito, quien se ocupa también de los 

estudios de Foucault y se nutre de autores como Maurice Blanchot, esta construcción subjetiva 

tiene que ver con el pensamiento del afuera. Afuera como “una producción de ser” (Garavito, 1999, 

p.119), como posibilidad de creación de lenguaje y pensamiento que sitúa al sujeto en un pliegue 

donde la vida se afirma o se pierde. Dentro de las características que él atribuye a los procesos de 

subjetivación se encuentra la creación de la diferencia, la cual da lugar a un nuevo modo de 

existencia, a “la creación de un nuevo campo de afección y de percepción” (p.  131), campo en el 

cual la identidad se agrieta y se tensionan las convenciones del saber y del poder, esto es, acontece 

una tensión entre el pensamiento de lo mismo y el pensamiento del afuera.  

 

Esta alusión a lo mismo y la irrupción de la diferencia remite a los postulados del filósofo 

surcoreano Byung-Chul Han, quien en su mirada crítica al mundo contemporáneo interpela el 
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infierno de lo igual, de lo mismo, y subraya justamente la manera en que lo distinto se expulsa y 

se desdibuja en una positividad donde el neoliberalismo, el universo digital, el exceso de 

información, entre otros, llevan a una falsa idea de autorrealización y sustraen de una negatividad 

que potencia los misterios de la vida, el encuentro con la alteridad, la creación, el carácter figurativo 

del lenguaje, una hermenéutica existencial revestida de una erótica, una simbólica, una profundidad 

frente a lo liso, lo llano y lo pornográfico propios de la sociedad de la transparencia (Han, 2013, 

2017).  

 

Es claro que, desde la antigüedad hasta nuestros días, la subjetividad se ha gestado en 

prácticas de dominación y en ámbitos de libertad que complejizan su carácter y la hacen portadora 

de una historicidad, no solo desde el acumulado de sentidos que se han construido en cada época, 

sino en las trayectorias de vida de cada sujeto. Este devenir está mediado por el lenguaje, por 

vínculos intersubjetivos, por diversidad de representaciones culturales. La subjetividad, sugiere 

Torres, entraña una “naturaleza simbólica, histórico–social, intersubjetiva, vincular […] (2006, 

p.94). De modo que encara, también, el desafío de los ámbitos social y político, la agitada arena de 

lo público. Constituirse sujeto se imbrica, así, en prácticas instauradas en procesos sociales, formas 

de saber, discursos y poderes en los que se juegan procesos de sujeción, pero también, prácticas 

que irrumpen con la diferencia para crear existencia y generarle fisuras a lo instituido. Es allí donde 

cobra sentido la pregunta por las subjetividades políticas y sus sentidos en el campo pedagógico, 

en las tensiones inacabadas por las que transita el quehacer de maestros y maestras.  

 

Subjetividades políticas: disrupciones y repertorios de despliegue  

 
Interrumpir todos los discursos, 

todos los esqueletos verbales, 

e infiltrar en el corte 

la llama que no cesa. 

Empezar el discurso del incendio, 

un incendio que inflame 

estas rastreras chispas malolientes 

que saltan porque sí, 

al compás de los vientos. 

Y entretanto sellar la incontinencia 

del verbo del poder y sus secuelas. 

La palabra del hombre no es un orden: 

la palabra del hombre es el abismo. 

El abismo, 

que arde como un bosque: 
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un bosque que al arder se regenera.  

(Duodécima poesía vertical, 2, Roberto Juarroz) 

En la fría regularidad de lo establecido, un ardor sacude las estructuras y lleva al abismo de 

lo posible, de la renovación. En toda disrupción se cuece la interrupción de un determinado orden. 

Las subjetividades políticas se mueven entre las regularidades y las rupturas. Al desplegarse en el 

entramado social, político y educativo, se asiste a una disposición de líneas fijas y trazos 

espiralados que sugieren los puntos de inflexión generados cuando los sujetos ponen en juego 

repertorios de acción política. Para ahondar en ello, comparto algunas disrupciones que fungen 

como ángulos de comprensión y problematización dentro de un horizonte amplio de posibilidades.  

 

Disrupción del disentimiento frente al conformismo. El gesto resignado ha ocupado un lugar 

de privilegio en los asientos de los siglos. Cuántos butacos podrían testimoniar la complacencia 

con lo mínimo, aunque alrededor haya existido un universo expandido al acecho. Cuánta plenitud 

en la tenencia de la cáscara cuando el fruto contenido hubiera resultado arrobador. Cuánta 

indiferencia ante la pira inquisidora que engulló centenares de libros como si se tratara de malezas 

en las siembras de la cultura. Han sobrado los aplausos obedientes ante la corbata que se sacude en 

la plaza pública mientras lanza promesas que fungen solo como señuelos para asegurar las urnas. 

El trapo fétido de la corrupción ha cubierto lo ojos desde antaño y muchos han preferido andar a 

tientas, antes que delatar la pestilencia. La divergencia y el derecho a controvertir no han escapado 

a la anestesia duradera en el cuerpo de la crítica.  

 

Ese adormecimiento frente a las convulsiones del mundo se arrulla en la ausencia de 

reflexividad, un rasgo esencial en la construcción subjetiva que contempla el pensar sobre el vivir, 

sobre el saber y la sociedad y se autoriza, por ello, a un actuar interrogativo. En ello es reiterativo 

Cornelius Castoriadis, cuando subraya la necesidad de la crítica y la autocrítica en un tiempo en 

que las construcciones imaginarias sociales han perdido significación y se han desplazado de su 

centro, la vida. Sostiene que, “entre las creaciones de la historia humana, una es singularmente 

singular: aquella que permite a la sociedad cuestionarse a sí misma” (1997, p. 125). 

Cuestionamiento que se da el permiso de la divergencia y de instalar la duda en las consistencias 

de la certidumbre.  Es lo que permite pensar un nuevo orden. De ahí la insoslayable discrepancia, 

esa actitud a la que se refiere Hugo Zemelman cuando enfatiza en la importancia de tomar postura 
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e interpelar la apatía, el escepticismo, la incredulidad y el miedo, esto es, aquello que reducen las 

posibilidades de actuación subjetiva y la idea de un futuro distinto. De ahí su insistencia en que 

“tenemos que recuperar el sujeto, porque la palabra postura significa eso, recuperar un sujeto” 

(2004, p. 96).  

 

Disentir es una forma de mantener agitada la llama vital de las comunidades. Sin ello, la 

arena social no sería más que un gran cenicero arrinconado en las esferas de la sumisión; el pensar 

sucumbiría en las mordazas de la indiferencia y el cuerpo se reduciría a un armazón movido sin 

objeciones por los vientos dominantes. De ahí las reflexiones de Freire: 

 

Por eso, también debemos entregarnos a la lucha contras las concepciones y las prácticas 

mecanicistas que reducen la importancia de nuestro papel en el mundo y debemos 

hacerlo con la claridad filosófica indispensable para la práctica política de quien se 

considera más, mucho más, que una simple pieza de tablero que ya tiene sus reglas 

hechas. (2012, p. 159) 

Disentir es introducir un sin embargo en el continuo asentimiento que promueven los 

regímenes altivos o que mora en el pensar obsecuente. Y no se trata, desde esta perspectiva, de una 

expresión adversativa que bloquea, obstruye o agrede; es la torsión necesaria en el lenguaje para 

provocar otras enunciaciones que interrumpan los discursos e infiltren en el corte una llama 

renovadora, como insinuaba Juarroz en sus versos. 

 

Disrupción de lo instituyente frente a lo instituido. Han salido a la tierra, a la calle; han 

acontecido en el grito, en el gesto rebelde, en la impotencia por lo desoído, por la vida arrebatada 

como si se tratara de un frágil objeto que se puede usar, tirar y todo sigue. Han levantado su decir, 

su postura y sus manos; el mundo se ha enterado de sus manifestaciones y, con ello, de las grandes 

brechas, de las guerras temibles, de los poderes totalizantes, de las injusticias que ejercen su tutelaje 

en una sociedad rota. Es el breve cuadro de un reclamo histórico en favor de un entorno planetario 

diferente. Allí resuenan los llamamientos de movimientos estudiantiles, maestros y maestras, 

mujeres, campesinos, indígenas, obreros… 
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Este malestar frente a las estructuras imperantes ha expresado la urgencia de un nuevo 

ordenamiento social. En este aspecto son iluminadores los aportes de Jacques Rancière, quien 

plantea cómo el orden establecido puede reconfigurarse con la manifestación de la política. A ésta, 

según el autor, se opone la policía, concepto que tiene que ver con una construcción simbólica que 

se entiende como “la ley generalmente implícita que define las formas del tener parte […] el reparto 

de lo sensible es el recorte del mundo y de mundo” (2006, p.70). En este reparto se definen la 

distribución jerárquica de los cuerpos, las ocupaciones, los lugares, las formas de exclusión e 

inclusión, las formas de ser y hacer. Según el filósofo francés, la perturbación de este principio 

policial de la práctica estatal es el fundamento de la política.  

 

La actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o 

cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar 

un discurso allí donde solo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no 

era escuchado más que como ruido”. (Rancière, 1996, p. 45) 

Es inevitable rememorar, en virtud de este planteamiento, las voces marginadas que, en el 

oído clasificatorio de los poderes totalitarios o de fuerzas armadas, no han sido más que una 

indeseada algarabía en el silencio regulador. Rancière insiste en que a través de la subjetivación 

política se favorece el disenso necesario para desplazar esta clasificación: “toda subjetivación es 

una desidentificación, el arrancamiento a la naturalidad de un lugar, la apertura de un espacio de 

sujeto donde cualquiera puede contarse porque es el espacio de una cuenta de los incontados” 

(2006, p. 53). 

 

De este modo, no obstante la fuerza dominante que está presente en lo instituido y en su 

cometido de mantener un statu quo, es posible generar prácticas instituyentes, re-posicionamientos 

en la realidad social y subjetiva. Los aportes realizados por Castoriadis, a propósito de estas fuerzas 

en tensión, resultan clave. En sus planteamientos, ubica al sujeto en un ámbito histórico-social en 

el que se configuran las significaciones imaginarias que constituyen, en las distintas épocas, los 

horizontes de sentido colectivos que guían las construcciones vitales, las formas de 

relacionamiento, los deseos, las utopías. En su texto El avance de la insignificancia (1997a), alerta 

sobre la crisis de sentido por la que atraviesan dichos referentes en la sociedad moderna: “Que los 

ciudadanos están sin brújula, es cierto, pero se debe justamente a este deterioro, a esta 
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descomposición, a esta usura sin precedentes de las significaciones imaginarias sociales” (1997a, 

p. 115). Allí critica enfáticamente la forma en que ciertos imaginarios instituidos han llevado a 

crisis inéditas. Interpela la idea de progreso y su sustento en un proyecto capitalista, consumista; 

amplía sus problematizaciones con la forma en que han hecho carrera lo evanescente, la corrupción, 

el deterioro ambiental, la misera, la desigualdad. Lejos de una visión fatalista, sus reflexiones son 

un llamado contundente a los sujetos para que retomen la fuerza de la crítica y, sobre todo, el arrojo 

por nuevas creaciones imaginarias. 

 

Lo instituido opera en los diversos ámbitos de la vida y de las realidades socioculturales. 

De ahí que lo instituyente encuentre viabilidades en la diversidad de situaciones en las que se 

constituye la subjetividad política. De lo contrario, como señala Freire, “Reducida a la acción de 

viabilizar lo ya determinado, la política pierde el sentido de lucha para concretar sueños diferentes” 

(2012, p.67). Lúcidamente condensa esta tensión el pedagogo brasilero cuando plantea: “estamos 

condicionados pero no determinados” (p.  147). 

 

Disrupción del agenciamiento ante la pasividad. La memoria se pone en marcha, marcha 

porque se devuelve a la protesta, porque se remite a un 21 de noviembre de manifiestos, de calle. 

Transcurrían los últimos suspiros de 2019 pero el aliento no se doblegaba; era más vigoroso el 

descontento con las gestiones gubernamentales, las reformas improcedentes, la muerte sistemática 

de líderes sociales, la intransigencia estatal frente a los Acuerdo de Paz firmados con la guerrilla 

de las FARC en 2016. Era preciso salir. Las avenidas de Medellín cedieron sus tráficos habituales 

y acogieron el ímpetu de cientos de manifestantes. Me recuerdo en ese movimiento humano al que 

no le importaron las bofetadas del frío en las primeras horas de la mañana o un sol inclemente en 

pleno mediodía. Me recuerdo entre un generoso número de estudiantes, de maestras y maestros. 

Ese día dejamos las tizas en los salones, pero echamos a caminar nuestras convicciones en relación 

con el derecho a un país justo, equitativo y en paz. Esa era otra forma de encarnar la tiza, es decir, 

de atizar unas motivaciones inaplazables. No pude evitar la conmoción al ver a mi alrededor a 

mujeres, jóvenes, universitarios, formadores y estudiantes de instituciones educativas ilustrando 

una voz común, levantando pancartas en las que se podía apreciar una gran acuarela social de las 

asignaturas que aún no reportaban contenidos de fondo para la educación de los ciudadanos. Una 

necesaria algarabía para sacudir el silencio impasible. 
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Era el cuadro que se dibujaba en las calles colombianas, imagen que se sumaba a las 

protestas avivadas ya en el contexto latinoamericano, para dar vida a una gran exposición en tiempo 

real de una sociedad inconforme, decidida, marchante. Dolían los pies, es verdad, pero dolerse es 

también una forma de implicarse. Cómo no evocar a Freire cuando en Pedagogía de la indignación 

señala: 

 

Y qué bueno sería para la ampliación y la consolidación de nuestra democracia, sobre 

todo para su autenticidad, si otras marchas siguieran a la suyas. La marcha de los 

desempleados, de los que sufren injusticia, de los que protestan contra la impunidad, de 

los que claman contra la violencia, la mentira y la falta de respeto por la cosa pública. 

La marcha de los sin techos, los sin escuela, los sin hospital, los desplazados. La marcha 

esperanzadora de los que saben que cambiar es posible. (2012, p. 78) 

 

La pasividad ante la institucionalidad indolente o cualquier otra forma de opresión engendra 

más indolencia. Si no hay reacción ante la copa rebosante de vejámenes, vendrá la borrasca y 

arrasará con lo que encuentre a su paso. La actitud pasiva es también una forma de privarse de los 

alcances del lenguaje, de su carácter performativo. Decir y actuar son dos componentes 

insoslayables en el accionar político. De ese modo se le otorga corporalidad a un posicionamiento, 

a esa postura a la que vuelve Zemelman: “Si las ideas no encarnan, si las ideas no tienen una 

dimensión corporal, si no son parte del sujeto en el conjunto de sus dimensiones, no son más que 

palabras vacías, nada más que eso, pero engañosas (2004, p. 96). 

 

Este pensamiento y discurso encarnados reconcilia al sujeto con su potencia (Zemelman, 

1998), con la capacidad de agencia y de actuación (Bonvillani, 2012; Martínez y Cubides, 2012), 

con la gestión de la vida personal y social, la misma que perdería toda ocasión de incidencia si se 

resigna al gélido goteo o al vendaval de un mundo que se ve pasar y que nunca pasa por dentro.  

 

Disrupción de la pluralidad frente al individualismo. No es gratuito que muchas empresas 

colonizadoras, gobiernos totalitarios o dictaduras se hayan empeñado, con tanta obstinación, en 

poner tras las rejas la posibilidad del encuentro. No han ignorado, por supuesto, el poder transgresor 

que se gesta cuando un conjunto humano coincide en las aldeas que edifican la palabra compartida 

o el silencio cómplice. Cuánta rebelión y gestas posibles en el camino transitado a varios pasos. 
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¿Don Quijote hubiese tenido tanto vuelo en la obra cervantina sin la presencia de Sancho? Este era 

más que un escudero, era la colectividad necesaria para poner a andar las aventuras del ingenioso 

hidalgo y las osadías mancomunadas. El carácter relacional de la vida ha sido un andamiaje esencial 

en las arquitecturas humanas y sociales.  

 

No es ajeno el mundo de hoy a la presencia persistente de una robusta Medusa que petrifica 

lazos, pues en su cabeza se mueven con holgura serpientes que amenazan toda expresión 

vinculante. Las políticas neoliberales y sus lógicas de producción, explotación y eficacia han puesto 

al ser humano en una carrera veloz hacia el rendimiento; de ahí que sean recurrentes los cuadros 

en los que un hervidero de individuos se cruza sin verse, porque cualquier distracción en un gesto 

común es tiempo que se le resta a las horas rentables. Las políticas de los muros fronterizos no 

claudican. La violencia divide, aísla, bloquea. Una extensa tela multicolor viste al universo, pero 

hay quienes se empeñan en imponer un tono monocromático y confinar a quien diversifica.  

 

La proximidad es vista con sospecha para muchos sistemas y prácticas en las que el 

individualismo reporta utilidades exponenciales. No es gratuito que, ante el inmenso temblor 

planetario producto de la pandemia desatada por la COVID-1936, una de las medidas más 

publicitadas sea el “distanciamiento social”. Se frena, con ello, no solo el contagio masivo, sino la 

fuerza de lo comunitario en sociedades donde alzar la voz se torna urgente porque hay muchos 

otros virus que aquejan a la humanidad. 

 

En medio de divisiones, confinamientos y desigualdades, la acción política colegiada es una 

instancia necesaria para recuperar el fuego aldeano y sus cercanías, sus entrecruzamientos. Se trata 

de un nosotros y un nosotras que, ante la pertinaz existencia de gramáticas disolventes, fundan 

significaciones que se traman en lo múltiple. En sus abordajes, Rancière nos recuerda:  

La subjetivación política es una puesta en práctica de la igualdad […] por personas que 

están juntas y que por tanto están “entre”. Es un cruce de identidades que descansan 

                                                 
36 Enfermedad infecciosa cuyas primeras manifestaciones se dieron a conocer en diciembre de 2019 en Wuhan, una 

localidad de China. Luego se propagó a un sinnúmero de países, desatando una pandemia que trastocó la cotidianidad 

del mundo en sus distintas esferas.   
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sobre un cruce de nombres: nombres que ligan […] un ser a un no-ser o a un ser-por-

venir. (2006, p. 22) 

Cuántos alcances en expresiones como “están juntas y “están entre”; cuántos significados 

arrastra ese verbo estar conjugado en plural, que remite a un tiempo de religación y expectativa 

frente a tramas que pueden anudan lo que se viene siendo, lo que está por venir, el porvenir de una 

sociedad igualitaria. El acento en la pluralidad que potencia la acción política recuerda el énfasis 

en el “actuar juntos” que plantea Hanna Arendt (1993, p. 221). Asimismo, en sus abordajes a 

propósito de la violencia contemporánea expresada en fenómenos como la exclusión, el racismo, 

el fascismo, las economías neoliberales, entre otros, Butler (2020) destaca la incidencia de formas 

de resistencia conjuntas para encarar estas realidades y, ahonda, de manera especial, en el lugar de 

los dispositivos asamblearios y en las manifestaciones que empoderan la protesta. Ello es posible 

por la solidaridad política, por la interdependencia entre los sujetos: “Cuando reconocemos que 

nos necesitamos los unos a los otros, estamos reconociendo también los principios básicos que 

conforman las condiciones sociales, democráticas, de una vida vivible” (p. 30). Recalca que estas 

maneras de resistir no logran la transformación inmediata de la precariedad y de las prácticas 

violentas, pero “prefiguran esa conversión, esa revolución, esa posibilidad, y todas ellas funcionan 

como un llamamiento a la movilización (p. 33). Uno de los aspectos clave que se pone en juego en 

este acontecer tiene que ver con la esfera de lo público, con ese derecho a hacer parte de los espacios 

simbólicos, de los ámbitos de deliberación y acción propositiva.  

 

Disrupción de la invención frente a la reproducción. Abro el álbum que mi experiencia 

como formadora ha ido componiendo y advierto un sinnúmero de escenas en las que maestros y 

maestras en formación aparecen con su potencial pedagógico revitalizador. En las evocaciones 

vuelvo al rostro de una estudiante de Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana de la 

Facultad de Educación. Estábamos en una de las sesiones de clase que compartíamos en los últimos 

semestres de su carrera. Era una de esas semanas en que la escuela se había vivido a la manera de 

un sismo de agitados registros en la escala del ánimo. Decía que no quería volver a un aula donde 

niños y niñas repetían, sin cesar, autores, fechas y oraciones gramaticales. Pues, además, el profesor 

que estaba a cargo del grupo en el que tenía lugar este desfile de información, parecía cerrar los 

umbrales del viraje posible. En ese no querer volver de esta joven se afirmaba el querer dar vuelta 

a una práctica que, de tanto repetirse, lucía desteñida y fatigada en el cuaderno de los escolares. 
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Porque qué sentido tenían los autores si no se encarnaban en las propias autorías, en los grandes 

enigmas humanos, en las abundantes inquietudes de la época. Qué valor contenían las fechas que 

no acudían al calendario de los gestos, a la historicidad de la vida. Qué pertinencia en la sintaxis 

oracional cuando el sujeto se desdibujaba, cuando el verbo se diluía en la abstracción, cuando la 

riqueza expresiva del lenguaje se desvanecía en la superficie de un pupitre acostumbrado ya a los 

continuos dictados.  

 

Un trastocamiento en el orden invariable de la existencia ocurre en la invención. En esa 

posibilidad de “desprenderse de ese modo de concebirse como un sujeto de tenencias definidas: 

una profesión, una identidad, una ideología, para pensarse con otra idea de sujeto que dé cuenta de 

nuevas formas de implicación y postura” (Martínez, 2006, p. 127). Lo que supone un revisitarse 

continuo, un darse el permiso del misterio y la perplejidad en la avalancha noticiosa del día a día. 

Invención, asimismo, como expansión de un cuerpo capaz de interpelar los binarismos que han 

puesto a rivalizar el conocer y el pensar con la dimensión sensorial, con el ser pasional. Bellamente 

dice María Cristina Martínez Pineda: “saberse es sentirse” (2006, p. 133). De manera formidable 

lo expresa Eduardo Galeano en un breve relato contenido en el Libro de los abrazos:  

 

¿Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela 

o la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma del cuerpo y la 

razón del corazón.  

Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que 

inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la verdad. (2015, p. 

107) 

 

La puesta en juego de la subjetividad política habilita, de igual modo, la invención de 

utopías (Alvarado et al., 2008; Freire, 2012, 2015), de sueños que revitalizan en medio del grueso 

tapiz de hojas marchitas en el que se extiende el desencanto. Soñar es una forma de disrupción que 

tensiona los trazados rectilíneos de la reproducción, ese empeño en editar la vida en el mismo papel 

o en copiar en el papel la misma vida, aunque haya modos de impresión infinitos. Vale la pena 

volver a Freire y a su alusión al sueño como un acto político: “como presencia en la historia y en 

el mundo, lucho esperanzadamente por los sueños, por la utopía, por la esperanza, con miras a una 

pedagogía crítica” (2012, p. 150).  
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Interpelar lo inexorable: una pedagogía crítica para otras partituras posibles  

Entre convencionalismos, sistemas dominantes y disrupciones se van configurando las 

subjetividades políticas de maestros y maestras. Su devenir se gesta en la indisoluble relación entre 

lo pedagógico y lo político. En la fundamentación de esta articulación -que desvirtúa cualquier 

rasgo de neutralidad-, encuentro en la pedagogía crítica latinoamericana un anclaje esencial. Sus 

aportes constituyen quiebres indiscutibles frente a enfoques educativos despojadores de voz, 

promotores de la subalternización, precursores de prácticas colonialistas, coequiperos de un 

discurso neoliberal dominado por la racionalidad de la competencia, la eficacia, el mercado. Su 

interpelación a la estandarización, al acallamiento del decir, a la univocidad del pensamiento, al 

menosprecio de los contextos socioculturales y de los saberes de las comunidades, han reclamado 

el derecho a posicionarse como un sujeto histórico, como un actor protagónico en la construcción 

de la sociedad. Se trata de pedagogías contrahegemónicas y territorializadas (Ortega, 2009; 

Cabaluz-Ducasse, 2016) en las que, frente a los órdenes imperantes, se han atizado procesos 

emancipatorios y acciones de resistencia (Giroux, 2008; Mejía, 2011) volcados a una educación 

más igualitaria, con mayor justicia social y una participación decidida de quienes han sido 

confinados a la marginación y la exclusión. Es preciso señalar que tan prolíficos como diversos 

son los fundamentos, los hitos y las perspectivas de este campo dinámico y complejo que ha agitado 

el pensamiento pedagógico en América Latina, en un tejido interdisciplinar, territorial y regional 

amplificador de posturas y acentos.  

 

En sus abordajes sobre las pedagogías críticas desde el Sur, Mejía (2011) identifica algunos 

troncos históricos clave en la región. En un primer hito vuelve sobre los aportes de José Martí 

(1853-1895) y Simón Rodríguez (1769-1854). De este destaca su compromiso con una educación 

popular liberadora capaz de devolverle a los sujetos su independencia e inventiva y de zafarlos de 

la subordinación europea. El segundo tronco remite a las universidades populares creadas en países 

como Perú, El Salvador y México en la primera mitad del siglo XX, iniciativas que se orientaban 

a la educación y al empoderamiento de los obreros. El tercero evoca al maestro boliviano Elizardo 

Pérez, quien impulsó la escuela Ayllu de Warisata en su país, un espacio que preservaba la riqueza 

cultural aymara y quechua en procesos de apropiación que establecían un estrecho vínculo entre lo 

comunitario y lo escolar. En un cuarto hito destaca el trabajo de José María Vélaz en 1956, y su 

idea de promover, a través del Movimiento Fe y Alegría, un proyecto educativo para los más 
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desfavorecidos. El último tronco focaliza las educaciones populares y las pedagogías 

emancipadoras de los años sesenta del siglo anterior, contexto en el que el pedagogo brasilero Paulo 

Freire es uno de los referentes más notables.  

 

Considero de una enorme vigencia el legado pedagógico freiriano para iluminar las 

comprensiones, inquietudes y experiencias en relación con las subjetividades políticas de maestros 

y maestras en contextos marcados por prácticas opresoras como la violencia. Obras como 

Pedagogía del oprimido, Pedagogía de la esperanza, Pedagogía de la indignación, Política y 

Educación, Pedagogía de la autonomía y Pedagogía de los sueños posibles, entre otras, sugieren, 

desde su nominación, un lenguaje que denuncia y anuncia, como lo reiteraba el mismo Freire: “no 

hay utopía verdadera fuera de la tensión entre la denuncia de un presente cada vez más intolerable 

y el anuncio de un futuro por crear, por construir política, estética y éticamente entre todos, mujeres 

y hombres” (2011, p. 116). 

 

Cuando leí por primera vez a este pedagogo volví a mis años de infancia en un contexto 

campesino y no pude evitar el recuerdo de la marginación y el olvido que se han ensañado con la 

población rural colombiana. Una segunda lectura me remitió a escenas de viajes realizados a 

distintas zonas del país; evocaba a Isla Fuerte, en el departamento de Bolívar, donde la 

biodiversidad se desnuda sin recatos, pero la economía y la inversión social se muestran cicateras 

y las mesas de las familias no siempre pueden testimoniar la alimentación en las distintas horas del 

día. Recordaba el rostro de dos pequeñas que recorrían las calles vendiendo cangrejos azules, 

mientras sus pies descalzos trastabillaban entre las piedras. Revivía la biblioteca de aquel lugar, un 

pequeño cuarto donde el polvo, los bichos y la precariedad, apenas dejaban ver los lomos de los 

libros desgastados, las hojas frías, los Pinochos sin nariz, los Quijotes vencidos ante los gigantes 

del abandono, las rondas infantiles sin ronda, las aritméticas incontables y los diccionarios 

resignados a sus vocabularios deslucidos. Reconocía la escuela y escuchaba en una de sus 

profesoras el desgano, la falta de recursos, la insularidad social en una isla de paisajísticas 

descollantes.  

 

En la evocación de otro viaje, volvía a escuchar el llanto de un niño que no parecía aceptar 

consolación, cuando en una experiencia pedagógica llevada a cabo en el municipio de San Carlos, 
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Antioquia, se aferraba a una de las maestras en formación, como si se tratara del abrazo esperado 

por años. Años en los que el conflicto armado le había arrebatado a sus padres. Otro recuerdo me 

trasladaba al departamento de Caquetá y a sus caminos compungidos por las huellas de la guerra y 

a muchos otros episodios que propiciaban un remezón inevitable... 

 

Cuando convoqué la relectura ya era una profesora en una Facultad formadora de maestros 

y encontraba en aquellas reflexiones un pensamiento que, a la luz de las realidades escolares, de 

las violencias vividas a sus alrededores y dentro de la institucionalidad misma, removía el acontecer 

formativo, su tiempo histórico y su presencia o ausencia en los sujetos. Hoy retorno a este Freire 

habitado en distintos momentos vitales y el sacudimiento pedagógico se reedita cuando me sitúo 

en la Comuna 13, en las violencias que ha vivido, en las re-existencias que han cobrado vida en sus 

escuelas.  

 

Revivo, con este pedagogo, el acento en el papel ético y político de los educadores, la 

concepción del ser humano como un sujeto histórico, la asunción de la práctica educativa como 

una praxis social y cultural. En sus planteamientos sobre el educador progresista es reiterativo en 

el papel que juega la subjetividad en la acción crítica y propositiva frente a las lógicas dominantes 

y las luchas que su interpelación supone (1997, 2004, 2005). En este sentido plantea: “Mi papel en 

el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que 

dialécticamente me relaciono, no es solo el de quien constata lo que ocurre sino también el de quien 

interviene como sujeto de ocurrencias” (2004, p. 35). Este rol activo se nutre de la reflexión 

continua y de un accionar fermentados en la convicción de que las transformaciones no se lograrán 

si no hay una implicación decidida en ellas. De ahí el cuestionamiento al fatalismo que se atrinchera 

en el pesimismo y a los determinismos que renuncian a otra invención de humanidad posible.  

 

Revivo el llamamiento a una educación liberadora que cuestione, sin vacilación, aquellos 

enfoques que atropellan la experiencia escolar con vendavales de información que no escatiman en 

estragos a la formación. En estos, la fertilidad imaginativa, la frondosidad de las ideas, el verdor 

de la sensibilidad, la lozanía que auspician el actuar y el pensar, sucumben ante el ciclón de 

contenidos que terminarán en una plantación devastada, uniforme, dócil. Esta es, sin duda, otra 

forma de dominación y de violencia, de ofensa contra el vuelo epistémico, crítico y creador que se 
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aloja en cada ser. La contención decidida de la prescripción, el adoctrinamiento y la enajenación 

es un proyecto libertario donde la dialogicidad reviste una importancia sustancial, puesto que sitúa 

en el lenguaje compartido las expectativas vitales de quienes coinciden en el acto educativo. De 

ahí la reivindicación del “derecho a decir palabra” (Freire, 2005, p. 5), que significa reconocerse 

como un sujeto perteneciente a un espacio y un tiempo históricos, alguien que se apropia de su sitio 

en esa urdimbre humana en la que no se es un dato, una cifra o un número colado en las aritméticas 

imperantes.  

 

La bancarización de la educación (Freire, 2005) no aliena solo a los educandos inermes ante 

el atiborramiento; profesores y profesoras son susceptibles de quedar aprisionados en un ejercicio 

que los asemeja más a un diario informativo de intransigente y fría prensa. La connivencia con 

políticas neoliberales sazonadas en los guisos de la calidad, los resultados y la intención subrepticia 

de una enseñanza con modestos alcances en la argumentación y en el apasionamiento, acuartelan 

el necesario gesto contestatario, el reiterado “Preferiría no hacerlo” que nos recuerda al 

memorable personaje de Bartleby en el cuento de Herman Melville (1990) llamado justamente 

Bartleby, el escribiente. 

 

Vivir políticamente el devenir subjetivo desde el campo pedagógico, abre la posibilidad de 

la pronunciación como presencia develadora, rebelde y agenciante. En sintonía con Freire, “Existir, 

humanamente, es “pronunciar” el mundo, es transformarlo. El mundo pronunciado, a su vez, 

retorna problematizado a los sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos un nuevo pronunciamiento” 

(2005, p. 106). Este anuncio, este manifiesto del decir o este decir manifiesto se torna tan esencial 

como decisivo para resituar la formación a la luz los desafíos históricos en medio de la ferocidad 

de ciertas realidades sociales. 

 

De la violencia o ese asedio furioso: implicaciones escolares frente al dolor social  

En la época actual es evidente el desbaratamiento de las aspiraciones vitales en los portazos 

de la violencia. Recomponer implica plantar cara al estruendo avasallante. Sostiene Freire que “la 

opresión, que no es sino un poder aplastador, es necrófila” (Freire, 2005, p. 87), esto es, se regodea 

en la muerte, inclinación que no solo tiene que ver con un deceso físico sino con un morir en vida 

que arrasa la subjetividad; lo que produce la privación de la expresión libertaria, del reconocimiento 
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de la propia historicidad, al tiempo que robustece el autoritarismo, lleva a la alienación, en todo 

caso, a los últimos renglones en los voluminosos registros y manifestaciones de la cultura. En este 

sentido, también conviene advertir “La cuestión de la violencia, no solo física, directa, sino 

subrepticia, simbólica” (Freire, 2012 p. 168). 

 

La violencia engendra una no vida; es el ultraje que desmantela el deseo, la copa quebrada 

en la que los sueños se rompen y se dispersan en los fragmentos filosos del no tiempo. Es la 

avalancha que cubre los senderos y sus atajos con el lodo empeñado en un no lugar. Es la mirada 

de Medusa en el cuerpo cuando mayor arrojo promete el alba. Es ese viento bravío que prefigura 

un tornado devastador. Es un aturdimiento a la medianoche en la puerta derribada a puntapiés; un 

pueblo de Colombia donde la infancia se adultece en la guerra; una tierra de tambores rotos en una 

plaza olvidada. Es el alarido materno en la orilla del río que no devuelve a sus muertos. Es la vida 

que no cuenta.  

 

La existencia despojada lacera con su martilleo y resulta inevitable la alusión a Judith Butler 

y sus reflexiones sobre la violencia contemporánea. Para ella, “la violencia no siempre adopta la 

forma de un golpe” (2020, p. 48), puesto que está atravesada por situaciones de orden estructural 

y social. Plantea, asimismo, que “la violencia es al mismo tiempo acto e institución, pero es 

también, como he mencionado, una atmósfera tóxica de terror” (p.  48). Una toxicidad que se 

atomiza en el miedo cotidiano, la amenaza situada, las desigualdades de fondo que se pavonean sin 

remedio.   

 

Las nuestras son vidas precarias, plantea Butler (2006, 2010). Esa precariedad tiene que ver 

con la condición de vulnerabilidad que concierne a todo cuerpo, un cuerpo que es política y 

socialmente construido y que, como tal, está expuesto a la esfera pública. Ese carácter, esa 

necesidad de cuidado y esa susceptibilidad al daño, realzan los alcances de la interdependencia 

humana y del valor que debe conferírsele a cada vida. Pero, de acuerdo con ciertos marcos morales, 

institucionales, bélicos, entre otros, existe una calificación diferenciada de la vida que le impone el 

rótulo de vivible o invivible y, por lo tanto, merecedora o no de atención, reconocimiento y 

preservación. Dicho de otro modo, hay vidas que valen y “otras vidas no gozan de un apoyo tan 

inmediato y furioso, y no se calificarán incluso como vidas que "valgan la pena"” (Butler, 2006, p. 
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58). Si no valen no cuentan y, si se pierden, no son lloradas, no ameritan el duelo público (Butler, 

2006, 2010), no hay oído para el clamor, la justicia, la memoria. 

 

Esta realidad de abundantes asideros en el contexto geopolítico actual, en las 

conflictividades violentas que han tenido lugar en Colombia, en el modo como operan las 

gramáticas de la opresión, no puede menos que generar indignación y escalofrío. Es un horrorismo 

(Cavarero, 2009), una acometida desperzonalizante que borra la singularidad y el rostro en la vida 

y en la muerte. Dice Joan-Carles Mèlich: “nuestra historia ha sido escindida, desgarrada por el 

acontecimiento de los campos de la muerte” (2011, p. 108). El autor catalán hace también alusión, 

desde una perspectiva antropológica, a una “geografía del mal” en la que hoy se afincan, además, 

“una total previsibilidad, una infalibilidad, una sospecha y una constante vigilancia, una negación 

de la memoria, un adoctrinamiento” (p.  109).  

 

Estos mapas de hostilidad atraviesan las regiones de la vida escolar en muchos contextos. 

Junto con el accionar de los actores armados que incide en las dinámicas educativas cotidianas, 

dentro de las aulas es recurrente la presencia de niños, niñas y jóvenes que portan en sus biografías 

las marcas simbólicas, y muchas veces físicas, de las agresiones sufridas. Como sostiene Carina 

Kaplan: “la violencia es un dolor social. Lesiona y daña parte de nuestra humanidad” (2018, p. 44). 

Ese dolor puede arrastrar, por ejemplo, el padecimiento ocasionado por pérdidas, miedos, maltrato 

corporal, exclusión, rechazo o rotulaciones que encasillan a los estudiantes en destinos 

sentenciados. La subalternización y las desigualdades sociales hacen parte de esas dolencias 

(Frigerio, 2004; Kaplan, 2018) que se inscriben en los marcos culturales e influyen en la dimensión 

afectiva, en la forma como se afronta el ámbito académico, en el lugar que se ocupa y se significa 

en la singularidad y en las formas de relacionamiento. 

 

Los abatimientos, las vidas invalidadas, convocan el pronunciamiento que cuestiona 

decididamente lo inexorable (Frigerio, 2004; Freire, 2011). El hacerse cargo de esta refundación 

puede tener asidero en el quehacer de un maestro o maestra puesto en despliegue. No se trata, desde 

esta visión, de un ser mesiánico; se trata de un rostro puesto en camino de edificación que no se 

distrae de su finitud y de sus abismos. Vale la pena recordar estos versos de Wislawa Szymborska 
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en su poema “Fin y principio” (2002, p. 345), a propósito de la necesidad de recomenzar que 

desatan las guerras:  

 

Alguien debe meterse  

entre el barro, las cenizas, 

los muelles de los sofás,  

las astillas de cristal 

y los trapos sangrientos. […] 

Alguien tiene que arrastrar una viga 

para apuntalar un muro. 

Alguien poner un vidrio en la ventana 

Y la puerta en sus goznes.  

 

Pálpitos de escuela: resistir, aunque las hojas caigan   

Frente a las gramáticas de la violencia y la muerte, las experiencias pedagógicas que se 

fundan en las manifestaciones de las subjetividades políticas de maestros y maestras pueden 

agenciar lo posible para el cuidado de la vida. Estas condiciones de posibilidad se crean a partir de 

poéticas o disrupciones que tuercen el orden violento que atraviesa las escuelas para engendrar, en 

el acontecimiento de la formación, procesos vitales para que la muerte no tenga señorío, como 

decía el poeta Dylan Thomas (1955). 

 

En estas poéticas se entretejen distintas dimensiones o tramas de sentido. Una de ellas es la 

ética, concepto que encuentra fundamentación en planteamientos desarrollados por Mèlich en 

varios de sus textos (2000, 2009, 2010, 2011). Él se sitúa desde una perspectiva filosófica y 

antropológica y articula algunos de sus planteamientos al campo pedagógico y educativo. En Ética 

de la compasión (2010), donde desarrolla ampliamente sus posturas, es claro su distanciamiento 

frente a las filosofías metafísicas que defienden una comprensión del mundo y de la realidad 

atravesada por verdades absolutas, eternas e inmutables para las que la corporeidad, la condición 

finita y la singularidad humanas no tienen cabida. Reivindica por ello el carácter contingente, 

adverbial, vulnerable, crepuscular y ambiguo de la vida y sostiene que es justo allí donde cobra 

sentido la ética. Esta se fundamenta en tres enunciados esenciales:  

 

1) No hay ética porque sepamos qué es el «bien», sino porque hemos vivido y hemos 

sido testigos de la experiencia del mal. 2) No hay ética porque uno cumpla con su 
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«deber», sino porque nuestra respuesta ha sido adecuada al sufrimiento. 3) No hay ética 

porque seamos «dignos», porque tengamos dignidad, sino porque somos sensibles a lo 

indigno […]. (2010, p. 222) 

 

Así pues, “La ética es la respuesta que le damos al otro que nos sale al encuentro” (2010, p. 

95), es un gesto compasivo. La compasión no se entiende desde esta perspectiva como ponerse en 

el lugar del otro, sino que “significa acompañar y acoger, situarse al lado del que sufre” (p.  88). 

Es esta, sostiene, una de las tareas fundamentales de la acción pedagógica ante el dolor y el vacío 

existencial, al tiempo que destaca el papel preponderante de la relación entre ética y narración, 

entendido como un lugar simbólico que favorece “procesos de cosmización” (2009, p. 139) para 

ordenar la vida ante la inminencia del caos.  

 

Desde la perspectiva de Leonardo Boff, la ética también entraña compasión, la misma que 

comprende como “la capacidad de com-partir la pasión del otro y con el otro. Se trata de salir del 

propio círculo y entrar en la galaxia del otro en cuanto otro, para sufrir con él, alegrarse con él” 

(2012, p. 103). Para el autor brasilero, se trata de un cuidado esencial que conjura la indiferencia, 

abraza la responsabilidad hacia el otro y atiende a su rostro. Y allí donde la pobreza persiste y la 

marginación no da tregua, adquiere más fuerza un “cuidado político: la denuncia de los opresores 

y la delicadeza en el consuelo de las víctimas” (p.  115). Es una ética que cohesiona en una casa 

común llamada Tierra donde el trato cuidadoso se reclama para todas las especies de ese refugio 

planetario.  

 

La ética se configura, pues, en el cuidado de sí y de los otros, una dimensión nodal en las 

relaciones pedagógicas y en lo que allí se cultiva en los distintos ámbitos de lo humano, ámbitos 

acechados por oscuridades y tiempos filosos. En ese cuidado subyace una amorosidad, esa 

gestualidad del afecto que emerge porque la formación no se reduce a un espacio de transmisión 

de conocimientos, es un espacio multisensible. Gestualidad que se distancia de la lástima y de la 

permisividad y se dispone en una antología de presencias ante la voz, la rabia, la tristeza silenciosa 

o el gozo elocuente.   

 

Cuánto puede el amor en los cuerpos y en situaciones de desmoronamiento. En esta 

exclamación interrogativa irrumpe la tradición literaria griega y retorna, entre su legado de 
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tragedias, a una memorable obra de Sófocles. Se trata de Antígona, construcción dramática donde 

se descubre a una mujer que se revela cuando, contrariando lo dispuesto por su tío Creonte, quien 

representa las leyes del Estado, decide enterrar a su hermano Polinices, quien había muerto junto 

con su hermano Etéocles mientras se disputaban el trono de Tebas. Trono que asume Creonte, 

quien acusa a Polinices de traicionar a su propia ciudad por haberla atacado con su ejército y por 

ello decreta que su cuerpo sea abandonado en las afueras de Tebas, a merced de los cuervos. 

Antígona transgrede su mandato y decide darle sepultura en un gesto donde su sentimiento fraterno 

se impone ante la cólera de su tío. En su discurso hay una frase que vale la pena introyectar por su 

siembra de vida en medio de la muerte: “No he nacido para compartir el odio sino el amor” (2016, 

p. 120). A lo que se asiste en este personaje es a una amorosidad transgresora.  

 

En contextos adversos, el gesto amoroso puede tener diversos efectos y manifestaciones. 

Allí donde se levantan las tinieblas, puede ser lumbre de justicia o de esperanza para los pasos 

incansables de quienes buscan a sus desaparecidos y, también, para las escuelas que no están 

dispuestas a olvidar en un pupitre vacío el recuerdo de los estudiantes finados por la guerra.  

 

La ética del cuidado implica también una escucha como conexión vital por donde el otro 

llega en expansiones de significado que son más que impresiones sonoras, son marcas subjetivas. 

Momo, el memorable personaje de la obra de Michel Ende (2000) que lleva el mismo nombre de 

su pequeña protagonista, es acaso una de las figuras literarias más emblemáticas para dimensionar 

los alcances de esta práctica. Allí, en un mundo moderno poblado por hombres grises que le roban 

el tiempo, la felicidad y la alegría a los seres humanos, esa niña persiste en una escucha que se abre 

a los otros con atención y generosidad. En sus horas no huele a prisa, sabe a espera activa en un 

oído en el que cabe toda la humanidad diciente.  

 

En las poéticas hay una apuesta por la memoria. Esta se entiende desde un carácter reflexivo 

y sensible que permite volver a lo vivido para resignificarlo. No es la memoria de Funes el 

memorioso de Borges (2003), ese que encarna la excesiva recordación que no deja pensar ni ser 

feliz.  Se trata, más bien, en diálogo con Todorov, de hacer un uso ejemplar que permita trascender 

una memoria literal que recupera los hechos del pasado, pero estos resultan intransitivos y no van 

más allá de sí mismos. “El uso ejemplar, en cambio, permite utilizar el pasado con miras al presente, 
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servirse de las lecciones de las injusticias sufridas, para combatir las que tienen vigencia hoy, 

abandonar el yo para ir hacia el otro” (Todorov, 1997, p. 18).  

 

Conviene volver a Los ejércitos, obra literaria de Evelio José Rosero (2007) inspirada en el 

conflicto armado colombiano. Esto para subrayar que Ismael, su personaje protagónico, encarna a 

un profesor jubilado que sobrevive para contar y dar testimonio de lo ocurrido. No es fortuito su 

rol como artesano de la memoria. En las aulas, estos quehaceres tienen asidero en maestros y 

maestras que se ocupan de promover una pedagogía de la memoria (Herrera y Ortega, 2012; 

Murillo, 2016), una apuesta ética y política que permite problematizar el pasado y fundar otros 

relatos de país y de humanidad que no auspicien el olvido indiferente, la verdad única, la 

manipulación conveniente. Ningún espacio educativo que interpele las lógicas violentas 

provenientes de las armas y de otras prácticas opresoras se resigna a que sus generaciones de niños, 

niñas y jóvenes, pierdan sus ilusiones más genuinas en un nubarrón de olvidos o historias impuestas 

en las que no se reconocen como habitantes de un tiempo histórico del que también son sujetos de 

memoria. De ahí la urgencia de generar espacios de acogida y de hospitalidad donde se privilegie 

una formación anamnética de la subjetividad (Mèlich y Bárcena, 2000) desde una perspectiva 

crítica e interpretativa; recordación que no persigue la venganza por los vejámenes recibidos, sino 

que se orienta a “recordar para hacer justicia, para cuidar el presente y asegurar un porvenir mejor” 

(2000, p. 27). 

 

Se enfatiza, pues, en una rememoración que tensiona la palabra totalizante, desnuda las 

prácticas infames y configura ámbitos testimoniales, formativos y culturales comprometidos con 

experiencias pacifistas en los territorios, con un no contundente a la violencia en sus distintas 

formas, con honestos asentimientos frente al valor de los gestos de cordialidad o manifiestos del 

corazón, que salvaguardan los vínculos y tramitan las diferencias desde la potencia de la 

deliberación, el acuerdo y el disenso.  

 

La esperanza constituye otra dimensión que se anuda en estas tramas y acude como ese 

rasgo esencial en toda pedagogía, tal como lo ha planteado Freire cuando alude a una necesidad 

ontológica que no se entiende al margen de la crítica y de su dimensión práctica, puesto que “no 

hay esperanza en la pura espera” (Freire, 2011, p. 25). Esa pura espera es la de los personajes de 
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Esperando a Godot (2014), obra de Samuel Beckett donde lo esperado nunca llega y en la cual 

quienes esperan jamás se ponen en camino. Esperanza, en cambio, como promesa y realidad 

posible en las escuelas y en la voz de estudiantes y maestros, aunque el suelo se alfombre con las 

hojas resecas. 

 

En las poéticas se expresa, asimismo, la potencia de la creación. Se precisa una escuela 

donde habite el poetizar para que en “lugar de fijar puntos de llegada nos invite a descubrir 

“caminos po(e)sibles” (Durán, 2013, p. 103), en los que las preguntas sean como cerillas en la 

curiosidad infantil y pensamiento y emoción no sean conceptos antinómicos. Y que en cada cuerpo 

correteen inquietudes emancipadoras y libertarias. Cuando esto acontece, en el aula hay lugar para 

otras respiraciones, formas de significar desde el arte como vida y desde la posibilidad de hacer de 

la vida una obra de arte, como lo planteaba Foucault (2008).  

 

Unido a lo anterior, acudo a algunos de los oficios que permite la literatura para ahondar en 

esas poéticas que dimensionan formas de comprender las trayectorias de pedagogos y pedagogas 

en un tiempo de disputas insalvables e intimidaciones que perduran. En este abordaje se acentúan 

haceres presentes en la narración, la poesía, el ensayo, la dramaturgia y la ilustración.  

 

En la producción cinematográfica El cielo sobre Berlín, del director Wim Wenders (1987), 

asistimos a una pieza artística llena de poesía, filosofía y preguntas trascendentales acerca de la 

inmortalidad, la infancia, el amor, la compasión, el carácter trágico de la vida y su renacimiento. 

Se recrea allí, en una enorme biblioteca, la figura de un anciano asociado al célebre Homero. En 

una de sus memorables intervenciones en la película, este personaje dice: “Si la humanidad pierde 

algún día a su narrador, habrá perdido también su infancia”. ¡Cuánto destello en esa defensa de la 

capacidad de narrar para que la condición humana sea siempre infante, imaginante, fundante! 

Piénsese en maestros y maestras como esos grandes narradores, como esos guardianes de las 

raíces que están incitando a inventar constantemente la vida. Si en tiempos de penuria se pierden 

los relatos, ¿qué tiempo por venir se revelará ante los ojos de la niña que asoma su mirada por la 

pared rota de la Comuna 13 en tiempos de confrontaciones armadas?  
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¿Y de maestros y maestras poetas? El gran Borges, en un iluminador relato llamado “El 

espejo y la máscara” (2011), sugiere a la poesía como aquella capaz de penetrar, a la manera de 

una daga, el don de la vida humana para sobrepasarlo y devenir en la expresión más sublime de la 

belleza. Cómo privar a los niños, niñas y jóvenes de esa otra belleza que escasea, la misma que, 

gracias a la avaricia de nuestros currículos, se va tornando riachuelo sin ambición, cuando podría 

ser mar abierto a la navegación, a la vida interoceánica. Y unido a ello, “La verdad del poeta es 

siempre una denuncia, una verdad cargada de memoria”, dice Bárcena (2001, p. 10). Y esto inspira 

a decir: la memoria, telaraña del tiempo que no quiere ser muerte porque ya hay demasiada muerte 

para tanto tiempo.  

 

Así mismo, maestros y maestras ensayistas, precursores de una intelectualidad sin arrebatos 

de erudición, sin pedanterías innecesarias; antes bien, alguien con vocación de incomo-dador, no 

de quien facilita sino de quien complica para invitar a pensar, para generarle quiebres a las 

estructuras más rígidas, para desenmascarar a quienes cubren sus semblantes con velos de bondad, 

cuando lo que hay detrás es un poder totalitario; para robar, como Prometeo, ese fuego del 

conocimiento, del pensamiento y del arte y, con ello, preservar y promover herencias culturales y 

generar movimientos de contracultura.  

 

Maestros y maestras dramaturgos: plumas decididas a reescribir y a escenificar otro guión 

para esta época; que cobren textualidad y escenario parlamentos capaces de poner en juego la 

riqueza simbólica del gesto, la plasticidad de la voz, su carácter politonal. Que las acotaciones 

abran sus paréntesis y revelen sus indicios. Que la vida tenga un poco de comedia, que la risa y el 

humor no se dejen usurpar por la furia; que las tragedias cedan y cesen, a menos que abunden en 

los teatros. Otro guion para deliberar sobre los conflictos, los personajes que cada uno es, las 

acciones que van conformando secuencias de vida nunca lineales, siempre en espiral, siempre 

puestas en tensión, es decir, secuencias siempre consecuencias. 

 

Maestros y maestras ilustradores que extienden un color en el paisaje enmudecido o en el 

habla congelada que solo encuentra susurro en el dibujo. Gestos del pintar que nunca pintan por 

otra mano para que cada mano pinte; hojas que no quieren más lápices en las noches del encierro 

pavoroso; demarcaciones que no desean más esas fronteras invisibles del impensable cruce, sino 
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el cruce pensable en las visibles fronteras de un trazado sin cercos. Lienzos que se ofrecen ante la 

tela raída del tiempo vapuleado; perspectivas de dibujantes como ventanas de par en par y, de 

frente, formas inéditas; y detrás, los cuadros de necesaria recordación que la humedad apática no 

logrará borrar. Y en la mirada oblicua, otros diseños posibles.    

 

Así pues, formadores y formadoras en sus oficios, en su manera de ir envolviendo a otros 

en la trama seductora de otra obra para inspirar otros lenguajes. Lenguajes como respiración, como 

posibilidad de construir un vocabulario más amplio, una lengua en la academia real de una vida 

que se rebela a dejarse nombrar solo en las definiciones que se enlistan en un orden alfabético 

inalterable, para aspirar a textualidades más generosas en matices, significaciones y ambigüedades. 

Nos dice el poeta Paul Celan: “las palabras y en consecuencia las cosas, las criaturas y los 

acontecimientos deberían recibir de nuevo su sentido” (1999, p. 472). 
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III. (DES)BORDES Y RECOMPOSICIONES DEL VIVIR: UNA 

INVESTIGACIÓN NARRATIVA – (AUTO)BIOGRÁFICA 

 

 

Una evocación magisterial  

 

Puerta en medio del campo: 

lindero y puente entre dos afueras. 

El borde del salto no es una orilla, es la vida 

al borde de cada vida. 

(Afueras, Hugo Mujica) 
 

Octubre de 2018. Arribamos a mediodía. Justo en ese abrasador instante en que el sol se 

planta sin cicaterías y el estómago prepara los cubiertos para el alimento que se presiente en los 

rumores del olfato. Un salón amplio nos extendió sus asientos y el líquido vivificante ayudó a 

conjurar las altas temperaturas reportadas en el sudor. Con la confianza de quien se siente acogido, 

nos adentramos en un patio rodeado de vegetación y agradecimos la sazón compartida en ese 

espacio comunitario. Luego del reposo, una voz femenina nos condujo de nuevo al sitio inicial. Era 

una voz tan cálida y vigorosa que nadie imaginaría en ella un pasado de quebrantos y 

desgarramientos. Nos invitó a mirar. No dudamos en advertir que las paredes se vestían con una 

gran colcha de papel donde cada retazo era un dibujo logrado en la invención laboriosa de la 

infancia y en los asomos de la juventud. Sin ninguna discreción, un color rojo dureza y un negro 

pavor sobresalían en las ilustraciones. Se metían en los ojos como desasosiegos sin matices. Se 

distinguían también un verde nostalgia, un amarillo ausencia, un marrón desesperanza. Esos 

colores hablaban de un tiempo al que le habían arrancado sus colores más vivos.  

 

El calor que nos había saludado al comienzo se esfumaba en los tonos fríos de aquellos 

dibujos. Después, la voz femenina ganó nuestros oídos y nos abandonamos a su relato. Habló de 

esa galería de recuerdos, de niños y niñas que contribuyeron a hacerla realidad, de los talleres que 

la animaron, de la urgencia de expresar que se avivó en la cajita de colores guardada con temor en 

la mochila de los sentimientos pendientes. Luego, esa voz fue ilustrando hitos dolorosos en la 

biografía propia. Habló de una infancia que no tuvo padre porque la violencia se lo llevó; también 

a su primer esposo y más adelante desapareció a una de sus hijas y posteriormente le arrebató a su 

hijo. Y todavía tenía fuerzas para mantenerse de pie y compartir su testimonio delante de los 
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estudiantes y profesoras de una institución formadora de maestros y maestras que ese día 

acudíamos al Centro de Acercamiento, Reconciliación y Reparación –CARE– del municipio de 

San Carlos, en el departamento de Antioquia. Este centro contaba con su liderazgo y hacía parte 

del compromiso que había asumido años atrás con la búsqueda de desaparecidos y con víctimas de 

la región, una de las más golpeadas por las confrontaciones guerrilleras y paramilitares entre 1997 

y 2005.  

 

Como la Antígona de Sófocles, no se resignaba al cuerpo insepulto y al duelo negado. 

Tampoco albergaba odios, porque éste ya había hecho demasiados estragos. Antes de salir de allí 

nos invitó a dirigirnos a un tablero dispuesto para que los visitantes plasmaran su sentir (figura 15). 

Cuando se han escuchado tantos relatos de horror y tantos gestos de entereza, ¿cuál mensaje podría 

abarcar lo removido? No se agotaban las manifestaciones porque era preciso que fueran 

inacabables, que siguieran diciendo.  

 

Figura 15 

Tablero donde los visitantes del CARE dejan testimonio de su visita y a la vez voz de aliento 

 
Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2018). 

 

Partimos del lugar con anhelos de retorno. Las horas esquivaban los afanes y el tiempo se 

alargaba como la noche que se desentiende de los alegatos del día. Arribamos al parque principal 

y un delicioso aire campesino traía noticias de tierras paneleras, del maíz ancestral, de leche fresca 

en los potreros. Desde allí se escuchaba el rumor amplificado de un paisaje serpenteante dispuesto 
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a mostrar, sin pudor, esa riqueza hídrica convertida en emblema indiscutible de ese Oriente 

memorable. En medio de la diversidad de percepciones arrobadoras, reconocimos la voz de la 

maestra que nos esperaba. Abandonamos las calles quemantes por el sol acumulado y tomamos 

senderos por el pasto, las fascinantes caídas de agua en las cascadas, el río que no ponía en duda 

su condición de buen anfitrión. Allí, en sus orillas, descansamos nuestros cuerpos y volvimos la 

mirada a la maestra. 

 

Sus ojos se alternaban entre el agua cristalina y la atención nuestra. Por la fuerza de su 

relato, volvimos al tiempo en que la guerra llegó con sus botas metálicas a esos paisajes de 

formidable belleza. Nos condujo a su experiencia de maestra rural y a las aulas cada vez más vacías 

por los hostigamientos; percibimos la confusión en las comunidades resguardadas en sus casas o 

en los caminos del masivo desplazamiento. Nos recordó la desaparición de su hermano, un profesor 

arrancado del magisterio de quien un día no se supo más. Y vino su búsqueda incansable durante 

años y, tras ella, el hallazgo que sana y rompe. Tampoco escapó su rol de educadora de la mira de 

los armados. Su nombre figuraba en un cuaderno custodiado en las gavetas del accionar paramilitar. 

Se enlistaba allí junto con otros docentes sentenciados. La vida era un pasaje irrepetible por el 

universo. No podía dejársela arrebatar sin saber la causa del señalamiento, así que, entre el temblor 

y el arrojo, buscó a quien comandaba esa agenda de la muerte para indagar por los móviles del 

mortal dictamen. Un “no sé”, árido, respondió del otro lado mientras abría un cuaderno y arrancaba 

la hoja implicada; decía que había sido una equivocación y remataba con un “tranquila que esa 

hoja se bota”. Pero ella no se resignaba a esa lista circulando entre las armas, así que, con decisión 

inapelable, se llevó el papel a la boca y lo masticó de tal modo que, bastaron unos segundos para 

que se disolviera y tomara las vías de la garganta. Un trago tan amargo como salvador. 

 

Guardamos silencio.  

 

Luego nos dijo que, en medio de esos años turbios, la comunidad encontraba razones para 

tener esperanza si la escuela se mantenía. La escuela se ha mantenido y esta maestra permanece 

allí. En esas orillas de vida, en ese caudal rebosante de reflexiones, éramos más que oídos, éramos 

maestros y maestras sacudidos por una realidad que nos acontecía y nos reclamaba.  
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Una memoria magisterial y narradora avivaba su urgencia y su sentido. También allí, en la 

Comuna de las hojas rotas.  

 

An-danzas del mirar: visores y fugas  

 

Pues existe la trayectoria, y la trayectoria no es solo  

un modo de ir. La trayectoria somos nosotros mismos. 

En lo referente a vivir, nunca se puede llegar antes.  
(La pasión según G. H., Clarice Lispector) 

 

En toda andanza investigativa habita un memorial de huellas, textos y visiones que reavivan 

su soplo de vida (Lispector, 2015) cuando se nombran, cuando pasan por el aliento de la escritura. 

En este revivir, se dibujan de nuevo los horizontes que acompañaron los caminos. Se trata de rutas 

en espiral que interrogan la frialdad y la rigidez de ciertos enfoques, al tiempo que desvelan la 

niebla espesa que obnubila todo rasgo de subjetividad puesto que, cuando la pretensión de una 

investigación se afinca en criterios donde la experiencia no tiene un lugar, las singularidades y lo 

profundamente humano se cubren con una bruma absorbente. 

 

En los trazos espiralados figura, con nitidez, una perspectiva que no se sonroja ante lo 

vivido, que admite el bosque porque es promesa de pérdida, de travesía, de relatos; no riñe con la 

sombra porque la nocturnidad es ese espejo que devuelve las verdades más hondas en el candil de 

la vigilia; una mirada que no apaga el sentir porque en esa llama también hierve el vivir, no reduce 

a cenizas el pasado, antes bien, lo vuelve brasa presente en temporalidades que se desvían de los 

extintores que imponen los relojes. Un mirar, por demás, que abreva en la metáfora porque, en ese 

extrañamiento del lenguaje, está la invención del mundo de la vida y de la vida en el mundo, una 

visión que narra y, toda vida merece ser narrada (Ricoeur, 2004).  

 

La investigación se escenifica como una puesta en narración, una puesta en voz y en imagen 

que acontece en la interioridad, en dialogicidad, en un desborde que admite salirse de cauces 

convencionales, en un borde que, sin perder de vista las orillas donde operan ciertos regímenes de 

saber y de poder, se mueve en una línea de fuga que habilita nuevas habitualidades. No se trata 

solo de una inscripción en un trayecto, es (dis)ponerse en trayectoria, esto es, en el devenir de 
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subjetividades que acontecen en tiempos y espacios donde es impensable un único sendero, un 

recorrido lineal y vertical. Estos movimientos se traducen en afectaciones que dejan un nuevo 

gesto, un rastro distinto tras cada paso. 

 

Esta visión se distancia de corrientes positivistas que despojan al oficio de investigar de 

expresiones íntimas, de enigmas y encuentros con otros rostros. La naturaleza de esta propuesta 

encontró pertinencia y coherencia en una perspectiva de investigación en la que construcciones 

simbólicas, voces, narrativas y territorios tienen asidero. De allí que se ponga el acento en una 

mirada epistémica, en virtud de la cual la configuración de saber atraviesa las subjetividades y 

vincula dimensiones sociales e históricas. En este sentido, bebe de los marcos cognitivos y 

culturales que cada uno ha construido, pero también, de formas de relacionamiento que configuran 

comunidades de experiencias y textualidades que despliegan sus sentidos en la interpretación.  

 

En sintonía con estas visiones y apuestas, la Investigación Narrativa – (Auto)biográfica 

constituyó la perspectiva y el borde que avivó los enigmas, el fuego vital en la penumbra. Este 

campo investigativo se ha posicionado como un ámbito cuyos giros vuelven su mirada a los 

sentidos que se configuran sobre el devenir humano en las tramas del mundo. Es preciso sostener 

que, “además de conceptual y metodológica, esta es una forma que ante todo es eminentemente 

artística, pedagógica, política, epistemológica, performática y ontológica” (Ramallo y Porta, 2020, 

p. 440). 

 

En el ámbito de la educación, de acuerdo con los aportes de Bolívar (2002), esta perspectiva 

se asienta “dentro del giro hermenéutico producido en los años setenta en las ciencias sociales” (p.  

4), el cual interpela las formas de producción de conocimiento desde la óptica positivista y se 

decanta por una postura en la que los sujetos recuperan su voz y lugar como constructores de 

realidad y de significado, animados por una experiencia interpretativa donde la vida, los fenómenos 

sociales y la enseñanza se asumen como textos (Bolívar et al, 2001; Bolívar, 2002). Se reivindica, 

de este modo, la subjetividad como una construcción social que se potencia en su carácter 

vinculante, en sus expansiones afectivas, biográficas, políticas. Es lo que sugieren también las 

valiosas contribuciones que F. Michael Connelly y D. Jean Clandinin (1995) han hecho al respecto, 

cuando enfatizan en que quienes transitan por el campo educativo son personajes contadores de 
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historias alrededor de sus experiencias de mundo y de un vivir relatado que permite sostener que 

“la educación es la construcción y reconstrucción de historias personales y sociales” (p.  12). 

 

No obstante las tensiones con la ciencia moderna, esta forma de hacer investigación desde 

otras racionalidades y formas de enunciación se ha venido afianzando en las últimas décadas. En 

ella convergen los aportes de distintos campos de saber entrelazados en un tejido interdisciplinar 

que se dinamiza y adquiere su propia impronta en el campo educativo. En virtud de estos 

movimientos, se asiste hoy, en varios países latinoamericanos, a “la consolidación de un “campo 

biográfico-educativo”37 (Souza et al, 2014), a la configuración de colectivos y redes (Suárez, 2015; 

Murillo, 2016; Souza, 2020) en los que se han gestado variadas iniciativas de formación e 

investigación dentro de las que maestros y maestras han tenido un protagonismo indiscutible. Se 

trata, en todo caso, de un campo que reconoce las costuras presentes en relaciones de saber y poder 

que cobran sentido en la escuela, reivindica las trayectorias de los distintos actores sociales que 

convergen en ella, al tiempo que trastoca estandarizaciones y crea las necesarias fisuras.  

 

                                                 
37 Distintas comunidades académicas en el contexto latinoamericano han aportado, desde diversos ejes y acentos, a la 

consolidación. En Argentina se destacan autores como Leonor Arfuch y Daniel Suárez en la Universidad de Buenos 

Aires, así como Luis Porta, María Marta Yedaide y Francisco Ramallo en la Universidad Nacional de Mar del Plata. 

Justo en este país se creó hace algunos años el Doctorado en Educación – Programa Específico de Alta Formación en 

Investigación Narrativa, Biográfica y Autobiográfica, que oferta la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 

Nacional de Rosario y que coordinan Porta y Suárez. Un referente insoslayable en este mapa es Brasil, con 

investigadores como Elizeu Clementino de Souza de la Universidad del Estado de Bahía y Maria da Conceição 

Passeggi de la Universidad Federal Rio Grande del Norte. El movimiento biográfico y narrativo se consolidó allí de 

tal manera, que dio origen al Congreso Internacional de Pesquisa Autobiográfica – CIPA que se realiza desde 2004 

cada dos años en una ciudad de dicho país. “El CIPA ha promovido el lanzamiento de una extensa producción científica 

(libros, anales, revistas) que da cuenta de la fertilidad de la investigación (auto)biográfica en Brasil y en el exterior” 

(Passeggi, 2012, p.27). Una muestra de los alcances del evento es también la creación de la Associação Brasileira de 

Pesquisa (Auto)Biográfica – BIOgraph. En el caso colombiano hay apuestas valiosas en distintos ámbitos académicos. 

En la Universidad de Antioquia se destaca la trayectoria del profesor Gabriel Murillo, quien ha desarrollado 

investigaciones y procesos de formación alrededor de las narrativas de maestros, al tiempo que ha participado 

notablemente en organización, liderazgo y definición del horizonte académico de las cuatro versiones del Simposio 

Internacional de Narrativas realizado en Medellín (2011, 2013, 2016 y 2019). De igual modo, sobresale el trabajo 

realizado por el Grupo de Investigación Somos Palabra: Formación y Contextos, en el que el liderazgo de la profesora 

Nancy Ortiz Naranjo ha sido determinante en el afianzamiento de una línea de pensamiento narrativo en los procesos 

de formación en pregrado y posgrado. Otros grupos que han hecho una contribución importante son Diverser y 

FORMAPH (Formación y Antropología Pedagógica e Histórica). Es valioso reconocer, además, en otros puntos del 

ámbito nacional, lo hecho en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas por la profesora Marieta Quintero. Al 

traspasar las fronteras latinoamericanas y observar los países europeos, es preciso reconocer los estudios y aportes 

acerca del enfoque biográfico narrativo que en España vienen haciendo autores como Antonio Bolívar, Jesús Domingo 

y Manuel Fernández, así como Ignacio Rivas Flores. Son ya reconocidos los trabajos alrededor de la biografización, 

la narración y la escritura de sí de Christine Delory-Momberger en Francia y de Peter Alheit en Alemania sobre la 

relación entre biografía y educación. De necesaria mención son los aportes de Connelly y Clandinin en el contexto 

norteamericano.  
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Tan amplias como diversas son las comprensiones y posturas que aportan a la 

fundamentación de una Investigación Narrativa – (Auto)biográfica. Acudo a la potencia metafórica 

del lenguaje y a la conversación con otras miradas para delimitar posicionamientos y ensanchar 

sentidos. Delimitaré pues, cuatro bordes que sostuvieron las convicciones y las incertidumbres. 

Lejos de líneas taxativas, fueron orillas deslizantes, movedizas. 

 

1. Un fuego vivificante o una perspectiva antropológica. La narración remite a ese fuego 

que ha atravesado a todas las culturas y que le confiere al ser humano el singular atributo de 

concebirse como la única especie “que se narra a sí misma y en la que cada uno de sus miembros 

puede contarse una ‘historia’” (Delory-Momberger, 2015, p. 60). De modo que no habría 

comunidad marginada de la hoguera en la que diversas cosmovisiones se cuecen entre el humo y 

la chispa del relato. Este se atiza en la potencia del lenguaje y del pensamiento, mediaciones que 

permiten crear representaciones, tramas simbólicas, construcciones sociales e históricas, con-

fabulaciones sin las cuales existir sería un caldo insustancial en los fogones del tiempo. 

 

La dimensión temporal es un componente insoslayable en la comprensión del relato 

(Delory-Momberger, 2015). Ya lo decía Ricoeur: “todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, 

arraiga en el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se desarrolla en el tiempo puede narrarse 

(2000, p.190). En cada vida un tren con recorridos y ritmos regulares y, de pronto, una agitación, 

un desvío, una colisión que precisa ser contada. Toda existencia se mueve en la contingencia, el 

azar, la imprevisibilidad. 

 

Tiempo y espacio se entrecruzan en este devenir. “Somos seres corpóreos, seres espacio-

temporales” (Mèlich, 2008, p. 103). De ahí el carácter adverbial de la existencia (Mèlich, 2008, 

2010), la historicidad y singularidad situadas que atraviesan los cuerpos, cuerpos que desde el 

comienzo albergan la herida de la finitud y recuerdan la fugacidad de esta travesía terrenal. Ningún 

tránsito vital sucede en la abstracción, en destinos prefijados, en transparencias que eluden la 

necesaria espesura o paisajes edénicos desahuciados del dolor. Nadie puede escapar a la 

ambigüedad y al quebranto; es en esas opacidades donde se potencia la narración. En este sentido, 

“una antropología narrativa se apoya, pues, en una antropología de la ambigüedad” (Mèlich, 2008, 

p. 121). De allí la necesidad de la memoria para retener esos enigmas y desmoronamientos que van 
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quedando en los pliegues de la subjetividad como evocación de un quien que acontece en el mundo, 

que se duele en él y renace, que descubre en cada marca una historia memorable. 

  

Cicatrices  

No hay cicatriz, por brutal que parezca,  

que no encierre belleza.  

Una historia puntual se cuenta en ella,  

algún dolor. Pero también su fin.  

Las cicatrices, pues, son las costuras   

de la memoria,  

un remate imperfecto que nos sana 

dañándonos. La forma 

que el tiempo encuentra  

de que nunca olvidemos las heridas. 

                                                (Bonnett, 2015, p. 417). 

Cuánto podría fundarse en los espacios donde ocurre la formación humana si esa condición 

narradora se asumiera como un derecho inalienable en virtud del cual todo tiempo vivido encuentra 

audiencia. Cuando a las aulas las aturde el silencio obligatorio, cuando no hay sitio para volver a 

las propias desolaciones, alegrías o bellezas, cuando el vuelo imaginativo es condenado a recostarse 

en el hombro rígido de las disposiciones parametrales, cuando la guerra arrebata la palabra, vuelven 

las heladas y sus frialdades, la brasa que no encuentra su fuego revitalizador. Y si “tanto los 

profesores como los alumnos son contadores de historias” (Connelly y Clandinin, 1995, pp. 11-

12), ¿qué historias engendraría una práctica que congele los afluentes del lenguaje?  

 

2. Curvaturas de lo (im)pensable o una dimensión epistemológica. Aparecen en escena 

cientos de canastos rebosantes de saberes y relatos lanzados al vertedero de los tiempos por 

tradiciones lógico-científicas que no han visto allí un conocimiento válido. Pero esos regímenes no 

han sido infranqueables; otras visiones han creado hendiduras en el suelo fijo de la episteme 

moderna y han reivindicado, para las ciencias sociales y humanas, para el campo de la educación 

y para distintas prácticas culturales y expresiones populares, una forma de pensamiento, de saber 

y de manifestación sensible que se trenza en la narratividad e interpela los criterios convencionales 

de validez, demostración, objetividad, generalización.  

 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 117 

 

A la fundamentación de estas comprensiones han contribuido, sin duda, los estudios de 

Jerome Bruner, quien justamente establece la distinción entre dos modos de conocimiento en 

relación con la experiencia humana: uno paradigmático y otro narrativo (Bruner, 1986). En el 

primero, la subjetividad se vacía de voz y de significación porque se privilegia una relación aséptica 

con el objeto de conocimiento; mientras que, en el segundo, las distintas manifestaciones del yo, 

las trayectorias subjetivas y la construcción de realidad encuentran un lugar de enunciación. En sus 

planteamientos sobre la investigación narrativa, Antonio Bolívar retoma estos aportes del autor 

estadounidense y enfatiza en las particularidades de estas posturas o modos que han incidido, de 

manera significativa, en las formas de orientar las prácticas investigativas en la esfera educativa. 

Frente a ello sostiene: “el modo narrativo de conocimiento parte de que las acciones humanas son 

únicas y no repetibles, dirigiéndose a sus características distintivas. Su riqueza de matices no puede, 

entonces, ser exhibida en definiciones, categorías o proposiciones abstractas (Bolívar, 2002, p. 10). 

Así las cosas, desde una lógica paradigmática o parametral, el cromatismo y la dosis de perplejidad 

presentes en la indagación alrededor de los acontecimientos singulares y sociales vividos, 

quedarían anulados en sus alcances y posibilidades ante la monocromía normalizada, puesto que 

lo esencial tendría que ver con categorizaciones, clasificaciones, verificaciones que atienden a 

patrones y reglas específicos.   

 

Esta torsión hacia vertientes que se rebelan frente a dispositivos rectilíneos de la tradición 

científica ha favorecido, además, procesos de resistencias y luchas que, para el contexto 

latinoamericano, han aportado a la configuración de epistemologías propias a la altura de 

cosmovisiones construidas durante siglos, de manifestaciones que no miran cabizbajas ni agachan 

sus propósitos libertarios ante imposiciones históricas. Allí han cobrado vida saberes del Sur cuyos 

sentidos se comprenden, desde los abordajes de Boaventura de Sousa, como se enuncia a 

continuación:  

 

Las Epistemologías del Sur se refieren a la producción y validación de los conocimientos 

anclados en las experiencias de resistencia de todos los grupos sociales que 

sistemáticamente han sufrido la injusticia, la opresión y la destrucción causada por el 

capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. (De Sousa Santos, 2018, pp. 29-30) 
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En estas configuraciones donde la experiencia tiene una presencia nodal habita una 

epistemología de la posibilidad,  senderos abiertos donde lo popular, las siembras de la tierra en su 

amplio sentido, la riqueza cultural de los territorios, la colcha de memorias que se extiende por la 

ciudad y por los escenarios rurales, levantan la voz en diversidad de narraciones que, además de 

los discursos oral y escrito, acuden a las significaciones presentes en imágenes, cantos, tejidos, 

danzas, cuerpos sin ataduras. 

 

3. Torsiones disidentes o una dimensión política. La resistencia frente a la univocidad y las 

prácticas imperantes resulta rasgo insoslayable en el campo narrativo - (auto)biográfico. Desde el 

visor de ciertas posturas académicas, aquello que suponga una partitura distinta en el concierto 

regular de las formas hegemónicas del conocimiento genera disonancia. Mientras haya mayor 

acoplamiento a los acordes que desean mantenerse, menos probabilidad de arritmias impertinentes 

en el flujo armónico de las labores científicas habituales. Desde esta esa percepción, enunciarse en 

primera persona se traduce en un extraño ruido que altera las discursividades acompasadas del rigor 

y la objetividad. El uso de expresiones figuradas puede tornarse un conjunto de notas innecesarias 

en la composición de la pieza. Los sonidos que convidan la presencia de una voz biográfica se 

rotulan como rumores y anecdotarios que no encajan en el molde de los silencios precisos y serios.  

 

Y cuando la escucha se pone en los parlantes gubernamentales, neoliberales, capitalistas, 

se torna inevitable percibir patrones interesados en hacer oír un único instrumento cuando es 

consabido que de variedad de sonoridades está hecha la existencia. Obligan a pensar que en la 

guitarra se reúnen todas las cuerdas con las que se sostiene la vida, cuando también hay tiples, 

violines, contrabajos, arpas... Pero qué musicalidades podrían defender cuando el oído está puesto, 

no en aquellos dispositivos sonoros que han acompañado el devenir cultural de los pueblos, sino 

en el vocerío de la instrumentalización y sus tocatas para lo útil, lo rentable y obediente. Como 

expresión contestataria frente a lo dominante, la narración se mueve en el concierto-desconcierto 

que convoca lo plural y lo disonante, en los escenarios vistos con desdén, en el canto diverso y 

profundo del vivir y sus añoranzas más persistentes. Así pues, “narrar es una de las formas de 

resistir, una forma de no olvidar, de enfrentar y de entender que nuestras utopías no serán apagadas, 

que nuestros sueños no serán vilipendiados, que nuestra acción política es pedagógica y que nuestra 
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acción pedagógica es política” (Souza, 2020, p. 20). Utopías como faros en la neblina oscura de 

los días. 

 

Esta manera de resistir es, sobre todo, una acción creadora que sacude las mallas de lo 

establecido. Por ello, la composición narrativa “agita el universo sedimentado de las ideas 

admitidas” […] no se trata tanto de zanjar una controversia como de engendrar una nueva 

convicción (Ricoeur, 1997, p. 85). De ahí esa cualidad de subvertir las regularidades para que 

emerjan matices de voces en el tono sostenido. Se trata de un acto poiético en el que se resignifica 

lo dado y la realidad se (re)interpreta en una nueva trama.  

 

4. Extravíos afectantes o una dimensión estética. Con la narrativa se recuperan el 

pensamiento analógico y las configuraciones simbólicas. De ahí la necesidad de este movimiento 

transgresor, entre otras cosas porque: “sin una revuelta epistémico-política hecha posible por la 

recuperación de la narrativa, la ciencia se quedaría fuera del universo aún enigmático de lo 

espiritual, el reino de lo estético” (Yedaide et al, 2015, p. 34). Se expulsaría, de esa manera, aquello 

que ondula en el misterio, las artes, la alteridad, lo distinto (Han, 2017). 

 

Cuando en el campo pedagógico e investigativo hay presencia narrativa se engendra un 

lenguaje poéticamente irreverente, una fuerza expresiva que desata extrañamiento ante la tiranía 

de la normalización y las rutinas que controlan las agendas cotidianas. De ahí lo planteado por 

Bruner cuando, al referirse a la narración en La fábrica de historias, habla de que “su misión es 

volver a conferirle extrañeza a lo familiar, transformar el indicativo en subjuntivo” (2003, p. 27). 

En todo caso, se trata de subjuntivizar la realidad para alentar el ámbito de lo posible, para avivar, 

como sostenía Ricoeur en sus abordajes sobre tiempo y narración, “el reino del como sí” (2004, 

p.130), una trama que habilite espacios creadores que no se resignen a la sintaxis de los 

convencionalismos, una poiesis en la que, como en la Alicia de Lewis Carroll, la madriguera no 

sea un peñasco en el camino, sino promesa de aventura, enigma, transformación.  

 

Cuando se narra, el ámbito de la formación vive el remezón de los afectos. Una vida 

sacudida es campo sensorial, fuerza perceptiva, expresión erótica y finitud. Narrar es con-mover, 

mover con el otro. En lo movido puede estallar un clamor, un paisaje de dunas en el suelo arenoso 
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del sentir, el enojo aplazado entre los puños, un abrazo postergado entre los brazos del miedo, un 

arrojo que no aguarda hasta el amanecer para empezar a transitar. Mover los gestos, ahondar en los 

susurros, auscultar las memorias, permitirse los temblores que ocurren piel adentro, tocar el afuera 

y potenciar aquello que espera narración.  

 

*** 

La Investigación Narrativa – (Auto)biográfica constituye una actitud vital frente al mundo, 

una construcción de pensamiento, un ensanchamiento del sentir, una forma de actuación, una 

ontología del vivir expandida en experiencias vinculares y situacionales. De modo que no se 

restringe a un enfoque ni se reduce a una estrategia de recolección de información. Lo que se pone 

en juego es, pues, más que un tipo metodología; se trata de un acontecimiento creador y sensible 

que revitaliza las subjetividades, las culturas, las grandes y pequeñas incógnitas.  

 

Estos giros y dimensiones nos permitieron habitar, en esta investigación, un campo de 

posibilidades que cobró sentido en las palpitaciones, los extravíos y tramas de una comunidad de 

maestros y maestras que coincidimos en un tiempo histórico de necesarios develamientos, 

problematizaciones y escenarios de invención. La urdimbre interrogativa que se fue configurando 

a partir de inquietudes nodales en relación con las subjetividades políticas, las experiencias 

pedagógicas, la memoria histórica y las poéticas de re-existencia frente a la violencia, hallaron en 

el campo de la narratividad y su potencia hermenéutica mucho más que un tipo de investigación; 

habitamos un bosque de universos vitales en medio de un suelo alfombrado de retazos de hojas.   

 

Maestros y maestras en trayectoria: subjetividades participantes 

 

Entre actores, tiempos, espacios y acontecimientos fuimos dando vida a esta narrativa, una 

composición fundada en la vitalidad pedagógica de seis maestras (me incluyo) y un maestro que 

decidimos integrar esta comunidad porque algo en nuestra subjetividad se movió cuando la 

Comuna 13 se situó como el contexto de la investigación. Dispusimos un escenario con distintas 

aberturas en sus bordes porque nos distanciamos de las demarcaciones fijas, cerradas, inamovibles. 

La invitación a la participación se animó a la luz de algunos aspectos que posibilitaban ángulos de 
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contemplación amplios y diversos en relación con las inquietudes y los enigmas que atizaban el 

fuego iniciático del proyecto.   

 

La mirada se centraba, pues, en maestros y maestras que hubieran ejercido su labor en 

instituciones educativas de la Comuna a partir de 1990, dada la relevancia de las últimas décadas 

en relación con el devenir histórico, social y educativo de este territorio, con los fenómenos de 

violencia y las prácticas de resistencia. A la luz de ello, la vinculación se animaba a partir de otras 

especificidades: por lo menos dos maestros o maestras que hubieran trabajado en dichas 

instituciones entre 2000 y 2003, periodo en que la confrontación armada se recrudeció y se llevaron 

a cabo varios operativos militares; formadores de instituciones ubicadas en los barrios donde la 

violencia armada ha generado mayores afectaciones; maestros y maestras que hubieran 

desarrollado procesos pedagógicos relacionados con la construcción de memoria histórica o 

propuestas curriculares alternativas a propósito de las problemáticas contextuales; por lo menos 

dos maestros o maestras con trayectorias recientes en instituciones de la zona, con el ánimo de 

ahondar en contrastes, singularidades y desafíos del quehacer docente desde distintas 

temporalidades. 

 

En uno de sus poemas, Juan Manuel Roca se refiere a Ulises como un “fundador de los 

regresos” (2005, p. 67). Su retorno a Ítaca en medio de las aventuras más formidables le confieren 

tal distinción. Esa alusión poética a la luz del personaje de la célebre epopeya griega lleva a pensar 

que también las salidas se fundan, que llegar para partir es una forma de ir hacia adentro, de habitar 

el afuera; somos artesanos de comienzos que habilitan continuos periplos. Cada uno de los maestros 

y maestras que dispusieron sus voluntades e intereses para participar en este itinerario instauraba 

un inicio para una trayectoria singular y común. Es preciso situar esas presencias. 

 

Ha hecho parte de esta travesía una maestra que, entre 1996 y 2001, ejerció su profesión en 

una escuela de primaria ubicada en una zona encumbrada del barrio Las Independencias. Este 

espacio escolar recibe el nombre de Sección Escuela Refugio del Niño y actualmente está adscrito 

a la Institución Educativa La Independencia, plantel localizado en el Barrio El Salado que cuenta, 

además, con otra sede de primaria denominada Amor al Niño. En este establecimiento, 

específicamente en la sede de bachillerato, labora otro de los participantes en este colectivo. Se 
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trata de un maestro que, durante veinticinco años, ha acompañado la formación de distintas 

generaciones de jóvenes de secundaria en el área de Lengua castellana. Otra maestra vinculada a 

la propuesta puede, asimismo, dar cuenta de ese caudal generoso de años dedicados a la enseñanza 

en la Comuna. El barrio Eduardo Santos y su Institución Educativa Eduardo Santos la acogieron 

desde 1998. A partir de entonces ha transitado por distintos niveles de escolaridad, con procesos 

que se han centrado en la sede principal y, en algunas ocasiones, en la Escuela Pedro J. Gómez, la 

otra sede del colegio.  

 

Esta comunidad se amplía con la presencia de una maestra que ha habitado dos espacios 

educativos en este territorio. En el período comprendido entre 2003 y 2006 su vida magisterial 

transcurrió en la Institución Educativa El Corazón, ubicada en uno de los epicentros de la violencia, 

el barrio El Corazón. Llegó allí justo un año después de la Operación Orión. Desde 2006 hasta la 

actualidad su labor se ha centrado en la Institución Educativa Stella Vélez Londoño, ubicada en el 

barrio Juan XXIII. Las otras dos integrantes que conforman el grupo son dos maestras que se 

vincularon a la Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz del barrio Antonio Nariño en 2015.  

 

Entre las formas del girasol: una espiral de tiempos, dispositivos y tramas  

 

Trayectos iniciáticos. Era preciso adentrarse en la Comuna, habitarla, sentirla. No se dilató 

este llamado. Cartografiar su pasado, respirar su aire, oler sus aromas, escuchar los ruidos 

atronadores o las musicalidades. Saborear las memorias, hacer la ingesta de lo amargo, dulce, 

agridulce. Tocar el suelo, subir por paisajes empinados, descender sin prisa. Adentrarse entre la 

gente, descubrir los acentos de ancianos y ancianas, esculcar sus fardos rebosantes de historias; 

apreciar las voces de las mujeres, sus dolores y sus luchas; sentarse entre líderes y lideresas, captar 

fotografías de sus barrios y vidas a través de sus discursos, dimensionar sus apuestas comunitarias. 

Recorrer las calles, detener la mirada en los murales, llenar la retina de contenidos y aerosoles, no 

volver a mirar igual. Caminar, tomar los caminos escalonados y sentir el oxígeno agotado en el 

exigente ascenso. Beberse la cotidianidad. Indagar por las bibliotecas, visitarlas, demorarse allí.  

 

Ampliar las miradas. Poner sobre la mesa fuentes diversas. Regar las memorias, situar 

referentes, documentaciones, deshojar los informes, no buscar datos, buscar acontecimientos. 
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Descubrir entre el contenido voluminoso las huellas de quienes también se han adentrado en 

aquellos barrios, ya desde la academia, ya desde diferentes organizaciones; reconocer sus preguntas 

y sus caminos. Leer la prensa, apreciar sus registros, situar visiones, recurrencias, revelaciones. 

Volver a las crónicas (de Ricardo Aricapa, por ejemplo), a la novela (Pablo Montoya y su Sombra 

de Orión) y ahondar en las historias: un dolerse inevitable. Observar con lente agudo las fotografías 

que testimonian los años más turbios. Rastrear producciones audiovisuales, cancioneros, artes.  

 

Habitar las escuelas. Adelantársele al sol. Abandonar los apretujones matutinos del Metro 

y descender en la Estación San Javier. Avistar el irregular horizonte montañoso. Evocar, al mirar, 

estos versos de José Manuel Arango en los que “uno mira en torno, alzando la cabeza, y ve solo / 

la línea azul de los montes, lejos, / sus picos” / (2003, p. 209). Contemplar, a través de las 

ventanillas de los buses, el tráiler de la película que muchos habitantes rodarán en el transcurso del 

día. Imaginar sus oficios en escena. Arribar a los edificios escolares de puertas amplias, como para 

que, con la luz, entre la vida. Ir un día y otro día porque de un solo día no son las escuelas.  

 

Ya estaba allí. Me adentraba en los horarios de las jornadas habituales, en los corredores y 

sus murmullos de uniformes ajedrezados, en los ensayos para las celebraciones del mes, en los 

primeros hervores del restaurante. El tránsito por los alrededores de las aulas me regalaba rumores 

de las clases: por allí un Heráclito con su río interminable, por allá un niño tratando de recordar La 

Paz, capital de Bolivia; en una esquina una lección de trigonometría saliéndose por la tangente; en 

el salón a mitad de un pasillo las disquisiciones sobre las grandes revoluciones. 

 

Me encontraba al fin frente a una maestra, frente a un maestro. Tras las búsquedas, los 

contactos, las primeras conversaciones, coincidíamos en los encuentros inaugurales de un vínculo 

que se extendería en el tiempo. La presencia en cada centro educativo, el diálogo con cada uno y 

cada una iba allanando los senderos. Después, ya no se trataba de interlocuciones duales. Éramos 

siete rostros y muchos rastros en un mismo espacio. Los personajes de una trama por descomponer 

y reescribir. Una vez situados en ese entre, dispusimos propósitos, sentires, itinerarios. Un ir 

conjugado en varios tiempos. Un quehacer investigativo que levaba anclas. 
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Continuidad de los trazos: dispositivos de saber y de vida 

 

[…]el rostro magisterial es paisaje, enunciados, prácticas, luchas 

estratégicas, imágenes, territorios, luz y oscuridad. […] si seguimos en 

el sótano, en la oscuridad, en la trastienda, los dolores y alegrías que 

se viven en este oficio nunca se podrán configurar como novela, teatro, 

documental o biografía. Este es el punto de entronque entre una historia 

de las prácticas y los conceptos pedagógicos, y los relatos de los 

maestros acerca de su vida.  

(Cartas a Clotilde, Jesús Alberto Echeverri Sánchez) 

 

Abandonamos las trastiendas y entre tonos claroscuros y sinuosos trazamos los bordes. 

Develar las manifestaciones de las subjetividades políticas, su devenir en los ámbitos escolares de 

la 13, reclamaba un viaje por los parajes íntimos del propio vivir, un trasegar nómade por los 

territorios de la profesión, un transitar abierto por la dimensión pública del decir. A la luz y a la 

sombra de ello, se definieron los cuatro ámbitos que se comparten a continuación.  

 

Una página en blanco anunciaba no tanto un despoblado papel, sino una hoja a la espera de 

una maniobra capaz de abrir los baúles de las trayectorias vividas para regar de recuerdos las horas 

de escritura. Era el tiempo para la configuración de las Biografías magisteriales. ¿De cuáles 

provocaciones partir para enrutar los lápices? Formas espiraladas empezaban a esbozar 

acontecimientos que pedían relato (figura 16).  
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Figura 16  

Diseño en espiral de una maestra, a modo de mapa mental, previo a la escritura de las 

biografías magisteriales 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2018). 

 

Nuestras biografías son antologías vivenciales que nos han permitido configurar una 

subjetividad siempre en permanente devenir. El pensamiento autobiográfico nos pone en las sendas 

del recuerdo y, con ello, en un pasado que adquiere nuevos sentidos cuando lo pasamos por los 

prismas del presente. Nombrarnos desde la palabra evocadora supone encontrarnos con nuestros 

murmullos más sutiles o nuestro arrojo más firme. Narrarnos da lugar a una reunión de gestos que 

nos sitúa en un escenario ético y político donde se desvelan afectos, prácticas para el cuidado, 

formas de relacionamiento con otros, disensos y resistencias. Volver sobre nuestro quehacer desde 

la reflexividad nos hace partícipes de una memoria comunitaria en la que traemos al presente 

apuestas pedagógicas, sociales, culturales, en todo caso, una conexión sensible con el mundo.  

 

La narración de sí y de los otros es un acto poético donde se crean nuevas maneras de habitar 

las propias sendas; biografiarse es contribuir a una gran memoria pedagógica para revelar, desde 

un trazo íntimo y honesto, ese álbum de instantáneas existenciales que puede constituir el legado 

duradero de la profesión. Dice Delory-Momberger que “solo vivimos nuestras vidas escribiéndolas 
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con el lenguaje de las historias” (2009, p. 39). Ahora bien, ¿cuáles guionizaciones poner en los 

cuadernos para que fueran suficientemente abiertas y admitieran la anchura de las posibilidades?  

 

En la escritura de la biografía se invitaba a recordar a aquellos maestros o maestras que 

habían ejercido una influencia determinante en la configuración subjetiva. Cómo desligarse de esos 

rostros que un día se plantaron ante un tablero con un “para que no me olvides” implícito en la 

solvencia y la pasión con la que asumían la enseñanza. Así lo vivió Albert Camus, el escritor nacido 

en tierras argelinas. Por eso, tras recibir el Premio Nobel de Literatura a finales de los años 

cincuenta del siglo pasado, no dudó en hacer pública su gratitud por las lecciones de un maestro 

recibidas en la infancia. Esa recordación podría testimoniarla también el pequeño Chala, uno de 

los personajes protagónicos de la película cubana Conducta (2014). El niño encontró en Carmela, 

su maestra, una inspiración para crecer en medio de un medio social y familiar sorteado a golpes.  

“El día que yo no decida lo que pasa en mi clase, hasta ese día soy maestra”, decía la mentora 

cuando confrontaba las verticalidades de su escuela. Una educadora inolvidable podría traerla a 

colación, asimismo, el narrador adolescente de Era como mi sombra, la novela de Pilar Lozano que 

se adentra en los dramas experimentados por niños cooptados por el conflicto armado colombiano. 

La evoca así el joven narrador: 

 

Esa profe. Aparecía el problema y ella se inventaba el remedio. Cuando empezó a entrar 

el ejército la guerrilla minó muchos caminos. Entonces trazó en una cartulina el croquis 

del corregimiento. Pintó las casas, los ríos, los caminos. Tachó con rojo los caminos por 

donde no podíamos pasar. Luego escribió con letras grandotas: MAPA DE RIESGO y 

lo pegó en la pared, al lado del mapa de Colombia. (2015, p. 41) 

 

También en nuestras biografías había remembranzas de formadores y formadoras que no 

fueron viento efímero sino presencia perdurable. Unido a ello, el relato contemplaba las 

motivaciones para elegir la docencia, las metáforas que le daban sentido, las trayectorias 

formativas. Se indagaba, además, por los referentes de lectura en los que se había bebido, por la 

embriaguez de saber y de mundo. No estuvieron ausentes las vicisitudes de los trayectos laborales, 

sus hitos y sacudimientos. Tampoco las memorias de la temporalidades y espacialidades del oficio. 

Porque, “así como se inscribe en una escritura del tiempo −en una cronografía−, toda biografía se 

inscribe en una escritura del espacio, en una geografía” (Delory-Momberger, 2015, p. 31). No se 
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trata de grafías como cronos sometidos a calendarios rígidos o mapeos abstractos; son dimensiones 

existenciales, modos de simbolización, corporalidades, actuaciones; es “dar cuerpo al desarrollo 

temporal de la existencia y poner en intriga los espacios en los cuales vivimos” (pp. 38-39). 

 

Ni la condición humana ni el quehacer pedagógico escapan a los rompimientos, al golpe 

inusitado y, de pronto, el cristal de la comodidad partido y cortante. Pero existen los matices. 

Cuando más apaleados están los días, la alegría inevitable aflora. Era preciso biografiar los dolores 

de la docencia. O la risa. El miedo y su hollín en los ojos o la serenidad, su dulce palmoteo en el 

ánimo. Con ello, imperdibles los rostros estudiantiles o el colegaje que había hecho de las aulas 

una asamblea del pensar, una cofradía de sueños o, un (j)untarse de frustraciones y 

estremecimientos.   

 

Las jornadas del lápiz también les sacaban punta a las posturas pedagógicas, a las visiones 

de escuela, de sociedad; a los posicionamientos políticos y éticos que jalonaban las apuestas 

formativas cotidianas. En la espiral de trayectos que revelaba la escritura, también encontraba su 

registro ese instante fundacional de la llegada a la Comuna 13 y los días posteriores de acomodos, 

descubrimientos, larga estancias de escuela y andares entre los barrios. Todo un universo por 

narrar.  

 

Con los primeros escritos llegaba la disposición al diálogo. Palabras puestas en texto y en 

voz confluían en el encuentro con cada maestra y maestro. La lectura y la conversación seguían los 

indicios -como en Hansel y Gretel- para tomar el camino de regreso a las moradas genuinas, para 

volver a pisar los senderos recorridos. Perderse no representaba un peligro en el bosque de las 

evocaciones. Esa también era una manera de viajar entre la espesura de la propia subjetividad y, 

como diría Marlene Wayar, entre la “nostredad” (2018, p. 23) que descentra y acentúa el accionar 

común y diverso. Entre lo releído y lo hablado se iba configurando un taller de pensamiento y una 

experiencia sensorial que potenciaban la (auto)formación. Un ejercicio de reflexión 

(auto)biográfica (Passeggi, 2015) que reivindica las autorías y suscita un necesario desdoblamiento 

desde la autocrítica, el distanciamiento, la conciencia sobre lo vivido y la puesta en futuro.   
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Las singularidades y los entramados culturales asociados al ejercicio de la profesión, así 

como la necesidad y el deseo de narrar encontraron también, en los Relatos de experiencias, un 

escenario medular. Situadas en el quehacer de las formadoras y formadores participantes, las 

experiencias adquirían el sentido de acontecimientos pedagógicos hechos tejido en las costuras de 

subjetividades políticas puestas en juego. En estos hilos no emergían historias arrinconadas en el 

individualismo, se entretejían narraciones enlazadas con expresiones comunitarias e historicidades 

compartidas. Desde este ángulo, esos relatos hablan también “del mundo escolar e histórico que 

ellos habitan y cuentan” (Suárez, 2016, p. 484). No se trata, pues, de una expresión solipsista, 

puesto que cuando se narra se desata un yo plural, al tiempo que se revelan “historias de cultura e 

historias de sociedad” (Delory-Momberger, 2015, p. 67). Historias que, para el caso de las que se 

desnudaban en el proceso investigativo, portaban improntas de una realidad social agujerada por 

las hostilidades y los miedos, pero zurcida también con las puntadas de la creación y la resistencia. 

 

Cuando maestros y maestras relatan sus experiencias pedagógicas narran también las 

formas de la palabra, del gesto y del accionar que han configurado para encarar los desafíos que 

trae aparejada la formación. En sintonía con Christine Delory-Momberger: “el relato constituye 

una capacidad fundamental de la experiencia humana y juega un papel esencial en nuestra forma 

de comprender el mundo y de configurar nuestra existencia […] No hay territorio sin relato” (2015, 

p. 63). Fenómenos como la violencia, la exclusión y la desigualdad han suscitado la necesidad de 

repensar horizontes para el quehacer formativo, pues quienes habitan las aulas son seres humanos 

abocados a distintas formas de finitud; una condición frágil y vulnerable que permanece a la manera 

de una herida cicatrizada a veces; otras veces abierta como una boca vociferante.  

 

Hacer memoria singular y colectiva de experiencias enfocadas en distintos períodos del 

devenir histórico reciente en la Comuna 13, generaba la posibilidad de reunir voces, reconocer re-

existencias y contribuir a la generación de una colectividad que compartía testimonios de 

experiencia como compromiso político, como posibilidad de hacer visible los aportes a la 

construcción de una realidad más amorosa y esperanzada. Reflexividad, estremecimiento y 

perplejidad movían el telar del recuerdo en los distintos encuentros llevados a cabo.  
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Los relatos no iban tras la certeza o la actualización de acumulados de información, iban 

tras ese hálito enigmático que dota de extrañeza y de nuevas sensibilidades. Como afirma José 

Contreras Domingo: “contar una historia permite afrontar experiencias de la vida educativa más 

allá de las circunscripciones técnico-pedagógicas. Quiere mostrar algo vivo, o darlo a entender, 

intentando tocar (o dejándose tocar por) su aliento” (2005, p. 37). Ese vaho inspirador se vivificaba 

en narraciones orales que, en algunas intervenciones, acudían a material audiovisual o a textos 

escritos alrededor de las memorias reconstruidas. En torno a la experiencia, dice María Zambrano 

que “más que reflejar recoge, conforma la vida misma, el ir viviendo” (1989, p. 18). De modo que 

narrar lo acontecido era una manera de (re)vivir y de atizar en la evocación, no un retrato fidedigno 

sino un rostro refractado en el espejo de las posibilidades vitales.  

 

Para la realización de los encuentros recurrimos a variados espacios, ya dentro de la 

Universidad de Antioquia o en alguno de los escenarios educativos de la Comuna 13, como se 

aprecia en la invitación a una de las jornadas (figura 17). Esta tuvo lugar justamente en la institución 

educativa donde laboraba una de las maestras vinculadas a la investigación.  

 

Figura 17  

Invitación a encuentro de maestros y maestras en una de las instituciones de la 13 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Un eje nodal respiraba en el oficio de contar: volver sobre esos pasajes donde las 

subjetividades magisteriales asistían al desafío de educar en contextos escolares y sociales 
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atravesados por conflictos armados y violencias. Las experiencias situaban temporalidades, 

espacialidades, motivaciones. Ahondaban en horizontes pedagógicos y en disposiciones 

curriculares. Compartían las tensiones y las angustias. Unido a ello, nombraban los alcances, las 

improntas, las tramas de vida. Cada encuentro era una agitación de sentimientos. Un trasladarse al 

pasado en un extenso tren donde cada vagón revelaba una escena. Allí un aleteo estudiantil, allí un 

grupo de fieras en situación de lucha; allá el abrazo inaplazable o una tocata para días alegres en el 

patio escolar. Entre las revueltas de las emociones y los discursos, se tornaban necesarias las pausas 

silenciosas o breves estancias de lecturas literarias acordes a la naturaleza del momento. En cada 

espacio se ponían en común dos experiencias. Después, la conversación pedía su turno y, con ello, 

las afectaciones que removían los cuerpos.  

 

Unido a lo anterior, los Círculos de conversación constituyeron un dispositivo de largo 

aliento para afirmar el valor de las relaciones dialógicas en los desarrollos metodológicos. Frente 

al propósito de promover comunidades de maestros y maestras, el acto de con-versar habilitaba 

una disposición asamblearia edificada en la expresión noble y honesta de reunirse con otros y otras 

para problematizar las implicaciones de educar en realidades hostiles. Esto junto con los ineludibles 

desafíos presentes en una época tan densa y resquebrajada como la actual. Se vivía, pues, un 

pequeño movimiento pedagógico en un clima de complejas circunstancias históricas y educativas 

que precisaban un cuerpo colegiado para sobrellevar el dolor o la impotencia, o para celebrar en 

compañía la persistencia de la belleza. Resonaba allí la necesidad de nombrar, de escuchar y ser 

escuchado. Se ponderaba la potencia de una lengua habitable, pensante y sintiente. 

 

Necesitamos una lengua para la conversación como un modo de resistir al allanamiento 

del lenguaje producido por esa lengua neutra en la que se articulan los discursos 

científico-técnicos […] Necesitamos una lengua para la conversación porque solo tiene 

sentido hablar y escuchar, leer y escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es 

decir, en una lengua que no sea independiente de quién la diga, que a ti y a mí nos diga 

algo, que esté entre nosotros. (Bárcena et al, 2006, p. 41)  

 

Ese estar entre se afianzaba luego de la socialización de los relatos de experiencias. Lo 

análogo y lo divergente en relación con las vicisitudes de los años transitados por las regiones del 

magisterio, emergía en la interlocución. También la admiración o el decir inenarrable que surge 
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cuando lo contado zarandea el ánimo. Asimismo, se llevaron a cabo círculos de conversación 

dedicados a ensanchar las visiones sobre ejes de reflexión articulados a la investigación (figura 18). 

De manera particular, en lo ateniente a sufrimientos y resistencias de maestros y maestras en los 

ámbitos nacional, regional y local en situaciones de conflicto. Estos últimos focalizados en los 

entornos urbanos. Testimonios fotográficos, audiovisuales y corpus poéticos acompañaban las 

sesiones. Imágenes y sonidos orquestaban una complicidad. No se buscaba imponer un son, se 

entonaban sones, un venir siendo conjunto. Bellamente dice Carlos Skliar, a propósito de 

conversar: “pienso más en las políticas de la amistad, de la fraternidad, de una conversación que 

no se sostenga en el “porque yo lo digo” sino en el encuentro entre dos o más fragilidades” (2017, 

p. 173). 

 

Figura 18  

Invitación a círculo de conversación I 

 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

La importancia de elevar los vuelos comunitarios sostenía la convicción de que, además de 

las conversaciones situadas en las que coincidían maestros y maestras de la Comuna 13, era preciso 

proponer unos círculos expandidos para en-red-dar testimonios y construir memoria pedagógica 

con educadores y educadoras de otras regiones del país. Una vez logradas estas interacciones 

territoriales, se fortalecieron lazos, al tiempo que se cartografiaron saberes y arrojos escolares. A 

la luz de ello, conviene evocar a Estela Quintar cuando plantea: “el círculo es re-flexión, es re-
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vuelta tanto del sujeto individual como grupal y, en su dinámica, produce conocimiento subjetivo 

y colectivo de sí, su realidad y su práctica social” (Salcedo, 2009, p. 127).  

 

Una de esas re-vueltas tuvo lugar en mayo de 2020, justo cuando estábamos en uno de los 

períodos más aturdidores y desconcertantes, a causa de la pandemia generada por la COVID-19. 

Una pantalla limitaba la cercanía de las corporalidades, pero no diezmaba el interés de conjurar los 

distanciamientos, de acudir a los lazos para acompañar las desazones y el ejercicio reflexivo sobre 

las implicaciones de educar en contextos donde la situación de emergencia engrosaba la lista de 

flagelos vividos. Maestros y maestras del Oriente antioqueño y una formadora del departamento 

de Caquetá vinculada a un colectivo de apropiación de memoria histórica se integraron a esta 

circularidad de la palabra. Se unió también el rector de la Institución Educativa Eduardo Santos 

mencionado en el capítulo inicial; un destacado líder co-fundador del Museo Escolar de la 

Memoria, quien no ha dudado en hacer públicas sus inconformidades con ciertas políticas locales 

en materia de educación y de inversión social. Igualmente hicieron parte del espacio algunos 

estudiantes de Licenciatura de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia. Junto con 

los educadores y educadoras de la Comuna 13 participaba otra maestra de la Comuna 5 (Castilla), 

quien pertenecía a una Red de Memoria promovida entre los mismos docentes en la ciudad. De 

igual modo, se hizo presente uno de los pedagogos fundadores del Grupo de Historia de la Práctica 

Pedagógica en Colombia –GHPP–38 (figura 19). 

 

En las motivaciones de la conversación se contemplaban inquietudes como: ¿qué quiebres 

se han experimentado en este tiempo de rupturas y discontinuidades? ¿Cuáles crisis se han 

reconocido en los rostros y en las vidas de los estudiantes? ¿De qué forma han afectado los procesos 

educativos? ¿Qué sentido cobran la educación y la escuela en un mundo quebrantado? Ante un 

mundo roto, ¿qué nuevas composiciones pueden agenciar maestros y maestras? ¿Qué posturas 

éticas y políticas retan la subjetividad y el quehacer pedagógico, a propósito del trabajo con las 

                                                 
38 Se hace referencia al maestro Jesús Alberto Echeverri Sánchez, quien junto a ocho maestros y maestras en 1978 dio 

vida al grupo. Entre las personas que lo crearon, merece indudable reconocimiento la maestra Olga Lucía Zuluaga 

Garcés, responsable de innumerables esfuerzos para visibilizar y dignificar la labor docente en el país. El grupo surgió 

como un colectivo académico integrado por investigadores e investigadoras de la Universidad Pedagógica Nacional, 

Universidad Nacional de Colombia, Universidad Javeriana, Universidad del Valle y Universidad de Antioquia.  
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comunidades, la formación de las nuevas generaciones, la circulación de saberes en diálogo con la 

vida y la necesidad de un destello de esperanza donde todo se cree perdido? 

 

Figura 19  

Invitación a círculo de conversación II 

 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2020). 

 

Con octubre llegó un tercer encuentro (figura 20). De modo que las conversaciones 

continuaban disolviendo las fronteras firmemente trazadas en los mapas, para celebrar la presencia 

de docentes de la región Caribe, del Pacífico, de la Orinoquía y de la zona Andina. Cómo dudar de 

que el magisterio colombiano era un vasto memorial de acentos y luchas. Allí estaban los tonos 

diversos de un colectivo dispuesto a configurar memorias y vínculos para contribuir a un tiempo 

histórico más justo e inspirador para las nuevas generaciones. 
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Figura 20  

Invitación a círculo de conversación III 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2020). 

 

La hora del espacio llegó provista de expectativa. Poco a poco fuimos entrando en conexión. 

Sabíamos que en cada uno de los veinte nombres habitaba un rostro visible en la voz, una voz 

apreciable en el rostro. Como impulsadas por el valor de cooperar con la idea de reconocernos, las 

cámaras empezaban a activarse. Y esa alegría de vernos y descubrir en cada ser un manifiesto de 

cordialidad y apertura. El primero de los cuatro momentos pensados para el encuentro invitó a una 

presentación con una especial provocación: que cada uno y cada una destacara algo característico 

de su territorio, ya fuera un olor, un sonido, un sabor, un paisaje, un acontecimiento histórico… 

Luego, se abrió el espacio para compartir algunos de los desafíos encarados, ya por la violencia u 

otras situaciones desfavorables en los contextos urbanos o rurales donde se había ejercido la 

docencia. Seguidamente, la atención se centró en la incidencia política y pedagógica, a la luz de 

algunas iniciativas que hubieran aportado a la construcción de paz, memoria, reconciliación y 

reconstrucción de los tejidos social y humano en las comunidades.  

 

El después recalcaba un hasta pronto como promesa de otras interacciones para dar 

continuidad a las discusiones y a la puesta en común de las diversas experiencias. Los dos 

encuentros posteriores contribuyeron a que esto se hiciera realidad (figura 21). Conversas y relatos 

se fusionaban en colectividad. Más adelante volveremos a esas resonancias, aromas e incidencias. 
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Figura 21  

Invitación a círculo de conversación IV 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2020). 

 

Finalmente, los abordajes investigativos articularon Dispositivos visuales (fotografía e 

ilustración) cuyo potencial semiótico y sensible acentuaba los aportes de la expresión artística. Ver 

la imagen de una escuela rota en un rincón adolorido de Colombia era asistir a un grito escuchado 

a través de un lente; descubrir en los orificios de una pared la mirada infantil jamás alcanzada por 

las balas, era turbación esperanzada. Ahondar, a varios ojos, en los retratos de las aulas 

desvencijadas, adentraba en el memorial de ruinas que el conflicto armado ha dejado en la 

educación del país. Cada registro hacía visible un gesto borrado en las historias oficiales, en las 

cifras sin cuerpos, en la frialdad de los perpetradores.  

 

Plantea Leonor Arfuch que “es la fotografía la que parece tomar hoy a su cargo el 

sufrimiento mudo del presente” (2013, p. 25). Esa mudez precisa nombramiento. Reclama un 

registro sensible capaz de captar los relatos que se cuentan en el silencio. Cada detalle es una 

pronunciación revelada. Detrás de toda expresión gráfica lograda a través de una cámara se retrata 

un momento histórico sostenido en un andamiaje cultural. Creación y testimonio (Kossoy, 2001) 

se desnudan, con profundo mirar, en estas materializaciones de la memoria.  

 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 136 

 

La escena fotográfica arrastra una visión de mundo, una riqueza simbólica que se desliza 

por las vías de la percepción y del ejercicio interpretativo. Por ello, “la experiencia narrada 

visualmente coloca en juego diferentes instancias enunciativas, figurativas y perceptivas al 

presentar desdoblamientos polisémicos y heurísticos” (Souza, 2020, p. 28). Amplitud de sentidos 

que regresan de esculcar colores, lugares, gestos, el paisaje humano, el fondo social. También allí 

se cuenta un desgarramiento, un instante jubiloso o la postura indignada ante la atmósfera ruinosa 

y violenta.  

 

Galerías desestabilizadoras. Se ofreció de ese modo la contribución visual que testimoniaba 

el desalojo, la profesión magisterial reverdecida en el ver o en un archivo de esperanza surtido en 

la recordación. También la ilustración extendió sus lienzos y sus lápices. En cada uno de los dibujos 

derivados en la experiencia interpretativa, se recreaba una comprensión sensorial, un atajo 

imaginativo que precisaba del color para traslucir un sentido, una escenificación, una metáfora. 

Entre destellos de sombras y apariciones de luz acontecía “la mirada fértil”, la misma que resalta 

Manuel Rivas en la obra literaria de John Berger, cuando prologa su libro Y nuestros rostros, mi 

vida, breves como fotos (2017). 

 

Experiencia hermenéutica como poiesis 

 

Las categorías, en tanto que bolsas para guardar regularidades, son 

insuficientes para comprender la emergencia del acontecimiento y sus 

condiciones de posibilidad. Es entonces cuando aparecen los hilos de 

sentido entrelazados en la metáfora del tejido, con el que vamos 

componiendo la narratividad del recuerdo.  

                                                                     (Avatares de la investigación narrativa en educación, Nancy Ortiz Naranjo) 

 

El vivir relatado, la actividad conversacional, las expresiones visuales, los flujos de sentido, 

se negaban a encasillarse en cúmulos de información resignados a la espera de un proceder 

aséptico, incontaminado, categorizador. Las matrices interpretativas atizadas en la racionalidad de 

la ciencia moderna precisaban disrupciones. La necesaria demarcación tomaba distancia de las 

alforjas que se llenan de patrones o datos repetitivos para sacar luego un producto apegado a 

criterios de generalización y comprobación. En cambio, se abría el “mundo de la composición” 

(Ricoeur, 2004, p. 114), la configuración narrativa de un universo singular e intersubjetivo que 
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reclamaba posturas divergentes, giros que tomaran las sendas de lo diferenciador en lugar de los 

surcos de la regularidad. 

 

En sintonía con ello, se favoreció un ámbito epistémico, sensible e imaginativo decidido a 

reconstruir los movimientos experienciales desde un ámbito creador. De ahí que cobrara vida una 

hermenéutica en la que reflexividad, afectación, pluralidad y escritura le daban vida a un quehacer 

sostenido en la potencia del acontecimiento como extrañamiento, como agitación del sentido que 

suponía develamientos en lo latente, lo latiente y lo visiblea. Los caminos indiciarios no buscaban 

la verdad categórica. Alimentaban un pensar y un sentir narrativos desentendidos de lo absoluto, 

lo unívoco y parametral. A la luz de lo planteado por Hans-Georg Gadamer, “la hermenéutica 

retiene una experiencia, no es un método para averiguar un sentido ‘verdadero’, como si éste 

pudiera llegar a alcanzarse” (1998, p. 71).  

 

El despliegue interpretativo transitaba en lo abierto; no constituyó un esfuerzo exclusivo de 

una fase particular en la investigación. Estuvo presente a lo largo del trayecto. Se vivía en los 

estallidos de lo inusitado, en los decires continuos, en el lenguaje de la conversación y de lo común 

(Gadamer, 1993), en el recuerdo avivador de sombras, en el sacudimiento que suponía mirarse al 

espejo y permitirse el quiebre de la imagen, su refracción. Asimismo, en el pensar incómodo, en la 

diversidad de textualidades, simbolizaciones y corporalidades: “La hermenéutica ha mostrado que 

no solo de conceptos vive la palabra humana; también de metáforas, de símbolos, de imágenes, de 

gestos” (Mèlich, 2008, p. 121). 

 

No se adueñaba la certeza de lo conocido. Lo incierto era un portal; lo incomprensible 

también ponía su cuota de desvío y de titubeo. Ya lo sugería Lispector en La pasión según G.H: 

“Toda comprehensión intensa es finalmente la revelación de una profunda incomprehensión. Todo 

momento de hallar es un perderse a uno mismo” (2013, p. 15). La pérdida reivindicaba el enigma, 

esa chispa misteriosa que, de apagarse, reduciría todo al paraje de lo convencional. Las visiones 

admitían el temblor de los claros del bosque (Zambrano, 1986), ese vacío creador, una experiencia 

que no cedía a un método anticipado. “Mas ha sido indispensable una cierta aventura y hasta una 

cierta perdición en la experiencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando” 

(Zambrano, 1989, p. 18). 
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Osar andar 

                sobre el saberse perdido    

                                         (Mujica, 2017, p. 240) 

Junto con el saberse nunca pleno se acentuaba un sentirse. La dimensión afectante tocaba 

el cuerpo del relato y los relatos del cuerpo. Por ello, tras las desviaciones de los mapas, lo puesto 

en palabra, silencio o imagen, “más que preguntar(nos) por ¿qué hacer con los relatos? 

Comenzamos a indagar ¿qué hacen los relatos con nosotros?” (Ramallo y Porta, 2020, p. 441). Se 

trataba de reivindicar la performatividad, la condición deseante que habita en la subjetividad 

magisterial y en toda relación pedagógica; la intensidad corporal que se revela frente a los 

binarismos recalcitrantes y perfora la piel de lo pasional, el vivir dolido, el dolor vivido, la danza 

festiva, la expansión sensible. De allí las resonancias de las palabras de Susan Sontag cuando se 

distancia de la interpretación que empobrece el mundo y acentúa la necesidad de una erótica porque 

“debemos aprender a oír más, a ver más, a sentir más” (2005, p. 39). 

 

Sin perder de vista estas presencias sensitivas, se habilitaba una poiesis distante de las 

triangulaciones convencionales porque las biografías magisteriales, los relatos de experiencias, los 

círculos de conversación eran, sobre todo, fuentes vitales, manifiestos que reclamaban formas 

espiraladas. El retorno a estas memorias de acontecimientos sugería, sinuosamente, los escenarios, 

los personajes, las acciones, las temporalidades para la reconstrucción de las tramas narrativas. 

Narrar es una forma de interpretar, al tiempo que interpretar puede constituir una narración.  Desde 

la perspectiva de Paul Ricoeur, “incumbe a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las 

operaciones por las que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir” 

(2004, p. 114). 

 

Este proceso de creación acudió a la potencia de la metanarrativa para reconfigurar las 

trayectorias de maestros y maestras en atención a su devenir biográfico, al acontecer vivido en el 

ejercicio de las subjetividades políticas, en el desdoblamiento de sus personajes en la escena 

pedagógica. Concuerdo con Antonio Bolívar cuando señala que una investigación de carácter 

narrativo “da lugar a una buena historia narrativa, que es, en el fondo, el informe de investigación” 

(2002, p. 19). En estos entretejidos, el lenguaje sacudía sus lógicas habituales y abría los ventanales 
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del pensamiento analógico; cómo narrar la hondura sin acudir a la metáfora, esa “irrupción 

impertinente” que trastoca el orden de la trama y crea esa “concordancia discordante”, como 

lúcidamente nos lo propone Ricoeur (2000, p. 196; 2004, p. 141) en la relación indisoluble entre 

tiempo y narración.  

 

Voy anotando en imágenes: 

las entrelíneas de un temblor, 

un cociente furtivo de la sombra, 

el residuo de un relámpago […] 

 

Voy subrayando textos: 

el vacío que suspende una frase, 

una palabra que pierde el equilibrio, 

una disonancia que canta.  

                                (Juarroz, 2016, p. 170) 

Descubrí en las manifestaciones subjetivas narradas un campo fértil para las creaciones 

metafóricas y su sutil forma de conferir extrañeza, de echar a rodar sentidos, modos de saber y de 

pensar, formas sensoriales. Las continuas socializaciones con quienes inspiraban las prosas que 

iban emergiendo, generaban un dulce vocerío. Los pasajes se afinaban cuando el lápiz develaba los 

recuerdos o las escenas que se habían quedado en la punta de la lengua. Un recuerdo de aula 

brincaba al presente; o un momento vital visto ya con nitidez, o un deseo lanzado por las angustias 

del presente, o un día escolar no dicho que quería decir ya. Entre lo colegiado, lo íntimo y lo público 

se animaba ese mundo narrado donde era posible vivirse en varias vidas. Una vez frente al texto 

donde el yo se desdoblaba y donde los colegas aparecían como protagonistas de lo contado, se 

desataba una emocionalidad incontenible. ¿Cuándo se había vivido tanto? Releer era vivir. Allí 

estaban la infancia con sus encierros o sus rebeldías, los trazos dudosos de la tiza en los primeros 

días de docencia, amores, pesares y resistencias cultivados en la Comuna13. Cuando se 

redescubrían en sus relatos, la perplejidad visitaba el rostro, también sus rastros. No solo era la 

propia humanidad conmocionada, memorias de sociedad y de escuela arrancaban el llanto, la 

impotencia o el rumor sonriente. Un momento epifánico en los claroscuros boscosos revisitados. 

Las (re)acciones compartidas alrededor de las narraciones hacían su aporte a la generación de una 

“comunidad de interpretación” (Bruner, 2003, p. 45) de la que no se salía igual. Era un salir 

estremecido.  
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En la disposición textual, la escritura se asumió no como la reproducción de un mundo 

habitado, sino como su (re)creación). Escribir como animar un taller de invención y pensamiento 

que admite el fluir estético y el vuelo imaginativo. Según Lispector, “escribir es lanzar una piedra 

a lo hondo del pozo” (2015, p. 17). Se trataba de zambullirse en los abismos profundos de la 

existencia; permitir la turbulencia para que golpeara donde no había más que agua quieta y callada. 

La página era alivio o avivamiento de la herida. Era letra encarnada, cuerpo danzado, urgencia 

política para aportar a la construcción de memoria pedagógica en el magisterio colombiano.  

 

Así pues, en la recordación, la puesta en voz, la (re)composición de la trama, la escritura 

metanarrativa, en la lectura compartida y comentada, se fue gestando una hermenéutica como 

poiesis, esto es, vidas pedagógicas (re)creadas, invenciones del yo y del nosotros, producciones de 

saber, afectaciones desestabilizantes, develamientos subjetivos que nunca se aquietaron en 

respuestas definitivas porque, con Gadamer, “preguntar quiere decir abrir” (1993, p. 225). La 

comprensión se esforzó por no dejar extinguir la chispa de lo enigmático. En cambio, remover las 

hondonadas y “descubrir el enigma para enigmatizar. Tanto en el orden estético como en el de las 

ideas” (Rivas, 2017, p. 14). 

 

Un horizonte ético 

 

Desde la época de la infancia despertó en mí una honesta admiración y respeto por la 

profesión docente. Muchos años después, encarné este campo profesional en mi escogencia 

personal. Desde entonces, he tenido la oportunidad de apreciar el oficio en formadores y 

formadoras de compromiso indeclinable y loable generosidad. Incluyo allí a las cinco maestras y 

al maestro que hicieron parte de esta experiencia investigativa. Desde el comienzo, asumimos que 

ese viaje a varias vidas cobraba sentido en una política y una ética del cuidado capaz de preservar 

la integridad humana propia y la de quienes habitaban las (auto)biografías talladas en los retablos 

del tiempo. Era preciso también cuidar las comunidades presentes en los ámbitos educativos a los 

que pertenecíamos.  

 

En la primera reunión fueron claros la naturaleza y los alcances del proyecto, así como la 

invitación a participar de manera voluntaria. Lejos de una ruta inamovible, se mostraba una 
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cartografía versátil. Una vez establecidos los acuerdos iniciales y situadas las fases del proceso, 

empujamos la embarcación. Los encuentros presenciales en cada una de las instituciones y las 

reuniones comunes atendían a las disponibilidades horarias y a las disposiciones vitales. Se trataba 

de crear ambientes de cordialidad y de confianza desde el acogimiento, la escucha, la palabra 

respetuosa. Las agendas y guionizaciones que orientaron las rutas metodológicas pasaron por el 

consenso y dejaron siempre abierta la ventana de la objeción o la propuesta alternativa.  

 

Las derivas orales, escritas o visuales del proceso se asumieron como una memoria que, 

dado su valor, debía concebirse como un corpus con cuerpo, como un archivo sintiente y, como 

tal, un repertorio vital ajeno a la manipulación. Era la existencia misma, la intimidad y la actuación 

pública las que se narraban allí y ello reclamaba tacto, socialización continua, trasparencia. Uno de 

los momentos más especiales en la travesía compartida fue la puesta en común -inicialmente con 

cada uno y cada una y luego en un espacio común- de las metanarrativas elaboradas. No se había 

llegado a ellas por la vía de la insularidad. Cada versión era la expresión de evocaciones, 

textualizaciones, extensas jornadas de conversación, reflexividades y comprensiones en colectivo.  

 

Escarbar en los lodazales de la guerra no era un asunto sencillo. Tampoco la apuesta de 

develar en las subjetividades un quehacer político. Por ello era necesario saber hasta dónde llegar, 

hasta dónde decir, siempre en la perspectiva de guiar las problematizaciones y las búsquedas en 

clave pedagógica y de no sobrepasar límites, de no forzar el discurso, de permitir el silencio, de 

acompañarnos en los remezones porque cómo evitarlos ante la violencia descomunal o ante el brote 

fértil. Con todo, considerábamos que era necesario pronunciar lo vivido, que también allí había una 

manifestación ética, una contribución a la memoria, un mensaje para las nuevas generaciones, un 

llamamiento al Estado, a las instituciones formadoras de maestros. Hacer audibles y visibles esas 

resistencias era levantar un altavoz. Por ello la potencia de alentar discusiones con colegas de otras 

regiones del país. Ello atendía a la convicción de promover lazos comunitarios más extensos para 

que la amplificación fuera mayor, para que las vitalidades entretejidas en relación con la memoria 

y la paz acentuaran sus resonancias en territorialidades diversas.  

 

En este proceso, los aspectos propuestos por María Eumelia Galeano (2004) en relación con 

la dimensión ética de la investigación también fueron faro y referente. La autora enfatiza en la 
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importancia de prever los efectos del trabajo investigativo, de tener en cuenta las expectativas del 

otro, respetar las distintas fuentes de información, acoger el principio de confidencialidad y 

anonimato y el principio de retorno de la información, que tiene que ver con el derecho que tienen 

los participantes a conocer los avances, las derivas parciales y finales de la investigación.  

 

Cada uno de los encuentros realizados favoreció la puesta en común de los desarrollos 

investigativos, los avances en la concreción de sus propósitos, los ajustes de acuerdo con dinámicas 

particulares y aspectos emergentes. Una de las situaciones que supuso un cambio en las agendas y 

en las formas de interacción tuvo que ver con las dificultades para la realización de actividades 

presenciales, dado el distanciamiento obligatorio por el virus planetario mencionado. Ante la 

alteración de la cotidianidad de la escuela, era prudente la espera para que sus actores resituaran 

las habitualidades del oficio ante la embestida de un periodo que llegó a la manera de un ciclón. 

Después, fue posible retomar los vínculos y continuar con las rutas compartidas desde las 

mediaciones virtuales. La ocasión de encontrarnos constituyó un sostén emocional y académico en 

medio de las convulsiones generadas. 

 

Una vez finalizadas las distintas fases contempladas en el proyecto, se llevaron a cabo los 

cierres y devoluciones respectivos. No se trató, por supuesto, de un cierre definitivo. Cuando se ha 

vivido, aprendido y caminado tanto alrededor de prácticas de sí, expresiones plurales y biografías 

y experiencias otras, el tiempo posterior dibuja reencuentros, conversaciones abiertas, relatos que 

continuarán su edición. 

 

En relación con la divulgación de saberes y derivas de la investigación, se acudió a distintos 

escenarios. Algunos de ellos contaron con la intervención de maestros y maestras participantes. Es 

el caso del conversatorio “Cuando el gesto de un maestro puede devolver la vida: memorias y 

experiencias de paz en los territorios”, realizado el 10 de septiembre de 2019 en la edición número 

13 de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. En esta misma vía, se destaca el seminario 

“Maestros y maestras en territorios afectados por el conflicto armado. Subjetividades y poéticas 
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para reinventar la vida” ofrecido por la Red Cultural del Banco de la República sede Medellín, en 

el marco del proyecto nacional “La paz se toma la palabra”.39  

 

Por otro lado, la participación a través de ponencias y conferencias en eventos desarrollados 

en los ámbitos nacional e internacional me permitieron la socialización y discusión alrededor de 

las configuraciones del proyecto, al tiempo que generaron valiosos intercambios con docentes y 

profesionales de otros campos de las ciencias sociales y humanas con valiosas trayectorias 

investigativas. De igual modo, la publicación de artículos potenció las posibilidades de circulación 

y apropiación social del conocimiento.   

 

Unido a lo anterior, dada la convicción alrededor del valor y la incidencia de las trayectorias 

narradas, se contempla la publicación de un libro a partir de experiencias pedagógicas y culturales 

llevadas a cabo en la Comuna 13. Entonces la pluma de cada educadora y educador continuará 

dejando huella y aliento de vida en escrituras que se ofrecerán como fuente invaluable, inspiración 

y testimonio.  

 

Finalmente, desde la primera fase del proyecto se compartieron los consentimientos 

informados y se destinó un espacio para su lectura detenida. Una vez firmados, cada uno de los 

maestros y maestras participantes recibió una copia del documento. El Código de Ética en 

Investigación de la Universidad de Antioquia40 constituyó también un referente importante en el 

propósito de asumir el proceso investigativo con transparencia y responsabilidad.  

 

  

                                                 
39 Evento académico de convocatoria abierta que tuve la oportunidad de orientar a partir de tres sesiones, llevadas a 

cabo el 8, 15 y 22 de mayo de 2019. En esta última compartieron su experiencia dos maestras participantes en el 

proyecto.  
40 Documento elaborado por La Vicerrectoría de Investigación, la Comisión Institucional de Ética y el Comité Central 

de Ética en la Investigación.  

http://www.udea.edu.co/wps/wcm/connect/udea/e79da6b4-1402-496b-88bc-0dc0321ba827/codigo-etica-

udea.pdf?MOD=AJPERES&CVID=luvyYgZ 

http://www.udea.edu.co/wps/wcm/connect/udea/e79da6b4-1402-496b-88bc-0dc0321ba827/codigo-etica-udea.pdf?MOD=AJPERES&CVID=luvyYgZ
http://www.udea.edu.co/wps/wcm/connect/udea/e79da6b4-1402-496b-88bc-0dc0321ba827/codigo-etica-udea.pdf?MOD=AJPERES&CVID=luvyYgZ
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IV. HALLAZGOS Y COMPRENSIONES: TRAYECTORIAS 

MAGISTERIALES O CUANDO EL OTOÑO NO ES PARA 

SIEMPRE 

 

 
Pero donde hay peligro  

crece también lo que nos salva 

(Patmos, Friedrich Hölderlin) 

 

La tinta ha tocado la palabra. La escritura corre el telón. Una obra compuesta por variadas 

tramas pide escenario. En cada una de las cinco metanarrativas construidas habita una travesía 

magisterial. Los nombres de los personajes protagónicos que encarnan a las maestras y al maestro 

participantes atienden a sus escogencias personales, pues no figuran allí sus nombres propios. La 

maestra Juana, una de las primeras en arribar a la Comuna 13 en la década del noventa, es la 

protagonista de la primera narración. La segunda se adentra en la trayectoria del maestro Ángel 

Moreno. La siguiente es inspirada en la maestra Luna. Luego aparece el texto referido a la maestra 

Teresa. El último relato es protagonizado por dos formadoras, dado que su labor en la Comuna fue 

desarrollada de manera colegiada en la misma Institución Educativa. Se trata de las maestras Sol y 

Antonia.  

 

En algunos pasajes aparecen expresiones textuales de las maestras y el maestro que hicieron 

parte del proceso. Estas se derivan de los dispositivos compartidos en el desarrollo de la 

investigación. Para identificarlas con facilidad se ha definido la siguiente convención: Biografías 

magisteriales (BM), Relatos de experiencias (RE) y Círculos de conversación (CC). Se incluyen 

también registros visuales que se entrelazan en la escenificación de las trayectorias relatadas.  

 

En atención a las preguntas y los propósitos investigativos, estas vidas narradas despliegan 

las derivas y sentidos alrededor de la condición biográfica y el ejercicio de las subjetividades 

políticas de educadores y educadoras en la 13, ese territorio de la ciudad asediado por tiempos 

otoñales y sombríos. Pero el otoño no es para siempre cuando la escuela es terreno fértil para nuevas 

natalidades y florecimientos.  

 

Las hojas se han abierto ya. 
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*** 

 

Curvar destinos. Cuando retornan los salmones 

Su temprana edad la había sorprendido en una casa que se tornaba enorme cuando las 

labores de la limpieza exigían su contribución. Cuánto polvo trepado en las paredes, en qué 

momento tantos pisos reclamando brillo, cuántos platos acumulados que aún se resbalaban en las 

manos infantes sin experticias en lavados domésticos. Ni la cocina ni las otras dependencias del 

hogar contemplaban ocupaciones para los tres hermanos. La obsesión materna con el orden se 

transfería a la única niña porque ese aprendizaje era indiscutible, porque nada mejor que todo en 

su puesto y con buen aroma. En el barrio olía a juegos y a desparpajos pueriles, pero el reloj paterno 

no acostumbraba a abrirse de par en par cuando de concederle salidas a la pequeña se trataba. Era 

como si en cada esquina se presintiera un lobo desviando caperuzas de los caminos.  

 

En los ratos sin trajines hogareños los ojos infantiles se llenaban de prensa. El padre se 

desempeñaba como secretario del despacho judicial en una oficina donde funcionaban los Juzgados 

municipales de la ciudad de Medellín. Por su labor, frecuentaba la sesión de edictos del periódico, 

lo que no tardó en llamar la atención de la hija que devoraba una y otra vez esos anuncios, como si 

quisiera escarbar en cuestiones de leyes y derechos. El menú se ampliaba con literaturas. No eran 

pocas las tardes en que la madre y la niña compartían la sazón de los libros, lejos de los hervores 

de la cocina. Entre lecturas, mamá contaba tantas historias. Cuánto duele no haberlas grabado con 

tinta. Hablaba de que su abuelo había emigrado de tierras alemanas hasta América y los recuerdos 

no alcanzan para adivinar sus amores, sus apuros idiomáticos en una lengua que no era la propia y 

el peculiar acento de sus confesiones sentimentales a la abuela.   

 

Los lazos anudados en los relatos vespertinos cedían sus amarres a los tiempos de la escuela. 

Los años andaban de prisa y un rumor adolescente se anunciaba en las vicisitudes de la edad. Su 

educación transcurrió en un edifico de fisonomías conventuales. ¡Lucían tan queridas las monjas! 

Promesas de enseñanzas adecuadas para señoritas de bien; plegarias diarias para encomendar a las 

santidades los destinos rectos; catecismos a manos abiertas para el ennoblecimiento del carácter; 

predicaciones de clases en salones libres de yerros y, si no, cita en el confesionario. Pero los hábitos 
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también se caían. Tan abiertas no eran las manos, tan rectos no eran los destinos promulgados, tan 

reales no eran las promesas y las monjas no eran tan queridas.  

 

La graduación no la catapultó de inmediato a los estudios superiores. El padre les había 

advertido que él cubría hasta el bachillerato y listo, que en adelante pague usted. Ya no era una 

mujer de quedarse en casa; trabajaría, aunque no fuera muy bien visto a sus diecisiete años. Porque 

tan joven, y además una chica. Eso decían. Se ensayó como cajera en un mercado de jefes tacaños: 

dilataban las horas de salida, de vacaciones poco, contemplaciones mínimas, sueldos lastimeros. 

¡Pero no más! “Puedo jurar que yo formé allí el primer sindicato, no soportaba el mal trato que le 

daban a mis compañeros y la mala remuneración” (BM). 

 

Los días posteriores no cambiaron su tono plomizo. Hubo incluso más desasosiego porque, 

cuáles sensaciones distintas pueden atravesar la piel cuando la referencia a la madre ya no admite 

más conjugaciones en presente o en futuro. La parada del destino inevitable había llegado a los 

aposentos maternos. Justo cuando un desgano de existencia la bofeteaba con más vehemencia, un 

brote singular en su vientre le daba noticias de una natalidad en gestación. En ese re-nacimiento se 

afianzaría su vínculo con la humanidad infante. Su profesión no sería ajena a esos latidos.  

  

Sería maestra de los grados que fungen como ese gran pórtico escolar por donde el mundo 

se amplifica en horizontes de perplejidad. Así lo había decidido cuando optó por cursar estudios de 

Tecnología y Licenciatura en Preescolar. Su primera experiencia como formadora la llevó a una 

región distante que se fue haciendo cada vez más cercana en el despunte de los afectos. El olor a 

mar y a pescado fresco alertaba la percepción. Un calor de alta intensidad lanzaba los abrigos a los 

armarios de prendas innecesarias. A ritmo de bullerengue, de tamboreros y cantadoras se 

desnudaba el carácter festivo de pobladores de danza alegre. Un golfo profundo avisaba de sus 

aguas en el territorio del Darién. Vastas plantaciones hablaban de un abundante fruto tropical que 

exhibía sus racimos, como si se tratara de pedazos de luna armoniosamente dispuestos en tonos 

verdes o amarillos. Había bonanza bananera y una agroindustria en apogeo con alcances 

internacionales. Una cultura colorida y diversa le daba la bienvenida al Urabá antioqueño a la 

maestra Juana. 
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Se vinculaba a un colegio privado perteneciente a la Fundación Uniban41. En su primer día 

laboral no tuvo que ocuparse de tomar un transporte público en medio de los apuros de la mañana; 

lo mismo ocurrió en la tarde y, qué bueno, porque a esas alturas el cansancio pasaba factura. Un 

bus de la empresa la recogía a primera hora y la retornaba a su casa luego de la finalización de la 

jornada. Aulas espaciosas, favorables acústicas, ventilaciones sin reparo, mobiliarios en perfecto 

estado hacían parte del acaudalado inventario escolar. Y por materiales no se preocupe. Si necesita 

colores tenga los que quiera, si requiere papel hay rollos en cantidades. ¿Que hacen falta recursos? 

No escatime en gastos, pida. 

 

Llegaron los días en que ella quería pedir algo urgente pero no venía ni en rollos, ni en cajas 

de cartón, ni en proporciones sin límites monetarios. Pedía paz. Transcurrían los primeros años de 

la década del noventa y el conflicto armado no daba tregua en aquella zona de rentables 

posicionamientos para los grupos armados, dada su localización estratégica. Paramilitares, 

guerrillas, políticos y empresarios, entre otros, se trenzaban en una disputa de alcances voraces. 

Una danza luctuosa de silenciados tambores se sentía, también, en las interioridades de la escuela. 

En una misma semana, cinco niños y niñas entraron a las aulas sin padres para siempre. Se los 

había llevado la corriente de un río rojo remado con armas. Otros pequeños habían tomado el puerto 

del adiós porque las amenazan se lanzaban como llamas y, ante la inminencia del fuego, había que 

huir.  

 

Cierto día en que el peso de las ausencias era más grande que la edad, las crayolas se 

volcaron a un carteo dirigido a los pequeños destinatarios que ya no estaban en los pupitres donde 

todavía se distinguía su aliento. La maestra promovía ese garabateo íntimo convertido, gracias al 

dibujo y a los asomos de la escritura, en un epistolario de abrazos que se extendían en forma de 

arcoíris, evocaciones, gestos risueños y deseos genuinos. Esos tratados visuales de ternura 

levantaban el semblante cabizbajo del ánimo. El colegaje entre educadores, el palmoteo del afecto 

en la espalda y la complicidad ayudaron a sostener el ejercicio de la profesión en medio del terreno 

fétido y cenagoso que forma la violencia. Pero el fango maloliente no cesaba y las emociones 

registraban demasiados quebrantos. Después de cinco años era preciso avizorar otros entornos.  

 

                                                 
41 Compañía dedicada a la agroindustria bananera con más de cincuenta años de existencia en la región de Urabá.  



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 148 

 

En 1995 la maestra se postuló al concurso docente del Municipio de Medellín. El sí 

aprobatorio se reveló en los resultados y el “es tiempo de retornar” se delineaba entre la gratitud 

de lo vivido en tierras urabaenses y las ilusiones de un nuevo ciclo en su ciudad natal. El 11 de 

marzo de 1996 reafirmó su nombramiento como docente de preescolar en una escuela pública. El 

primer día de clase va ascendiendo por los peldaños del recuerdo y toma el camino 460 que 

conducía hasta aquel destino. El humo asfixiante de los carros o el forcejeo para buscar acomodo 

en los buses atestados no era algo que tuviera que sortearse para llegar allí. Una extensa y angosta 

serpiente de cemento trazaba el itinerario. Bastaban unas piernas tan flexibles como tonificadas 

para descubrir en los propios pasos el vehículo requerido. Las respiraciones no se doblegaron ante 

las primeras cien escalas. El segundo tramo se tornaba más lento porque desde casas de plástico y 

de lata salían saludos y, ánimo que falta poco. A la altura de los trescientos escalones, el extenuado 

movimiento de los pies contrastaba con un pálpito enérgico en el pecho, como si emoción y 

desaliento se mezclaran en una extraña agitación. El calzado tocó al fin la escala número 460 y un 

renovador alboroto infantil se abrió entre sus ojos. Había arribado a la Escuela Refugio del Niño 

en el barrio Las Independencias de la Comuna 13 de Medellín. 

 

Una vez adentro, advirtió que el piso era el asiento de su grupo de niños y niñas en las 

sesiones de estudio y que aquel hacía también las veces de comedor en la hora del almuerzo, pues 

el aula habitada no contaba ni con mesas, ni con sillas, por lo menos. Un reguero de hojas y de 

lápices se esparcía por el cemento y el cuerpo buscaba acomodos entre torsiones y esfuerzos. En 

otros momentos, la maestra hacía uso de esas superficies duras para ablandar la elasticidad y activar 

la expresión corporal. No tuvieron que pasar muchos meses para que la consecución de las 

anheladas mesas se reportara en las novedades; ya estaban allí y un griterío entusiasta irrumpía en 

fiesta. Junto con el mobiliario se había hecho presente la Jefe de Núcleo, quien visitaba el centro 

educativo por primera vez; era evidente su fatiga tras subir por el recordado viaducto, pues no había 

otros accesos ni otras modalidades de transporte. Después de supervisar la entrega de la dotación 

emprendía su marcha y dejaba un mensaje claro con la rectora: ese material había que cuidarlo, así 

que lo conveniente era que los niños comieran en el suelo para que no ensuciaran las mesas. Una 

vez enterada de tal advertencia, la indignación se posó en el entrecejo de la maestra. Ah, y la 

desobediencia también. Algunos niños y niñas aseguraban un plato de alimento solo cuando 

acudían al restaurante escolar, así que no admitiría otra privación más.  
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Otro descontento innegable experimentó cuando, justo cuando se disponía a llevar a cabo 

algunas actividades físicas con su grado, unos hombres armados entrenaban en el patio escolar. Se 

trataba de uno de los grupos milicianos que ostentaban el poder en la zona en aquella época. De 

rectoría no salía ninguna voz de autoridad recordando enfáticamente que ese espacio era de los 

niños, que cómo se les ocurría tomárselo. Pero ella no guardó silencio y dijo que la escuela se 

respetaba, que ese era el territorio de los juegos, de la costumbre de correr con zapatos de escuela 

y no con botas guerreristas.    

 

La guerra entre los actores de las distintas botas en su lucha por el control llegaba, muchas 

veces, en forma de estallidos de fusiles y changones. Y un murmullo de infantes y su joven 

educadora se amontonaba debajo de las mesas que conservaban aún el olor a nuevo, olor que se 

confundía con la antiquísima manifestación humana del miedo. En otras ocasiones, frases 

sentenciosas que no admitían otra opción prevenían los ánimos. “Profes, suelten los niños y 

váyanse que va a haber enfrentamiento” (RE). Y el descenso veloz por aquella serpiente escalonada 

se llenaba de sudores, como si se estuviera subiendo al bajar. Una vez a salvo, sensaciones 

agobiantes se trepaban en las horas venideras porque cómo saber si todos los zapatos de escuela 

habían podido volver a casa sin tropiezos. 

 

Una calma no exenta de alertas volvía y el plantel educativo reabría sus aulas. De nuevo la 

maestra en el salón y las expresiones susurrantes entre las mesas. Cada asiento desnudaba una 

realidad. Allí estaba el niño de la cara sucia, cuyo uniforme tampoco dama muestras de frecuentar 

a menudo el lavado. En otro traje, una caída era la responsable del rasgado en la falda que 

aguardaba un remiendo. Un bostezo casi interminable salido de un pequeño de nutriciones escasas 

expresaba las manifestaciones del hambre, ese hueco ácido en el estómago que se agranda cuando 

no hay víveres en la despensa ni cucharas anunciando los platos. Unos zapatos humedecidos 

recordaban la inundación del rancho y las amenazas de deslizamiento, dado el recrudecimiento del 

invierno y los techos inermes ante el viento lluvioso. Las callosidades en las manos arrastraban las 

labores ejercidas a tan temprana edad. Una niña mostraba en sus piernas marcas de correazos 

enfurecidos; y esa dilatación de las venas, como si se tratara de diminutas corrientes desbordadas 

en la piel. Su padrastro era el artífice de esas rutas del maltrato. La silla vacía pertenecía a la niña 

del habitual peinado de trenzas. Se había excusado por una calamidad familiar. Su abuela, una 
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anciana octogenaria había muerto. Llevaba varios días enferma, pero, camillas de dónde, bajarla 

cómo por las escaleras; otras rutas no había. Y ningún médico asomaba su estetoscopio por aquellas 

periferias. No era la única persona de avanzada edad que había fallecido en medio de la espera de 

un servicio de salud que, como el Godot beckettiano, nunca llegaría.  

 

Con todo, en ese salón acontecía la risa. “Yo me imagino que la mente de ellos es en 

colores” (RE). Los primeros acercamientos al mundo letrado se convertían en gestores de alegrías 

y descubrimientos. Un garabato plantado en una página no era una línea jorobada de correcciones 

inmediatas con el borrador de goma. Era el manifiesto inaugural de la escritura ocurriendo en el 

pensamiento infantil. Cómo no evocar a la pequeña que, como hábil jardinera del color, cierto día 

dibujó un número generoso de flores y no dudó en escribir, a su modo, un nombre debajo de cada 

ilustración; “al manifestarle por qué si en todas decía flor todas tenían nombres diferentes, la 

respuesta fue fascinante: es que hay muchos tipos de flores” (RE). Algo similar ocurrió cuando la 

maestra acordó con un niño una actividad que consistía en que ambos escribirían la palabra amigos; 

“al preguntarle por qué la palabra de él tenía más letras que la mía, me responde con una sonrisa 

que no le cabía en la cara: ¡es que yo tengo muchos amigos! Y mi corazón saltó de alegría y los 

dos sonreímos con total compinchería” (RE). 

 

Leer y escribir se habían convertido en una suerte de madriguera enigmática y cautivante, 

como aquella por donde descendía la Alicia de Carrol, tras caer en los oficios de la curiosidad. Y 

había que descender, así que manos a las obras y pies en las escalas porque visitarían la Biblioteca42. 

Tomaron el camino 460 bajando con una contentura tan deliciosa que poco importaba el olor de 

las aguas sucias que corrían por los senderos. Al llegar a El Salado -barrio donde se ubicaba aquella 

casa de libros- tampoco parecía haber muestras de agotamiento. Una vez en la sala de lecturas, la 

maestra anunciaba una hora de cuentos y bastaba con dar paso a las primeras ficciones para que 

esas pequeñas bocas se abrieran como túneles ganados por el asombro. Tres veces a la semana 

acudían a este ritual que los transportaba por sendas imaginativas donde no había riesgo de rodar 

por los escalones y los accesos se multiplicaban en infinitas bifurcaciones.  

 

                                                 
42 Se trata de la Biblioteca Comfenalco Centro Occidental, fundada en 1995. Este escenario se convirtió en un punto 

de encuentro para infancias, juventudes y adultos mayores que provenían de distintos sectores de la 13. En las 

oscuridades posteriores, como consecuencia de la violencia, se convertiría en faro salvador y morada común. 
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Cada período transcurrido en aquellos años magisteriales dejaba sus legados de afecto por 

aquella escuela encumbrada que, por su ubicación, se asemejaba a un gran mirador de la ciudad 

que se mostraba reacia a devolver el gesto de la mirada. Para sus pequeños moradores, aquel 

Refugio era ese pedacito propio en una urbe que no les hacía sentir su pertenencia a ella. Para su 

maestra, era celebración y vuelo. Esa “alegría de sentirme dueña de un pedacito del cielo cuando 

subía allí; el espacio físico no podía ser un impedimento para que volaran, porque además estaban 

altos” (RE). Por eso el llamamiento constante: “miren, abran sus alas, que vean todo lo que hay 

para ustedes” (RE). 

 

Además de sus vuelos pedagógicos en preescolar, su agenda ensanchaba sus ocupaciones 

con la participación en las iniciativas educativas y culturales promovidas por La Fundación Social, 

una organización con presencia en barrios de la Comuna como Las Independencias (sectores 1, 2 

y 3), Nuevos Conquistadores y El Salado. Esta experiencia la llevó por profundos callejones en las 

realidades de los habitantes. Escuchar sus historias remitía a la llegada de los primeros pobladores, 

a sus penurias cuando el sol les ofrecía el día, pero la noche les cerraba el derecho a dormir en un 

techo propio; a los extensos recorridos para conseguir el agua distante y urgente; a sus esfuerzos 

por establecer unos asentamientos que, por lo menos, permitieran ver el amanecer en un paraje 

distinto al desierto de la intemperie. El desempleo se elevaba como globo y un porvenir desinflado 

caía en las manos vacías. Cuánta lucha en aquellos ancianos y ancianas que plasmaban en sus 

arrugas zanjas de dolores y cosechas; cuánta nobleza en tantos rostros. Y en el ingenio de las 

mujeres, rutas creadoras inagotables: alfarerías moldeando nuevas formas, puntadas 

confeccionando el vestido diario, alimentos sazonados en el buen gusto, un adobe y otro adobe y, 

de pronto, un refugio para vivir. Asimismo, una voz, muchas voces y un colectivo comunitario 

femenino se empoderaba para salvaguardar derechos, animar luchas y justicias, promover espacios 

de formación. Era el arrojo de la Asociación de las Mujeres de las Independencias (AMI). Y todavía 

siguen vigentes.  

 

La Fundación Social ponía también sus manos, sus puntadas y su ingenio para confeccionar 

unas condiciones de vida más idóneas en los barrios mencionados, cometidos que se concretaban 

con el Proyecto Prisma, iniciativa que dejó muchas refracciones en la maestra. Allí participó a 

través de investigaciones, procesos educativos con niños, niñas y jóvenes, formación de líderes, 
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diálogos con otros docentes, entre otras acciones. Una bitácora de posibilidades dispuesta a enrutar 

sueños y a poner a las nuevas generaciones fuera del alcance de los berenjenales de las armas y de 

otros fuegos destructores.  

 

Las travesías comunitarias y escolares hubieran podido extenderse en el tiempo, pero el 

ascenso y descenso continuos por el sendero de los 460 peldaños dejaba sus improntas en el cuerpo. 

En los albores de 2001, un dolor pesado en las rodillas obligaba a la maestra a solicitar traslado 

para otra institución de la ciudad. Era preciso partir y, como ocurre cuando se ha amado tanto, 

volver la vista atrás resultaba inevitable; Orfeo podría testimoniarlo en sus ojos para Eurídice; pero 

a diferencia del lírico griego que contemplaba atónito el desvanecimiento de la ninfa, volver los 

ojos a la Comuna significaría aparición, presencia, vida. 

 

Su trayecto pedagógico continuó, inicialmente, en una institución educativa ubicada en 

Robledo; luego, en un establecimiento educativo de Belén. En ambos escenarios, presencias 

vigilantes como sacadas de la prosa de George Orwell43 persistían en las regiones escolares. Desde 

el panóptico cotidiano se sermoneaba sobre la calidad, las pruebas, el rendimiento; el policía de los 

formatos chequeaba con meticulosidad cada detalle. El Gran Hermano movía sus piezas y los 

presupuestos tomaban destinos turbios. En los radares directivos, las preocupaciones por el pensar 

y el decir de los habitantes de las aulas y de sus mentores se relegaban a planos secundarios. 

También se perdían de vista los dramas sociales cotidianos y el sentido de educar a la luz de los 

reclamos de la época. Un cómo así, con énfasis, sin disimulos, se levantaba en la voz de la maestra 

y no se hacían esperar, por parte de los interpelados, latigazos verbales y un dedo puesto en los 

labios como candado. Pero resignación no era la palabra que cerraba el último día del diario 

pedagógico. Y es que “no es agachar la cabeza porque me va a echar, siendo así ¡empaque y 

vámonos! Hay que asumir el riesgo y todos los días. El conflicto de bala es igual de peligroso como 

el conflicto de la palabra y del lapicero” (CC). Hasta Secretaría de Educación llevaría El Gran 

Hermano, en primera página, el titular noticioso sobre una maestra desobediente.  

 

                                                 
43Reconocido autor de la literatura distópica, en cuya producción sobresalen novelas como 1984 y Rebelión en la 

granja.  
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De sus malestares hablaba en voz alta en el Sindicato de Maestros de Medellín del que hacía 

parte. Los años de próspera lucha sindical le recordaban aquellas defensas, no solo de un salario, 

sino de una militancia pedagógica decidida, de una educación pública sin miseria, de escuelas 

untadas del mundo que pasa y de lo que pasa en el mundo. Tras su demarcación de los paisajes 

orwellianos y de los traslados respectivos, su nuevo ciclo la llevó a Buenos Aires, un barrio cercano 

a la zona céntrica de la ciudad donde hace cinco años ocupa su lugar en un preescolar femenino 

perteneciente a una de las instituciones públicas del sector (figura 22).  

 

*** 

 

Los campanazos habituales convocan a clase. Morrales coloridos, saludos, sonrisas y ¡un, 

dos, tres por la hora de dibujo! Los útiles escolares se riegan en las mesas y las pequeñas magas 

alistan sus trucos imaginativos. Las hojas se llenan de árboles que dejan de lado los habituales 

trajes verdes. Un caballo alado se posa en la página, como si se hubiera enterado de Pegaso. Una 

casa al revés tira objetos por todo lado; peces que no saben de acuarios respiran en la arena como 

tanteando un aspecto anfibio. Luego, un mariposario pide vuelo; más tarde, la fabulación cede a 

cuentos sobre arañas, lunas y otras invenciones acogidas por la escritura. Pinceladas de arcoíris 

cubren las superficies del salón.  

 

Figura 22  

Aula de Preescolar en la Institución Educativa Gonzalo Restrepo Jaramillo 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 154 

 

Después, la maestra anuncia unas visitantes especiales en la sesión de lectura. No son las 

princesas de tonitos rosados a la espera de un príncipe a-zu-lado. Se trata de unas antiprincesas44 

provenientes de distintas regiones de América. Frida Kahlo ingresa con su firmeza de artista, como 

si el oficio de pintar conjurara las fracturas del alma y del cuerpo. Juana Azurduy lleva a rememorar 

sus luchas en la revolución independentista frente al imperio español. Violeta Parra, la del país 

austral, levanta su guitarra y entona: “Gracias a la vida que me ha dado tanto / Me ha dado el 

sonido y el abecedario / Con él las palabras que pienso y declaro” (1966, 3ª estrofa). Sumergida 

en versos, Alfonsina Storni retorna del mar y se encuentra con la composición que inspiró su vida 

en “Alfonsina y el mar”, interpretada por Mercedes Sosa: “Cinco sirenitas te llevarán / Por 

caminos de algas y de coral / Y fosforescentes caballos marinos harán / Una ronda a tu lado” 

(1969, 4ª estrofa). Con las brisas poéticas invade a las niñas el hervor de las preguntas sobre esas 

mujeres reales. Las respuestas se extienden entre libros, relatos de dolor y de rebeldía. Hay revuelo 

asombrado en las pequeñas oyentes que quieren saber más de aquellas vidas porque qué ocurriría 

antes, qué sucedería luego; y este autorretrato, este verso, esta lucha, este cancionero de protestas. 

Y la maestra hace referencia a que hay muchas formas de belleza, de vuelo, de voz, al tiempo que 

enfatiza en que hay que atreverse. Y las niñas: - ¿Sí? -Sí. 

 

Antes de finalizar la jornada escolar, la grabadora se enciende y, como en el instante 

reciente o como en otras ocasiones, la música vuelve a pedir su turno. Esta vez, la cantautora 

colombiana Marta Gómez llega al oído con un “Pedacito de esperanza”. Las niñas sonríen.  

 

Yo creo en la vida.  

Creo en la gente, 

creo en un cuento 

bien diferente a éste  

Yo creo en tu risa  

Creo en la magia 

Creo en la fuerza de una mirada. 

(2016) 

                                                 
44 Antiprincesas es el nombre de una serie de libros que surgió en Argentina en 2015 con la Editorial Chirimbote. La 

autora es Nadia Fink y el ilustrador Pitu Saá. La colección focaliza a mujeres cuyas historias de vida marcaron hitos 

emancipatorios y se rebelaron frente a los imaginarios, cánones y estereotipos impuestos. De este modo, la publicación 

se distancia de representaciones y creencias sobre lo femenino promovidas por distintos referentes culturales. La 

propuesta comprende también la serie Antihéroes, que resalta personajes masculinos latinoamericanos que rompieron 

esquemas y se destacaron en la vida política o en la cultura. Entre ellos aparecen los escritores Julio Cortázar y Eduardo 

Galeano.  
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Ya son 26 años de creencia en la tiza. Como en el vasto océano, belleza y profundidad se 

han removido en las bitácoras de la profesión. Cuando las mareas han estado más incisivas, los 

senderos del salmón y sus desplazamientos a contracorriente en los tiempos del desove han 

inspirado las brújulas. Un compromiso irrenunciable aparece en el horizonte: “el cambio social, el 

derecho que tenemos todos a tener una vida digna, pero digna desde el que yo como humano me 

reconozco, me empodero de mí, sé que puedo, miro hacia adelante siempre como en posibilidades 

y en derechos y soy capaz de reclamarlos” (RE). 

 

En las memorias de lo vivido, ni el oleaje más pertinaz podrá borrar su pasado en la 

Comuna. Cuando vuelve su vista atrás, allí reaparece la escuela que enseña, desde las cumbres, las 

alas abiertas. “Para mí la Comuna 13 fue como un otoño rojizo, además de bello. Para mí es un 

otoño fertilizador” (RE). 

 

Figura 23  

Vista a un sector del barrio Las Independencias 

                    

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2018). 
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Versos para conjurar la asfixia de los días  

 

Un pequeño pueblo donde la base de la economía reporta los olores del café, la endulzante 

promesa de los cañaduzales y la vistosidad de las plantaciones del maíz, vio crecer al infante que 

luego tomaría el camino de la tiza. Santa Rita de Sinitavé, corregimiento del municipio de Ituango, 

en el Norte antioqueño, fue el paisaje que se enteró de sus primeras travesías por aquellas tierras 

campesinas. “Crecí al aire libre, corrí descalzo por las mangas, cogiendo moras; me gustaba mucho 

andar por varios lugares del corregimiento, me consideraba un caminante” (CC). Para ese caminar 

curioso no importaba la falta de energía eléctrica y que los pastizales se llenaran de sombras tras 

las puestas de sol; tampoco era un impedimento la costumbre de los pies desnudos en las continuas 

andanzas. El calzado ya tenía su exclusividad: “solo usábamos zapatos para ir a misa y a la escuela” 

(BM).  

 

Una vez se hizo la luz, advirtió la llegada de los primeros fogones eléctricos y de los escasos 

televisores que, una vez descubiertos, reunían a grandes comitivas en las casas vecinas que 

contaban con este novedoso aparato. Los libros también eran esquivos. Tuvo que esperar hasta la 

escuela primaria para que esos aromas se inauguraran en el olfato lector. Y no fue en virtud de las 

aromáticas que despedía una biblioteca que pudo adentrarse en el universo del papel. Los textos de 

sus maestros aparecían como ese enjambre seductor que empezaba a endulzar sus gustos literarios. 

Sus exploraciones por la letra impresa se complementaban con revistas e historias que obtenía, de 

manera gratuita, por parte de un vendedor que recorría la región. Las estancias de la imaginación 

también encontraban refugio en las radionovelas que reclamaban el oído diario.  

 

Ese mirar desde la escucha y ese oír en las grafías continuaron su ensanchamiento con la 

educación secundaria. Esta abría sus puertas gracias a la tenacidad de un grupo de educadores y 

educadoras jóvenes en quienes no cabía la idea de que aquel poblado ubicado a seis horas de la 

cabecera municipal, también quedara aislado de ese consabido bien cultural. De ahí que decidieran 

crear un colegio donde antes funcionaba un hogar campesino. Con todo, la oferta educativa no 

garantizaba el bachillerato completo, pues solo se ofrecían unos cuantos grados, dados los recursos 

y la escasa población. Era tanto el deseo de permanecer en contacto con la escuela y de que ese 

proyecto educativo sobreviviera para la comunidad, que ese colegial encaramado ya en la 
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adolescencia optó por reprobar el grado octavo. De ese modo habría un estudiante más y él seguiría 

respirando aulas. No fue en vano esa permanencia, pues acrecentó su afición a la lectura. Allí 

descubrió “los libros de las grandes aventuras en lugares inhóspitos y salvajes, La Vorágine, El 

corazón de las tinieblas. No podía faltar Julio Verne, Robinson Crusoe, la novela Manaos” (BM). 

Y todavía en la memoria del maestro Ángel Moreno, la evocación del colegio de techo café donde 

cursó hasta noveno grado (figura 24).  

 

Figura 24  

Antigua sede de bachillerato en Santa Rita de Sinitavé 

 

Nota. Fuente: (Gabriel Rendón, años 70). 

 

Los dos últimos años los culminó en Medellín, ciudad que lo acogió luego de la difícil 

decisión de abandonar las montañas de su infancia. Se decantó por un bachillerato nocturno para 

alternar sus estudios con labores que aseguraran su sustento. Su adaptación a la urbe no fue 

traumática, aunque no fue ajeno a los tentáculos de la violencia que serpenteaban por la capital 

antioqueña en los años ochenta. “El cartel de Medellín, tal vez el más poderoso y sanguinario del 

país, se dedicaba a reclutar jóvenes en las comunas de la ciudad, sobre todo en la entonces llamada 

‘comuna nororiental’ donde llegué a vivir […] Sin embargo, en medio de estas circunstancias, mi 

horizonte nunca cambió. Para mí la vida continuó, en medio de la zozobra, pero siguiendo adelante 

con mi estudio y mi trabajo” (BM). De su pueblo tampoco llegaban noticias alentadoras, pues en 

esta misma época, ya habían comenzado a aparecer integrantes de la guerrilla de las FARC en esa 

localidad que otrora gozara de un ambiente bucólico y pacífico. Su padre fue una de las primeras 

víctimas de este grupo armado tras encontrase con la muerte violenta en 1990. 
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En medio de los aturdimientos y de la pesadez de los días, sus ocupaciones citadinas 

encontraron oxígeno en un espacio poblado de libros, el mismo que se tornó escurridizo en los años 

de andares y pies descalzos, pero que ahora compensaba su ausencia con cientos de volúmenes. 

Estos se lanzaban a la seducción, como sirenas convencidas de que ningún mástil podría conjurar 

el apetito de lectura en esos territorios laberínticos. La Biblioteca Pública Piloto, ese gran referente 

cultural de la ciudad, era el escenario que acogía las jornadas que se desprendían de la tiranía del 

reloj. Desprendimientos que se tornaban más decididos cuando los talleres literarios a los que 

asistía en este lugar abrían sus páginas. Su vínculo con el saber no se agotaba allí. Se había fijado 

como propósito impostergable el estudio de una carrera universitaria. “Era mi objetivo desde que 

salí del pueblo. Y para mí la palabra ‘universidad’ siempre fue sinónimo de Universidad de 

Antioquia” (BM). Fue allí donde cursó su pregrado en Licenciatura en Educación Español y 

Literatura. Al comienzo no estaba muy convencido de su elección profesional. Sus convicciones 

empezaron a aflorar en el gusto que le generaba compartir lo leído, así como en las primeras 

escenificaciones en las aulas, a propósito de las prácticas pedagógicas contempladas en los últimos 

semestres de su programa académico. No importaba que las clases preparadas en el hervor del 

trasnocho se enfriaran en un guion inconcluso, dadas las peleas de salón que había que sortear. Y 

con ello, el llanto inatajable, el orden hecho trizas, las tizas sin orden. Pero había aprendido.  

 

Luego de recibir su título como Licenciado en 1992, los caminos de la docencia lo 

condujeron inicialmente a un colegio privado regentado por una religiosidad con marcadas 

prácticas ortodoxas. El carácter metódico y disciplinado que se promovía contribuyó a forjar el 

carácter, pero la tendencia dogmática promulgada terminó por generar descontento. Fue allí donde 

pudo reconocer los privilegios de estratos socioeconómicos acaudalados en una ciudad de 

escisiones insalvables. En contraste con este centro educativo sin preocupaciones monetarias, la 

nueva institución por la que optó atendía a una población donde la economía reportaba escasez, 

donde las comodidades de orden material y la estabilidad social se desvanecían en el peso de la 

precariedad. No fue en vano esa estancia en este lugar, pues además de dimensionar la potencia 

pedagógica en el trabajo por proyectos que articulaba distintas áreas de conocimiento, algo se 

afirmaba en su quehacer: “Esta corta, pero enriquecedora experiencia que solo duró poco más de 

un año, me sirvió para ratificar mi convicción de que es en estos lugares donde uno puede aportar 
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más a la sociedad con su labor, que es sirviendo a este tipo de población tan limitada en recursos y 

en derechos sociales donde podría ser más significativo mi trabajo” (BM). 

 

El año 1996 lo recibió con la notificación de su vinculación al sector público en la ciudad 

de Medellín, luego de concursar para ello. Cuando su familia se enteró del sector donde se ubicaba 

su nueva institución, no faltaron las sensaciones de temor porque la periferia, el peligro, la pobreza, 

los rumores… Aun así, llegó a su lugar de nombramiento con decisión y expectativa. Su mirada 

buscó con inquietud el edifico, el patio de recreo, la sala de profesores, otros espacios y voces 

habituales en la vida escolar. No obstante, un terreno polvoriento se revelaba ante su mirada. El 

colegio era una obra en construcción y apenas levantaba sus primeros andamios. Esa obra había 

sido la promesa para una comunidad que anhelaba con irrenunciable fervor un escenario educativo 

propio. Era preciso levantar no solo una infraestructura física; los tiempos, las disposiciones 

curriculares y los procesos administrativos también estaban a la espera. Lo que sí estaba claro era 

que esa institución naciente ya tenía un nombre y una pertenencia: se llamaba Liceo la 

Independencia y se ubicaba en el barrio El Salado de la Comuna 13 de Medellín.  

  

Una vez se expandió la noticia de la apertura, las filas interminables de aspirantes a escuela 

en una cancha contigua hablaban de una fundación inminente. Las primeras clases se gestaron en 

una extraña algarabía donde las voces de las aulas se confundían con el golpeteo propio de una 

edificación en proceso. Martilleos, ruidos de taladro, ladrillos en acomodo, olores a cemento, 

agudizaban la acústica irregular de los espacios. También dentro de los salones había ruidos. Los 

cuerpos hablaban de golpes causados por la violencia, de aquello que la drogadicción iba 

taladrando, de conflictos atornillados en las familias, de marginaciones cortantes, de referentes de 

autoridad atenazados. El aparente aturdimiento no ensordeció las convicciones desatadas en el 

maestro Ángel Moreno y en el resto de los formadores. Habían creado un colegio, una nueva 

respiración en medio de un panorama ruidoso. “Desde un principio me sentí compenetrado y 

comprometido con aquellas comunidades y sentía que allí estaba haciendo lo que me correspondía 

en el momento y lugar histórico que me tocó vivir” (BM). 

 

Ya son más de dos décadas habitando los vínculos y los entornos en el plantel que desde 

hace varios años asumió el nombre de Institución Educativa La Independencia. Sus recuerdos 
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vuelven a ese periodo convulso en el que los rostros estudiantiles revelaban las instantáneas de un 

innegable quebrantamiento social. En los ojos de muchos estudiantes, el sueño no llegaba con las 

noches, de ahí que el tiempo de clase en las primeras horas o en pleno mediodía fuera el lapso 

arrullador para un reposo aplazado en la juventud ojerosa. El desvelo nocturno se agitaba en las 

balaceras frecuentes para algunos o en las tareas fúnebres para otros, dado que se empleaban en el 

oficio de cargar los muertos dejados por las confrontaciones hasta la Unidad Intermedia de San 

Javier, el centro de salud de la zona.  

 

En las disputas que se tornaron más frecuentes figuraban los Comandos Armados del 

Pueblo (CAP), el grupo de milicianos que ejercía su poder en la Comuna desde los años noventa y 

que estaba dispuesto a sostener su dominio a toda costa. Hasta el colegio llegaron cierto día para 

anunciar que también allí iban a impartir autoridad. Una interpelación decidida amplificada en los 

altavoces de la valentía dejaba claro que había allí una autoridad pedagógica que no iba a ceder en 

su encargo de proteger la educación como bien público. “Fue entonces cuando los docentes y 

directivos tuvimos que tomar la decisión de hacer prevalecer la autonomía institucional” (RE). No 

hubo recriminaciones y los armados cruzaron la salida.  

 

Esos arrojos orquestados en el gesto comunitario magisterial impulsaron una jornada que 

pretendía apaciguar las crecientes en esas turbias y caudalosas corrientes donde desembocaban 

luchas, odios, ambiciones. Un grupo de docentes empezó a generar revuelo en los estudiantes con 

una provocadora invitación que consistía en generar centenares de grullas en origami. La actividad 

se inspiró en Mil grullas, el cuento de Elsa Bornemann (2011), que relata la historia de Naomi y 

Toshiro, personajes entre los que existía una amistad entrañable. Ambos vivían en Hiroshima, justo 

en el periodo en que esta ciudad de Japón sufrió las atrocidades de la bomba atómica en 1945. 

Después de ese acontecimiento, la niña es internada en un hospital como consecuencia de la 

radiación generada por el ataque nuclear. En un intento por salvar a su amiga, el niño la visita en 

el centro hospitalario y le lleva mil grullas de papel. Esto porque, según una leyenda de este país 

asiático, los mayores deseos -entre ellos el de prolongar la vida- podían convertirse en realidad si 

se construían mil figuras de esta especie en el material mencionado. Infortunadamente las dolencias 

de la pequeña no pudieron curarse. 
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Motivado por los educadores -entre ellos el maestro Ángel Moreno- el estudiantado estaba 

convencido de que esas pequeñas aves de tanto vuelo simbólico en las tradiciones orientales, 

podrían curar las furias y detener esos cauces violentos. La escuela se llenó de aleteos, de pliegues 

coloridos, de hilos y movimientos que sostenían esa amable bandada de visitantes. Todo ello para 

promover un manifiesto por la paz. Fue tanto el entusiasmo de los escolares que asumieron el reto 

de organizar una marcha pacífica en la que no solo hubiera mil sino diez mil grullas. Lograron las 

grullas, pero no la marcha. El grupo armado dominante le cortó las alas a esta apuesta porque quería 

contrarrestar cualquier asomo de policías y cubrimientos por parte de la prensa.  

 

Ya en los albores del nuevo siglo, la presencia de fuerza pública y las incursiones de 

estructuras paramilitares que se habían empeñado en tomarse las zonas periféricas de la ciudad 

recrudecían los conflictos. No tardaron la deserción escolar, aulas con asistencia escasa, días en 

que “los maestros subíamos hasta la casa a buscar a algunos cuando no iban al colegio” (CC). 

También había pupitres desocupados sin esperanza de retornos y una zozobra continua para 

maestros y maestras. Era tal la gravedad de la situación que éstos no dudaron en acudir a las 

instancias gubernamentales del municipio. No fueron pocas las veces que, luego de no poder llegar 

a sus sitios laborales por el orden público, buscaron alternativas en la Secretaría de Educación.  

Pero “muchas veces nos recibían mal, nos decían que nosotros éramos unos miedosos, que no 

podíamos escuchar el sonido de una moto porque nos asustábamos” (RE). En medio de la desazón 

y las soledades fueron ideando formas de plantar cara a las incertidumbres, por ello, entre las 

instituciones de la Comuna, crearon una red de comunicaciones que les permitiera circular 

información y considerar cuándo había condiciones para la escolaridad y cuándo no. Asimismo, en 

el caso particular de La Independencia, se creó un plan de contingencia que comprendía, entre otros 

asuntos, flexibilización de horarios, ajustes en la habitualidad curricular, avisos que anticipaban o 

retrasaban las salidas.  

 

El período de vacaciones de 2002 dibujó una llamarada inusual en sectores elevados del 

Barrio El Salado. Varias viviendas ardían, una humareda llenaba de neblina caliente el horizonte, 

los pulmones perdían vigor. ¡Gritos, corran, agarren, huyan, bajen! Vocabularios de estampidas 

que no daban tregua, exclamaciones de un caserío quemado en el combustible de la guerra. Luego 

de ese incendio atizado en el accionar paramilitar, un peregrinaje de más de cuatrocientos 
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desplazados buscó refugio en el colegio y se acomodó allí por varios meses, “periodo en el que los 

profesores y directivos nos convertimos en una especie de nómades” (RM), puesto que después del 

receso de mitad de año no fue posible el retorno inmediato a las clases y el quehacer pedagógico 

se vio abocado a errancias de institución en institución. Ese tiempo avivó en la pluma del maestro 

Ángel una manifestación poética expresada en estos versos: 

 

Paisaje en tiempos de guerra 

Ambiente impregnado de un aire lúgubre. 

Moscas revoloteando sobre renegridos charcos de sangre. 

Caras alargadas; 

Rostros de desencanto, de impotencia, de resignación, quizá. 

Miradas calladas que se cruzan,  

—En estos casos es mejor no decir nada—. 

Los disparos asesinaron la tranquilidad de la noche. 

Amanece, pero el sol no se atreve a asomar su cara. 

Sobre un árbol muerto, como un rayo negro que rasga el azul del cielo, 

Se han posado varios gallinazos en actitud de espera; 

Distribuidos uniformemente sobre sus ramas son como frutos de la muerte.  

Es un cuadro hermoso a pesar de todo. 

Pero estamos en guerra. 

                   Medellín, 2002 

Estaban en guerra y el llamamiento de la poesía se propagaba como un fuego vital, como 

un amanecer después de pavorosas tinieblas. Así lo había sentido la Institución en el ocaso del siglo 

anterior. Por ello nació Alborada poética, un taller gestado en una celebración del idioma que 

reclamaba perdurabilidad. “La alborada era un espacio en el que los muchachos tenían la 

oportunidad de compartir gustos literarios y tertuliar informalmente con los docentes, sin que se 

sintieran evaluados” (RE). De ese modo, también al alba llegaban los pájaros, como en el libro de 

Hugo Mujica (2017), pájaros como grietas para trazar en el aire una voz; poesía como zambullido 

en los abismos de lo humano, como reunión de instantes prolongados y decires que nunca agotaban 

sus sentidos, acaso porque, como sugiriera Alejandra Pizarnik, “cada palabra dice lo que dice y 

además más y otra cosa” (2016, p. 283). Los bolígrafos puestos en movimiento entre los versos 

plasmaban su tinta y desatendían renglones curriculares empeñados en exámenes, calificaciones, 

acumulados de información que no pasaban por la vida. La vida estaba pasando. 
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Todavía se revive en la memoria olfativa del maestro el olor a canela que se esparcía en el 

auditorio. Ese era el campanazo convocante. A esa oferta de olores se sumaban fragancias florales, 

inciensos y, por supuesto, las esencias presentes en los libros que se disponían en las colchonetas, 

los mismos que se acompañaban del tono seductor del tome asiento, del adelante, del mire los 

títulos a los que el deseo encamine. Con esa intimidad compartida llegaban la lectura en voz alta, 

el pasaje recitado con hondura, el hervor de los versos en la bebida caliente, el hasta pronto de un 

encuentro que se mantuvo por varios años. No solo en las jornadas escolares habitaba la poesía, las 

agendas sabatinas contaban también con esa posibilidad.  

 

El maestro había dado vida a un Taller de poesía que buscaba también la participación 

voluntaria.  “La estructura del taller era muy simple, se basaba en la libertad y la iniciativa propias” 

(RE). De sus estancias en la Biblioteca Pública Piloto había heredado esa pasión, legado que debía 

gratitud a Jaime Jaramillo Escobar o X-504, como era conocido uno de los poetas de la ciudad con 

amplia resonancia en el concierto de las letras colombianas. Asistía al taller del escritor con 

asiduidad; salvo el deseo de estar, no había que dar cuenta de nada. Tampoco en su taller había 

obligaciones.  Sábado tras sábado, estudiantes de distintos grados de secundaria confluían en una 

cita con poetas y narradores diversos; las mañanas sin afanes se acompañaban de sorbos de Mario 

Benedetti, de un Augusto Monterroso y su persistente dinosaurio, de un Eduardo Galeano inquieto 

en las venas abiertas de una América saqueada, de la profunda canción de Porfirio Barba Jacob, de 

los barrios pintados al desnudo por los versos de Helí Ramírez. Y también acudía Gioconda Belli, 

la poeta nicaragüense y su “Uno no escoge” que resonaba en las escogencias pendientes, en las 

elecciones hechas ya. 

 

Uno no escoge 

Uno no escoge el país donde nace; 

Pero ama el país donde ha nacido. 

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; 

Pero debe dejar huella de su tiempo. 

Nadie puede evadir su responsabilidad. 

 Nadie puede taparse los ojos, los oídos, 

Enmudecer y cortarse las manos. 

 Todos tenemos un deber de amor que cumplir, 

Una historia que nacer 

Una meta que alcanzar. 

No escogimos el momento para venir al mundo: 
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Ahora podemos hacer el mundo 

En que nacerá y crecerá 

La semilla que trajimos con nosotros.  

                            (1997, p. 84) 

 

Ese semillero de versos y de vida también animaba su cultivo en las producciones propias. 

Por ello era habitual que en las distintas sesiones se dispusiera de un tiempo generoso para escuchar 

los poemas gestados en la autoría personal. Entre comentarios, exaltaciones, sugerencias y cálidos 

tonos se iba puliendo el estilo y bordando la confianza para desplazarse con soltura por las sendas 

de la creación. Ocurría en ocasiones que, una vez ganadas la destreza y la cercanía, algunos 

participantes se aventuraban a extraer los papeles arrugados de los bolsillos y compartían sus trazos 

sin sonrojo. Junto con la palabra escrita y las lecturas recurrentes, se abordaban ensayos, biografías 

de autores y textos sobre teoría de la poesía. Y en cada voz, un tallo fértil. 

 

En esos tiempos, otros telones se abrían. Transcurría el año 2003 y había renacimientos 

pendientes que se animaban a cobrar vuelo luego de las operaciones, los sobrevuelos estridentes, 

las pérdidas.  Cierto día, una clase de Lengua castellana en la que se abordaba el género teatral y 

que invitaba a la representación de algunas escenas, despertó en los estudiantes una fascinación 

especial, a tal punto que le propusieron al maestro la creación de un grupo de teatro. Luego vino la 

respuesta honesta de que no había una experticia en este género, de que el histrionismo era tímido, 

que de dirección poco y, sin embargo, “lo primero que hice fue ser sincero con los aspirantes, y 

decirles que íbamos a buscar talleristas que nos ayudaran con la expresión corporal, maquillaje, 

vestuario, manejo de la voz y todo lo relacionado con esta actividad artística” (RE). Un número 

considerable de estudiantes se inscribió en este proyecto. Luego vinieron las largas jornadas de 

preparación, los ensayos, los libretos, los cuerpos y sus desdoblamientos, la caracterización de 

personajes, las plasticidades de la voz, la pluralidad del gesto. De esa forma nacía el Grupo de 

Teatro El Escaramujo, un nombre inspirado en una canción del cantante cubano Silvio Rodríguez 

en la que resuenan versos como: “Yo vine para preguntar, / flor y reflujo. / Soy de la rosa y de la 

mar, / como el escaramujo” (1994, 5ª estrofa). Esa palabra tan peculiar tenía, pues, una doble 

acepción: un crustáceo y una rosa silvestre. Lo profundo, lo bello y lo fecundo se insinuaban en 

esa nominación sonora.  
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El proceso creativo vivido se decantó por un género que promoviera la jocosidad, el 

divertimento, la risa. “Con los sainetes, buscábamos hacerlos amenos y cómicos, porque hacía 

poco, había pasado el conflicto y la idea era generar esperanza entre ellos, cambiar la imagen de la 

guerra. Los guiones se construían en conjunto” (CC). Esa fuerza expresiva tuvo alcances no solo 

en los actos culturales de la institución sino en otros escenarios de ciudad: “fue un impulso para 

tener posiciones frente al conflicto, posiciones críticas frente a la violencia por parte de los 

muchachos” (CC). En la memoria del maestro y del grupo de estudiantes actores que hicieron parte 

de esta iniciativa -hoy, en su mayoría, profesionales de las ciencias sociales y humanas-, se 

escenifican aún los montajes, los aplausos, las visitas constantes al Pequeño Teatro para apreciar 

la oferta cultural de esta reconocida sala ubicada en la zona céntrica de Medellín.  

 

Tampoco ha sido ajena la crónica a los tonos de la lectura en voz que han resonado durante 

todos estos años. Un invitado recurrente a esas jornadas de narración en el aula ha sido Comuna 

13. Crónica de una guerra urbana: de Orión a la Escombrera, libro de Ricardo Aricapa (2015). 

Mientas escuchan esas historias, expresiones de perplejidad y conmoción se van dibujando en la 

gestualidad de los escolares, gestos puestos ya en cercanía con esas realidades, con preguntas 

irresueltas, con el tiempo que no olvida, pero contempla alboradas.  

 

Una trayectoria magisterial entre muchos años de clases, de movimientos en las aulas y, a 

veces, en las calles. “Me cuestiona mucho los compañeros que no van a las marchas, porque quizás 

no logremos muchas cosas, pero hemos logrado mantenernos, es una forma de resistencia” (CC). 

Un quehacer agradecido que no pretende ser paradigma ni conferirle un carácter extraordinario a 

su rol. En la cotidianidad de la profesión se han venido orquestando oberturas para que otras y otros 

potencien el vivir.  “Varias generaciones han pasado ya por mis manos. Creo haber contribuido a 

su formación con mi permanencia, con mis aportes, con mi disciplina” (BM).   

 

*** 

 

Avanza el 2019. Me detengo en la Comuna, transito por La Independencia, esa Institución 

de álbumes generosos (figura 25). Vuelvo mis ojos a los techos coloridos de las viviendas 

adyacentes, sobre los barrios esparcidos en las laderas, a calles con sus tráficos habituales, sobre 
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los turistas venidos de distintas latitudes que encienden sus cámaras ante la novedad reportada por 

guías entusiastas, por recorridos que no siempre abrevan en la amplitud de memorias y matices, 

por un tour empujado muchas veces con el afán lucrativo de agentes ajenos al devenir de este 

territorio. Retorno la mirada al colegio y me detengo en un mural que fija en su recordación esas 

arquitecturas que despuntaron con el sol del nuevo siglo para anunciar a las nuevas generaciones 

otros colores de vida posibles.  

 

Figura 25  

Mural sedes de primaria y bachillerato, Institución Educativa La Independencia 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Para que dure la vida: una memoria en plenilunio 

 

El destino memorioso del Funes borgiano no es el nos asiste en esta ocasión. Una Sherezada 

de tonos vivificantes nos invita a habitar el espacio escolar con la soltura y el arraigo que le 

confieren los veintidós años de trayectoria magisterial en aquellas aulas. El inicio de su relato 

desvela un sinfín de portales que no tardan en conducirnos por los senderos de la recordación. En 

una de las salas, una galería musical alerta nuestros oídos, aunque no haya guitarras sacudiendo 

sus cuerdas. Es tal el aliento de esas canciones escritas que se disponen en las paredes, que leerlas 

es entrar ya en un concierto de expresiones juveniles. Las rimas hablan de urgencia de cantos, 
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justicias, amores. En cada composición figuran las autorías: marcas de creación en las que susurran 

aún los lápices de los colegiales a ritmo de hip hop. 

 

En otra sala, un álbum de dibujos que huele a escolares de primaria se ofrece a la 

apreciación. Libélulas color militar sobrevuelan los paisajes; un sol contrastante devuelve los 

brillos del juego, del alivio sentido en las viviendas sin asedios verdosos en posición de ataque. La 

inspiración infantil había abierto su cajita de colores, sus cuadernos de inevitables rayones y 

arrugas, las cartucheras de lápices sin puntas y borradores con evidentes huellas de mordiscos. En 

esas edades tempranas, el borramiento de los vestigios del tiempo no encontraba su mejor página. 

Recordaban también, sin perder de vista los renglones soleados de su hoy fundador y soñante 

(figura 26).  

 

Figura 26  

Ilustración álbum expuesto en Museo Escolar de la Memoria, Institución Educativa Eduardo 

Santos 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Otra sala nos devuelve a la juventud de aquella escuela. Pero no percibimos los moretones 

o las alegrías de los primeros enamoramientos, las euforias futboleras en las gramillas del triunfo, 

las pequeñas rebeldías en los cuerpos incomprendidos, las mochilas rotas y sus qué importa, las 

caminatas sin horarios por ecologías interminables, las acampadas custodiadas por la lluvia, el río 

abierto como boca de tiburón para recibir los zambullidos adolescentes. Un croquis de la Comuna 

13 con un fondo luctuoso y la inscripción de veintisiete nombres alrededor nos lanza preguntas 
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inevitables (figura 27). Seguramente porque el vacío arrastra siempre esa interrogación que perfora 

el sosiego. 

 

Figura 27 

Croquis en negro de la Comuna 13 y homenajes a estudiantes asesinados. Museo Escolar de la 

Memoria, Institución Educativa Eduardo Santos 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

La narradora de los pórticos iniciales zanja esos enigmas. Se trata de Luna, la maestra que 

guía nuestro recorrido por aquellos escenarios. Cada nombre mapeado es la marca de una vida, ida. 

Sí, perdida para su tiempo sin tiempo. Cierto día el colegio no volvió a verlos en el umbral de las 

aulas. Que habían atravesado las fronteras invisibles, que se habían negado a portar uniformes que 

no fueran los de la escuela, que no habían cedido a sacar los cuadernos de sus morrales para cargar 

municiones. Que por decir “no” los habían reducido a un monosílabo sin lugar en las gramáticas 

de los vivos. Las primeras dos décadas del nuevo siglo atestiguaban esas tristes declinaciones 

humanas. Y “tener que contar historias donde han muerto un montón de jóvenes es algo que puede 

evidenciar tristezas y desolación” (CC). El último de los estudiantes catapultado al deceso violento 

se evoca en el pupitre que nunca pudieron arrebatarle (figura 28).  
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Figura 28  

Recordación estudiante asesinado. Museo Escolar de la Memoria, Institución Educativa 

Eduardo Santos 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

No sabemos su edad. Y, para que duela menos, no indaguemos sobre sus años. Digamos 

que era de la edad del viento, esto es, un persistente movimiento. Imaginemos su juventud 

atemporal en un presente continuo, en un fluir que solo se apaga cuando un fuego ruidoso se mete 

a patadas en la piel, cuando el cuerpo se desvanece ante la sangre derramada que expande la vida 

en un suelo sin mañana. Un día se apagó y quedó solamente la sombra que se traza allí como tributo 

a esa existencia perdida en el duro asfalto de la guerra. Hay un puesto menos en su salón y uno más 

en ese memorial que se niega a borrar su nombre. Qué podrá ocultar ese rostro invisible, qué 

historia tras ese velo oscuro que enluta su silueta. Escribiría poesía quizá, o leería versos después 

de estudiar la asignatura reprobada; o se fumaría un Cortázar en esa noche boca arriba en la que 

el sueño es como un hielo en la fiebre del insomnio. Viviría allí, justo en esos barrios de fachadas 

coloridas y callejones estrechos. Amaría la música de volumen rabioso o las melodías apenas 

audibles. Caminaría tranquilo cuando recibió el golpe letal que no se detuvo nunca ante la promesa 

del día siguiente para ese colegial que debía asistir a la escuela, abrazar a la madre, pintar el mural 

con el grafiti soñado. Y en ese cuaderno abierto a la manera de un abrazo, se plasman los relatos 

que le destinaron sus compañeros, no para despedirlo, sino para continuar en conversación con él 
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porque la escritura es la plaza donde vivos y muertos confluyen para hermanar el tiempo del más 

allá y el más acá. 

 

Esas salas que no terminan de abrirse y las imágenes que dislocan el sentir hacen parte del 

Museo Escolar de la Memoria Comuna 13 (MEM C13), ubicado en la Institución Educativa 

Eduardo Santos. Es este el ámbito escolar donde se sitúa la experiencia pedagógica de la maestra 

Luna desde 1998. Ella es una de las cofundadoras de esta propuesta museística gestada, asimismo, 

en el liderazgo del rector y de educadores y educadoras que, en 2018, esto es, luego de 16 años de 

la Operación Orión, habilitaron las entradas de un espacio dispuesto para la ciudad y el mundo 

apuntalado en motivaciones y propósitos como desnaturalizar la violencia, reparar simbólicamente 

a las víctimas, vincular a las comunidades, persistir en el lugar de la educación como escenario de 

reconciliación y acciones pacifistas.  

 

El recorrido no termina. La maestra va pasando por los murales levantados por un artista 

del lienzo y por estudiantes pintores que también pusieron su ingenio. Los cuadros de la Medellín 

violenta, sus poblamientos y primaveras, se alargan por las paredes. Cierta clase política se ilustra 

con sus maniobras corruptas y sus agresivos látigos. Allí mismo, la apuesta por la educación pone 

el matiz y oxigena la mirada con un vuelo juvenil que dibuja un paisaje humano distinto (figura 

29).  

 

Figura 29 

Mural en Museo Escolar de la Memoria, Institución Educativa Eduardo Santos 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 
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El pincel se adentra luego en la 13 y en sus tonos oscuros y fulgurantes. Una galería sonora 

se activa también ante nuestros ojos. Audios testimoniales de una necesidad de contar en el tono 

de una madre, más otra madre, más otra… Maternidad múltiple. Una bitácora de los abuelos 

dispuesta en estantes con pequeñas reseñas e ilustraciones rememora las historias de fundación de 

barrios como Nuevos Conquistadores, Eduardo Santos, El Salado. En la misma sala, detenemos la 

atención en una imagen que nos remite al año 2002. La narradora nos traslada a esa época de fuegos 

cruzados en los alrededores del colegio, del papel determinante de los pupitres familiarizados ya 

con el inusual oficio de cubrir vidas, cuando era preciso meterse debajo o estirarse en el frío tapete 

de cemento. A qué otras alternativas acudir cuando en “cualquier momento usted estaba ahí 

contando la historia de la tecnología, cómo funciona la polea, las partes del cuerpo, yo que sé… y 

tas tas tas. Todo el mundo pal suelo” (RE). Cómo sortear la curiosidad de niños y niñas que querían 

encaramarse a las ventanas; o los mi mamá va a venir a recogerme entre las lágrimas; o los anhelos 

de canchas cercados por la desesperación. En esos instantes, la acción más lúcida estaba en 

“ponerlos a colorear, a jugar, que cantaran la canción de moda, como una forma de calmarles la 

ansiedad porque lo que estaba ocurriendo en la calle era horrible” (RE). 

 

Figura 30 

Huellas del conflicto armado urbano e iniciativas pedagógicas desde el quehacer docente. 

Museo Escolar de la Memoria, Institución Educativa Eduardo Santos 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 
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De lo que estaba sucediendo quedan esos vestigios advertidos en la imagen (figura 30): 

casquetes de balas que aún evocan esa estridencia invasora en el oído consternado de la escuela. 

Pero muchas veces ni escuela ni aulas, quedarse en casa era la tarea obligada. Entre agosto y octubre 

de 2002 la presencialidad resultaba imposible. No obstante, ni la maestra ni sus colegas se 

resignaban a los lápices confinados, a una escuela ausente, a una generación ausente de la escuela. 

Por ello, docentes y directivos idearon una iniciativa denominada Propuesta Pedagógica 

Alternativa: “Educar para la convivencia en Medio del conflicto”. Estos módulos dispuestos en 

texto físico por la Imprenta Departamental contenían el vuelo pedagógico que disponía, por áreas 

y grados, intenciones, saberes y rutas para llevar la educación pública hasta los espacios íntimos 

habitados por aquellas generaciones de niños, niñas y jóvenes. Y en ese registro presente en el 

Museo, el contraste, la presencia magisterial que no permitió que las balas ocuparan la anchura del 

espacio que sostenía la vida. 

 

En ese tiempo de ausencia de colegiales en las aulas, ya por el encierro obligatorio o por 

las asistencias intermitentes, muchos platos se quedaban sin sus comensales en el comedor escolar. 

Abundaban comestibles en ese plan de alimentación, pero escaseaban las posibilidades de que 

nutrieran a las familias que soportaban el continuo asedio del hambre. El mandato contundente de 

la Secretaría de Educación era botar la comida que sobrara. Un sabor amargo se colaba en esa orden 

tajante sin acatamiento en la sazonada autonomía del rector. Por ello, en los paladares de muchas 

familias pertenecientes a la comunidad educativa, contenidos proteínicos esperados con anhelo.  

 

Las brisas de noviembre llegaron con menos ímpetu. Las confrontaciones habían cesado y 

el retorno a la escuela saludaba las mañanas. Pero no todos los buenos días de siempre cruzaron el 

umbral del colegio cuando el timbre anunciaba la reapertura. La maestra recuerda aquel tiempo de 

soledades enrarecidas, compañías esperadas, patios desprovistos como un bosque espeso al que, de 

pronto, le talan sus más formidables arbustos. Los deseos de replantar la vida, los lazos, los gestos 

comunes, animaban la reunión comunitaria santista que recobraba vigor en la realización de las 

fiestas institucionales aplazadas: “se llamaron las fiestas por el reencuentro. Solo fue un día. Pero 

sí, fue ese reencuentro, de volvernos a ver con las familias, con los estudiantes, de empezar a ver, 

bueno, como quién volvía. Entonces empezar a darnos cuenta de que solo volvió la mitad de los 

muchachos” (RE). 
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Volvemos a la sala inicial y percibimos, de nuevo, el ritmo del hip hop con la misma 

persistencia con la que empezó a despuntar en la institución en el año 2003. Ese género urbano en 

cuyos antecedentes figuran las revueltas artísticas que poblaciones desfavorecidas de distritos 

como El Bronx o Brooklyn en Nueva York llevaron a cabo en los años setenta, se subía a la tarima 

de los arrojos escolares para levantar un canto contestatario frente a las opresiones sufridas por la 

violencia. Un arte popular de calles descontentas, de hegemonías cuestionadas y rebeldías sonoras 

que atendía a la necesidad de rechazar la agresión y de reivindicar gestos pacifistas. En lo sucesivo, 

fue tal la fuerza de ese movimiento, que se convirtió en un referente simbólico en la cotidianidad 

estudiantil. Fue allí donde se formó Kolacho, uno de los representantes más sobresalientes de esta 

expresión musical. Para 2009, este joven era un egresado de la Eduardo Santos que combinaba sus 

oficios de compositor, vocalista y bailarín, con ocupaciones como gestor de paz en la comunidad. 

Pero ese año lo sorprendió la muerte en el golpe de las armas. Como tributo a su legado y en virtud 

de la potencia de esta expresión cultural entre los espacios escolares, la institución creó, en 2012, 

el “Festival de Hip Hop Kolacho” (figura 31). Desde entonces, antes de agosto -mes en que se 

realiza la celebración- las áreas se integran al ritmo de las letras que se componen en la primaria y 

en la secundaria porque, cómo desentonar, cómo privarse de poner un rap en ese memorial de 

sonoridades. 

 

Figura 31  

Celebración Festival de Hip Hop en 2019, Institución Educativa Eduardo Santos 

 

Nota. Fuente: (Armando Ruiz, 2019). 
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Y allí están esos cuerpos en sus coreografías de gestos, en sus versatilidades, en sus variadas 

armonías y necesarias disonancias. Es un día de loncheras sin apuros, de trigonometrías pospuestas, 

de laboratorios que ceden a las químicas del encuentro, de filosofías encarnadas, de oraciones no 

subordinadas en esas sintaxis de corporalidades y decires. “Las letras de esos tiempos sí eran más 

en contra de la violencia y de lo que pasaba. Ahora las letras de los muchachos […] ya son como 

unas letras exigiéndole a una sociedad, tengo derecho a tener oportunidades como las tienen todos 

los demás barrios, como las tienen los demás jóvenes” (RE). También en otros escenarios distintos 

a la escuela estas canciones y expresiones coreográficas han alzado vuelo. Muchos egresados 

participan en proyectos creativos con amplia resonancia en la Comuna y en el país. Testimonio de 

ello es C15, una agrupación cuyas entonaciones se conservan en la memoria de la maestra como 

inspiración y legado. “Los sonidos constituyen la banda sonora de nuestras vidas, evocan lugares 

y emociones, son pequeños relatos que marcan un punto en la línea de tiempo de nuestro camino 

recorrido” (BM). Entre las letras del grupo mencionado que más resuenan en su cancionero, sube 

el volumen “Aquí sí hay amor”:  

 

[…] En ningún lugar del mundo el cielo es tan azul como en mi tierra.  

Y es que solo en mi Comuna puedo ver en el cielo figuras […]  

y moldear en las nubes los sueños sin problema […] sin ataduras,  

Se puede cantar, se puede bailar, se puede rayar,  

se puede pintar, y puedo reír, que sé vivir, soñar, sentir. 

 

Hoy quiero contarle al mundo que mi Comuna 13 ha sido  

parte de lo que hemos soñado, ha sido parte de lo que hemos vivido,  

y a pesar de lo malo es corazón, pasión, furor  

porque aquí sí hay amor,  

porque aquí sí hay amor […]  

                         (2013) 

 

Después de estas tonalidades la maestra nos convida a uno de los salones que ha frecuentado 

durante tantos años. Y aunque ya no estamos en el espacio reservado para el Museo Escolar las 

galerías no se cierran. Allí nos implica en el recuerdo de una iniciativa llamada EDOS45 FASHION 

SHOW, que tuvo lugar entre 2003 y 2008, y que surgió como semilla en la devastación que rondaba 

los sueños. No le faltaban detractores a ese brote irregular en la costumbre. Por ello, en la sala de 

                                                 
45 EDOS es una abreviación del nombre de la Institución Educativa Eduardo Santos, usada con familiaridad por 

estudiantes, profesores, personal directivo y, en general, todo aquel que confluye allí. 
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profesores se escuchaban voces de colegas con su “usted por qué no se puede quedar quieta, por 

qué no se puede quedar callada, como hace todo el mundo, porque yo siempre he estado pensando 

cosas que hacer distinto a dictar simplemente clase” (RE). Con todo, junto con otra maestra 

decidieron darle una dirección distinta al área de Tecnología. Quién dijo que allí solo se hablaba 

de computadores. Cada año una versión de aquel evento y para cada una un despliegue logístico y 

pedagógico anclado en expresiones de la cultura que convidaban a los estudiantes a la invención 

de un traje exhibido luego en un desfile comunitario que siempre reportó presencia de padres, 

madres y líderes espectadores que acudían contagiados por esas modas otras; no aquellas que se 

esfumaban en la tiranía de lo efímero o en muestras decorativas sin sustancia; eran las que 

ahondaban en el folclor colombiano, en indumentarias típicas de las regiones y las festividades de 

los pueblos antioqueños, en rasgos culturales propios de los países participantes en el certamen 

orbital dedicado al balompié que, para el año 2006, saludaba desde canchas alemanas. Cómo 

desprender de la memoria visual aquellos rostros estudiantiles que protagonizaban esas pasarelas 

de ingenio dominadas con elegancia, soltura y entusiasmo. Cómo desoír las risas, los aplausos, la 

gratitud de los presentes porque “la gente siempre está guardando una esperanza en la escuela” 

(RE).  

 

Era ese gesto esperanzado el que había percibido desde el tiempo en que el colegio que hoy 

habita empezó a levantar sus paredes y, de pronto, un olor inaugural en un amplio edificio que en 

el año 2000 recibía con júbilo a su población, porque no todos los días nacían escuelas en ambientes 

de crecimientos demográficos acelerados y de lentas natalidades en materia de arquitecturas 

escolares. También ella era una de las fundadoras de aquella Institución para el barrio Eduardo 

Santos. En la recordación quedaba el pequeño centro educativo que la había recibido en 1998 con 

modestos espacios que parecían ensancharse cuando un vuelo infantil arribaba en las primeras 

horas de la mañana. Una vez en las aulas, los rumores quebraban las estrecheces, como queriendo 

abrir paso a esos gestos que se desatan cuando el acto pedagógico acontece. El recreo esperado con 

sus saltos, gritos y cantos tampoco parecía acobardarse ante el reducido pavimento. Pero las 

infancias y las juventudes aumentaban y esas generosas estructuras que cedían en sus 

demarcaciones ya habían agotado sus dominios. El relato de aquel día terminaba allí, pero prometía 

nuevos ventanales asomados a los tiempos de las semillas. 
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No era la primera vez que veía nacer un colegio. En 1995 le notificaban su vinculación al 

magisterio y la curiosidad por saber de qué institución se trataba no daba tregua. En la Secretaría 

de Educación no le habían precisado la ubicación y tuvo que ingeniárselas para llegar allí. Aunque 

no hubiera coordenadas precisas, lo que sí estaba claro era que ese primer día era un acontecimiento 

especial y tal importancia debía verse reflejada en el calzado, en el atuendo. Llegó al lugar en medio 

de una lluvia sin contemplaciones con el maquillaje y con la elegancia de la ocasión. De la voz de 

la rectora que la recibió escuchó que la escuela era ese lote, que la primaria había funcionado en 

ranchos y que, para ese momento, el espacio de reuniones comunitarias era el sitio desde donde se 

impartían las clases. Los tacones tan minuciosamente seleccionados trastabillaban; la tierra 

resbaladiza ponía a tambalear las decisiones. Pero estaba en “La Avanzada”, así se llamaba su 

nuevo espacio escolar y el caserío al que pertenecía. Se trataba de un asentamiento ubicado en el 

barrio Santo Domingo de la Comuna 1, instalado de manera informal por personas desplazadas de 

distintos sectores y regiones del país como consecuencia de la violencia. Aquella era “una comuna 

estigmatizada en la sociedad medellinense como violenta, insegura, de narcotráfico y bandas 

criminales, donde en aquel momento, la única vía de acceso era una larga escalera desde la terminal 

de buses que ascendía rompiendo la montaña rodeada de pequeñas casas y vegetación” (BM).  

 

Aun así, siguió frecuentando las aulas improvisadas donde los cuadernos y las caras se 

salpicaban de barro. Cuando cursaba su bachillerato en una Normal ubicada en el barrio Buenos 

Aires, la religiosa que orientaba las prácticas le había hablado de contextos complejos, de 

ruralidades, de condiciones adversas. Pero esas lecciones no habían ilustrado ni esos paisajes 

urbanos escarpados y pantanosos, ni esas escenas escolares de alimentos intensamente deseados, 

mucho menos cuadros nocturnos de ventarrones arrasando con los techos de zinc y entonces la 

lluvia, la madrugada fría, la llegada del alba decaída y gris. Pero el tiempo posterior despuntaba 

otros tonos y traía la promesa de un colegio que acabaría con ese historial de errancias entre 

ranchos, casetas y suelos prestados. Tardó, pero llegó al fin y nació para aquellas tierras y tizas que 

encontraban allí otro sostén, en medio de los deslizamientos del vivir de una realidad desigual. 

 

Su tiza no solo percibió el temblor en la inestabilidad de aquel terreno que habitó por tres 

años y del que se despidió para trasladare a la Comuna 13. Había temblado también en los tableros 

de un colegio privado donde el taconeo sonoro y firme podía experimentarse sin afugias. 
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Trascurrían los comienzos de los años noventa y la asistían las primeras experiencias como 

maestra. No estaba muy convencida de su elección, pero la Tecnología en Educación preescolar 

que había cursado le había generado una inquietud. Tampoco su madre y su padre habían tomado 

como buen juicio la posibilidad de una hija docente; en la visión materna estaba la idea de una 

profesión en la que la llamaran doctora y, en la de su progenitor, una carrera que le permitiera 

gerenciar la empresa textil que él había soñado desde siempre. Desde entonces, no ha sido ajena al 

descontento que le genera la estigmatización de la profesión.  

 

Su trayectoria tomó otras direcciones distintas a derroteros de familia con alegatos sobre 

las profesiones, improntas patriarcales y proyectos de casamiento para ella cuando cumplía catorce 

años; una alianza sin consentimiento que se evitó gracias a las normatividades religiosas que no 

permitían esas nupcias en personas de su edad. “Mi vida ha sido una batalla por conseguir un puesto 

en el mundo para ser mujer” (BM). Lucha aplazada desde una infancia privada del sol, de la calle 

o de los patios de abundante movimiento pueril; encierros y aislamientos eran la constante en una 

habitación cuya ventana se convertía en el diario que le daba noticias del paso del mundo. La radio 

también hacía su aporte. Asimismo, desde los cuatro años sintió un interés sin reparos por el 

estudio: textos escolares y libros en generosas cantidades hacían parte de su menú habitual. Su 

padre era autodidacta y ese olor libresco se había regado por toda la casa. Una de las aficiones 

paternas era la poesía, la misma que curaba a la abuela del ayuno de alfabetos, caligrafías y veladas 

de versos.  

 

Para esa pequeña, leer y oír eran como agujas empeñadas en perforar las cortinas de las 

rutinas solitarias. Luego vinieron el preescolar y esas socializaciones tan esquivas, esos vínculos 

tan retadores, esos columpios salvadores donde se balanceaban los recreos. “Para mí todavía hoy 

montar en columpio es volar” (BM). En adelante, cómo olvidar a la maestra de los primeros años 

que persistía en enriquecer sus relacionamientos, acompañando sus timideces y temores, llenando 

de ternura las horas resecas. Cómo no recordar a sus maestras de bachillerato, sobre todo a esa 

educadora chocoana tan robusta en su corporalidad como en su generosa forma de orientar las 

clases de ciencias, de pedagogía. Y ese compromiso, esa seriedad, esa nitidez en las explicaciones 

que servían de testimonio para quienes estuvieran sintiendo los llamamientos de la docencia.   
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Ese sentir lo experimentó más tarde. Incluso después de obtener el título de normalista y de 

sus presencias en las aulas de los primeros grados de escolaridad. Los titubeos entre el sí o el no 

para esta profesión terminaron por inclinarse hacia una decisión afirmativa. Y vinieron luego la 

Licenciatura en Educación preescolar con énfasis en Humanidades y otras rutas académicas que le 

han permitido mantener el lazo que construyó desde pequeña con el estudio. Diplomas y 

especializaciones realizados en la virtualidad y en la modalidad semipresencial la han adentrado 

en los campos de la contabilidad, las artes plásticas, la administración educativa y las tecnologías. 

Esas han sido las otras ventanas que ha venido abriendo en sus salas de maestra, salas donde el 

tiempo se acompaña también de la prensa internacional; de ahí que The New York Times y la BBC 

sean recurrentes en la pantalla de su ordenador. También los rodajes de la vida en el cine y las 

músicas con contenido social generan oportunas revueltas en su agenda.  

 

Y en cada movimiento de saber y de mundo, una provocación para el momento pedagógico 

de idear las clases para sus estudiantes en las áreas de tecnología o de ética que ha orientado durante 

varios años en grados iniciales de la secundaria en la Comuna 13. Momento que, en su visión, 

esquiva el pensar de uno que otro colega suyo que solo porta, en los canastos de la planeación, no 

pocos cuadernillos con sopas de letras aduciendo que esfuerzos para qué, que se entretengan con 

eso, que cuál es el sentido de empeñarse en una clase sesuda cuando quienes la reciben se 

entregarán a aquella modesta ocupación o seguramente a aquel oficio de reputación dudosa. 

¿Cómo? Una inmediata reacción brota de un convencimiento persistente en que “La idea es luchar 

contra esos muros que se crean donde nacen y que los señalan ya con un futuro escrito” (CC). 

Discrepan sus miradas de las amalgamas de contenidos que concentran en demasiada información 

y desestiman el afecto, el ser sintiente, doliente. “¿Por qué esta educación moderna no abraza?” 

(BM).  

 

Abrazos ausentes y necesarios que han desatado nostalgias de proximidad en la realidad 

quebrantada de un 2020 pandémico que se ha esparcido sin freno por la atmósfera planetaria. 

También en su escuela ha habido propagaciones de ausencias por el aislamiento social que confina 

las cercanías acostumbradas y deja con los brazos estirados expresiones afectivas y afectantes. 

Distanciamiento que se acrecienta cuando un alto porcentaje del estudiantado no puede decir buen 

día en las pantallas porque el acceso tecnológico es imposible, porque los datos del móvil no 
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alcanzan para sostener una clase, para recibir o enviar ciertos materiales; porque el internet que 

toman de la biblioteca cercana no es duradero. “Hubo un tiempo en que Medellín se dedicó a ganar 

premios. Medellín las más educada, la más innovadora, Medellín digital.46 En este momento con 

la pandemia, ni lo uno ni lo otro. ¿Dónde quedó la Medellín digital si muchos estudiantes no tienen 

conexión?” (RE). 

  

Abril de 2019. Un abrazo le da la bienvenida a un nuevo recorrido por el Museo Escolar de 

la Memoria. La maestra Luna y el resto de la comunidad educativa reciben visitantes provenientes 

de diferentes partes de la ciudad y del país. Han confluido allí convocados por ese proyecto 

museístico que no quería dejar pasar sin reacción el “Día nacional de la memoria y la solidaridad 

con las víctimas”, conmemoración instaurada en Colombia que tiene lugar el 9 de abril de cada 

año47. Un foro abierto donde confluyen educadores y educadoras, estudiantes y líderes 

comunitarios se lleva a cabo para discutir sobre temas relacionados con la memoria, la justica, el 

Acuerdo de Paz48 y las perspectivas para un presente y un futuro necesitados de nuevos umbrales. 

Un grupo de jóvenes de la Institución abre el evento con una muestra performática que llena de un 

ritmo vital el auditorio. Tiempo después, la maestra guía el recorrido por los murales y convoca a 

apreciar una de las imágenes en las que participaron los pinceles estudiantiles (Figura 32). Un 

inevitable resplandor -como de plenilunio- echa luz sobre esa ilustración en la que la vida surge. Y 

en la narradora, las curadurías de una memoria sin ocaso porque “hoy en día todas las historias 

llegan al colegio (CC). 

  

                                                 
46 Dentro de las distinciones otorgadas en la última década figuran el Premio City of the Year, obtenido en 2013 como 

reconocimiento a la innovación, y el Premio Lee Kuan Yew World City Prize, recibido en 2016 como exaltación a los 

desarrollos urbanísticos y sociales.  
47 El 9 de abril es una fecha que rememora uno de los hitos trágicos en la historia del último siglo en Colombia. En 

1948 murió asesinado el líder del Partido Liberal Jorge Eliecer Gaitán en la ciudad de Bogotá. Este suceso violento 

desató una ola de destrucción y hechos de sangre conocida como El Bogotazo. Estas manifestaciones se expandieron 

por otras regiones del país y dejaron a su paso muertes, heridas y pérdidas incalculables. Este hecho ha sido visto por 

los estudiosos sociales como la génesis del período de “La Violencia”, que se extendió hasta 1958 y que tuvo en los 

enfrentamientos entre liberales y conservadores – partidos tradicionales de la clase política colombiana- el núcleo más 

hostil y devastador de la época (Sánchez, 2000). 
48 Alusión al Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, 

firmado oficialmente entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC-EP el 26 de septiembre de 

2016, luego de cuatro años de diálogos en la Habana, Cuba. 
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Figura 32  

Mural del Renacimiento. Museo Escolar de la Memoria, Institución Educativa Eduardo Santos 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Zurcir las fragilidades o costuras para ensanchar la vida 

 

Todavía palpitaba El Corazón, pero eran evidentes las rasgaduras que la guerra había dejado 

en este barrio de la 13 asaltado por el infortunio de ser uno de los epicentros de las confrontaciones 

armadas. El 2003 se dibujaba para la población como una deslucida tela que no alcanzaba a cubrir 

todas las ausencias y dejaba al desnudo orfandades a la espera de puntadas en los bordados del 

afecto. Iniciaba el año escolar y el patio acostumbrado era una hilera de elegías en un recital mudo. 

En medio de las filas sin congestiones, ante los vacíos dejados estaba El estudiante del cuaderno 

azul, un joven con un brillo particular en su semblante y un cabello como pintado por los colores 

de la noche. Desde pequeño había sentido afición por las letras; quizá desde que, en cierta navidad, 

la noche buena no descendió por la chimenea con los juguetes rodantes de siempre, sino con un 

obsequio literario abierto con la curiosidad de quien presiente un diamante en el fondo de la ceniza. 

También la música había trazado partituras en sus gustos juveniles y para cada instante de vida se 

activaba una suerte de banda sonora amplificada según las urgencias del sentir. Ese regreso a la 

escolaridad que lo saludaba en un nuevo grado de secundaria, no animaba ni las letras ni las 

melodías acumuladas; nudos de silencio se aglutinaban en la garganta, mientras escuchaba las 

intervenciones de sus profesores. Aquel paisaje no era habitual. 
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La primavera en aquel barrio 

Se llama soledad 

Se llama gritos de ternura 

Pidiendo para entrar 

                    (Cabrera, 1989, 3ª estrofa) 

 

Alegría no era el nombre de aquella mañana de gritos contenidos. Estos se tornaban más 

incisivos cuando esculcaban presencias que habían ocupado los salones del año anterior. Pero 

donde deberían estar esos rostros familiares se plantaba un aire solitario con nostalgia de útiles 

escolares cargados en la espalda. Ante el fracaso de esa exploración, la mirada volvía a los 

discursos de bienvenida, acaso para encontrar en el oír lo que el ver no había permitido. Una 

presencia nueva se anunciaba en el cuerpo profesoral ubicado justo frente al estudiantado. Era una 

maestra de estatura generosa que pisaba por primera vez el suelo de la Institución Educativa El 

Corazón. No pasó inadvertida para aquel joven, pues mientras se aferraba a su cuaderno tomaba 

nota de los gestos de quien se presentaba como la profesora de Lengua Castellana para el grado 

que iba a cursar. Eran inevitables las preguntas trastabillando en los vaivenes de la curiosidad. 

¿Quién sería aquella maestra? ¿Qué podría hacer después de todo? ¿Cómo serían sus clases? ¿Y 

los libros?  

 

Una mirada interrogativa proveniente de uno de los estudiantes de bachillerato llamó la 

atención de la maestra Teresa. Con la inquietud propia de quien llega a un lugar nunca antes 

habitado, registraba esa instantánea y otros cuadros sucesivos; era como si cada imagen aportara 

su cuota al deseo de adentrarse en esa realidad. Y no eran precisamente las escenas más alentadoras 

las que empezaban a sobresalir en su visión. Se percibía la tristeza alargando las caras y un porvenir 

apaleado cuyos impulsos apenas alcanzaban para levantar el día. Cuando le notificaron su 

nombramiento como maestra provisional para aquel sector de la ciudad, no imaginaba ese presente 

escolar lleno de magulladuras y devastación. Recordaba aún los comentarios que recibía cuando 

anunciaba su vinculación a un colegio público de aquella zona: “Me decían, muy tesa usted meterse 

por allá” (RE). El énfasis en esta afirmación se acentuaba al señalar que cómo se venía de Jardín, 

que la Institución Educativa San Antonio, que ese espacio laboral tan tranquilo, que el Suroeste, 

que el café, que ay, en fin…   
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El municipio de Jardín la había acogido unos meses atrás y fértil había sido la estancia en 

aquel pueblo de extensas plantaciones y paisajes variopintos. Su experiencia como educadora en 

los sectores rural y urbano le enseñaron los diversos aromas de aquellas tierras cafeteras que se 

extendían a lo largo y ancho de las geografías del Sur de Antioquia, territorios montañosos donde 

brotaron las plumas literarias de escritores como Manuel Mejía Vallejo y Gonzalo Arango. Dejaba 

el pueblo de las casas de colores vistosos, de las imperdibles caídas de agua y de los afamados 

dulces, pero se traía el olor de las aulas, el sabor de las palabras y los silencios de los niños y niñas 

con quienes había compartido trayectos de escuela.  

 

Retornaba a Medellín, a la urbe donde creció y comenzó su periplo por las sendas del 

magisterio. Antes de su llegada a la Comuna 13 había habitado otros espacios educativos de la 

ciudad que favorecieron el reconocimiento de las complejas realidades sociales en las que vivían 

muchos estudiantes. Los dolores de la profesión eran inevitables cuando, en uno de los colegios 

que en otro tiempo habitó, recibía en los salones a jóvenes que hablaban de su pertenencia a grupos 

ilegales. “Había chicos que decían que de acá no podemos salir” (BM). Y ese acá era la triste 

expresión que reducía la existencia juvenil a una estrecha celda custodiada por cancerberos con 

férreos grilletes. Un acá sin más allá, un habitar entre límites inamovibles que aprisionaban la 

opción de una demarcación posible para aquellas edades de escasas primaveras. Impotencia y 

desazón se mezclaban en el sentir de la maestra ante esa angosta zona de fronteras sentenciadas. 

No fue la palabra renuncia la primera que acudió a los asomos de la confusión. Las experiencias 

anteriores en la enseñanza habían dejado sus huellas de firmeza en el carácter y continuar era el 

verbo que pedía conjugación en su quehacer.    

 

Dentro de las trayectorias recordadas por sus legados de coraje y persistencia figuraba lo 

vivido en sus años de maestra en formación en la Universidad de Antioquia, cuando cursaba la 

Licenciatura en Español y Literatura en los albores de los años noventa. La elección de esta carrera 

no despuntó de la convicción más clara ni de una conexión decidida con el campo de la educación. 

Había sido su segunda opción cuando se postuló como aspirante al Alma Máter. Por ello, cuando 

confirmó su ingreso no hubo entusiasmo sino preocupación porque, cómo así que docente. No era 

su cuadro más apetecido en la galería de las profesiones. La negación se atenuaba en la decisión de 

estudiar unos cuantos semestres, mientras se concretaba la oportunidad de un cambio de programa. 
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Pero su segundo año de pregrado la sorprendió con un llamado a la oficina de la Decana que estaba 

al frente de los destinos de la Facultad de Educación en aquella época. Un poco de nervios, verdad, 

pero nada qué temer; le decía que ella tenía potencialidades para ser docente, que la disciplina, el 

desempeño, la dedicación… Y tras el preámbulo, una propuesta de trabajo en un colegio nocturno 

de carácter privado ubicado en el centro de la ciudad. Fue inevitable el no sé qué hacer agarrado al 

mentón o el hormigueo de los temores en la piel. Las dudas se fueron evaporando y una respuesta 

afirmativa y un gracias por tenerme en cuenta sellaban ese reto que la devolvía al tablero, pero esta 

vez, no al de su época de colegiala en la Institución Educativa Lola González, sino a un bachillerato 

para adultos en el que ella fungiría como profesora.  

 

En sus noches de colegio en aquel lugar se encontró con estudiantes abuelos que no 

admitían llamados de atención porque esta niña cómo nos va a regañar, estas canas ya no necesitan 

normas y acatar es muestra de docilidad; tampoco se escabullía de los adolescentes que la veían 

como una joven más puesto que era casi coetánea y entonces podríamos trabar amistad, ir allí y 

allá. Pero ni los comentarios juveniles ni las edades mayores intimidaban a aquella aprendiz que se 

abría camino como formadora. Con el paso de los días los tonos de voz se afianzaban; cada vez 

apreciaba más rostros en posición de atención y más clases sin los caprichos de la edad extendiendo 

las horas de angustia. Tan generosos como memorables fueron los dos años de su permanencia en 

este establecimiento. “La mejor experiencia de mi vida. Fue esto lo que me ayudó a determinar que 

esa era mi carrera” (BM). 

 

Visionario era su maestro de Español de décimo grado que un día la sorprendió con un “Te 

veo todo para ser docente”, acaso porque “vio en mí que yo hacía lo que me diera la gana frente al 

conocimiento” (BM) y un inmenso amor por la lectura que él había incentivado, pero que bebía 

también de las herencias que un hogar de asiduas lecturas, especialmente las de su padre, le habían 

legado. Desde pequeña se untó de tinta de libros y, de ese tiempo hasta sus años de secundaria, 

esquivaba los caminos de la imposición en materia de lectura. De ahí que la obligación de leer era 

como poner una dosis de amargura en la tarea más dulce para las degustaciones vitales. En su 

rebeldía tampoco encajaban los reglamentos del vestir que se promulgaban en las normativas de la 

Institución Educativa Lola González y que la rectora hacía cumplir a cabalidad, como si se tratara 

del más fiel centinela de uniformes. Que era necesario preservar la imagen de la institución, que 
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era preciso que las estudiantes fueran pulcras en su traje de escuela y que mucho cuidado con no 

conservar las medidas de la falda porque, si al arrodillarse el ruedo no tocaba el suelo, del suelo 

pa'l ruedo sancionatorio porque ya se les había hecho la advertencia, pero como no hacían caso…  

 

No se salvó de la cantaleta el día que se negó a poner las rodillas en el cemento frío y rudo. 

Ni flexibilidad en las piernas ni en el acatamiento a la orden de la superiora. Las recriminaciones 

no se hicieron esperar, las mismas que impulsaron a aquella adolescente a desplazarse hasta su casa 

y a soltar todo el ruedo de su vestido. Pero lo que vino luego no fue el necesario planchado sino un 

retorno al colegio con un borde que sobrepasaba las rodillas; cuadros de tela ajedrezados disolvían 

sus patrones de medida, como en un firme enojo con la pulcritud. Y allí estaba el maestro de décimo 

para calmar los ánimos y recordarle que también allí había un aprendizaje esperando y que no se 

olvidara de la docencia.  

 

El coraje ganado en sus travesías y en sus años de labor magisterial la habían acompañado 

en su decisión de continuar su quehacer en El Corazón de la Comuna, justo desde la apertura escolar 

de 2003, el año posterior a la época de la más cruda violencia. Cuando cruzó el umbral del salón 

para su primera clase percibió un mutismo ensordecedor que se fue quebrando con el advenimiento 

de pequeños susurros; en cada pupitre había una historia sollozante y cabizbaja. Muy cerca de la 

pared de donde pendía la cartelera destinada a los aniversarios de cada estudiante, se ubicaba una 

joven que no sobrepasaba los catorce años. Tenía el rostro entre las manos y las pupilas sin norte. 

Ese día había salido de una casa ajena a la suya y un que le vaya bien distinto al tono materno la 

despidió en la puerta. Atrás habían quedado los preparativos para su cumpleaños número quince, 

los mismos que ocuparon varias noches cuando, entre el entusiasmo de la madre y el orgullo 

paterno, imaginaban varios días en aquella isla de magistral belleza donde el mar exhibe siete 

colores, como un inmenso arcoíris acuático; donde las leyendas de Morgan aguardan en su cueva, 

donde los cayos seducen las excursiones por el archipiélago y los arrecifes coralinos desnudan su 

hermosura. Pero un día, esos sueños con olor a mares naufragaron; los hundieron las tormentas de 

las disputas armadas de 2002 y sus categóricos se van ya o ya saben. Y como sus padres ya sabían 

se marcharon y la dejaron con una pariente cercana y el mientras tanto de quien precisa tiempo 

para resolver cómo sobrevivir en los lugares a los que el desarraigo obliga y lanza. Estaba próxima 
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a sus quince años, pero en aquel calendario de aniversarios, esa fecha se le antojaba descolorida y 

borrosa, al punto que no haría ningún esfuerzo para que figurara allí.  

 

En la última fila, un chico recostaba su cabeza sobre el pupitre como si en esa almohada de 

madera encontrara algún consuelo. Su vivienda había sido una de aquellas sorprendidas por 

puntapiés en las puertas y gatillos que le arrancaron a su tío y a su hermano. Muy cerca de ese 

rostro encogido que no lograba digerir ese último adiós impuesto a patadas estaba El estudiante del 

cuaderno azul. Sus ojos parecían bucear, aún, en las turbias aguas de las ausencias percibidas. No 

estaba el chico de ojos claros, ese que vivía justo a unas cuadras de su casa y con quien solía 

compartir tardes de ocio los viernes. No veía a la chica que amaba a Gustavo Cerati y sus músicas 

de danzas rotas, furia en las ciudades, lagos en el cielo, tres entre el té, temblores esperando su 

cuando para pasar y afectos que no pasaban en los temblores del tiempo: “Una eternidad / Esperé 

este instante / Y no lo dejaré / Deslizar en recuerdos quietos / Ni en balas rasantes / Que matan” 

(Cerati y Melero, 1990, 1ª estrofa). Tampoco estaban los dos compañeros de clase que el pasado 

año no habían podido esquivar las balas; unos hombres de tomar armas llegaron con lista en mano 

y, a los pocos minutos, un par de cuerpos yacían en las afueras del colegio que no los vería más.  

 

También en la maestra irrumpían las lágrimas. Nunca había presenciado tantos cuadernos 

cerrados y tantos llantos abiertos. El deseo de hablar estaba atorado y la esperanza se encontraba 

deshilachada. Fue entonces cuando las clases empezaron a hilar el tiempo de los lápices, a destejer 

los dolores y a bordar las historias no dichas. Un costurero de escrituras y relatos orales que a veces 

brotaban como piedras de una cantera deshecha. “Lo único que yo hacía también era llorar, vuelvo 

allá y me quedo sin palabras...” (RE). También algunos estudiantes sentían que los vocablos se 

escapaban, como si temieran salir a la luz pública y arrastrar demasiada oscuridad. “Profe yo no 

soy capaz de escribir, pero sí le dibujo” (RE). Una quema simbólica saludó cierta mañana el patio 

escolar. Con las hojas escritas y las vivencias dibujadas se había conformado un cúmulo de pesares 

que precisaban un fuego sanador. Entre el humo y los trazos llameantes se elevaban esos desplomes 

tan íntimos, esos daños que todavía lastimaban el cuerpo. Una nueva chispa se desprendía del piso 

ceniciento.    
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A las puntadas y a las composiciones en papel se unían las tardes de museos en el centro de 

la ciudad y la degustación de un helado en la esquina de los sabores variados y las complicidades 

con las preferencias adolescentes. Tampoco fueron pocas las jornadas en que el Pequeño Teatro 

recibía la visita de abundantes presencias escolares a quienes la jocosidad de una comedia les 

devolvía la risa. Las artes de la escena y las artes de la palabra abrían sus telones y reclamaban un 

vuelo mayor, como ese que se avista desde la Babel de las invenciones escritas. Pero en aquella 

escuela, los escasos libros no alcanzaban para sostener el nombre de biblioteca.  

 

En los itinerarios que la maestra continuaba trazando en las aulas, no se contemplaba una 

pedagogía huérfana de lecturas. Transcurridos algunos meses desde su llegada a la Institución, un 

evento decididamente publicitado convocó la atención de toda la comunidad educativa. Bailes, 

desfiles de modas y representaciones teatrales se fijaban en las promesas del encuentro. No 

defraudaron las escenificaciones ni los aportes monetarios de los asistentes, quienes también 

querían contribuir al sueño de estanterías pobladas de textos. Estas donaciones, junto con el apoyo 

de una entidad financiera de la ciudad, favorecieron la dotación de ese escenario. Al fin, un 

volumen considerable de libros alcanzaba para llamar a la biblioteca por su nombre y las apuestas 

institucionales ampliaban su andamiaje cultural. Ese espacio naciente no tardó en convertirse en el 

epicentro de los habitantes de la escuela y de integrantes de los ámbitos comunitarios que 

recobraban un poco de ánimo, tras sentir que, en los años más cruentos de las disputas armadas, 

sus iniciativas se habían enfriado en el abandono estatal y social.  

 

Lecturas diversas se amañaban en las horas y el timbre desataba la exclamación de quienes 

lamentaban la interrupción en la página más arrobadora. En una ocasión de permanencias sin 

apuros entre las letras, la maestra se encontró ante el grupo de estudiantes de gestos tristes que 

acudieron al inicio del año escolar. Allí estaba el Estudiante del cuaderno azul, uno de los visitantes 

más asiduos de aquellos estantes. Ya no la miraba con ojos interrogantes. Mientras leía las 

literaturas de su escogencia dejaba ver, entre las páginas de su cuaderno, los colores donde también 

él se buscaba.  

 

Fueron tres años en aquella institución de manifestaciones juveniles que oscilaban entre las 

pérdidas y las búsquedas. Cómo partir sin quebrantos de voz, sin la memoria de la alegría esquiva. 
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Dejaba el tiempo de ausencias y costuras en El Corazón, pero no abandonaba la Comuna; el 2006 

la recibía con el anuncio de su vinculación oficial al magisterio en un plantel ubicado en el barrio 

Juan XXIII. Se trataba de la Institución Educativa Stella Vélez Londoño, escenario donde 

actualmente se desempeña como profesora del área de Lengua Castellana.  

 

Entre el caserío diverso que no se desentiende del verde montañoso sobresale la edificación 

que, desde las alturas de las cabinas del Metrocable de San Javier (Línea J) que opera en la zona, 

se avista como ese punto de conexión entre las dinámicas comunitarias y educativas (figura 33). A 

lo lejos huele a escuela. Los murmullos estudiantiles que se cuelan por los ventanales no lo 

desmienten.  

 

Figura 33 

Vista actual de la Institución Educativa Stella Vélez Londoño 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 

 

Ya son quince años vividos como formadora en este contexto y las iniciativas hiladas se 

van desprendiendo de los ovillos del recuerdo. Las primeras interacciones con los grados de 

secundaria que ocupaban sus clases reclamaban tejidos curriculares que se desentendieran del dato 

frío que no atraviesa los cuerpos porque se desliza por la piel de lo intrascendente. Que las 

matemáticas llegaran en conjuntos para multiplicar el gusto por sus contornos; que calcularan sus 

movimientos y se liberaran de tiesas geometrías; que en cada vector una ruta y en cada ángulo un 
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punto de vista; que los perímetros del vivir no escatimaran en medidas y que entre curvas, parábolas 

y espirales los desplazamientos subjetivos fueran encontrando sus propios fractales. Que las 

biologías se escaparan de las enciclopedias y se expandieran en despliegues ecosistémicos de vastas 

biodiversidades y que éstas no disimularan el descontento por las temibles acechanzas de quienes 

aplastaban el suelo con sus botas rentables. Y las preposiciones, los verbos, los predicados… qué 

lugar ocupaban en la sintaxis de aquellas existencias juveniles de lenguajes plurales en los que yo, 

tú y nosotros (as) no eran solo pronombres, eran nombres con cuerpos, eran cuerpos entre nombres. 

En esas expresiones plurales se avivaba el quehacer de la maestra y otros colegas resueltos a 

perseverar en una clara proposición: “Nosotros vinimos fue a cambiar mentalidades… que cada 

uno tenga una concepción de vida (RE).  

 

En 2007 nació “Arte Impacto”, un proyecto que continúa vigente y que se fue orquestando 

en entusiasmos vespertinos que querían continuar haciendo escuela, aunque el timbre ya hubiera 

anunciado la finalización de la jornada habitual. Los salones se llenaban de guiones, parlamentos, 

vestuarios, maquillajes, ensayos y ánimo, pues, que vamos pa' teatro. El arte dramático y montajes 

de obras variadas hacían parte del repertorio que se subía al escenario de las posibilidades artísticas. 

Era tal la acogida y el sentido que esta propuesta cobraba para estudiantes y docentes, que no tardó 

en ganar resonancia en el abordaje de algunas áreas de saber. También la danza hacía parte de este 

menú escénico. Y la noche se tornaba velada porque el colegio estaba despierto. Algo estaba 

ocurriendo allí y las familias también querían contagiarse de esos ritmos nocturnos afinados en 

intervenciones dancísticas y actorales.  

 

Estas escenificaciones se dieron el permiso de escuchar aplausos en otros espacios de 

ciudad y, para el caso de la danza, espectadores de otras regiones del país acudían para apreciar las 

coreografías compuestas. Impensable olvidar la presencia en tierras boyacenses y la participación 

en un certamen con el que se buscaba no tanto la competición, sino dimensionar las cadencias de 

los propios talentos. Las rítmicas expuestas les arrancaban sudores festivos a esos fríos del altiplano 

enternecidos con los calores del encuentro. Temperaturas de mayores proporciones percibieron la 

maestra y sus estudiantes cuando una de las bahías más descollantes del continente les extendía el 

saludo de bienvenida a una muestra de música folclórica. Bastó con sentir la brisa costera para 

advertir en ella noticias del mar en una Santa Marta abrasadora. Y en el horizonte de aquellos 
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escolares danzantes se dibujaba, por primera vez, ese universo marino con su oleaje de misterio y 

belleza. Entre el suelo arenoso y las profundidades cubiertas de naturalezas inéditas se desplazaba 

otro tiempo, eran como instantes dispuestos por el movimiento de los caracoles. Aún hoy, con la 

brisa llegan a-mares, las renovadoras lentitudes y los recuerdos de viajes a ritmo de baile. Se 

reviven en los egresados y en quienes vienen trazando sus compases en las aulas. 

 

En aquel barrio y en aquella Institución Educativa de recordaciones tan preciadas también 

han llegado las turbulencias del conflicto. Olas violentas han agitado los años a raíz de incursiones 

armadas, disputas y ambiciones que se aferran a sus fines con la obstinación de un depredador ante 

su presa. Muchos diarios de la primaria o de la secundaria hablarían de esas arremetidas, como 

para que nunca se olvide, para que suenen esas tonadas tristes en desconciertos de estudiantes. 

“Ellos han visto la violencia como lo peor que les ha sucedido. Porque vos vas a la mayoría de las 

familias y todas han tenido que ver con la guerra” (RE). Y la guerra pone colores fuertes en murales 

de tonalidades suaves. El paisaje bélico dibujado en los últimos años ha dejado ver un marrón 

furioso. Hasta los salones han llegado los tonos altos y en voz baja de esa realidad. Que La Quiebra 

y La Divisa, que los duros del barrio, que el tiroteo, los homicidios, los abusos sexuales, la 

extorsión, el desplazamiento, el tráfico de drogas, el cuidado se le ocurre pasar la línea porque ya 

sabe que se vuelve invisible…  

 

Entonces La Quiebra se ha pintado no solo como un sector cercano al colegio con su 

amalgama de expresiones culturales y sueños trajinantes; y La Divisa no solo ha ilustrado un lugar 

contiguo en su reverdecer de promesas que no se opacan en el duro asfalto. La Quiebra y La Divisa 

son los nombres que las bandas delincuenciales enfrentadas por el control de esta zona y de otros 

sectores aledaños se han adjudicado. Ha habido épocas de mayores vendavales, esos en los que las 

treguas se caen como fruto podrido y el pasadizo que lleva a un nuevo pacto es un forcejeo de 

fieras. Ni la maestra ni sus colegas se han resignado a esos rugidos. De aula en aula, de pasillo en 

pasillo, un llamado se ha hecho sentir. “El colegio es un territorio de paz y no permitíamos que 

ingresara absolutamente nada” (RE). Nada de agresiones, de vocerías para uno u otro combo, de 

armas tomar en esas corrientes sin escrúpulos al momento de lanzar sus señuelos a los peces de 

tempranas edades.  
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En esos llamamientos escolares, variadas expresiones de la cultura han promovido sus 

mayores guiños vitales. Entre la emoción y un brillo singular en los ojos, la maestra recuerda una 

experiencia singular con algunos grados de bachillerato. Las clases anunciaban la llegada de un 

visitante proveniente de otras latitudes que tardaría poco en convertirse en un morador habitual. 

Llegaba en los aromas del papel, en el apasionado trazo de la tinta, en una cubierta vestida con un 

traje de cuadros rojos y tonos beige. Se trataba de un diario nacido en el siglo pasado. Sus primeras 

líneas habían brotado en junio de 1942 y las últimas en agosto de 1944. Ya estaba dentro del salón 

y una voz adolescente empezaba a ocupar el oído. “Me angustia más de lo que puedo expresar el 

que nunca podamos salir fuera, y tengo mucho miedo de que nos descubran y nos fusilen. Eso no 

es, naturalmente, una perspectiva demasiado halagüeña” (Frank, 2012, p. 39). 

 

Cuando Angie y su madre sintieron la balacera el reloj marcaba la una de la madrugada en 

el barrio Juan XXIII. Hasta el íntimo refugio de las sábanas que contrarrestaban el frío llegaron los 

sonidos de los fusiles. Un colchón de cemento debajo de la cama no se hizo esperar; tampoco los 

silenciosos temblores y el hasta cuándo de las ráfagas. Más tarde, las sirenas policiales o el alarido 

angustioso de las ambulancias se confundían entre armas y gritos de un amanecer convertido ya en 

noche. El colegio abría sus puertas. La maestra y los compañeros del grado noveno extrañaron a 

Angie ese día, pero salir era imposible. Retornó al día siguiente con las ojeras que deja el pánico y 

el gesto que no cesa de preguntarse. Volvía a aquel diario y a sus interrogantes y su gestualidad 

inquieta se afirmaba. “¿A dónde iríamos a parar? A veces me pongo a pensar: ¿no habrá nadie 

que pueda entenderme, que pueda ver más allá de esa ingratitud, más allá del ser o no ser judío, 

y ver en mí tan solo a esa chica de catorce años, que tiene esa inmensa necesidad de divertirse un 

rato despreocupadamente?” (Frank, 2012, p. 175). 

 

Muy cerca del pupitre de Angie se sentaba otra chica de vista aguda que, en su óptica 

juvenil, se proyectaba en el campo de la salud y en consultorios expertos en curar retinas; anhelaba 

convertirse en una médica prestigiosa a los ojos de la profesión. Mantendría el lente en ese deseo, 

aunque uno de sus docentes siguiera creyendo que ella y otras compañeras estaban solo para 

casamientos, que la desocupación se avizoraba como su mayor oficio y conténtense con estas clases 

porque para qué esfuerzos y vuelos intelectuales ante esos destinos definidos. Al lado de la futura 

doctora de la mirada se ubicaba un colegial de ojos vivaces. Quería estudiar música y tocar en 
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eventos multitudinarios. También era aficionada al ajedrez y, como sus sueños se trepaban a 

dimensiones volcánicas, se imaginaba haciéndole enroque a las dificultades y jugando a lo Bobby 

Fischer o a lo Gari Kaspárov en el tablero de la historia. Su vida se había salvado de un terrible 

jaque mate cuando estuvo a punto de morir por cruzar una frontera invisible; se dirigía de la sede 

central de la Institución a la sede de primaria y no tenía claro que en ese trayecto se había trazado 

la línea imaginaria del este lado es mío y este de ustedes y pieza caída el que no respete las 

posiciones. Un sobresalto premonitorio lo condujo de regreso antes del sentenciado deceso. Desde 

entonces, se ha aferrado más a la respiración y entre tonada y jugada se han movido sus pasos. El 

diario de vida se abría de nuevo. “A esto hay que añadir que poseo una enorme valentía de vivir, 

me siento siempre tan fuerte y capaz de aguantar, tan libre y tan joven… La primera vez que me 

di cuenta de ello me puse tan contenta, porque no pienso doblegarme tan pronto a los golpes que 

a todos nos toca recibir” (Frank, 2012, p. 363). 

 

La lectura de aquella historia era como un delicado golpeteo que tocaba los pórticos de 

aquellos colegiales. Había llanto en muchos rostros. Y así, entre letra y lágrimas se escribía el 

vínculo con la joven de emblemáticas resonancias tras la Segunda Guerra Mundial. Anne Frank 

estaba entre sus vidas y sus vidas se leían en Anne Frank. “Ellos no podían creer que una niña de 

esa edad hubiese podido vivir tanto en tan poco tiempo” (RE). La imaginaban en su escondite en 

un edifico de Ámsterdam o en “la casa de atrás”, como refiere ella en sus escritos. Volvían a sus 

temores por las persecuciones nazis, a sus primeros amores, sus ilusiones, los cuadros cotidianos 

pintados con ingenio, los conflictos entre los habitantes de aquella casa que, además de sus padres 

y su hermana Margot, contaba con otros cuatro anfitriones. Y aunque ella no alcanzó a incluirlo en 

su diario, inferían su desolación al momento del arresto por parte de la Gestapo, un infortunado 

agosto de 1944. Y qué decir de lo que vino luego. Pavor, despojo, el campo de concentración 

Bergen-Belsen; hambre, mucha hambre, higienes denigrantes, infecciones, tifus, muerte. Como en 

Primo Levi: “Considerad si es una mujer quien no tiene cabellos / ni nombre ni fuerzas para 

recordarlo / vacía la mirada y frío el regazo / como una rana invernal” (2015, p. 29). 

 

Silencios. 
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La última clase sobre el diario se había reservado para la presentación de los trabajos 

derivados de la experiencia de lectura. La historia, la cultura, las recetas de la época que vivió Anne 

en sus últimos años y sugestivos pasajes de sus memorias ocupaban la atención. Había más alegrías 

y esperanzas que angustias en los videos, las representaciones teatrales y las narraciones que se 

pusieron en común. En cada intervención adolescente parecía levantar la voz un manifiesto de 

existencia. La obra de la niña de duradera vida en la escritura se rememoraba también en las 

sesiones de clase de Sociales, a propósito del trabajo articulado entre las áreas y de las lecturas 

comunes e intencionadas que el proyecto “Arte Impacto” ha promovido entre docentes.  

 

En la existencia de la maestra se manifiesta aún, luego de dieciocho años en la Comuna, la 

decisión de seguir habitando la escuela y de creer en la comunidad que ha conocido a fondo porque 

“la mayoría de la gente es buena, muy, muy buena. No como se mostraba en las películas, comunas 

terribles. Pero la gente hermosa no vende, los corazones lindos no venden” (RE). Continúa allí, 

entre los memoriales de El Corazón y el quehacer diario de la Stella Vélez Londoño. Y en cada 

temporalidad vivida, un “amo mi profesión” (BM) que se afianza y que seguirá zurciendo los 

afectos, las promesas y los interrogantes. Y serán más los cuadernos azules, los danzantes entre el 

frío y la brisa, los viajantes al mar de los siete colores, las ópticas de vida sin miopías, los aspirantes 

a músicos y los rostros de las chicas que trazan preguntas y necesarias incomodidades en las ojeras 

que dejan las noches cubiertas de insomnio.  

 

Memoriales en clave de Sol o baladas a la hora del alba 

 

Una casa amarilla –como pintada por un rayo solar– las recibió una calurosa mañana a 

mediados de 2015. Atravesaron la entrada con la decisión que les confería su presencia en el colegio 

público que, en adelante, constituiría una morada habitual, luego del arduo concurso de méritos 

que habían encarado para vincularse al magisterio. Ambas llegaban, en apariencia, con rutas vitales 

distintas, pero, una vez en el mismo centro, las cercanías empezaban a cobrar nitidez en sus álbumes 

existenciales. Las dos conservaban aún, como grabadas en el más fino papiro, las trayectorias de 

formación que les prometían el título de Licenciadas en Humanidades con énfasis en Lengua 

Castellana. No fueron en vano las promesas y, tanto la Universidad de Antioquia como el 

Tecnológico de Antioquia -espacios donde llevaron a cabo sus estudios de pregrado- les entregaron 
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sus pergaminos y, con ellos, renglones de posibilidades para que siguieran dejando sus improntas 

desde el papel de educadoras.  

 

Ambas recordaban también un itinerario común en su docencia previa. Se remitían al 

tiempo en que la educación privada subía sus persianas y les ofrecía una oportunidad laboral que 

no dudaron en acoger. Una vez en sus respectivos colegios –uno ubicado al sur de Medellín y el 

otro en el municipio de Envigado– sentían una suerte de cielo posándose en las manos; era como 

si el aspecto edulcorado de la comodidad envolviera los dedos en la melosa sensación del no hay 

de qué preocuparse. Caminar por las aulas no corría el riesgo de tropiezos por excesivo número de 

pupitres ni de sofocos exigiendo impostergables ventilaciones. El trasnocho no era un trago amargo 

habitual que obligara a la resaca al día siguiente, pues lo trabajos por salón no superaban los veinte. 

En la biblioteca olía a libros originales y los materiales requeridos estaban siempre a la orden, como 

si adentro hubiera una papelería propia. Las salas de cómputo encendían sus sistemas electrónicos 

de punta, asunto que no representaba mucha novedad, porque esas pantallas eran ya familiares en 

las casas de los asiduos visitantes. El restaurante escolar ofrecía menús elegidos con ojos de 

nutricionista; de nada tenían que quejarse los comensales, a menos que, con tanta abundancia y 

variedad, les sobreviniera el hartazgo.  

 

En las clases, no eran pocos los instantes en que por las hendijas de la abundancia se colaba 

la escasez en los afectos; en los hogares de varios colegiales los vínculos no llegaban a platos 

fuertes: se quedaban en simples entradas o guarniciones que no saciaban plenamente el apetito 

afectivo. También había casos en que las angustias se depositaban en extraños bancos de soledad 

que acumulaban pérdidas continuas. De esa forma, el dulce cielo viscosamente percibido en las 

manos se escurría entre los dedos. Aun así, aquellos planteles de finas alfombras se tornaban como 

esos suelos donde los pasos por la docencia tanteaban los movimientos más firmes. Pero la 

educación pública pisaba más fuerte los tapetes del deseo y, en las decisiones de ambas, no se 

desatendieron esas huellas que direccionaban los caminos hacia otros escenarios educativos.  

 

Sus nuevos destinos se cruzaron en La Casa Amarilla. Así llamarían, a veces, a su nuevo 

colegio, por un lado, en atención al color de su fachada, por otro, por esa luminosidad en la 

expresión. El nombre oficial destacaba, ya no por su resplandor, sino por su musicalidad, pues se 
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había inspirado en un célebre compositor antioqueño ocupado en los oficios de la música andina. 

Resonaba, de ese modo, el nombre de Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz, plantel ubicado en 

el barrio Antonio Nariño de la Comuna 13. Ya estaban allí, entre las aulas, entre los ojos abiertos 

de los cuarenta rostros por salón que se multiplicaban en miradas. Los retratos de aquellas vidas 

llevarían tiempo y los retratos de ellas ante quienes las observaban, también. Aunque, a punta de 

lápiz, los calendarios iban cediendo temporalidades. Así lo había enseñado la Estudiante cantora 

de fino trazo cuando, cierto día, ingresó a clase con las maestras Sol y Antonia entre sus manos 

(figura 34). Sus alargadas horas de carboncillos en la invención nocturna habían echado luz sobre 

dos rostros.  

 

Figura 34  

Dos maestras resguardadas con alegría en la memoria a través de retratos realizados por 

egresada de la Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz (2018). 

   

 

Cada imagen traía al presente un gesto que había empezado a dibujarse en los rayones de 

la infancia. Desandar esas líneas de vida conduce a los primeros tableros de aquel tiempo en que, 

el alba de la edad, despuntaba entre juegos y fabulaciones.  

 

*** 
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Las promesas crepusculares en el paisaje infantil de la maestra Antonia empezaron a 

bosquejarse en las calles de Buenos Aires, un populoso barrio de Medellín. Los tempranos 

entretenimientos no se ocupaban, a cabalidad, en oficios de muñecas, maternidades simuladas o 

labores de esposa abnegada; fijaban la atención en una pizarra. La pequeña recorría cuadras 

completas en busca de niños y niñas con antojos de clase en una atractiva escuela donde ella se 

ensayaba como profesora. No resultaban infructuosas sus búsquedas puesto que, como si se tratara 

de la golosina más deseada, muchos aprendices acudían a ese dulce encuentro, que no tenía una 

pretensión distinta a untar de sabores alegres los días. “Creería que, desde ahí, soy la maestra que 

sigue en esa pizarra” (BM). Su simpatía por ese rol y su talento floreciente se rumoreaban de tal 

modo que, llegaron hasta los oídos de un pastor evangélico que no dudó en disponerle todo en la 

acera de una iglesia para unas cuantas clases dominicales.  

 

Además de estos revoloteos en asuntos de enseñanzas, brotaba una inquietud particular por 

la realidad del país. Interés que se avivaba en las historias de su abuelo, un sindicalista y asiduo 

visitante de lecturas que no escapaba al asedio policial. Le contaba que, en cierta ocasión, se vio 

obligado a arrojar unos libros por el balcón, antes de que perecieran en el golpeteo del bolillo 

castrense. La nieta no entendía por qué, pero luego se enteraría de que los títulos arrojados eran de 

la autoría de Marx y Engels, entre otros, revelaciones que se tornaban más claras cuando el anciano 

hablaba de persecuciones y del precio pagado por atreverse a pensar distinto.  

 

El gusto por las letras que este contador de historias le había infundido en su niñez, se 

multiplicaba mientras cursaba su bachillerato en un centro educativo femenino acostumbrado a 

promover entre sus jóvenes largas estancias en bibliotecas y en el campo de las artes. Al entusiasmo 

despertado por el teatro entre las adolescentes no eran ajenas las familias que veían extraer de los 

armarios las prendas que se usarían luego en los montajes. Los árboles mueren de pie de Alejandro 

Casona fue una de las obras escenificadas. A partir de allí, leer y actuar se convertirían en los 

verbos recurrentes de su cotidianidad. 

 

Tras el título de bachiller y el advenimiento de la mayoría de edad, los apuros del empleo y 

los estragos de cronos en su agenda desviaban la atención de las realidades colombianas que habían 

encendido las cerillas de su interés desde niña. El año 2002 saludaba sus diecinueve años en medio 
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de un ajetreo poco cautivado con los flujos urbanos circundantes. De la Comuna 13 apenas 

escuchaba rumores. Decían que visitar a familiares en esos barrios era un peligro porque eso por 

allá estaba muy “caliente”. En los actos religiosos eran recurrentes los rezos y las peticiones para 

que los parientes salieran ilesos y que cuándo será que todo eso se acaba. Con la prensa también se 

asomaba tímidamente a todo eso que no acababa. “En los titulares de los periódicos que compraba 

mi padre, anunciaban: “Diez horas de pavor”, “Un día de pavor”, “Tres días de pavor”, y así, cuatro, 

cinco, seis…” (BM). 

 

En lo oído y leído llegaba la Comuna. Después de 2015 llegaría en lo vivido. Y ese sería el 

tiempo en que, a diferencia de lo ocurrido en los colegios de persianas, cogería el cielo con las 

manos.  

 

*** 

 

En el hogar de infancia de la maestra Sol también olía a tizas. Decir madre era también 

decir maestra de primaria y, detrás de esa relevación, no faltaban reacciones curiosas que 

preguntaban por los años de experiencia, las materias orientadas, los grados escolares, el carácter… 

Entre averiguaciones y referencias se iba formando un breve currículo de la profesora de la vereda, 

de la directora del centro educativo, es decir, de su progenitora. Vivían en un espacio rural en 

Girardota, uno de los municipios de la zona norte de Antioquia que integran el Valle de Aburrá. 

Entre parajes montañosos y ambientes pueblerinos transcurrieron sus años de estudiante. En ese ir 

y venir fue surgiendo una fiebre particular, que no era más que el síntoma de su incurable afición 

a todo lo que destilara lenguaje en sus diversas formas: “la presencia de un libro andante, de una 

hoja escrita, de un cartel elevado en la calle, de una obra abierta, de un recital, de una puesta en 

escena, de una historia contada por un niño, por un joven, por un anciano” (BM). Los cuidados 

intensivos con baños de invención favorecieron el contagio por una obra que ha guardado con alta 

estima en su botiquín (o bibliotiquín) de libros necesarios para sobrevivir. Allí ha habitado por años 

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry y, con él, sus dosis de asombro, el valor de lo sencillo, 

el genuino afecto de la amistad, la esencia que los ojos no captan, aquello que “no se ve bien sino 

con el corazón” (2009, p. 95). En su corazón se hizo visible la inclinación por una carrera 
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profesional que respiraba docencia. Como en la biografía materna, también en su devenir habría 

aromas de escuela.  

 

Su trayecto como maestra en formación en la Universidad de Antioquia avanzaba y en los 

últimos semestres del plan de estudios figuraba una práctica pedagógica en un centro educativo 

concreto. En los escenarios ofrecidos se relacionaba un proyecto llamado “La Escuela Busca al 

Niño”49, iniciativa que no tardó en aceptar. Su morral de practicante se subió a la espalda de la 

juventud decidida y una mañana del año 2008 se descargó en un sector específico de la urbe donde, 

ella y otros futuros licenciados, echaron a callejear horizontes: “buscar niños desescolarizados en 

el sector denominado Niquitao50 en la ciudad de Medellín y llevarlos a un parque donde 

montábamos carpas y empezábamos a proponer otras visiones de escuela” (BM). El foco se situaba, 

pues, en uno de los contextos citadinos más desfavorecidos. Una vez identificadas las infancias 

buscadas, se llevaban a cabo procesos de formación y, más adelante, se generaban las condiciones 

para el acceso y la permanencia en la vida escolar. 

 

Las interacciones continuas desnudaban los entresijos de una realidad marginal que 

destapaba sus aguas reprimidas –y oprimidas–. El sacol era algo habitual en el consumo diario de 

niños, niñas o adolescentes que luchaban contra el monstruo del hambre o caían vencidos ante las 

sensaciones producidas en el cerebro por esa sustancia amarillenta. La calle era el techo destechado 

de algunos pequeños; otros vivían en inquilinatos donde una habitación para dos se transformaba 

en el cuarto de diez y para qué indagar cómo resolvían el insomnio en los colchones de la estrechez 

y la intimidad evaporada en el aire irrespirable. Estaban también las niñas con las viles marcas del 

abuso, los vendedores ambulantes, el baño escaso y el olor previsible. Pero no habían llegado allí 

para cruzarse de brazos o tirar el ánimo en el andén más próximo. TITIRITAMBO anunciaba su 

arribo. Era el nombre sonoro que le otorgaban a la propuesta de Teatro creada como promesa 

pedagógica para la población. Algunas de las obras montadas participaron en eventos realizados 

                                                 
49 Liderado por Corporación Región, con el apoyo de la Alcaldía de Medellín, la Universidad de Antioquia y la Unicef. 

Durante su vigencia se ocupó de los sectores más vulnerables de la ciudad para garantizar sus derechos humanos y 

sociales desde una perspectiva integral, donde la educación constituía el eje nodal.  
50 Sector de la Comuna 10 históricamente caracterizado por condiciones de pobreza, precariedad y abandono. Allí, 

niños, niñas y jóvenes se ven expuestos a cantidad de violencias y problemáticas sociales. En los años recientes, 

desplazados de distintas regiones colombianas y población migrante de países como Venezuela y Ecuador se han 

instalado en esta zona.  
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en otros escenarios culturales y educativos de la ciudad. Junto con los talleres teatrales, la narración 

era otro personaje imprescindible en las sesiones de parques abiertos o canchas asoleadas. Cuántos 

aprendizajes en aquellos años que también dejaron sus semillas en pequeños rostros capaces de 

risa, de imaginación y de honduras que solo podían captarse con ojos de corazón.  

 

Tiempo después recordaría, en otras miradas, aquellas jornadas de sol y nube en los 

márgenes de la zona céntrica de la ciudad. 

 

*** 

 

El siglo veintiuno entraba al año dieciséis. En los últimos grados de secundaria de La Casa 

Amarilla se respiraba un ímpetu especial: los estudiantes parecían estar convencidos de que, al ser 

coetáneos del período en curso, no podían menos que traslucir una temporalidad en sintonía con la 

juventud del siglo. Así se percibía en los retratos que las maestras Antonia y Sol continuaban 

esbozando. Otros rasgos llamativos intensificaban su tono y se quedaban en la retina pedagógica. 

Un buen número acostumbraba a embriagarse; sí, de artes. La ebriedad imaginativa se advertía en 

fermentos que de tufillos poco y de exquisitos cocteles bastante.  

 

Además de los talentos añejados en la imaginación, otra singularidad sobresalía. La mayoría 

no había bebido, a profundidad, en las fuentes de sus propias historias, ni en las de sus barrios, ni 

en las referidas al pasado de la 13. Había una sed compartida. Tanto escolares como educadoras 

querían pasar del tímido sorbo a una ingesta profunda. Y como las dilaciones no estaban en el 

menú, los currículos no dudaron en catar sabores esenciales y en intencionar trayectos de formación 

sin prescripciones de recetarios. Pero la Señora Barrera –la habitante de la oficina principal– no 

era muy proclive a libar en finalidades de esa naturaleza. Temía que el seguimiento infiel a las 

estandarizaciones avinagrara los índices de calidad o derramara todos esos brebajes alusivos a las 

mediciones. Aun así, las clases de Lengua castellana retiraron los corchos del no se puede para que 

los sentidos se expandieran en la Comuna y la Comuna se ensanchara en el sentir. 

 

La importancia de construir memoria histórica era una de las grandes motivaciones. Las 

nuevas generaciones serían gestoras de vitalidades que no podían acontecer al margen del pasado 
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y de una reflexividad capaz de proponer nuevos sentidos de humanidad. Las potencialidades 

artísticas también habilitaban umbrales. Estas convicciones tenían asidero en los propósitos del 

área mencionada y se articulaban a un proyecto de investigación que las educadoras desarrollaban 

conjuntamente, en el marco de sus estudios de Maestría en Educación en la Universidad de 

Antioquia.51  

 

Ya era el comienzo. Los mapas vitales disponían sus coordenadas. Uno de los grupos del 

grado once daba apertura a su puesta en tránsito. “Es necesario que los chicos conozcan la historia 

de ese territorio” (Maestra Antonia, RE). La mayoría había nacido en 2002, el año de numerosas 

incursiones militares, incluida la Operación Orión. Los recorridos por los memoriales de colores y 

de variadas texturas irrumpían en los muros, en las calles, en lugares antes inadvertidos: un 

helicóptero guindado del aire listo para el ataque; el niño de las carcajadas no calla. Puños 

levantados; elefantes con sus trompas resistentes como sus cuerpos voluminosos no caen. El llanto 

materno sin pañuelo consolador; un par de niños se abraza en un mural. Un desteñido aerosol de la 

esperanza; esperanza con aerosol invencible fija testimonios.  

 

Los murmullos de las impresiones y las perplejidades derivadas de la apreciación de los 

grafitis se vivían de manera solitaria, en parejas o en tríos. Pues el grupo completo no podía 

desplazarse con libertad por todos los espacios, dado que algunos chicos y chicas debían evitar 

ciertas fronteras que se imponían en las calles a la manera de hechizos invisibles que, una vez 

sobrepasados, no dejaban ni pasado ni presente vivos. Las cámaras se instalaban en el ojo más 

agudo para captar las imágenes que inspirarían luego un ejercicio de fotorrealismo, donde 

ilustraciones alusivas a la paz y a un nuevo porvenir marcarían tendencia.  

 

El calendario ponía el lente en un nuevo día. El foco se centraba en los relatos de las 

comunidades para llenar de perspectivas las preguntas que ocupaban la inquietud estudiantil. Una 

anciana se remitía a las historias de fundación de barrios en aquellos tiempos donde los únicos 

andamios eran los de la tenacidad y, las pertenencias, un pequeño morral arrastrado por los caminos 

del destierro. Una dama hablaba de los liderazgos de las mujeres, de su paso sin declive por las 

                                                 
51 El proyecto se desarrolló entre 2016 y 2018 y se intitula: “Voces para construir memoria histórica sobre un pasado 

presente: una propuesta didáctica que se entreteje entre la literatura con otras manifestaciones artísticas”. 
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empinadas tierras de la adversidad. Una madre volvía al tiempo de Orión y un nudo atropellaba de 

nuevo las palabras porque cuál Antígona no se quiebra con un ser querido insepulto. Un joven 

rapero contaba como rimando y rimaba como contando que de golpes nada. No más pum, pum. Sí 

más paz. Más tas tas no. Sí más justicia y amor. Una mujer de triste mirar evocaba al esposo ido 

para siempre en el tren de las intervenciones militares. Un señor de mirada resuelta aludía a las 

organizaciones comunitarias y a sus amplios tejidos.  

 

Junto con las regiones de los vivos era preciso visitar el barrio de los últimos adioses. 

También en aquella morada de los muertos había voces, como en la Comala de Juan Rulfo o en el 

Spoon River de Edgar Lee Masters. Y en muchas tumbas, los nombres familiares, los familiares 

en los nombres, los amigos, el llanto. Los duelos no hechos emergían como un trapo negro atado 

al corazón. La observación de los epitafios revelaba las palabras que no se dijeron en el último 

momento o lo callado a lo largo de la vida. En cada inscripción un desgarramiento. Luego, los 

susurros estudiantiles en silencio compungido, como en un duelo común.  

 

Estaban de nuevo en el aula. Una página en blanco se posaba sobre los pupitres formando 

una gran sábana dividida en fragmentos, pero unida con una consigna: escribir el propio epitafio, 

imaginar ese último grabado para que no ocurriera lo acontecido a los personajes del memorable 

cuento “¿Fue un sueño?” de Guy de Maupassant (2002), quienes tuvieron que salir de sus tumbas 

para borrar los mensajes escritos en sus lápidas y remplazarlos por la verdad. “Todos ellos estaban 

escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, 

o fingía ignorar, mientras estaban vivos” (p.  9). Verdades de variados matices sobresalían en las 

recordaciones póstumas que las plumas escolares deseaban fijar. Que aquí yace un alma rota, pero 

con sonrisa; aquí un destino que no está escrito; acá un buen padre y amigo; aquí yace una joven 

que con padre nunca contó. 

 

Tras el desentrañamiento de las propias finitudes las clases convidaban a las necesarias 

literaturas. La memoria del padre asesinado y que en vida había defendido derechos y causas 

sociales, se oía en la lectura silenciosa de El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince.  Obras 

de Evelio José Rosero y Santiago Gamboa ahondaban en el espinoso ramaje que dejan los zarzales 

de la violencia. El frío pavimento de las calles medellinenses donde la chispa juvenil se apagaba 
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con un soplo aturdidor volvía en las crónicas de Alonso Salazar. Un salto literario conducía a Cali 

y a la narrativa de Andrés Caicedo. Su cuento, El atravesado, entraba con su “Tropa Brava” y un 

puñado de adolescentes biografiando sus años a totazos, descargando su bravura donde la gana 

dijera y no se metan con nosotros y el que se meta un trompazo en la jeta y al suelo se tira. Pero 

después llegaban los tiros, y la policía, y una tropa doblegada. Por los callejones de esa historia 

transitaba también la existencia rabiosa que llevaba el joven protagonista, un chico asiduo en los 

cines y de mano dura en las peleas de la clase, de la calle. Y entre rodajes y pleitos, golpe con golpe 

yo pego y puño con puño devuelven; entre furia y furia, los moretones de una vida solitaria 

enfrentada a porrazos y pedradas. “Que di piedra y me contestaron con metralla. Que cuando hubo 

que correr corrí como nadie en Cali. Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, 

por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra” (Caicedo, 2014, p. 296).  

 

Aquellos personajes literarios estaban llenos de contusiones, no solo en el cuerpo visible. 

Adentro también había rasgaduras y lesiones sin suturas. Con las reflexiones que las maestras 

favorecían y la imaginación en des-borde en los pupitres, llegaba a los estudiantes de once la 

urgencia de escribir porque también en ellos y ellas había una autoría, una letra que ya no admitía 

más dilaciones (figura 35). Luego de tachones, inevitables palimpsestos y conmociones que 

ninguna tinta sensible podría desoír, la reunión de los relatos se daba cita en una compilación 

perdurable desde aquel 2018 en que lo contado y lo cantado despuntaban en una publicación 

común.  
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Figura 35  

Portada de la compilación de historias escritas por los estudiantes en 2018 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2020). 

 

Cada historia echaba luz sobre retratos más hondos. En varias páginas, la figura del padre 

se parafraseaba en ausencias dictadas por la desaparición forzada, la muerte violenta, la cárcel por 

casa o el abandono que no quiso saber de hijas, hijos y abrazos. Las marcas de la violencia por 

abuso sexual, golpes, estigmatizaciones o secuelas de las confrontaciones armadas rompían los 

hilos de los relatos, porque cuando es el dolor el que se hilvana las agujas de la escritura se 

retuercen. La palabra pobreza abundaba en el contar sin cuentas robustas. De unos cuantos ojos 

teñidos de rojo salían los registros de una estancia avanzada en las sustancias alucinógenas. A esas 

regiones donde reinaban temibles especies de la seducción iban a parar aquellas edades de escuela, 

a quienes una amable máscara recibía con golosinas embadurnadas de coqueterías que, una vez 

probadas, lanzaban al hoyo profundo del consumo. Esos reinos tenían sus imperios en varios puntos 

de la Comuna. Los hombres verdes de las fuerzas legales parecían no percatarse de ello; cuando se 

daban por enterados recorrían las plazas de aquellas soberanías donde no llegaban con sirenas 

alarmantes, con el ¡manos arriba!, con el ¡detenidos! Chupetas untadas de soborno salían de las 

arcas reinantes y todos felices.  
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Tristezas se confeccionaban también en las historias contadas. Manifestaciones del afecto 

que ocurren cuando se dice amor y nadie atiende, cuando la mesa familiar no reúne a los 

comensales, cuando las crisis de la edad a quién le importan, cuando este desasosiego y tantos 

gritos de Edvard Munch a punto de estallar y ¡qué! Pero no todas las cuerdas estaban rotas en la 

garganta. Allí había también un grado once de trazo esperanzado y de imperdibles invenciones.  

 

El paso de los días entonaba la necesidad del canto. No tardaron las guitarras; el Do, Re, 

Mi, Fa y un Sol. Ellos y ellas componían sus propias canciones para expresar lo que siempre habían 

querido decir sobre su territorio, para darle expresión a lo innombrable. Y en esas composiciones, 

“La parte estética de lo sensible, reconocer al ser, al otro como un sujeto que es un mundo que uno 

va descubriendo desde ellos, pues y todo lo que les acarrea” (Maestra Sol, RE). Las partituras no 

se hicieron esperar; vinieron las notas, voces, coros… Un concierto escolar en pleno día. En la 

memoria, estas estrofas cantadas: 

 

Sueño  

Yo sueño con amor, que en la 13 haya justicia,  

y yo sueño despertar con alegría.  

Yo solo quiero una sonrisa,  

que el ambiente de la paz lo sintamos en la brisa,  

a pesar de la injusticia hay que seguir con esta vida.  

Y este mundo que se salva viviendo entre mentiras,  

poca esperanza, de no perder a su familia en un laberinto sin salida.  

A veces hasta piensa,  

a veces hasta piensa que su vida está perdida,  

sienten que están en un callejón sin salida.  

Solo ellos juzgados por pensar diferente,  

duele ver cómo tratan por estas cosas a la gente,  

lo digo de frente y lo digo con pasión,  

yo apoyo la rebelión.  

Quien escuche esta canción,  

que le llegue al corazón. 

                   (Letra de una de las composiciones estudiantiles, 2018) 

 

Luego, la Estudiante cantora de fino trazo -la misma que había retratado a las maestras y que hoy 

cursa una carrera en la Fundación Universitaria Bellas Artes, no dudó en interpretar sus letras con 

musicalización propia.  
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La ocasión  

Puedes observar las ventanas del lugar  

y no ver más allá de las cortinas;  

y si vas a entrar mi padre verás actuar  

mientras mamá llora atrás en la cocina. 

Coro:  

Que la ocasión hace al ladrón,  

mi hermano practica esa acción,  

drogado en un rincón de su habitación. 

Y escurren las heridas,  

sangran por todo el lugar,  

de lo que fue llamado  

alguna vez mi dulce hogar.  

[…] 

Se asfixian las palabras intentando expresar  

todo aquel fraude destinado en avanzar.  

Y ni qué decir de mí,  

en verdad solo es peor,  

intentado cómo describir  

un desastre hecho canción.  

Y es que es duro percibir  

cómo el viento arrastró,  

las maneras para ser feliz  

y agregar solo dolor. 

   (Letra de una de las composiciones estudiantiles, 2018) 

 

En 2018 no todo fue canto en la 13. Un rugido emitido por felinos de distintos reinos 

retumbaba en los barrios. Se trataba de estructuras criminales de distintos pelajes en disputa por el 

control territorial y el dominio del microtráfico. Como en el pasado, muchos días de pavor, fuegos 

cruzados desde los puntos más encumbrados, de día o de noche; intencionados cortes de energía 

eléctrica para cegar los ataques enemigos, toques de queda impuestos por los grupos ilegales en 

confrontación. Y con la ola de violencia emergente, encierros que no se enteraban de calles y 

rutinas cotidianas, desplazamientos, deserción y ausentismo escolar. De nuevo, como varios años 

atrás, el ruidoso sobrevuelo de las hélices con sus serpenteos insistentes y las evocaciones de Orión, 

esa constelación de ensombrecidas estrellas para aquel territorio.  
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En La Casa Amarilla había desazón. Interrogantes y zozobras iban y venían de un pupitre 

a otro en el salón de once porque cómo era posible que, después de habitar distintas memorias, de 

hacer las paces con las creaciones más genuinas, de sones y cancioneros, de historias de cuaderno 

para otros tiempos, un tiempo de tigres terriblemente despiertos imponía sus rayas en los oficios 

diarios. Los toques de queda ponían en la atención de maestros y maestras la necesidad de 

flexibilizar horarios para que el estudiantado pudiera llegar a casa antes de las horas prohibidas. 

Pero la Señora Barrera señalaba que lo que estaba pasando era allá afuera, que dentro de la 

Institución era otra cosa, que para qué tanto revuelo y punto.  

 

Ni las maestras Antonia y Sol ni sus estudiantes cesaban sus revuelos. “Las pequeñas 

acciones que el maestro hace en la escuela, también generan actos de resistencia” (Maestra Antonia, 

CC). Carteleras y redes sociales se llenaban de expresiones visuales y escritas que reiteraban, una 

y otra vez, “El derecho de vivir en paz”, (figura 36) como entonara el cantautor chileno Víctor Jara 

(1971), antes de que reventaran para siempre las cuerdas de su guitarra y de su voz. Repetían, 

también, “Orión nunca más”. Justo en el mes de octubre, como cada año, llevaban a cabo algún 

acto simbólico para insistir en que, operaciones militares como la perpetrada en 2002 no podían 

volver a ocurrir. Pero la Señora Barrera comentaba que para qué conmemorar esas fechas fatídicas, 

que ya era hora de retirar esos carteles de las paredes escolares. Y los carteles pendían como 

aferrados a su contribución, a su llamado a una época donde se pudiera respirar distinto. Y exhalarlo 

allí, en el aliento escolar. “La escuela también es acogida y esperanza” (Maestra Sol, CC). 

 

Figura 36  

Mensaje contenido en ejercicio de memoria realizado en 2018 

 

Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2020). 
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*** 

Transcurría el mes de mayo de 2019 y el Área Cultural del Banco de la República, sede 

Medellín, desarrollaba, en el marco del proyecto nacional denominado “La paz se toma la palabra”, 

el Seminario “Maestros y maestras en territorios afectados por el conflicto armado. Subjetividades 

y poéticas para reinventar la vida”, espacio que tuve la oportunidad de orientar. Docentes de 

distintas áreas y asistentes de diversos campos profesionales y comunitarios se hicieron presentes. 

En una de las sesiones, dos invitadas tomaron sus micrófonos y se anunciaron como dos maestras 

que venían desarrollando propuestas educativas alrededor de la memoria, que habían llevado a cabo 

una propuesta de investigación al respecto en su colegio y que hacían parte de una Red de Memorias 

de Maestros en la ciudad.  

 

Con la pasión y el gesto sensible de quien ha pasado por el cuerpo lo vivido, las maestras 

Sol y Antonia relataban los aconteceres de su experiencia en la Comuna 13 y, con ella, los 

recorridos por el territorio con sus estudiantes, las imágenes visuales, sonoras y escritas derivadas 

del proceso. En su narración, tampoco se perdían de vista las garras felinas que asediaban la vida 

escolar y los días en que la docencia también lloraba. Revivían, asimismo, los rostros empapados 

de sonrisas juveniles, aunque por dentro hubiera unos dientes afilados mordiendo el alma. 

Enfatizaban en el arraigo estudiantil por los barrios de origen, en el orgullo de sentirse parte de 

estos. Celebraban que varios integrantes de aquel grupo de once, una vez egresaron de la 

institución, continuaban con iniciativas pacifistas en distintas corporaciones artísticas y culturales 

de la zona.  

Antes de cerrar su intervención, una tela de generosas proporciones se ofreció a la mirada 

del público asistente (figura 37). Se trataba de una colcha de memorias confeccionada con los 

estudiantes, en la que fijaban sus retratos de sueños y llamados de mundo. En cada expresión se 

desplegaba una balada de vibraciones intensas, una amplificación de las resonancias que trae el 

alba cuando canta el comienzo de un nuevo día. 
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Figura 37 

Colcha de la memoria elaborada por estudiantes y maestras en 2018 

 
Nota. Fuente: (Erica Areiza Pérez, 2019). 
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V. EXPANSIÓN DE SENTIDOS: POÉTICAS DE RE-EXISTENCIA 

 

Si la danza es capaz de esta resistencia que subvierte los desfiles de cuerpos 

en masa, para despertar su singular vitalidad, entonces muestra en acto, en 

cuerpo, lo que es la libertad y la fragilidad. 

(Experiencia y metáfora de la danza como “acto puro de la   

metamorfosis”, Laurence Cornu)   

 

[…] formar es preservar la vida del otro. 

        (Cartas a Clotilde, Jesús Alberto Echeverri)  

 

Las narrativas compartidas siguen diciendo e invitan a adentrarse incontables veces por sus 

susurros. La escritura atiende a esta provocación y activa un tiempo propicio para el detenimiento. 

Revivir en lo narrado permite ahondar en los manifiestos de humanidad que habitan las tramas. En 

las subjetividades políticas que se develan tienen lugar experiencias que (re)versan los destinos de 

la formación y ponen su aporte de ternura y belleza en el mundo deshojado.  Se trata de poéticas 

que inventan tramas y andamios simbólicos para sostener el existir. Estas afloran con su carácter 

diferenciador, adquieren visibilidad, cuerpo, voz; emergen como Vitalidades, Respiraciones, 

(Con)mociones, Creaciones y Comienzos.  

 

En estas (re)composiciones se configura una poiesis donde se entrelazan ilustración, poesía 

y reflexividad ensayística. Cada imagen debe su inspiración a las biografías y trazos de los viajantes 

en esta apuesta investigativa. Los versos de autoría propia conversan con lo dibujado y ensanchan, 

en su poetizar, gamas de intensidad. El tono del ensayo se entreteje en un texto-bricolaje o 

artesanía de lo posible que pretende, en su disposición, una experiencia hermenéutica de 

habitanticas en la imaginación creadora, en construcciones de saber y de sensibilidad que transitan 

por variados intersticios.  
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Vitalidades, ocasiones fértiles  

 

Figura 38  

Movimientos. Dibujo en pastel y lápiz sobre papel canson 

 

Nota. Fuente: (Alejandro Hernández, 2021). 

Corre, niño, corre.  

Las aves de pesada artillería no sobrevolarán hoy. 

Siente la fertilidad del pasto entre tus pies, 

el dulce de una fruta en una lengua propia.  

Toca tu guitarra, niña, toca. 

Mira que el estruendo ya ha cesado.  

Entona tu balada y ríe.  

Mañana volverás a la escuela. 

 

Palpen, las hojas, palpen. 

Huelen a piel porosa, a cuerpo renaciente. 

Brotan como semillas y se elevan como plumas de escribir. 

Tierra y aire se entrelazan en el surco, en el vuelo. 

                   (Erica Areiza Pérez, 2021) 
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Las presencias furiosas que han permeado las escuelas han querido descargar allí sus fardos 

de agonía, sus acumulados de odios, su golpe fúnebre. Pero allí donde la muerte ha pretendido 

imponer su reinado, la vida ha persistido como un sol estival en la tiniebla. Así, los días en los que 

el ánimo lucía más demacrado -como molido a mazazos-, una pequeña casa de libros abría sus 

puertas, o unos versos se regaban por los salones, o una página a la espera de un dibujo guiñaba el 

ojo sobre los pupitres; o una celebración, un recorrido entre los barrios, una renovadora 

cotidianidad bullente.  

 

En esta constelación de ocasiones fértiles sobresalen experiencias de lectura y escritura, 

esto es, prácticas socioculturales que desprenden sentidos revitalizadores. Una biblioteca, por 

ejemplo, puede dejar entrar y dejar salir lo que en otros espacios resultaría impensable. De ahí que 

cuando en el esmero de un maestro o una maestra se promueve una apuesta bibliotecaria, se delinea 

con ello un refugio habitable y libertario que esquiva los cercos punzantes. Y cuando los murmullos 

lectores recorren los salones, se van engrosando las horas del pensar y la imaginación se agita como 

si hubiesen vertido sobre ella una sustancia vivificante. En cuántas regiones de los universos 

pedagógico y literario, vida, letra y formación se han confabulado para soltar los grilletes en 

tiempos de guerras. 

 

Así pues, no son pocas las obras que avisan sobre historias donde la educación ha 

interrumpido destinos pavorosos. La memoria abre los estantes y conduce a un libro de Lloyd Jones 

llamado El señor Pip (2010). Todo sucedía en Bougainville, una lejana isla de Oceanía donde sus 

moradores se trenzaban en una guerra civil que dejaba a su paso una carnicería terriblemente 

humana. De la espuma rabiosa brotaba sangre, las casas ardían como el peor desecho; muchos 

huían y, quienes se quedaban, quedaban a medio vivir. Los maestros se marcharon y la escuela fue 

invadida por una desolación que se trepaba por las paredes como hiedra invasiva. De pronto, un 

personaje de ojos grandes extendía un vocerío y convocaba a las infancias decaídas. El aula habitual 

se reabría y la mirada agrandada del señor Watts saludaba con humor a los recién llegados. En sus 

manos reposaba una obra decimonónica engendrada en la pluma de Charles Dickens. Se trataba de 

Grandes esperanzas. Con el paso de los días, las vicisitudes del pequeño Pip -protagonista de la 

trama- se convirtieron en la compañía esperanzadora que el grito bélico de todos los días 

apelmazaba. “Todos hemos perdido nuestras pertenencias y muchos de nosotros también nuestras 
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casas ─dijo─. Pero estas pérdidas, por graves que puedan parecernos, nos recuerdan aquello que 

nadie puede quitarnos: nuestra mente y nuestra imaginación” (Jones, 2010, p. 128). De ese modo, 

el derecho a fantasear era el que se trepaba en los anhelantes de escuela, como madreselva dispuesta 

a enredar amablemente los hilos del tiempo.  

 

Junto con el revuelo dickensiano, al aula ingresaban los saberes comunitarios. De la voz de 

abuelas, tíos y padres, niños y niñas se enteraban de medicinas caseras, de los múltiples significados 

del color azul, de filiaciones religiosas, frutos exquisitos, costumbres ancestrales. Un acumulado 

de tradiciones que se transmitían a las nuevas generaciones para que salvaguardaran su cultura. La 

figura de un formador retornaba pues, en alguien que, incluso, se atrevió a reunir alrededor del 

fuego y del relato de Pip, a los armados en contienda. Aunque solo fuera por momentos, la 

suspensión del alarido guerrerista en las historias contadas y en la escuela abierta, hacía que la 

aldea se liberara. 

 

Una experiencia análoga tiene lugar en El asedio de Troya, obra de Theodor Kallifatides 

(2020) en la cual en plena Segunda Guerra Mundial, un pueblo griego es sorprendido por la calma 

destrozada tras los bombardeos alemanes, episodios que el libro sitúa en 1941. Cuando los 

estallidos se tornaban más apabullantes, una profesora tomaba el camino del arrojo y se apartaba 

con sus alumnos a una gruta. No llegaban solos allí, los acompañaba uno de los memorables relatos 

homéricos. En cada encuentro, la mujer entregaba a sus oyentes generosas dosis de la Ilíada. De 

nuevo los ejércitos aqueos y troyanos en demenciales combates; otra vez los cuerpos cayendo en 

pedazos como frutos desgajados por un despiadado huracán. Reaparecía, con bríos resguardados 

por milenios, la insaciable sed de victoria resecando los corazones. Corazas, naves y armas 

conducentes a los dominios de la muerte. Un Aquiles y un Héctor revisitados que, a su manera, se 

reeditaban en las batallas del siglo XX.  

 

Con todo, aquella epopeya de la tradición antigua mantenía el aliento. La cueva donde la 

lectora asidua y sus escuchas se resguardaban, era el escondite que ninguna explosión podría hacer 

trizas. Allí era posible soñar, aunque “Albergar sueños no entraba dentro de la realidad del pueblo. 

Albergar sueños era incluso peligroso” (Kallifatides, 2020, p. 97). No se conjuraban a cabalidad 

los peligros, pero los desvíos de los territorios invadidos permitían que los escolares se adentraran 
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en sucesos que no les eran ajenos. En la Ilíada se libraba una guerra. Muchos siglos después, 

también en sus geografías tenía lugar una confrontación de mundos. Qué cosa tan obstinada es la 

violencia. Ha adherido a todos los períodos y culturas como una marca vil.  

 

En otras obras, no le han faltado contenciones a estas adherencias pertinaces y 

aniquiladoras. Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1976), recrea una realidad aparentemente extraña 

en la cual es posible, no obstante, reflejar como en espejo la persecución a los intelectuales más 

enconada durante el macartismo estadounidense. Como si se tratara de un nuevo capítulo 

inquisitorial, centenares de lectores y de bibliotecas son perseguidos por pirómanos de la cultura. 

Uno de los más comprometidos con este fuego destructor es disuadido por una maestra que empieza 

a abrirle los ojos sobre el valor de los libros, al punto que lo conduce a desertar de la pira 

inclemente. La gente termina memorizando las obras para salvarlas. También en La bibliotecaria 

de Auschwitz (2012), una joven esconde en el bolsillo de su vestido –cual canguro guardián de 

libros– la que podría ser una de las bibliotecas más pequeñas de la historia. Aunque, ubicada en los 

lodazales de un terrorífico campo de concentración nazi, se torna acaso la más grande para aquellos 

profesores, niños y niñas que encuentran en ella una obertura, en medio del hollín del encierro y la 

crueldad.  

 

En tiempos aciagos, gestos pedagógicos de maestras y maestros de la Comuna 13 han 

generado ocasiones fértiles para sostener los pálpitos existenciales. Las larga estancias en la 

morada de los libros tras superar las escaleras serpenteantes, los dibujos pintados con tintas 

titubeantes, las dosis literarias sin prescripciones, los versos desbordados en el papel arrugado, 

constituyen refugios simbólicos, bosques sin fuerzas aullantes. Estas zonas desertoras de lo 

impuesto, evocan la “frontera indómita” de la que habla Graciela Montes (1999) para referirse a 

ese espacio liberado que acontece mientras el lobo no está. Es el territorio de la gratuidad que 

escapa a los dictados del mercado, de lo normativo, de lo violento; en cambio, se construye desde 

la ficción, desde las artes, en la experiencia de la lectura.  

 

En los gestos mencionados, estas zonas interpelan los destinos sentenciados o lo que Carina 

Kaplan denomina “veredictos escolares condenatorios” (2018, p. 42), esto es, aquellos juicios 

clasificatorios que rotulan a los estudiantes y los arrinconan en un modo de ser infranqueable. 
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Mientras que algunos docentes han perpetuado las cadenas de la subalternización y de los 

determinismos, al asumir que las realidades subjetivas y sociales de los niños, niñas y jóvenes de 

la 13 ya están dadas y que nada puede transformarse, otros pronunciamientos han curvado los 

caminos prefijados y han devuelto el movimiento a unas vidas que, de tanto recibir los latigazos de 

los estigmas y las etiquetas, se han sometido a morir a deseos y aspiraciones. 

 

Permanecer es otra forma de vitalidad. En los periodos en los que la aprobación del 

concurso de méritos habilitaba la vinculación a una institución pública, hubo educadores que, al 

momento de escoger, esquivaron listados donde aparecían instituciones de la Comuna 13. Otros y 

otras –como las maestras y el maestro participantes– dieron un sí al ejercicio de la profesión en 

este territorio. Cuando las situaciones conflictivas han sido más voraces no han faltado 

ofrecimientos de traslados para otros establecimientos por parte de las autoridades educativas 

locales. El fenómeno de la violencia no ha sido una razón para partir, antes bien, ha sido un desafío 

para continuar. Quedarse como quien anima una permanencia fructífera, como el que responde con 

presencia a lo ausente, como expresar un “aquí estoy” y hacerse partícipe del presente histórico, 

como demarcarse de las aves agoreras del fatalismo, mantener el aliento y decir, como cantara Joan 

Manuel Serrat, “antes que nada soy / partidario de vivir” (1983, 4ª estrofa). 
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Respiraciones, un ritmo liberado 

 

Figura 39 

Brotes. Dibujo a lápiz sobre papel canson 

 

Nota. Fuente: (Alejandro Hernández, 2021). 

 

La bravura del felino acecha. 

En las astillas del madero está la herida. 

Una dureza sofocante, 

el aire aprisionado, 

el ahogo, el peso opresor, 

un encierro que aturde. 

Pero el rasguño profundo entre las rocas libera la flor.  

            (Erica Areiza Pérez, 2021) 

 

En las trayectorias pedagógicas focalizadas se revelan distintas formas de ahogamiento que 

aprietan el cuello como sogas amarradas con nudos irascibles. La toxicidad se expande en la 

atmósfera violenta y, además del golpe o la bala, incluye otras formas de agresión (Butler, 2020). 

Un helicóptero sobrevolando el cielo llena el aire de ruido infernal. Un aula tomada por las pesadas 

botas de la guerra es fardo y también sordidez inevitable. Una frontera invisible es una hilera de 

perros enfurecidos que impiden el paso de un sitio a otro. Los días contaminados de miedo imponen 
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a la existencia una condición asmática. El abandono estatal es otra insuficiencia respiratoria en la 

estabilidad social y en la garantía de los derechos humanos.  

 

No menos nociva que la violencia armada es la violencia subrepticia, esa que se viste con 

el traje del disimulo y la sutileza, pero esconde detrás del maquillaje una mueca hiriente. Allí caben 

las palabras filosas, el ademán agrio cuando alguien se sale de lo acostumbrado, un gran ojo que 

se planta en los lugares como policía del movimiento; el no intransigente, un Gran Hermano que 

se escapa de las historias de Orwell y conduce los destinos de los establecimientos escolares desde 

un gran panóptico; una Señora Barrera que se ingesta de malestar cuando los estándares 

curriculares son objeto de objeción, cuando en las aulas se abordan temas que tocan las vidas, que 

hurgan el pasado y exclaman un siempre para el gesto pacifista y un nunca más para el acto 

atrabiliario y belicista.  

 

En el tiempo reciente, ha habido otros cercos y realidades sofocantes que han robado el aire. 

Ni la Comuna ni la profesión magisterial ejercida allí han sido ajenas a ello porque cómo sustraerse 

a un fenómeno planetario. Cierto día, un invasor invisible empezó a expandirse por los pulmones 

de la tierra entera. Llegó en unas extrañas gotículas y el mundo que había se cayó, se calló el 

mundo, se tapó la boca. Irrumpió en un período en que la sociedad corría como liebre desaforada 

y el revoloteo inconforme se robustecía. 

 

El trascurso de 2019 también se escribió en las calles. Miles de manifestantes se pusieron 

en marcha porque el hartazgo ante la corrupción, la injusticia, los ultrajes de distinto orden –solo 

por nombrar algunos malestares– ya no daban tregua. Protestas allí y allá desataban la bulla 

necesaria. Ese ruido que, como ha señalado Judith Butler (2020), posee un gran potencial político 

y constituye una forma de resistencia. Pero, en 2020, el invasor abrió su enorme boca -como de 

ballena azul- y empezó a expulsar las gotas viscosas que poco a poco fueron generando el temible 

contagio. No más irreverencias en las calles, sí más hermetismo; no más roces entre los cuerpos y 

experiencias táctiles, sí más distanciamiento. Y las puertas se cerraron. El planeta pasó a ser una 

gran prisión con barrotes invisibles. En cada casa un remezón y una buena dosis de desinfectantes. 

En cada avenida un mutismo y, en los medios, una saturación de información tan expansiva como 

la corona del virus, como el virus que coronaba.  
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La protocolización de la vida no se hizo esperar. Con marzo llegaron las alarmas, menos 

las de las escuelas. Un día las aulas no abrieron más. El personaje oculto podía emerger en 

cualquier estornudo, en las superficies todas. Atrás quedaban las interacciones, las corporalidades 

acostumbradas, el afecto salido de un abrazo, el dulce compartido en el recreo. Los uniformes se 

quedaron planchados. Los tableros se atiborraron de nostalgias. Las rayuelas yacían resignadas en 

el patio escolar, como si se hubieran enterado de que no era un tiempo apto para juegos. Las clases 

tampoco serían las de siempre. Estos eran los campanazos de la imposible presencialidad. Así se 

repetía de manera incesante.  

 

En muchas viviendas, las ausencias no eran solo vacíos de escuela. Mientras que en muchas 

partes del mundo no pocos pasaban sus cuarentenas en las excéntricas edificaciones del lujo –como 

en un crucero por la comodidad– otros se resguardaban en un techo rasgado por la precariedad. 

¿Acaso era este su primer confinamiento? No. En virtud de las víboras ahogantes del capitalismo, 

de las políticas neoliberales, de la violencia, ya habían vivido arrinconamientos históricos y 

excluyentes, como bien lo sugiere Boaventura de Sousa en La cruel pedagogía del virus (2020). 

Qué decir de ciertas regiones latinoamericanas, de ese Sur olvidado que todavía no ha conjugado 

un surear emancipado, como bellamente lo soñaba Freire, cuando hablaba de la necesidad de una 

independencia de las regiones del Sur, para que dejaran de seguir siendo norteadas (Freire, 2015). 

En las nuevas realidades confinadas, los muros se tornaban más pesados. De nuevo los destinos 

apercollados. “Detrás de las paredes / Que ayer te han levantado / Te ruego que respires todavía” 

(Sui Generis, 1973, 1ª estrofa). 

 

También en la Comuna 13 se entrecortaba la respiración. En muchos barrios sacudidos por 

los efectos de la cuarentena, los alimentos escaseaban. Las fachadas de las casas se llenaban de 

banderas rojas para indicar: “¡Aquí hay hambre!”. Y el hambre era un nudo de púas en el estómago, 

un quejido puntiagudo entre los intestinos. Y ese amontonamiento familiar en las estrecheces del 

espacio. La abundancia de empleos informales sin garantías, mucho menos en aislamiento 

obligatorio. Las dolencias sociales se agrandaban. La desigualdad era hendidura sangrante más 

vigente que nunca. El publicitado “Quédate en casa” de los medios y de los parlantes 

gubernamentales, llegaba al oído como frase reseca que no alcanzaba a dimensionar las afugias 

cosechadas en la escasez. Ni renta básica ni soluciones prontas. Los comedores escolares también 
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estaban aislados, distantes. “Si las escuelas cierran, desaparece la merienda escolar que garantiza 

la supervivencia de los niños” (De Sousa, 2020, p. 54). Un cúmulo de emergencias que no eran 

solo sanitarias. 

 

Pero por qué tanta queja, dirían los parlantes referidos. Claro, era fácil hablar desde la 

cómoda lejanía, desde los palcos que han mantenido el histórico distanciamiento social con los 

residentes de este territorio. No en todas las familias olía a clases. Cuando se ordenó que no se 

podía ir a la escuela, pero que la educación seguía en casa mediada por la virtualidad, ¿aparecerían 

en esas ordenanzas los accesos y las conectividades imposibles para muchos niños, niñas y 

jóvenes? ¿Quién aseguraba que en todas las casas había un computador, que Internet era un servicio 

habitual, que las redes estaban a un clic? Esa marginación del universo tecnológico era otra forma 

de confinamiento.  

 

No estuvieron al margen las maestras y el maestro participantes de este sacudimiento. Las 

pantallas eran como una tela tiznada de zozobra. Ningún día reportaba la conexión de todos los 

escolares. Por el contrario, unos pocos nombres se revelaban en el ordenador. En cada cuadro un 

rostro esquivo en su dimensión física, pero tan humanamente presente. ¿Y los demás? El teléfono 

móvil parecía estallar con los centenares de mensajes que llegaban cada día, a cualquier hora. 

Incluso en jornadas nocturnas. Pero, en muchos casos, ni mensajes ni nombres a cuadros en las 

plataformas virtuales. Las ausencias aguijoneaban el ánimo. La fatiga se recostaba en la espalda. 

El cuerpo se retorcía en el asiento diario de un magisterio extrañamente ejercido en casa.  

 

En medio de lo irrespirable, un aliento singular persistía. Sí, era necesario mantener los 

vínculos, preguntarles a los nombres por sus afectos, atender esos mensajes recibidos por caudales, 

construir guías e imprimirlas para que llegaran lejos, para que desafiaran los encierros y terminaran 

en las manos de los estudiantes de primaria, de los adolescentes. Entonces los ausentes disminuían; 

podían sentirse, por lo menos, en las huellas del papel que retornaba, luego de una o dos semanas. 

Esa era una forma de sostener el oxígeno, de saber que allá, en la distancia obligada, había una 

proximidad magisterial esperando una manifestación: queja, humor, escrituras, talleres resueltos a 

medias; vivencias sobre lo que implicaba afrontar una pandemia apenas reseñada en los libros o en 

el cine, pero surgida, de súbito, como para desafiar toda ficción.  
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También ciertos instrumentos de escuela se retaban. La presión de la calificación pregonada 

por las repúblicas de la medición se ponía, aún más, en cuestión. Que no llegaran las rigideces de 

la racionalidad técnica a poner bozales en los días, como si fueran pocos los ya existentes. Que los 

discursos de la eficacia no insistieran en ondear sus cuerdas, como si ya no bastara con las cifras 

alargadas en los estantes de la calidad. Qué importaban los números afanados en los resultados, 

cuando sobrevivir era la urgencia. Si hubiese menos conteos y más vidas contando –en el sentido 

de narrar–, habría una vibración cósmica radicalmente distinta. Por ello cobra sentido la invitación 

de Franco Berardi: “Busquemos una manera de evolucionar rítmicamente con el cosmos. Salgamos 

del siglo de la medida para buscar una respiración común” (2020, p. 26). 

 

En los tiempos de las asfixias violentas y confinantes, formadores y formadoras no han 

cesado en el empeño de animar otras rítmicas; que se pueda respirar el silencio sin los atropellos 

de un estruendo; respirar una tarde de ciudad, la palabra amada, el óleo recién creado. Respirar la 

dulzura de la infancia sin tanta dureza, sorber juventud y no atorarse de prejuicios. Destapar la boca 

y zafarse de las telas que cierran la voz. Limpiar el mundo con una buena dosis de alcohol para 

liberarlo de tantos virus. Vibrar con lo simple y su grandeza; disponer el cuerpo, abrir los poros y 

dejarse contagiar, por ejemplo, de la belleza que sana. En estos versos de Roberto Juarroz (2005) 

resuena un llamado:  

Hay que inventar respiraciones nuevas. 

Respiraciones que no solo consuman el aire, 

sino que además lo enriquezcan 

y hasta lo liberen 

de ciertas combinaciones taciturnas. 

 

Respiraciones que inhalen además 

las ondas y los ritmos, 

la fragancia secreta del tiempo 

y su disolución entre la bruma. 

Respiraciones que acompañen 

a aquel que las respire. 

 

(Con)mociones, un dolerse actuante  

  



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 219 

 

Figura 40  
Afectaciones. Dibujo a lápiz sobre papel canson 

 

Nota. Fuente: (Alejandro Hernández, 2021). 

 

Supe de tus preguntas cuando tu madre contaba  

la historia de una abuela octogenaria  

que no cesaba de repetir 

que ella era como Colombia: 

arrugada, amnésica y escuálida. 

Supe de tu confusión cuando tu madre  

decía que si ella era hija de una vasta tierra  

de desmemorias encogidas,  

bien podría encarnar a una ciudad desvencijada  

donde no todo era recuerdo ni florecida primavera. 

Supe del día en que tu madre no contó más,  

del candil apagado en la terrible noche. 

Supe de los despojos, 

del chocolate servido en la mesa  

sin el primer sorbo. 

Sentí el aullido final del gato amado,  

Vi tu morral de escuela tirado en la sala y  
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los cuadernos abiertos, como para el dibujo. 

Supe de tu presencia solitaria en la puerta del colegio, 

de las hojas coloridas donde un niño ilustraba a su madre, 

mientras contaba…   

                 (Erica Areiza Pérez, 2021) 

Decir maestro o maestra es también nombrar un cuerpo, sentir sus fragilidades. De ahí que sea 

preciso interpelar aquellas visiones y prácticas que han reducido la profesión al rol de un individuo 

que solo porta conocimientos, dicta clases y califica. Circula allí el imaginario de que basta con 

acumulados de información para ejercer el oficio, de que lo ideal es encarnar una figura rígida, 

recta. Una figura que ostente la dureza del roble y neutralice toda ventisca proclive a doblar el 

ramaje. Pero las corporalidades de la docencia también se inclinan. Cada torsión es una afectación, 

una expresión performativa, una erótica de los sentidos. En todo ello hay una implicación sensorial 

con el mundo, una incidencia, una postura contra la indolencia.  

 

Las narrativas de las maestras y maestros que han habitado la Comuna desnudan gestos que se 

conduelen. Su sensibilidad por la condición sufriente ha acontecido porque también en la propia 

subjetividad se ha reconocido una humanidad vulnerable. Cuánto tacto se requiere para llegar a los 

silencios del otro sin invasiva algarabía. Cuánta escucha para detenerse en los relatos que entran al 

aula sin oídos prejuiciosos. Acompañar el llanto es bajar un hombro para ayudar a sostener la 

tristeza. Reconocer las penurias en cada biografía es un ver (con)movido. Donde la violencia ha 

sembrado tanto terror se ha enquistado un habitar nervioso, un historial de pérdidas. Cómo 

continuar con el tema de la clase cuando allí despunta una necesidad de decir, cuando allá se 

advierten los moretones en la piel, cuando acá se mueve una juventud llena de rencor con los 

perpetradores. O cómo ser indiferente a las semblanzas de la risa, al humor que aflora en el 

momento más serio, a la osadía imaginativa que irradia claridad.  

 

Implicarse en la formación del otro es decirle: “importas”. Es subrayar su tiempo histórico, 

reiterarle su pertenencia al mundo. Es instaurar una moción frente a los regímenes que imponen un 

reparto de lo sensible donde muchos no cuentan (Rancière, 2006), que defienden una geopolítica 

en la que se dictaminan cuáles vidas valen y cuáles no (Butler, 2006, 2010), que perpetúan la 

opresión (Freire, 2005) porque ese es su sostén. En su disenso ante esas realidades, el accionar 

pedagógico en el territorio mencionado ha frenado el ascenso de estas lógicas de la anulación que 
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son, en últimas, políticas de muerte y de relegamiento. Se ha promovido, en cambio, como lo 

propone Leonardo Boff, un ethos que “cultiva la lógica del corazón y de la ternura por todo lo que 

existe y vive” (2002, p. 19). Se trata de una poética del cuidado que entraña la siembra de 

cordialidades y afectos en los distintos ámbitos del devenir (inter)subjetivo. 

 

En los acontecimientos narrados, ese cuidado devela rasgos singulares. Por ejemplo, un sutil 

arrojo para salvaguardarlo en medio de los reinos airados, una especial agudeza para descubrir en 

lo soterrado o para desentrañar en lo visible. Los salones revelaban, muchas veces, las caligrafías 

de la mirada. Ojos que escribían porque no había la suficiente fuerza para hablar. O retinas que 

editaban pequeñas escenas de la cinematografía personal. O labios entreabiertos como mapeados 

por una duda innombrable. Llegan al recuerdo las presencias dicientes que revoloteaban en la 

escuela de la maestra Juana, la misma que tomaba el camino 460 para arribar a su Refugio en las 

alturas de las Independencias. En cada cuerpo el rodaje cotidiano; en cada expresión infantil la 

publicación de una noche aporreada o de un día inspirador. Cuidar significaba discernir cuándo 

correr o cuándo acudir al pavimento para esquivar las acechanzas estrepitosas. Significaba 

detenerse a degustar cuentos en los rituales bibliotecarios semanales; desatar la complacencia 

cuando se aprendían las primeras letras, cuando se apalabraba el universo y se viajaba por el país 

de los alfabetos sin pasaportes y enredos de fronteras. Favorecer el florecimiento del lenguaje es 

ofrecer un soporte para (re)componer sentidos de vida. No era ajeno a ello la maestra Teresa, 

cuando acogía las preocupaciones de sus estudiantes e invitaba a un fuego sanador, justo en el 

tiempo en que todavía se sentía el traqueteo de las operaciones militares, aunque hubieran ocurrido 

varios meses atrás. Un ejercicio análogo se advierte en las escrituras que las maestras Sol y Antonia 

acompañaban entre los jóvenes de grado once. Eran las crónicas compuestas en la pluma de una 

generación que clamaba para que Orión no volviera a tronar en la Comuna. La hospitalidad se hace 

manifiesta, asimismo, en el taller de versos que el maestro Ángel abría cada sábado, porque a la 

guerra no había que darle chance de arrebatar adolescentes.  

 

La escuela se ha tornado, en todo caso, como un espacio revitalizador frente al dolor social y 

el resquebrajamiento emocional. Reparar es un acto simbólico que devuelve ilusiones taladas, 

restituye lazos. “Toda emoción es portadora, por principio, de una dimensión relacional, histórica 

y situada. El dolor se encarna (se hace carne) en nuestros cuerpos, que poseen los signos de la 
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memoria social” (Kaplan, 2018, p. 45). De ahí la importancia de tramitar esas marcas, de donar 

una palabra-medicina que dulcifique las zonas donde crece la acritud, que vigorice los soportes 

afectivos y sostenga los hilos vinculantes. Por ello el valor de encarar pedagógicamente las lesiones 

sufridas, de asumir que, “a través del cuidado, se religa afectivamente al mundo” (Boff, 2002, p. 

103). 

Este ethos tampoco olvida. Esto es, asume la recordación como moción política ante el 

borramiento manipulado o indiferente. Los abordajes sobre la memoria pueden sugerir una mirada 

reducida o encubierta del pasado o, por el contrario, posibilitar la aprehensión de sus diversas 

aristas desde una perspectiva crítica. En Colombia, como en muchas naciones, la memoria ha sido 

un campo de disputas. Según Gonzalo Sánchez, “estamos pues no solo frente a una pluralidad de 

relatos. Sino frente a una guerra de narrativas sobre el sentido del pasado y sobre la escritura del 

porvenir” (2019, p. 23). Hay quienes se empeñan en sostener una postura negacionista, según la 

cual el país no ha vivido un conflicto armado. Otros reconocen la existencia de una guerra 

prolongada, pero hacen lo posible para que se olvide y se pase la página. Algunos alimentan relatos 

que diezman todo asomo de reconciliación y promueven, en lugar de ello, discursos vengativos y 

“odios heredados” (Sánchez, 2019, p. 22). Un número considerable de ciudadanos hace memoria 

de lo vivido y mantiene firme su posición frente a la necesidad de recordar para que se haga justicia, 

para que haya reparación, verdad y no repetición, como se plantea en la Ley de Víctimas 

promulgada en 2011.52 Me sitúo en esta última visión y asumo que la escuela tiene un papel 

fundamental en la generación de las condiciones de posibilidad para la construcción de una 

memoria histórica reflexiva, propositiva y dispuesta a trazar nuevos derroteros de humanidad para 

un porvenir más justo. De ahí las resonancias en estos versos de Rosario Castellanos: 

Recuerdo, recordamos 

hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

(1972, p. 164) 

 

La propuesta del Museo Escolar de la Memoria de la Institución Educativa Eduardo Santos, 

en cuya fundación participó la maestra Luna, testimonia un escenario posible para que las 

comunidades, los habitantes de la ciudad, del país y las nuevas generaciones conozcan el pasado 

reciente de la Comuna y tracen itinerarios de futuridad. Al confrontar la violencia, la escuela 

                                                 
52  Ley 1448 de 2011 a la que se aludió ya en el presente trabajo.  
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desnaturaliza la opresión y hace su aporte a la exigencia de derechos humanos y sociales que no 

pueden quedarse en meras proclamas constitucionales. La necesidad de una razón anamnética 

(Mèlich y Bárcena, 2000) se justifica, entre otras razones, en la importancia de cuestionar las 

posturas totalitarias y de posicionar una construcción ética comprometida con la existencia y sus 

vulnerabilidades, y con aquellos que fueron lanzados al naufragio. 

  

Cuando el Museo Escolar preserva el nombre y el recuerdo de los estudiantes asesinados 

en el marco de las conflictividades de las últimas décadas, reitera el basta ya ante los violentos y 

ante quienes, desde sus poltronas gubernamentales, optan por militarizaciones y avanzadas 

guerreristas, en lugar de respuestas sociales concretas.  Asimismo, sostiene que esas vidas no se 

irán para siempre ni perderán su condición de sujetos, mientras haya una escuela recordante.  De 

este modo, “más que salvar a los desaparecidos del olvido, la conmemoración restituye la dignidad 

ontológica de una existencia que, desde el momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace de 

cada uno un alguien” (Cavarero, 2009, p. 11). Un alguien que porta un rostro –no entendido en su 

dimensión física– sino como expresión simbólica que cobra aliento en el lenguaje. En diálogo con 

Mélich, “el rostro es la palabra del otro, esté vivo o muerto” (2000, p. 94). Es su testimonio como 

solicitud ética, como petición de escucha para que esos hechos nefastos jamás vuelvan a replicarse. 

Una reclamación desde el susurro inconforme.  

 

Esta iniciativa museística, así como otras experiencias presentes en el devenir de maestras 

y maestros, permiten situar una moción pedagógica que encara la opresión, agencia resistencias y 

reconoce las tramas en las que se han constituido las subjetividades. Se dejan leer allí las visiones 

de una pedagogía crítica que reacciona ética y políticamente ante la sociedad dada. En esas formas 

de actuación hay denuncia y anuncio (Freire, 2011), hay un deseo de “apoderarse de la escena de 

la historia” (McLaren, 1998, pp. 227-228) para dar lugar a una praxis sostenida en la esperanza. El 

reconocimiento del relato trágico abre portales para la transición hacia nuevos porvenires. Por ello, 

también se hace memoria del canto, de los testimonios inspiradores de los abuelos, de los 

encuentros que reúnen, alegran y vivifican.  

 

Desde esta óptica, se toma distancia de visiones fatalistas, conformismos o apocamientos. 

No es una educación que se resigna a entregar migajas, como si los estudiantes fueran mendicantes 
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del conocimiento. Antes bien, acoge el propósito de potenciar al sujeto (Zemelman, 2004) e 

interrumpir los destinos destejados a los que son arrojados quienes habitan las periferias. Lo que 

desconocen, quizá, ciertas instancias desobligantes, es que la zona periférica traza bordes y estos 

pueden transmutarse en un afuera creador. No en vano dice Josep María Esquirol: 

 

La vida puede ser perfectamente profunda desde la marginalidad, porque lo que importa es 

poder ser inicio; que cada cual sea inicio. Solo si no se cede ni un paso es posible mantener la 

esperanza en el sentido y abrir, en medio de la enorme confusión y de las múltiples 

lenificaciones, el claro de la paz. (2021, p. 18). 

 

Creaciones, danzar  

 

Figura 41  

Inventivas. Dibujo a lápiz sobre papel canson 

 
Nota. Fuente: (Alejandro Hernández, 2021). 

 

Aún no está dicho todo lo pensado, 

el pensar es todavía un pozo interminable.  

No hay memoria acabada en el cuerpo y cada porosidad  
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es orifico sutil de lo posible. 

Toda coreografía es parcial. 

No hay canto callado para siempre,  

ni versos sin añoranza de una nueva estrofa.  

Un salto emergente en la rayuela, 

puede ser el inicio del cuento no contado  

en las voluminosas antologías. 

Un beso senil será acaso la escena sin  

estrellas en alfombras rojas,  

pero sobre todo el corto pendiente  

de una pasión interminable  

en la piel arrugada del tiempo. 

El escenario está en penumbra.  

El destello sombreado es obertura. 

Es la ocasión del despojo,  

de desvestirse por dentro,  

de zafar los atavíos exteriores, 

de ofrecerse a la mudanza, 

de acontecer. 

Una danza con-vida. 

               (Erica Areiza Pérez, 2021) 

Puede ocurrir que el pensar se presente como un baile diezmado y bostezante. Que no sea 

más que una sucesión de ideas flotando con ritmo cansino. Un razonar sin aliento que sigue con 

resignada fidelidad los compases trazados. Un proceder asustadizo que se asoma al mundo y se 

esconde porque es mejor agacharse a tiempo, antes que permitirse el sacudimiento intelectual.  Así, 

lo dicho es soberanía obedecida, lo visto una presencia sin curvaturas, lo leído un sorbo desabrido. 

Y todo trasegar un pasar acoplado y abúlico. Puede acontecer, también, otra forma de pensamiento. 

Uno que se fatigue de lo bailado sin pálpitos y no tema empinarse porque en esa pequeña elevación 

del cuerpo, hay desprendimiento. 

 

¿A qué rítmicas se mueve el pensamiento pedagógico? ¿Qué se desprende y se empina para 

sentir el afuera de un nuevo movimiento? Es este un pensar ojeroso porque la noche le pasa, porque 

ha pasado la noche en desvelo. Con los ojos entreabiertos, hace de cada instante la vigila necesaria 

para sopesar posturas y hervores epistémicos; para oír el son de cada época y dilucidar qué 

llamamientos de formación se tornan inaplazables. No es un pensar acurrucado entre las sábanas 

tendidas por sistemas dominantes. Va llenando las espacialidades de preguntas, untando de vacíos 

las verdades irrebatibles, apuntalando un porvenir. No se cruza de brazos ante la tierra arrasada y 
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la humanidad llorosa.  Va danzando. Toca las raíces de la tierra, sus tallos dulces y amargos. Es 

pájaro puesto en vuelo.  

 

Quien se asume como un esteta del oficio pedagógico habilita zonas de umbral. Esto es, 

invenciones sobre sí, escenarios para que los otros dancen; re-existires. Cuando esta artística 

atraviesa las escuelas desata otras racionalidades posibles. Hay otra disposición reflexiva y 

sensible, otras analógicas que no se dejan amordazar en una razón instrumentalizada. En este 

movimiento estético, se interpelan las lógicas curriculares robustecidas en prescripciones que 

rehúyen la centralidad del sujeto. Esta vocación técnica está más volcada a una educación que, 

lejos de introducir en lo común y en la diferencia, se empeña en la fabricación (Meirieu, 1996). Un 

currículo concebido, en cambio, como trayectoria que implica el viaje, lo biográfico, la identidad 

y la configuración subjetiva (Silva, 1999), pasa por asumirlo como construcción social y existencial 

ligada a prácticas, saberes, sentires, vínculos. Allí se juegan el acceso, la apropiación y la puesta 

en circulación de los bienes de la cultura. Se ponen en juego, asimismo, oportunidades de 

emancipación y participación en la esfera política. Con ello, se disponen lazos para ser y hacer 

parte de un universo común (Frigerio, 2007). Se trata, en definitiva, de un currículo que incide y 

crea, que genera afectación y se permite la plasticidad, en contravía del direccionamiento rectilíneo 

del control y los resultados.  

 

En el pensar y el sentir pedagógico en las escuelas de la Comuna ha habido expresiones 

danzantes. Las normativas educativas, los planes de área prescritos, las hechuras de los libros de 

texto, no han acobardado la ocasión de una dancística de la posibilidad. Esa que permite conjugar 

los cuerpos en primera persona, en plural, en tiempo pasado y presente, en un después alargador 

de cadencias. En esas temporalidades tan vivas como movedizas se ha instalado un entrever, un 

ver entre varios, un resolver entresijos y desvaríos. Las artes han reclamado su lugar, amado ese 

instante de suspensión y delirio en que otra realidad emerge. Artes-vida o idas al arte para volver 

otro, otra. 

 

Si un día faltaras, música, puede ser un buen título para algo que le haga justicia a esta 

expresión artística esparcida por el universo desde los rumores más antiguos. Cuánto puede un 

canto. La lírica de Orfeo ilustra ese momento en que, ni la fiera más temible, puede sustraerse a la 
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belleza y al amansamiento de su bravura. Así le ocurrió a Cerbero, el feroz vigilante del inframundo 

al que apaciguó aquel cantor griego mientras avanzaba por ese más allá en busca de su anhelada 

Eurídice. El tiempo literario da extensos saltos y remite a otro relato más reciente. En Las 

intermitencias de la muerte (2006), José Saramago compone una prosa en la que el único personaje 

capaz de distraer a la figura que decreta los destinos fatales, es un músico. La novela recrea un país 

donde, cierto día, la gente deja de morir. Esto trae consigo el colapso en la salud pública porque 

los hospitales no dan abasto y en los asilos hay hacinamiento. Los abusos burocráticos y las mafias 

de los mercaderes de la muerte no se hacen esperar, como cuando los moribundos son llevados a 

las fronteras con otras naciones para que mueran de una vez. En la crisis y el caos se sumerge el 

país de la inmortalidad. Pero la Parca aparece luego. A quienes decide enviar al sitio de los finados 

no los visita de manera súbita. Les envía un sobre violeta donde les anuncia el deceso. A ese 

mensaje de la fatalidad no escapa un violonchelista virtuoso. Con sorpresa, la muerte ve cómo una 

y otra vez el sobre regresa a ella. No demora en buscar a este personaje, de quien no tarda en 

enamorarse. El amor y el talento del músico terminan por convertirla en un ser humano. Y la gente 

deja de morir.  

 

¿Qué ha podido el canto ante el asedio de la muerte en tierras colombianas? Nuestro país 

es una gran sonoteca donde se guardan quejidos y cánticos de resistencia. En los caminos veredales, 

en las malocas, en los barrios, en las localidades rivereñas, en la espesura de la selva, en la 

concurrida ciudad, no ha faltado un tono de voz o un instrumento que irrumpa con sus 

apuntalamientos simbólicos, identitarios, fundantes.  ¿Y qué sería de una escuela que no canta? 

Triste mudez. De ahí que se resalte el gesto de un maestro o una maestra que, al tiempo que invita 

a abrir los cuadernos, incita a que se abran las guitarras y toquen, toquen porque tocando se 

repueblan el deseo, las regiones oníricas, el tiempo promisorio. En los cancioneros de los escolares 

resuena el anhelo de la pacificación en la 13, de la justicia, de una época reverdecida con el ímpetu 

juvenil. Mientras haya una escuela cantante, habrá respiro.   

 

Otra experiencia de arte ha sido el teatro. Cuántos dramas existenciales se remueven cuando 

se teatralizan las pasiones, las oscuridades, los (des)amores. Desde la antigua Grecia, pasando por 

diversas épocas y culturas, hasta la actualidad, la representación dramática ha acudido para recrear 

cosmogonías, las tragedias y comedias humanas, los intríngulis de la sociedad. Se ofrece allí una 
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experiencia estética que también pone en escena la vida del espectador, la transforma. Implicar a 

los estudiantes en los repertorios de esta tradición y correr los telones para que ellos realicen sus 

propias adaptaciones, guionicen sus dramaturgias y lleven a cabo sus montajes, es recalcarles su 

lugar como actores protagónicos. Es alimentar la convicción de que, como en las piezas teatrales, 

ni en la existencia personal ni en la arena social hay que resignarse con papeles secundarios de un 

reparto que subalterniza. Las visiones, los discursos y las prácticas son guiones inconclusos y cada 

uno y cada una puede aportar un nuevo parlamento, una acotación, un acto. 

 

En las artes escénicas las corporalidades expresan su ya no más frente a los binarismos. Esa 

antinomia histórica entre pensamiento y emoción, alma y cuerpo fermentada en variadas 

ortodoxias, se sustrae de la escena y se convida, en cambio, una expresión erótica liberadora. En el 

hilo de la historia, no han marcado tendencia las escuelas por promover este fluir de deseos, 

kinésicas y prosodias. Pues se han impuesto, en muchos casos, disciplinamientos que reducen a los 

aprendices a un pupitre y establecen regímenes de silencio y quietud. Es oportuno exaltar, por ello, 

aquellos escenarios escolares que se deslindan de estas formas de sujeción y abren las puertas de 

los salones para que entren expresiones libertarias pendientes.   

 

Las artes del color han entrado también a las aulas de la Comuna. Por allí han pasado la 

danza del lápiz, el carboncillo adolescente, las crayolas infantiles. Lo innombrable acude a la 

palabra huidiza y pone un papel silencioso que luego se llena de murmullos visuales. Cada biografía 

es un extenso fresco pintado de muchas historias. Allí caben todas las tonalidades y contrastes. El 

verde lleva a la esperanza o a los emisarios de una guerra escoltada por helicópteros. Un sepia 

puede ser la tarde de juegos que nunca llegó. Un rojo… qué decir de ese rojo, qué decir… Azul es 

el de los sueños para que huelan a mar o a cielo sin nubarrones amenazantes. Un amarillo para 

poner un candil y que en cada temblor de luz se edite un despertar. Y en todo ello una galería de 

exposiciones permanentes e itinerantes en las memorias escolares porque también allí se dibuja un 

alguien, un dónde, un hasta cuándo.  

 

Ninguna de estas manifestaciones hubiese sido posible sin el avivamiento de un lenguaje 

en rebeldía frente a ciertas discursividades. Dar lugar a la inventiva suponía cuestionar aquellas 

formas de decir que imponían rutas de significación desprovistas de sensaciones, de posturas. Los 
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territorios que han sido objeto de hostilidades están poblados de gritos, de inspectores legislando 

en los tribunales del habla, de vocabularios donde no existen vocablos para nombrar al otro como 

humano. El necesario viraje justifica la revolución semiótica, la restitución del derecho a verbalizar 

o de acudir a un gesto, una imagen, a las múltiples opciones expresivas. Animar a redecir o a 

inaugurar un nombramiento en los universos del sentido, es contribuir a: 

 
Desbautizar el mundo  

sacrificar el nombre de las cosas  

para ganar su presencia  

(Juarroz, 2016, p. 189) 

Las creaciones y presencias emergentes se han gestado en el quehacer de unas maestras y 

un maestro que, como en los oficios literarios, han sabido rescribirse, leer los tiempos y sus 

adversidades, descubrir los intersticios y contagiar de extrañamiento. Con decisión de ensayista, 

han repensado el oficio y han puesto interrogaciones y posicionamientos cuando mayores han sido 

los embates. Como el poeta, han dado aliento a una (di)versificación del vivir cuidadora de los 

enigmas, de la metáfora. En cada uno, un narrador o narradora que se cuentan, que es paciente y 

expectante oído frente a los contadores. En escena, un ejercicio dramatúrgico recomponiendo 

libretos o convocando la autocrítica por una actuación desafortunada. Y en toda trayectoria, un 

dibujante o una ilustradora atentos a las revelaciones de la intimidad o de la acuarela pública.  

 

Estas experiencias magisteriales vividas como danza trenzan libertades, emociones, 

pensares. Son “viajes pasionales” (Echeverri, 2004, p. 25) que han estremecido la profesión, que 

han pasado por los cuerpos, por los lugares. Es un pasar y un quedar intensamente vividos.  Un 

arder visceral entre conflictos. Un habitar de pequeños incendios interiores o de chispas apagadas 

por la bruma de los días. Se inscriben allí las soledades, esos instantes en que todo es mar, pero no 

hay especie alguna que acompañe el oleaje. Habita el miedo, que es como un tigre abalanzado 

sobre el ánimo. Está la indignación que abre andares entre los fangos opresores. Tiene su lugar el 

entusiasmo por un día más de guayacanes florecidos en la ciudad que ha arrebatado infancias. Se 

preserva la agitación de las luchas por un espacio habitable y una vida vivible.  

 

Un quehacer pedagógico danzante potencia, pues, un ser y un hacer pasional, singular, 

comunitario. En puntas de pies, lo mirado se ensancha; en los brazos que se abren está la disolución 
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de las fronteras; en la postura oblicua un pensamiento suspendido para engendrar otro; en el 

silencio la reflexividad que planta un espejo infiel; en el movimiento rítmico una estela de nuevos 

susurros en los saberes heredados; en lo desacompasado el deseo que escapa a la medida; en el 

encuentro, un ritual milenario de proximidad, lazo social y construcción histórica; en la 

circularidad, en la armonía y en la disonancia, el acontecer de un campo promesa de coreografías 

abiertas, discontinuas y afectantes para devolverle a lo humano los pasos perdidos.  

 

Comienzos, volver a tocar la arena 

 

Figura 42  

Había una vez, muchas veces. Dibujo a lápiz sobre papel canson 

 

Nota. Figura: (Alejandro Hernández, 2021). 

 

Dijeron que el tiempo había cesado, 

que los colibríes habían sido un canto de ayer  

y que el cielo estaba teñido de aves agoreras. 

Se empeñaron en las casas desoladas  
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en los despojos de la errancia, 

en la quema y la ceniza. 

Arrebataron la fruta en la esencia más dulce,  

vaciaron los cancioneros y las pasiones   

salieron rodando por la tierra gimiente.  

Insistieron en la infancia perdida,  

en la edad terminal. 

Dijimos que no…  

Palpamos la arena y tocamos 

el llamamiento de un reloj antiguo. 

No legislaba el tiempo, lo abría.   

Un canto, como de colibrí, retornaba. 

El fuego del relato se encendía. 

                               Comenzábamos. 

                                  (Erica Areiza Pérez, 2021) 

Nos convocaba una comunidad magisterial. Suspendimos los horarios atorados de afanes y 

acudimos a un bord(e)ado común. Cada presencia traía consigo el olor de las aulas, los aromas del 

campo o el ruidoso asfalto citadino.  Respirábamos la tierra por la que el país se esparce como un 

robusto cuerpo biodiverso53. Pusimos el rostro. Los variados acentos nos hablaban de la anchura 

de nuestros territorios y nuestras memorias. Los círculos de conversación que cruzaban fronteras, 

sucedían. Y las palabras empezaron a circular.  

 

Un saludo proveniente de Puerto Rico, municipio ubicado al sur del departamento de 

Caquetá, transportaba el olfato a la región de la Amazonía, a sus encantos selváticos. La Orinoquía 

se hacía presente con un profesor de la Universidad de los Llanos, campus localizado en la ciudad 

de Villavicencio. Destacaba que las disputas por el dominio de la tierra, la presencia del petróleo y 

la actividad ganadera, habían derivado en confrontaciones armadas con consecuencias 

devastadoras para esta zona. Resaltaba, asimismo, cómo los cursos que orientaba promovían 

talleres de escritura creativa que propiciaban la confianza y la invención necesarias para nombrar 

                                                 
53 Las regiones geográficas que componen el territorio colombiano: Caribe, Andina, Pacífica, Orinoquía o Llanos 

Orientales, Amazonía -al igual que el territorio insular pocas veces advertido en la caracterización espacial del país-, 

contienen una invaluable riqueza natural. Ha sido ésta, sin exagerar, evidenciada y refrendada por los más diversos 

campos de estudio e investigadores. De igual forma, esta riqueza de la biodiversidad está acompañada y potenciada, 

en no pocas ocasiones, por la multiplicidad de expresiones sociales y culturales. Este inocultable tesoro, natural y 

cultural, ha puesto al país en la mira de iniciativas económicas multinacionales con las que las propias comunidades -

con frecuencia-, no han estado de acuerdo, revelándose una tensión que los tiempos presentes solo han avivado.  
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esas realidades conflictivas. De estos ejercicios se han derivado publicaciones donde sobresale la 

autoría de los jóvenes vía cuento y poesía.  

 

Una voz femenina llevaba al Pacífico. Focalizaba la atención en Samaniego –departamento 

de Nariño– y evocaba el olor a café y a frutales que se mezclan con el dulce hervor de la caña en 

la industria panelera. También Isnos, pueblo huilense al sur de la región Andina, sabía a panela. 

Así lo mencionaba la educadora que, tras laborar por cinco años en la Institución Educativa Salem, 

conservaba aún un recuerdo endulzante, a pesar de la acidez que la violencia dejaba en el municipio 

y en departamentos cercanos como Cauca y Caquetá. Por ello, junto con otros colegas, 

configuraron una propuesta denominada “Caminando hacia una cultura de paz”. Esta iniciativa 

tenía como propósito generar espacios de reparación simbólica y construcción de memoria histórica 

desde las artes y el trabajo con las emociones. Querían movilizar ámbitos de reconciliación alejados 

de cualquier expresión de odio. 

 

El Caribe colombiano trajo el acento de dos docentes que se vinculaban a las conversaciones 

desde Manaure, César, al occidente de la Serranía del Perijá. Dijeron que ambos habían nacido 

cerca al río, cuyo rumor les recordaba que eran hijos de campesinos y que habitaban una región 

anfibia. Y cómo olvidar el ritmo vallenato tan célebre en estos paisajes de juglares y acordeones. 

Del calor de la Costa Atlántica pasamos al sofoco del Magdalena Medio antioqueño, 

específicamente a Puerto Berrío. Desde allí se vinculó un profesor que agregó, a la que ya era una 

mezcla de sabores, la inconfundible esencia del pescado. Hablaba de sus recorridos por el puerto, 

de la llegada de las canoas, de la pesca artesanal. Su territorio era diverso en ecosistemas y culturas. 

Tenía también una historia trágica. El río Magdalena no ha sido solo cuna de pescadores, también 

ha sido el destino fatal de los muertos arrojados por el conflicto.54 Las historias de horror no eran 

la que predominaban en las clases que impartía en la Institución Educativa Alfonso López 

Pumarejo. Le apostaba a una memoria con enfoque territorial que promoviera en los estudiantes 

                                                 
54 Las indagaciones periodísticas de Patricia Nieto sobre una memoria desconocida y a la vez dolorosa del país, han 

quedado plasmados en varias obras, pero una sobresale: Los escogidos (2012), muy a propósito de lo que justo ahora 

relatamos en torno al Magdalena, arteria fluvial, escenario y asiento de incontables hechos, dinámicas, procesos y 

problemáticas. En el mismo sentido, cabe aquí destacar la exploración artística que pone de múltiples maneras el acento 

en la realidad nuestra, suerte de puente forzoso y doloroso entre el pasado y difícil siglo XX y el presente de este siglo 

XXI. Bocas de ceniza (2005), del artista Juan Manuel Echavarría, lleva a los espectadores a preguntarse por él sin 

remedio ni medias tintas.  
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procesos de apropiación social del devenir del municipio en los ámbitos histórico, cultural, 

económico, educativo.  Para ello idearon un programa radial que recibió el nombre de “Diálogos 

con la memoria”. 

 

Los sobresaltos del clima condujeron luego al frío de la sabana de Bogotá. Con una ciudad 

cosmopolita de generosas planicies y cerros hizo presencia una profesora de la Institución 

Educativa Nelson Mandela. Las voces acudieron también desde el Oriente de Antioquia, con la 

asistencia de un educador y una educadora de la Institución Educativa Palmichal, en el municipio 

de San Carlos. Ambos aludieron a sus parajes fértiles, a la riqueza hídrica y a las necesarias 

siembras de humanidad. Ella era la misma que, varias páginas atrás, hacía presencia en un relato 

compartido a la orilla de un río, mientras un grupo de futuros licenciados la escuchaba. En estos 

nuevos espacios de encuentro reiteraba que no había leído la guerra en los libros ni alguien se la 

había contado, la había vivido.  

 

El suelo de Medellín y sus montañas, entre esplendorosas y agrestes, se sintió aludido con 

algunas profesoras de la Institución Educativa La Esperanza de la Comuna 5 - Castilla. En su 

intervención, acentuaron los procesos que vienen agenciando alrededor de la construcción de 

memoria histórica desde las áreas de Ciencias Sociales y Lengua Castellana, contribuciones que 

han aportado decididamente a los desarrollos de la Cátedra de la Paz55. También se disponían, en 

este círculo, quienes llevaban consigo los olores de la Comuna 13. Un magisterio de aromas del 

que hacían parte Juana, Teresa, Luna, Antonia y Sol, así como Ángel. Los distintos encuentros 

invitaron a profundizar en algunas de las experiencias pedagógicas que se daban cita. En ellas, unas 

territorialidades, un cuerpo de maestro o maestra en escena. Vale la pena contar lo contado.  

 

                                                 
55 La Ley 1732 de 2015 y el Decreto 1038, del mismo año, se mostraron en el panorama social y político del país, y 

del mundo, como manifestaciones innegables de la dirección y alcance que quería dársele a los diálogos que un nuevo 

gobierno ensaya con las FARC para una solución negociada al largo y degradado conflicto de más de medio siglo de 

existencia. Se le concibió como una asignatura en la que convergerían las diferentes áreas del saber que habitualmente 

conforman el plan curricular desarrollado con los estudiantes en las instituciones educativas del país, resaltando su 

importancia para el mejoramiento de la vida ciudadana. Por esto último, justamente, se insistió desde el Ministerio de 

Educación Nacional que la citada cátedra debía implementarse como de carácter práctico y no teórico. Ese reto, dicho 

sea de paso, maestros y maestras vienen asumiéndolo desde entonces en silencio y enfrentándose a obstáculos de todo 

tipo, incluso al interior de sus lugares de trabajo y hasta con las comunidades. 
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La maestra de Caquetá aludió a su infancia en el municipio de Puerto Rico, justo a una hora 

de San Vicente del Caguán56.  Dijo que creció entre los muertos regados por la violencia. Ella y 

sus primos veían este fenómeno con naturalidad. Ni siquiera les generaba miedo. Su curiosidad 

estaba puesta en el número de decesos por día. Años más tarde, en su periodo como estudiante 

universitaria, dimensionó la crudeza de esta realidad cuando se discutían temas alusivos al conflicto 

y a la paz. Empezó a preguntarse de dónde venía, quién era, qué había pasado en su región. Porque 

cómo pensar en aportar a otros si no se tenían claras las raíces. Y se convirtió en formadora. En 

Florencia –capital de su departamento– ha llevado a cabo procesos que han involucrado a los 

estudiantes y a sus familias en la reconstrucción del pasado. Era necesario desnaturalizar lo 

sucedido, permitir la interrogación, abrir el corazón a un relatar no exento de dureza, pero necesario 

para sanar. No era normal ver gente finada violentamente. No era normal la guerra.  

 

Nos ubicamos también en la Institución Educativa Policarpa Salavarrieta, de Samaniego, 

Nariño, donde se encuentra el Museo escolar de la memoria: Recuerdos de mi Wayco.57 Esta 

iniciativa fue impulsada por una maestra de Ciencias Sociales que, desde 2016, decidió convidar a 

chicos y chicas del grado décimo para que se convirtieran en gestores locales de memorias y 

procesos de paz. El trabajo mancomunado derivó en la conformación de un semillero de 

investigación, espacio en el que se formuló el proyecto de investigación “Tejiendo la memoria de 

nuestro pueblo para no olvidarla”. Dentro de los propósitos trazados figuraba el reconocimiento de 

las historias de las víctimas del conflicto armado. Se preguntaban por lo ocurrido con la violencia 

en esta localidad; por sus actores, por los hechos victimizantes, las formas de resistencia. Las 

pesquisas no se han quedado en las aulas; han caminado las comunidades, los entornos urbanos y 

rurales. Han ido tras los relatos testimoniales de los adultos. Los hallazgos no han sido ajenos a los 

investigadores. En muchos de ellos están las marcas de la pérdida. Era necesario un lugar para 

guardar y hacer públicas las narraciones. De allí nace el Museo, espacio inaugurado en 2018. 

                                                 
56 Resulta insoslayable la mención de la historia política reciente que hizo visible esta localidad para una enorme 

cantidad de ciudadanos colombianos. Los diálogos que entabló el gobierno del entonces presidente Andrés Pastrana 

(2002-2006) con la guerrilla de las FARC en una porción del territorio caqueteño que había sido desmilitarizado, 

mantuvieron expectantes a la sociedad civil, a los organismos internacionales y al mundo. El fracaso de los mismos, 

por cierto, sirvió de base para un recrudecimiento de visiones guerreristas del conflicto armado, contrario a las salidas 

negociadas al mismo que en otras ocasiones se habían -con incontables tropiezos- emprender. La reacción exaltada de 

aquel meridiano de la década inicial del nuevo siglo sigue pesando sobre la vida de muchos y, también, triste es decirlo, 

sobre la muerte de muchos. 
57 Wayco proviene del quechua y significa hueco.  
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Wayco es una expresión identitaria para los samanieguenses: les recuerda su ubicación en una zona 

honda rodeada de montañas; remite a los campesinos que labraron la tierra para abrir caminos, a 

los indígenas que han enseñado la preservación del territorio. En todo caso, a valores ancestrales 

arraigados en un sentir comunitario. 

  

La maestra impulsora subrayaba que la propuesta ha favorecido la integración entre 

distintas áreas y la puesta en juego de lenguajes narrativos, visuales, artísticos. Los repertorios de 

memoria presentes en las colecciones son obra del ingenio y la sensibilidad estudiantiles. Cada 

joven se ha situado como un sujeto histórico preocupado por las temporalidades, las espacialidades 

y la biografías que han pasado por allí. No solo como reflejos de un vivir doliente, sino como acción 

que resiste. Guiados por sus visiones, justo en 2016, año en que se firmó el Acuerdo de Paz en la 

Habana entre el gobierno y la guerrilla de las FARC, generaron, en el parque del municipio, 

espacios de reflexión orientados a que los habitantes comprendieran el contenido de lo acordado. 

Tampoco fueron indiferentes a la masacre de ocho jóvenes ocurrida en 2020 en este pueblo. A 

propósito de la fecha en que ocurrió este hecho nefasto, algunos estudiantes decidieron integrar el 

“Movimiento juvenil 15 de agosto”, un escenario que empodera la crítica y la generación de gestos 

constructivos en favor de acciones pacifistas. Otros hacen parte de clubes de literatura; muchos, 

una vez finalizado su bachillerato, han optado por áreas afines a las ciencias sociales y humanas.  

 

En la Escuela Normal Superior María Inmaculada de Manaure, César, se desarrolló, entre 

2016 y 2018, la propuesta “De círculos de dolor” a un canto de esperanza. Una apuesta a la paz 

desde la Normal. Esta focalizó a los estudiantes del Programa de Formación Complementaria y fue 

liderada por varios docentes. Nació como reacción a la falta de solidez argumentativa de los 

normalistas, al momento de tomar posición frente al plebiscito58 mediante el cual el gobierno de 

Juan Manuel Santos buscaba refrendar, con la ciudadanía, el Acuerdo de Paz mencionado. Muchos 

se quedaban con lo que circulaba en las redes sociales o en los noticieros. No se trataba 

simplemente de decir sí o no; era necesario estudiar el acuerdo, conocer sus alcances. El horizonte 

pedagógico de este centro de formación se fundamenta en un enfoque sociocrítico e intercultural. 

En coherencia con ello, era preciso un alto vuelo reflexivo y posicionamiento crítico frente a la 

                                                 
58 La consulta tuvo lugar el 2 de octubre de 2016. La desaprobación del acuerdo se impuso en las urnas.  
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realidad. Este era uno de los principales argumentos que esgrimían quienes jalonaban la iniciativa, 

pues no faltaban detractores.    

 

El proyecto comprendió varias fases. En la primea se llevó a cabo un proceso de 

fundamentación y reflexión, en el que junto con la lectura detenida del documento que contenía los 

distintos puntos del Acuerdo, se establecieron diálogos interdisciplinares con otros expertos en la 

historia del conflicto armado. En la segunda se abordaron varios documentales sobre el tema de la 

naturaleza como objeto de hostigamientos. Esto porque se pretendía que, cuando los estudiantes 

llevaran a cabo sus prácticas pedagógicas, abordaran estas cuestiones con los niños y las niñas, a 

la luz de lo sucedido en los territorios. En la tercera fase tuvieron lugar dichas prácticas. Estas se 

desarrollaron en veredas de Manaure, Valledupar y César. En la fase siguiente se llevó a cabo la 

escritura de la experiencia investigativa. Allí sobresalieron abordajes relacionados con el aula como 

espacio para promover la paz y el cuidado de los ecosistemas, del medio ambiente en general. Se 

hacía hincapié en la formación de una conciencia ambientalista. Con el ánimo de que este proyecto 

se convierta en un referente de formación ciudadana y de construcción de paz, se vienen realizando 

ejercicios de sistematización. La educadora y el educador que compartieron esta experiencia en los 

círculos de conversación, dejaron resonando el poema “Alguien se salva por escuchar a un 

ruiseñor”, de Geovanny Quessep: 

 

Digamos que una tarde 

El ruiseñor cantó 

Sobre esta piedra 

Porque al tocarla 

El tiempo no nos hiere 

No todo es tuyo olvido 

Algo nos queda 

Entre las ruinas pienso 

Que nunca será polvo 

Quien vio su vuelo 

O escuchó su canto 

                (2010, p. 16). 

 

Hay canto aún en San Carlos, Antioquia. No más muertos en los caminos de escuela, como 

ocurría entre 1995 y 2005, cuando guerrillas y paramilitares invadían de ruidos los paisajes. Que 

no haya más cilindros de gas destructores ni necesidad de lluvias salvadoras apagando amenazas 
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de explosión. Que este no vuelva a ser uno de los pueblos con mayores desarraigos en Colombia. 

La maestra y el maestro de esta región que participaron en los encuentros, reiteraban su no más y 

resaltaban la forma como la vida ha venido reverdeciendo. Del período mencionado hasta esta 

parte, ambos han impulsado en su institución iniciativas como las huertas comunitarias que, además 

del trabajo colectivo entre familias, niños y niñas, se convierten en una fuente de alimento para los 

hogares. La escuela ha tenido mucho que ver con los lazos sociales restablecidos. Ha inculcado el 

afecto, la necesidad de una formación ética y de liderazgos constructivos. Es el espacio que nunca 

se ha cerrado de manera definitiva, aún en los contextos rurales más recónditos.  

 

En Bogotá, las bajas temperaturas no han enfriado el interés de problematizar lo agreste. La 

capital no podría ser indiferente a lo ocurrido en las últimas décadas ni mucho menos considerar 

que eso ha sucedido por allá, es decir, lejos de la cotidianidad de la urbe. La violencia es un dolor 

común y las ciudades de las zonas céntricas también han sufrido los golpes de la guerra. La maestra 

de la Institución Educativa Nelson Mandela estaba convencida de la necesidad de que los 

estudiantes comprendieran el fenómeno del conflicto armado en el país. Por ello, entre 2017 y 

2019, ella y otros colegas de áreas como Ciencias Sociales, Tecnología y Artística, desarrollaron 

la propuesta “Para la guerra nada. Narrativas, memorias y conflicto armado”. Se enfatizaba en un 

acercamiento a este tema desde el punto de vista teórico, experiencial, emocional y expresivo. En 

la construcción pedagógica que orientó el proceso tuvieron un papel preponderante el cine, la 

fotografía, la música y la literatura. Estrategias como el diario personal y los artefactos de memoria 

(objetos de gran potencial simbólico) lograron que el recuerdo pasara también por la propia 

biografía. No eran pocos los chicos y chicas de secundaria que habían sido afectados por distintos 

hechos victimizantes. Los dolores eran también singulares.  

 

Los círculos llevados a cabo nunca pusieron un punto final. Antes bien, se pensaron en 

clave de conversaciones que dejaran un trazado instersticial para que las voces siguieran diciendo. 

Lo contado y lo discutido nos ubicaron frente a la realidad de un país fracturado. Como un cuerpo 

frágil, está poblado de heridas a lo largo y ancho de su geografía. Allí donde más ha sangrado, no 

ha faltado una sutura desde el campo educativo. Era claro que cada parte tenía unas dinámicas 

territoriales particulares, que la forma como ha operado el conflicto en las distintas regiones porta 

sus matices, pero ha habido zonas pedagógicas comunes que hermanan luchas históricas, 
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invenciones curriculares, días en los dramas pasionales de la profesión que llenan de desasosiego 

o resplandor. En el trasfondo de estas pequeñas historias, que quizá nunca se tornarán audibles en 

los discursos de la oficialidad, hay una gran incidencia política. Incentivar el pensamiento crítico, 

promover entornos éticos, posicionar la cultura, es plantar una acción posible. 

 

¿Y cuáles comienzos? En cada narración un gesto reportando amaneceres luego del ocaso. 

Entonces la arena del tiempo ha pasado nuevamente por los dedos para dar lugar a un ritual de 

inicios. El necesario atrevimiento ha tocado también la arena pública para poner a andar las 

apuestas sociales y empoderar a las comunidades educativas. Empezar proyectos de humanidad es 

el llamado a una edad renaciente, capaz de cuidar esta casa planetaria (Boff, 2002) con su 

diversidad de especies. El fuego del relato mantendrá su llama. La palabra reverberante es la 

promesa de un magisterio en manifestación permanente. 
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EPÍLOGO 

 

Si los sueños mueren y la utopía también muere, la práctica educativa ya no se 

relaciona con la denuncia de una realidad malvada y el anuncio de una realidad 

menos vergonzosa, más humana.  

(Pedagogía de la indignación, Paulo Freire) 

 

Debemos hacerle sitio a otro mundo. Debemos insistir en la posibilidad de un mundo 

estructurado sobre la no violencia, […] porque aceptar la violencia del mundo como 

si fuera lo natural equivale a admitir la derrota y abandonar la tarea de reconocernos 

a todas y cada una de las criaturas vivas como seres dotados de potencial y dotados 

también de un futuro impredecible que debe ser salvaguardado.  

                                                   (Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, Judith Butler) 

 

Cuando se ha vivido tanto, ¿de qué forma recoger improntas, desprendimientos, nuevos 

umbrales? Me aventuro a una reunión de prosas que no aspiran a conclusiones acabadas. Cada 

fragmento es memoria y promesa, como sugiere Paul Ricoeur en Caminos del reconocimiento. 

Tres estudios (2006). Entre lo dicho, los silencios elocuentes y lo que queda por decir, emergen 

resonancias, legados, líneas de reflexión para pensar nuevas agendas en los ámbitos investigativo, 

pedagógico y político.  

 

*** 

 

Mientras escribo estas consideraciones, me llegan los hervores de una tierra colombiana 

que se sigue sazonando en expresiones de crueldad. Líderes sociales continúan siendo blanco de 

agresiones letales. Con la muerte de un líder muere parte de su comunidad. Como en el pasado, 

caminos veredales testimonian el éxodo de caminantes obligados a salir de sus suelos. En muchos 

lugares, las cenas familiares mantienen el plato ausente de los desaparecidos. En otros, el sol no 

sale desde aquel día en que un nubarrón infame se posó sobre las casas y destechó las ilusiones. En 

alguna región, alguien entona un canto elegiaco. La pérdida es de todos, de todas. Altoparlantes 

estatales anuncian reformas y nuevos impuestos para quienes tienen menos poder adquisitivo, en 

medio de una pandemia que ha multiplicado la escasez. Pero la inversión en armamento militar no 

cede. El pueblo vuelve a las calles, con la misma indignación con la que había marchado en 2019. 

Otra vez las pancartas reclamando los justos derechos. De nuevo los manifiestos creativos de quien 

levanta su voz de forma pacífica. Canto, color y gestos desconfinados sostienen la protesta. Y no 

se hacen esperar la militarización, las retenciones, los jóvenes marchantes que no vuelven a sus 
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casas porque una fuerza inclemente los empuja a la desaparición. Cada día va escribiendo el diario 

de una lucha fatigada de la institucionalidad represora y apática, de gobernanzas que no se han 

ocupado de problemas estructurales pendientes ni de la sustantiva importancia de un diálogo 

multilateral para la construcción de agendas comunes.     

  

No deseo abstraerme de estas realidades, aunque mi escritura tiemble. Si me aparto, cómo 

podría seguirme avivando en la indignación actuante que se precisa para volver a darle un tejado 

a lo soñado, un suelo a la errancia. Ya se ha trepado bastante la indiferencia en las paredes 

cotidianas. De anchas provincias se ha adueñado la naturalización, como si el vivir no fuera más 

que la lluvia de siempre, la misma mariposa previamente oruga, los mismos crepúsculos, aunque 

no reflejen los colores habituales porque, a veces, son furiosamente rojos.  “El aire está lleno de 

nuestros gritos. […] Pero la costumbre ensordece” (Beckett, 2014, p. 148). 

 

*** 

Adentrarse en un país históricamente fracturado por la guerra ha sido estremecedor. Lo 

escuchado, la revisión de distintas fuentes, imágenes, producciones literarias y audiovisuales, 

desnudaron ovillos de tragedias. Muchas veces me llevé las manos al rostro porque cuándo nos 

había ocurrido tanto, en qué momento esas cifras de la infamia. Por qué la noche horrible no cesaba, 

aunque el himno nacional no se cansara de repetir lo contario. Hubo muchos días en que sentí el 

corazón magullado como fruta madurada a golpes. Desvestir a Medellín no fue menos triste. La 

ciudad habitada por años me sonrojaba. No podía, ésta, sostener eternas primaveras con tantos 

otoños de hojarascas funestas. Con todo, no se trataba de situar un mapa de horror para afincarse 

allí en actitud paralizante y fatalista. Se acentuaba el compromiso de reconocer memorias de vida 

y porvenires. Auscultar estos escenarios desde la educación suponía un campo de implicación 

personal, colectiva, en todo caso, la humana compañía de un largo viaje. 

 

*** 

Colombia precisa de la memoria de sus maestros y maestras. Cada una de sus biografías 

trasciende la historia individual. Constituye un documento sensible y vital que tiene alcances 

sociales y culturales de largo aliento. Allí puede leerse la forma como una comunidad deviene, se 

transforma, resiste. Los discursos de la oficialidad llenan de ruido las pequeñas historias. Impone 
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zumbidos para que no digan. Que solo revolotee el avispero de palabras que conviene legitimar en 

el panal del poder. De ahí la importancia del contrarrelato, de contar esos gestos sencillos y 

cotidianos que revolucionan lo habitual y lo hegemónico, aunque pase desapercibido. En lo narrado 

por maestras y maestros de la 13 se desnuda esa gestualidad transgresora. En sus expresiones el 

territorio late, se levanta, camina, lucha. ¿Qué porvenir tendrá un país que desoye a sus educadores? 

 

*** 

Una pedagogía indignada es una pedagogía marchante en favor de una resistencia cultural. 

Situarse en una postura crítica reclama acción y pensamiento. Una pedagogía territorializada se 

deslinda de discursos eficientistas y prescripciones universales. Se permea de la gente, siente el 

bullicio de los barrios, aguza el oído, aprecia el saber, los matices de voz. No define en qué formar 

sin un quién, sin un con quiénes. No impone un dónde, construye lugares. No deja encerrar los para 

qué en los compartimentos de los resultados. Se distancia de los cómo inamovibles. Pone un detente 

en los esencialismos. Reconoce que los relojes se pueden dejar caer porque cuando el tiempo se 

quiebra, es posible liberarse de la soberanía de la prisa y el rendimiento.  

 

En la Comuna 13 se han configurado pedagogías permeadas por los contextos. No han 

pasado de largo, como si nada pasara. Ha habido, en cambio, repertorios de actuación de maestros 

y maestras que han alentado un historial de atrevimientos. Ante una noche helada, hay quienes 

optarían por el congelamiento, por esperar a que el día siguiente un rayo salvífico negocie con el 

frío demoledor. Ante la superficie quemante de la arena, se podría aguardar un mar compadecido. 

Frente a los reveses, la comodidad dirá que la normalidad no demorará en llegar. Atreverse es 

plantar cara a la arena, al clima nocturno que congela, al infortunio. “Sacude el ala del 

atrevimiento, / Ante el atrevimiento del obstáculo”, canta Milanés (1975, 2ª estrofa) evocando 

versos de Nicolás Guillén.  

 

En el ejercicio de la subjetividad política se pone en juego un coraje. Hay arrojos de 

pensamiento, disposiciones de voz entre otras voces, deseos puestos a andar para habilitar caminos. 

Estas incidencias se mueven siempre en fuerzas en pugna entre lo instituido y lo instituyente. 

Interrumpir la subalternización de la profesión y de los sujetos, insistir en un jamás para la 

violencia, ser precursor de una vida cuidada, no se logra calificando cuadernos y poniendo notas al 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 242 

 

final de cada período académico. Supone quiebres permanentes, voluntades, haceres. En las 

manifestaciones disruptivas que se han gestado en las escuelas, infancias, juventudes y familias de 

la Comuna han hallado corazón y danza. Estas propuestas no han llegado en manuales, 

lineamientos, decretos o resoluciones. Se han inventado a la luz de tiempos, existencias y 

aconteceres. Son poéticas de la posibilidad.  

 

La acción política entraña una subjetividad pasional hecha de afectaciones y afectos. Desde 

esas costuras, invenciones personales y actos pedagógicos cobran impulso en una movilización 

amorosa y hospitalaria. Entonces cuando el bosque parece haber perdido todo había una vez, el río 

su rumor natural y las calles el guayacán floreciente, algo como un dulce remezón aparece. Y 

resurgen la flor rebosada de amarillo, el agua sin luto, la continuidad de historias en la espesura 

boscosa. Si esa fuerza sentimental no estuviera ahí, ¿cómo hacer frente al desmoronamiento? Se 

precisa una animosidad amante. Bien decía Fernando González en Viaje a pie –esa andanza hacia 

adentro sin olvidos de exterioridad–, “el ánimo, esa fuerza desconocida que nos hace amar, crear y 

desear más o menos intensamente” (2010, p. 47). Tal intensidad es descrita por Freire en este 

sentido: 

 

Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin una especie de ‘amor armado’, 

como diría el poeta Tiago de Melo, la educadora o el educador puedan sobrevivir a las 

negatividades de su quehacer […] es preciso que ese amor sea en realidad un ‘amor 

armado’, un amor luchador de quien se afirma en el derecho o en el deber de tener 

derecho de luchar, de denunciar, de anunciar. (2011, p. 77)  

*** 

La 13 se ha caracterizado por albergar una población que no se doblega. No es gratuito que 

sea uno de los sectores de la ciudad donde hay un número considerable de organizaciones sociales, 

corporaciones, colectivos de mujeres y grupos juveniles que, a lo largo de muchos años, han venido 

trabajando por la cultura y la construcción de paz. Gracias a ello, ha habido procesos de 

empoderamiento y participación política dispuestos a generar condiciones para que, en los barrios, 

vivir no comporte un riesgo sino el derecho genuino a ocupar una voz, un sueño. El trabajo 

colegiado entre escuela y comunidad es decisivo para consolidar prácticas socioculturales 

agenciantes, reivindicadoras.  
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Que cuando la ciudad y el mundo vuelvan sus ojos a la Comuna adviertan una morada fértil. Y que 

se sienten a escuchar los alborotos festivos de las guitarras que anuncian amaneceres y conciertos.  

 

*** 

Realizar una investigación Narrativa – (Auto)biográfica supone disidencias. No es posible 

llevarla a cabo si no interrumpimos, en nuestras concepciones, los discursos academicistas que 

dictaminan qué es válido, verdadero y decible en la práctica investigativa que tiene lugar en el 

campo educativo. En esta visión disidente no hay “objetos de estudio”, hay sujetos de experiencia. 

No hay objetos en el sentido de materialidades que deben examinarse asépticamente con óptica 

objetivista. Este deslizamiento de perspectivas no se reduce a una metódica; implica pensar 

epistémica, política y estéticamente las realidades subjetivas y culturales. Lo que está en juego no 

es la demostración, es la narrativización de un devenir que acontece en continuos actos 

performáticos. “La performatividad disloca (puede ir a contravía) y por eso es profana, puede 

generar otros espacios para la producción de sentidos o puede actuar como un modo de experiencia 

disruptivo e impertinente que circula por los bordes” (Porta, 2021, p. 36). 

 

Cuando en las biografías se recuerdan acontecimientos de infancia o de edades posteriores, 

no se está aludiendo a simples hechos episódicos; es un transitar por una ruta indiciaria que va 

revelando la forma como se deviene subjetivamente, ya entre mallas aprisionadoras o rebeldías 

gestoras de un habitar otro. Cuando se relatan trayectos de escuela, estos no se reducen a un diario 

que da cuenta de una recopilación rutinaria de vivencias (aunque así lo asuman ciertas tecnologías 

de control que los piden para chequearlos). Allí hay latidos. Por ello, no es posible investigar con 

otros si no hay escucha. Cómo hacerse cronista de la propia existencia o de otros personajes de la 

escena educativa sino se dispone de oído; en general, de un andamiaje sensorial. Cuando la mano 

escribe los sentidos dictan. Por ello hay que ir tras los bullicios o el sonido diáfano, acariciar los 

colores y las formas, olfatear las huellas y recuperar el paso fresco del andariego, aunque sea 

antiguo. Darle un sabor a la palabra y dejar que lleguen los sabores de otras lenguas.  

 

En las biografías, relatos y círculos de conversación que tuvieron lugar a lo largo del 

proceso sobresalieron narradoras y narradores. Si en las indagaciones y en el quehacer pedagógico 

solo hay lugar para el discurso explicativo, ¿cuándo entran pesares, azares y vidas narradas? ¿Cómo 



SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 244 

 

novelar, teatralizar o poetizar el mundo si no hay lugar para un pensamiento analógico? En una 

racionalidad parametral salvaguardar lo canónico es imperativo. Por la investigación centrada en 

narrativas transitan compositores de tramas en subversión frente a lo convertido en norma. Así que 

lo propio de esta apuesta es la desnormalización, el dislocamiento que lanza a lo imprevisto, a la 

imaginación creadora, al enigma. De ahí la invitación a permitir la ruptura, lo discontinuo, a “No 

tener miedo de las paradojas. Dejar de pensar en categorías y hacerlo en escenas, en imágenes, en 

metáforas, en relatos” (Mèlich, 2015, p. 11). 

 

En la narración las fragilidades importan. Lo más estable del vivir es su inestabilidad. 

Nombrar lo que se rasga es zurcirlo o zurcir es rasgarlo nuevamente; entre herida y sutura, la finitud 

(Mèlich, 2011) de la que no escapamos; el carácter provisorio del existir que nos reclama 

compasivos, sensibles al padecimiento. Allí lo indecible recobra voz, pone en la lengua la palabra 

atragantada o el pasaje custodiado por años en el armario empolvado del recuerdo.  

 

Escribir narrativamente una investigación no es tarea sencilla. Implica tacto. Supone 

preservar una ética porque la que se cuenta es la vida y allí se imbrican la intimidad, los memoriales 

que la pluma del tiempo va escribiendo en cada cuerpo. Estos no pueden hacerse públicos sin el 

asentimiento de los personajes protagónicos, sin el espejo personal y social de una lectura 

compartida. El peligro de la manipulación de la información existe. Es preciso conjurarlo, persistir 

en los consensos, en la transparencia. Los yoes propios y los presentes en los otros conforman una 

comunidad existencial que precisa escenarios de preservación y cordialidad.  

 

*** 

Desde tiempos inmemoriales, la literatura ha fungido como un gran visor estético del 

devenir humano y social. Beberla a lo largo del trabajo ha significado aliento; quien transita en ella 

es la vida misma con sus desgarramientos, incomprensiones, ensombrecimientos. Funge como 

alivio en el torrente enfermizo que riega nuestra historia reciente. No en vano dice Gilles Deleuze, 

al referirse al objetivo de la literatura, que este consiste en “poner de manifiesto en el delirio esta 

creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida” (1996, p. 

11). En este sentido, se trama en ella ese espacio respirable que falta ante el ahogamiento que 

producen los sistemas dominantes. Ha sido también revelación, imagen liberadora, reacción ante 
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la infamia. Ficcionalidad, poetización y vida se entrelazan en una morada alternativa. Ir por los 

mundos habitados con cierta inquietud literaria es poner un interrogante y una palabra en lo obvio, 

en el despotismo, en lo que roe el olvido.  

 

*** 

El pueblo latinoamericano necesita conocer las historias que cuentan sus educadores y 

educadoras. De ahí la importancia de que persistamos en la consolidación de redes para generar 

movimientos pedagógicos y narrativos. Que, al calor de la diversidad de culturas y saberes, se vaya 

orquestando un tiempo común en el que acentos y relatos se mezclen. Que entre encuentros, 

discusiones y apuestas investigativas, se geste una memoria magisterial conversadora y narradora. 

Entonces los formatos, manuales y otras rejillas que prescriben y burocratizan la profesión saldrán 

rodando tras la zancadilla creadora e irreverente que no se resigna con el dato frío, inspector y 

despojado de aliento. 

 

Cada país tiene un devenir histórico particular, pero nos entrelazan muchos hilos. 

Compartimos pasados sufrientes a raíz de variadas violencias, injusticias y desigualdades. Por ello 

el valor de potenciar vías de reflexividad y acción propositiva para interrogar lo que nos ha pasado, 

para volver a principios éticos que nos pongan en apertura de conciencia hacia el propio ser, en 

conexión vital con la tierra, en proximidad con otros. Recuperar, entonces, escrituras y oralidades 

íntimas y públicas en recordación reverberante y trazados de futuridad. 

 

El llegar a describir la acumulación de saber que habita el cuerpo de los maestros no se 

justifica si otros maestros no los graban en su cuerpo; el depositarlos en archivos o bases 

de datos o museos, los despoja de la potencia que tienen cuando habitan en un cuerpo de 

un hombre o de una mujer que los recrea mediante relatos que nos remiten a un tiempo 

mítico que posibilita de nuevo el sueño y la utopía. (Echeverri, 2004, p. 21) 

 

Todavía resuenan en mí las voces que escuché en un evento académico realizado en la 

Universidad Autónoma de Zacatecas, México, en noviembre de 2019. Allí compartí una 

conferencia relacionada con el lugar de maestros y maestras en contextos afectados por la violencia. 

En la parte final del encuentro hubo varias intervenciones. Algunas fueron de profesoras 

provenientes del Estado de Sinaloa, una región ubicada al noroeste del país que, tristemente, ha 
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sido una de las más golpeadas por la criminalidad asociada a los carteles de la droga. Hablaban de 

las escuelas entre el fuego cruzado, de un educador asesinado en el tiempo reciente, del miedo 

constante ante esa realidad sórdida. Y las voces se quebraban. Mientras escuchaba, una 

consternación inevitable. Después hallé en el silencio el refugio que se busca cuando las palabras 

no alcanzar para traducir los sacudimientos interiores.   

 

Por los dolores y resistencias acumulados precisamos el encuentro. “Contar lo incontable, 

para que pueda ser contado; contar con otros, contar con alguien, sentir ese sostén del relato sin el 

cual el lenguaje y la vida –y el mundo– se caerían abruptamente de las manos” (Skliar, 2020, p. 8). 

Procurar, entonces, formas del decir, tramas vinculantes y vías de actuación que sostengan la lucha 

histórica por una América Latina fértil, abrazadora, dadora de vida.  

 

*** 

En las prácticas gubernamentales promovidas por el Estado colombiano han faltado 

políticas decididas y consistentes para garantizar el cuidado de las escuelas y sus moradores 

habituales. Tratar de contrarrestar las violencias estructurales con militarizaciones y 

confrontaciones armadas, engendra más conflictividades. Qué modos de pacificación esperar 

cuando se privilegia la inversión en armas y no la garantía de derechos humanos y sociales 

fundamentales. Muchas regiones se han visto obligadas a lidiar no solo con la violencia armada. 

También con las enormes brechas que produce la marginación. En diálogo con Judith Butler, “las 

formas más horribles de la violencia social están comprometidas implícita o explícitamente con la 

desigualdad” (2010, p. 55). 

 

Maestros y maestras de los contextos rurales y urbanos han tenido que sortear estas 

realidades, no sin una sensación de soledad por parte de una institucionalidad que se ha destacado 

por una presencia precaria. Hacerse presente no se reduce a emitir órdenes para que se 

desescolarice, a entregar una camiseta con logos alusivos a la paz como objeto distintivo de 

protección, a ofrecer traslados porque si la cosa está muy compleja por allá entonces cambie de 

Institución; a prometer cursos de capacitación que, de entrada, parten de una mirada deficitaria. 

Hacerse presente es acompañar, dimensionar problemáticas, escuchar a quienes habitan la escuela, 

promover redes de formación, atender a las propuestas que llegan del magisterio para la 
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construcción de políticas educativas. Si estas se siguen dictando desde el Ministerio de Educación 

sin ir a las comunidades, sin identificar sus demandas, ¿de qué políticas se habla? Son políticas sin 

cuerpos, sin territorialidades.  

 

*** 

A quienes somos formadores de maestros y maestras en instituciones como las facultades 

de educación, nos asiste el desafío de seguir consolidando un horizonte pedagógico que, 

independiente del énfasis de cada Programa, salvaguarde una misión y visión comprometidas con 

la formación ética y política. Educar, hoy, no puede estar al margen de la historia del país, de las 

voces de las comunidades, de las biografías. Es preciso favorecer procesos de apropiación, 

configuración y circulación de memoria histórica, memoria colectiva y singular. Esto no se agota 

en largas jornadas de trabajo en un pupitre. Hay que andar, como sostenía Alfredo Molano (2017). 

De ahí los alcances de la práctica pedagógica y de las investigaciones que tienen lugar en ella, pues 

permiten un trabajo situado en diversidad de escenarios educativos y culturales. Durante varios 

años he acompañado estos procesos. Si bien ha habido experiencias y transformaciones loables en 

relación con la formación de las nuevas generaciones, no podemos declinar en el empeño de 

consolidar escenarios idóneos. Por ello, tanto la Facultad como los centros de práctica –escolares 

o no escolares– precisamos un trabajo colegiado para construir propuestas curriculares liberadas 

de estandarizaciones y sensibles a las subjetividades, a las dinámicas contextuales.  

 

Una paz perfecta es imposible. En medio de las imperfecciones de la paz, esto es, de los 

conflictos propios de la cotidianidad, hay que unir esfuerzos educativos para que los niños y las 

niñas no vean atascados sus anhelos en pesadillas de fieras y otras presencias paralizantes. Que los 

jóvenes cultiven la palabra dulce y esa energía de brillo sostenido como un astro que no se deja 

engullir por la noche. Entonces las nuevas generaciones de educadores y educadoras del magisterio 

colombiano, no serán solo antologistas de melancolías; también de cantos y nobles propósitos. 

 

*** 

Transcurrían las primeras semanas de 2020. En unas de las aulas de la Universidad de 

Antioquia conversaba con mis estudiantes de Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana. Se 

encontraban en la instancia final de su carrera y, una de las apuestas esenciales en los semestres 
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restantes, era la realización de su Trabajo de grado. En su vivero de preocupaciones iniciales 

sobresalía el interés por indagar qué había ocurrido con las subjetividades y la formación en 

lenguaje y literatura en instituciones educativas públicas ubicadas en comunas de Medellín 

afectadas por la violencia. Descubrí en sus rostros el gesto genuino de quien habla, cuando la pasión 

y el arrojo se amplifican en la voz. Algunas y algunos crecieron en barrios que han vivido disputas 

territoriales armadas y fenómenos de descomposición social. De modo que ese mundo no les 

resultaba ajeno. Querían volver a él, esta vez, desde su experiencia como maestros y maestras en 

formación. Los intereses se enfocaban en la Comuna 3 (Manrique) y en la Comuna 5 (Castilla). No 

tardamos en llegar a los barrios, en caminar por sus calles, en adentrarnos en las escuelas…. 

 

En este proceso investigativo he reafirmado el compromiso de seguir haciendo escuela con 

estudiantes y profesores alrededor de problemas de la realidad social y educativa que no agotan sus 

preguntas. Aludo a hacer escuela como taller de pensamiento y hacer sensible en el que todos y 

todas nos dispongamos al acontecimiento del aprendizaje, la reflexividad y el accionar despojados 

de todo dogmatismo y discurso totalizante. Mantener ese deslizamiento hacia esferas investigativas 

en discipulado compartido es esencial para delinear agendas. 

 

Lo vivido en la Comuna 13 ha dejado abiertas rutas de indagación que ameritan abordajes 

inaplazables. Es preciso seguir extendiendo los interrogantes por la configuración de la 

subjetividad política de maestros y maestras a otras comunas de la ciudad, a distintas regiones del 

país y del contexto latinoamericano. Y hay que ambicionar un diálogo intercontinental. Educar en 

contextos críticos, ya por guerras, migraciones, exilios, desigualdades o injusticias, es una realidad 

vigente. Vigentes deben ser, asimismo, las problematizaciones y alternativas para encararla. De ahí 

la necesidad de abordajes transdisciplinares e intersubjetivos que disuelvan fronteras y fraternicen 

búsquedas capaces de habitar entre el disenso y la convergencia.  

 

*** 

Estimo que en cada una y en cada uno hay un pequeño magisterio conformado por los 

educadores y educadoras que nos han habitado. El mío se ha ennoblecido y revitalizado con la 

generosidad de los maestros y maestras de la Comuna 13. Sus trayectorias son un reverdecimiento 

de la profesión. Sus memorias, un llamamiento ético y social al derecho a vivir un tiempo amoroso.  
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*** 

Retorno a la escolaridad de mi infancia. Seis escuelas podrían ser muchas para una 

educación primaria o pocas para un vivir nómada. Ellas me introdujeron en memorables comienzos 

y vuelvo a ellas, como maestra, con honesta gratitud. Retomo horizontes y regreso en despliegue 

subjetivo para recomenzar… 

  

Continúo en compromiso poético, político y pedagógico. Abrazo la convicción de que 

todavía es posible una vida justa, bella, danzante.  
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Anexos 

Anexo 1. Formato para consentimientos informados de las maestras y el maestro 

participantes en la investigación  

 

 

 

 

CONSENTIMIENTO PARA EL PROCESO DE PARTICIPACIÓN DEL PROYECTO 

DENOMINADO: 

 

SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS 

 DE LA COMUNA 13 DE MEDELLÍN: POÉTICAS PARA RE-EXISTIR ENTRE LAS 

HOJAS ROTAS 

 

 

Estimado(a) MAESTRO(A): 

El presente documento tiene como propósito informar y comunicar la naturaleza de la propuesta de trabajo 

y las incidencias que puede tener su participación en el desarrollo de la presente investigación.  

 

El estudio se titula SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA 

COMUNA 13 DE MEDELLÍN: POÉTICAS PARA RE-EXISTIR ENTRE LAS HOJAS ROTAS. 

Este proyecto corresponde a la tesis de Doctorado desarrollada por Érica Elexandra Areiza Pérez en la 

Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia. Su asesor es el profesor Jesús Alberto Echeverri 

Sánchez.  

 

El propósito de este estudio es develar las manifestaciones de subjetividad política de maestros y maestras 

de la Comuna 13 de Medellín, en la reconstrucción narrativa de experiencias pedagógicas orientadas al 

cuidado de la vida, a propósito de las gramáticas de la violencia que han afectado a este territorio en las 

últimas dos décadas. 
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Para ello se realizarán entre 10 y 12 encuentros, de 3 horas aproximadamente cada uno; por tal razón se 

requiere que los participantes asistan de manera voluntaria y consecutiva.  Cada sesión de trabajo se 

registrará en diferentes medios de información: cámara fotográfica, cámara de video, grabadora digital y 

registros de producción escrita y gráfica. Una vez se recoja este material, el grupo de investigadores se 

encargará de hacer las transcripciones y procesos de organización serial documental del material para 

luego llevar a cabo una devolución, parcial o total, a los participantes como parte del compromiso. Los 

productos comprometidos dentro del informe de investigación se socializarán, compartirán y entregarán 

a los participantes involucrados en el proceso a través de medios magnéticos, en el caso de ser requeridos 

por estos.    

 

Estos encuentros implican entre otros compromisos:  

 Participar de forma voluntaria en el desarrollo de las diferentes sesiones. 

 Mantener la confidencialidad de lo que ocurra en cada sesión. 

 Expresarse libremente, exponer sus ideas y desarrollar la capacidad de escucha frente a las ideas 

de los otros. 

 Posibilitar el diálogo abierto y respetuoso en las sesiones grupales. 

 Respetar y promover el funcionamiento de las estrategias y actividades que se propongan, para 

que se pueda desarrollar en los espacios y tiempos concertados. 

 Asistir a las sesiones de encuentro que se acuerden. 

 

La participación en esta actividad es voluntaria y no involucra ningún daño o peligro para su salud física 

o mental. Usted puede negarse a participar en cualquier momento del estudio sin que deba dar razones 

para ello, ni recibir ningún tipo de sanción.  

La información derivada del proyecto se usará en informes y publicaciones dentro de revistas netamente 

de divulgación científica. Teniendo en cuenta los artículos 6 y 8 de la resolución número 8430 de 1993 

del Ministerio de Salud de Colombia, todos los hallazgos significativos desarrollados durante el curso 

de la investigación, le serán entregados al participante de manera inmediata, de así requerirlo por escrito. 

Esto se hace con el fin de velar por la seguridad de cada uno de los participantes y su contribución 

al objetivo principal de investigación y salvaguardando la integridad física, emocional y moral 

de cada uno de ellos. Además, se entregará a la Universidad de Antioquia, un informe con los resultados 

globales sin identificar el nombre de cada uno de los participantes.  

 

La participación en este proceso no incluye remuneración económica para los participantes. Al finalizar 

los encuentros se hará entrega de una constancia, donde estará la información del proceso de formación 
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(propósito, duración, responsables). Las experiencias previas nos muestran que participar en este tipo de 

procesos aporta en la generación de aprendizajes individuales y colectivos, para superar algunos de los 

problemas que sienten los profesores ubicados en este territorio. Además, posibilita la construcción de 

lazos interpersonales que en el futuro se constituyen en redes de apoyo para seguir trabajando de manera 

colaborativa. 

 

Los ESPACIOS DE FORMACIÓN a los cuales usted ha sido invitado(a) a participar en esta 

investigación son: construcción de biografías, relatos experiencias y círculos de conversación.  

 

Si Usted no desea participar no implicará sanción alguna. Usted tiene el derecho a negarse a responder a 

preguntas concretas, también puede optar por retirarse de este estudio en cualquier momento y la 

información que se ha recogido será descartada del estudio y posteriormente eliminada de la 

documentación recogida a través del número serial documental que se le asignará como participante.   

 

Cabe destacar que no existe ningún riesgo al participar de este estudio. Si lo desea puede dejar de participar 

de las evaluaciones, sin que signifique sanción para Usted. De participar de todo el estudio los beneficios 

directos que recibirá usted son los resultados de las evaluaciones. No se contemplan ningún otro tipo de 

beneficios para este caso.  

 

Las informaciones recolectadas no serán usadas para ningún otro propósito, además de los señalados 

anteriormente, sin su autorización previa y por escrito. 

 

Cualquier pregunta que Usted desee hacer durante el proceso de investigación podrá contactar a la 

profesora investigadora a través de la cuenta de correo electrónico: erica.areiza@udea.edu.co  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:erica.areiza@udea.edu.co


SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 267 

 

ACTA DE CONSENTIMIENTO INFORMADO DEL MAESTRO(A) 

 

Yo,……………………………………….…………………………………………………………,C.C.…

………………….., acepto participar  voluntaria y anónimamente en la investigación titulada 

SUBJETIVIDADES POLÍTICAS EN MAESTROS Y MAESTRAS DE LA COMUNA 13 DE 

MEDELLÍN: POÉTICAS PARA RE-EXISTIR ENTRE LAS HOJAS ROTAS, Proyecto de 

Doctorado desarrollado por la Prof. Erica Elexandra Areiza Pérez, quien cuenta con la asesoría del 

profesor Jesús Alberto Echeverri Sánchez.  

Declaro haber sido informado/a de los objetivos y procedimientos del estudio y del tipo de participación. 

En relación a ello, acepto PARTICIPAR en los ESPACIOS DE FORMACIÓN a realizarse en 

instituciones educativas y culturales de la Comuna 13 de la ciudad de Medellín y en la Universidad de 

Antioquia. 

Declaro haber sido informado/a que mi participación no involucra ningún daño o peligro para su salud 

física o mental, que es voluntaria y que puedo negarme a participar o dejar de participar en cualquier 

momento sin dar explicaciones o recibir sanción alguna. 

Declaro saber que la información entregada será confidencial y anónima.  

Declaro saber que la información que se obtenga será utilizada solo para este estudio.  

Este documento se firma en dos ejemplares, quedando uno en poder de cada una de las partes. 

__________________________ 

Nombre Maestro(a) 

 

_________________________ 

Firma 

Fecha:___________________ 

__________________________ 

Nombre Investigadora  

 

_________________________ 

Firma 

Fecha:___________________ 

 

 

 

 

 

 


