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En uno de sus ensayos más conocidos,1 
Oscar Wilde señaló que mientras la gue-
rra sea tenida por perversa mantendrá su 

fascinación y perderá toda popularidad cuando se 
le considere vulgar. 

La afirmación puede tomarse como una más 
de las declaraciones a primera vista irresponsables 
del escritor irlandés, que señala cómo los fallos en 
el arte son más trascendentales que en la realidad. 
Sin embargo, pese a la sospecha de esteticismo, en 
tales palabras late una pregunta por la necesidad 
que tenemos de responder a la realidad sin negociar 
nuestra autonomía, de actuar sin concesiones sobre 
los conflictos externos. Y, para el caso del arte y la 
literatura, la obligación que tenemos de hablar de 
dolor y miseria sin convertirlos en feria de vanidades. 
Asimismo, es una clara insinuación sobre el fondo 
de emoción estética que subyace a la contradictoria 
atención convocada por la violencia. 

Las fotografías de Jesús Abad Colorado tienen el 
equívoco prestigio de ser las representaciones cul-
turales y estéticas más calificadas que se han hecho 
del conflicto colombiano de los últimos años. Equí-
voco, porque sus indudables virtudes formales, su 
sinceridad de punto de vista y su innegable poder de 
persuasión sobre el espectador no le impiden escapar 
a la desconfianza que suscita la representación del 
dolor de los demás. Y calificadas, pues, tal como se 
advirtió desde el mismo momento en que sus traba-
jos empezaron a aparecer en la prensa, impusieron 
su acendrada capacidad de ver más allá de tópicos y 
lugares comunes de horror y violencia, desplazando 
felizmente, en la conciencia del espectador, la odiosa 
procedencia de sus motivos visuales.

Por supuesto, hay quien piense que toda si-
tuación de barbarie conserva una aterradora sin-
gularidad y que es esta última la que lleva a los 

equívocos insinuados por Wilde. Así, las imágenes 
de la niña que mira a través del agujero de bala en 
una ventana; del niño-adulto que ríe con todos sus 
dientes, mientras su torso menudo se fatiga con las 
municiones que enseñan también su alineamiento 
sobre el holgado uniforme militar; del campesino 
que camina por una senda cubierta de flores ama-
rillas; del Cristo mutilado entre los escombros que 
parece pedir la asistencia de una deidad más capaz. 
Sin duda, son acontecimientos visuales a los que 
nos hemos acostumbrado y a los cuales asociamos, 
tanto con la “realidad del país” como con la sin-
gular seducción “cultural” de la actualidad. De la 
alianza entre veracidad documental, humanidad y 
conquista formal han surgido, entonces, imágenes 
compañeras de un horror que, a nuestro pesar, se ha 
vuelto rasgo distintivo de la vida cotidiana. 

Tales imágenes confirman, además, el viejo predi-
camento de que el fotógrafo es un testigo de excep-
ción por excelencia y que su tarea es capturar, como 
ningún otro creador estético, la configuración azarosa 
de la realidad. Que el lente fije para la espléndida 
mariposa azul posada sobre el rifle, que el corpachón 
del soldado camine en dirección opuesta a la alada y 
frágil niña que deambula por la calle, que los hombres 
armados vigilen la ciudad a lo lejos y nos parezcan 
niños frente a sus juguetes, que el escapulario del 
combatiente casi bese la punta del fusil, son pruebas 
de que, aun en las más intolerables situaciones, el fo-
tógrafo está atento a la escena jamás fijada, a captar el 
encuentro de realidades que, congeladas y apresadas, 
dimanan una extraña poesía.

Sin embargo, la legitimidad de la representación 
del dolor está lejos de tener una aceptación unáni-
me, y en los últimos años una crítica renuente a la 
ingenuidad se ha trasladado también a la escena de 
la crítica fotográfica, atacando el uso indebido que 

el arte puede hacer de la marginalidad, las situa-
ciones de excepción y los horrores de la guerra. De 
vendedor de lágrimas, el fotógrafo puede peligro-
samente convertirse en amanuense de los horrores 
más indescriptibles. Y es de este peligro, próximo a 
la deshonestidad, de donde la reflexión conceptual, 
la aproximación indirecta y la capacidad de interro-
gación crítica del arte pueden librarlo. 

Donde la discusión ha tomado más fuerza ha 
sido en las últimas reflexiones sobre la  relación del 
arte con los poderes mediáticos y en los más recien-
tes análisis sobre el posible estatuto de vanguardia 
de este género. La década del setenta ya había 
visto surgir la autoridad crítica de la fotografía y 
constituirse en herramienta apropiadísima para el 
activismo y la protesta, después de varias décadas 
de sumisión a una tarea ancilar y decorativa. Al 
parecer, se superó el hecho de que la fotografía sólo 
tuviera un destino estético. Empezaron entonces a 
ser comunes actividades fotográficas que, en lugar 
de embellecer o singularizar el mundo,  podían 
servir para evaluar las instituciones, cuestionar el 
establecimiento y señalar sus contradicciones. Las 
últimas tendencias del conceptualismo político de 
los setenta, el arte apropiacionista y simulacionista 
de los años ochenta y el arte social y etnográfico 
de los noventa entronizaron, cada uno a su modo, 
la actividad fotográfica como medio privilegiado 
para que el arte contemporáneo cuestionara la 
autoridad de las representaciones culturales. Que-
daba en entredicho que la fotografía sirviera sólo 
para producir más representaciones y alimentara el 
espectáculo vocinglero de la imaginería banal, y se 
optaba por usos de la fotografía que interrogaban 
su propia validez como medio de representación. 
Por ello, las fotografías que más fácilmente pueden 
gozar aún de valor artístico en la contemporaneidad 

y no traicionar su tramposa herencia de autoridad 
moral son aquellas que, de alguna manera, se to-
man a sí mismas por tema y deponen su condición 
instrumental. Si con las fotografías de Diane Arbus 
el mundo convencional albergó por fin todas las sin-
gularidades y rarezas humanas, los documentos que 
Nan Goldin dedicó a su vida íntima en la “Balada 
de la dependencia sexual” permiteron a la fotogra-
fía acceder a la consumación visual de un trauma 
antes invisible. Si con Cindy Sherman la imagen 
fotográfica cuestionó la manera tradicional en que 
definimos la identidad de las personas y reveló las 
imposturas con que se intenta construir la persona-
lidad social, Andrés Serrano produjo imágenes que 
agredieron los símbolos construidos por la ideología 
y la religión para revelar impensadas relaciones de 
poder en medio del símbolo y el fetiche.

De ahí entonces que la intención documental o 
estetizante de la fotografía hubiera quedado validada 
sólo en el territorio periodístico o en la trastienda 
del arte aplicado o comercial, es decir, en aquellas 
actividades de creación que, como la pintura o la 
escultura tradicionales, no optaban por emplear 
sus lenguajes de manera combativa, sino por pro-
fundizar en una tradición específica, creadora de 
posibilidades de disfrute. Para ejemplificar esta 
mutación de la fotografía de un instrumento de 
expresión estética en un medio de interrogación 
cultural, valdría la pena remitirse a un caso reciente 
del arte contemporáneo colombiano, las fotografías 
que, con el título de David, hizo Miguel Ángel Rojas 
en el año 2005.

En esta obra hay, por supuesto, un llamado 
estético al espectador. Pero las impecables imáge-
nes de un joven desnudo con una de sus piernas 
amputada no hablan al espectador sólo en nombre 
de la eficacia estética o de la singularidad de lo 
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representado. Tres gestos, uno del modelo, otro 
del artista y un tercero del contexto social, ubican 
la imagen en un sistema de referencias que activan 
una fuerte presencia emocional de la imagen y llevan 
al espectador más allá del disfrute, conduciéndolo 
a una interrogación difícil de obtener sólo en la 
contemplación. El primero consigna la imitación 
de la postura de la escultura clásica de Miguel Ángel 
por parte del joven retratado. El segundo proviene 
del título elegido por el artista: David. Y el tercero 
indica que el modelo es un soldado colombiano que 
perdió su extremidad inferior en la detonación de 
una mina antipersonal. Por supuesto, la fotografía 
de Rojas tiene valores intrínsecos, pero es su fuerte 
relación con el ámbito del arte y de la historia la 
que la dota de una especial potencia significativa. 
Como punto adicional, que confirma la tesis de que 
el artista acude a valores contextuales para fortalecer 
un medio que podría neutralizarse en su aprensión 
de lo bello, está el hecho de que estas fotografías se 
exhibieran en un lugar ruinoso, ahora un centro 
comercial. Los diálogos entre historia, lugar, ges-
to, declaración política y vivencia no dejan de ser 
elocuentes, más allá de que la fotografía funcione, 
hasta cierto punto, como artefacto solitario en un 
lugar por el que circulan quienes olvidan el precio 
pagado por la endeble seguridad pregonada por el 
establecimiento.

De igual manera, es posible afirmar, en el caso 
de Jesús Abad Colorado, que la fotografía de la serie 
Bojayá, del año 2002, porta una de las imágenes 
más perturbadoras de la Colombia contemporánea 
por razones distintas a su tema de representación e, 
incluso, ajenas al testimonio documental. Omitien-
do la predecible denuncia cruda y sin mediación, 
la imagen capta, en una trasmutación difícilmente 
conseguible, el gesto de impotencia del despojo de 
crucifijo que, sin manos, parece clamar por un tipo 
de justicia más allá de la injerencia de los dioses. 
Podríamos decir, en palabras de Roland Barthes, 
que la imagen nos puncza allí donde sabemos que 
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el pedazo de ídolo mira hacia algún punto fijo de la 
tierra al que sus potencias no parecen alcanzar.

Jesús Abad Colorado, al contrario de Miguel 
Ángel Rojas, Óscar Muñoz o José Alejandro Res-
trepo (todos ellos artistas que han encontrado en 
la imagen un medio, más que un fin) ha elegido la 
fotografía como un destino en sí mismo y ha parti-
do de una afirmación documental, a la que no son 
ajenos planteamientos estéticos e ideológicos y que 
está acentuada por el hecho de que sus procesos se 
dieron fundamentalmente en el contexto periodís-
tico. Sólo que, aquí, a diferencia de lo que ocurre 
con el arte contemporáneo colombiano, entregado 
a experimentaciones técnicas, diálogos lingüísticos 
e investigaciones de materiales y ubicaciones espa-
ciales notables, la crítica de la obra de Jesús Abad 
Colorado debe ocuparse de los poderes de la imagen 
y de la referencia a esa realidad factual de la que fue 
obtenida. “El fotógrafo no sólo nos dio estas imáge-
nes; también estuvo allí, con los que sufrieron”. Y 
la enormidad de este predicado, que parece probar 
el aprovechamiento del cazador de trofeos visuales, 
dota en este caso a cada imagen de una especial po-
tencia de confirmación. Potencia que, para fortuna 
del arte, no se agota en la verificación de la situación 
de la que se suponen prueba.

Pero, ¿de qué podrían ser evidencias estas últimas 
fotografías que evaden la personificación de la trage-
dia y eligen, en lugar del sufriente, la representación 
oblicua de lugares y aposentos que de igual manera 
vivieron la agresión? ¿Cómo leer estas imágenes don-
de el cuerpo del doliente ha sido sustituido por el con-
creto, la madera, las vigas, las pizarras y las sillas, a la 
vez impotentes y elocuentes? Es mirar oblicuamente 
el vasto panorama de la devastación lo que piden las 
imágenes que componen la exposición presentada en 
la sala de Exposiciones de la Universidad EAFIT.

El primer aspecto que sorprende al observador 
habituado al universo de Colorado es el hecho de 

que ahora las imágenes renuncien, en gran medida, 
a la representación de personas y grupos humanos. 
Con ello, de alguna manera, se elude parcialmente 
una vinculación fácil entre el conflicto y la repre-
sentación de personas que, con ademanes, gestos 
y lamentos, puedan añadir una dimensión teatral 
a la representación. En este caso, el motivo de las 
imágenes no son cuerpos que expresan la vivencia 
espiritual de la guerra, sino espacios específicos que 
conservan en su superficie y en sus pliegues la huella 
de la iniquidad. 

Las fotografías de esta muestra clausuran el “En-
cuentro de Fotografía Medellín 2008”, dedicado 
a explorar la manera en que la imagen fotográfica 
se ocupa de turismo, migración y desplazamiento. 
En esta muestra, resulta evidente que el fotógrafo 
se acerca al concepto del evento mediante la con-
frontación que la imagen conseguida en medio del 
fuego cruzado puede hacer de los espacios agredidos, 
particularmente escuelas y aulas de clase de pueblos 
minúsculos, arrasados por la horrenda marea de 
las balas y las bombas. Esta elección temática se 
convierte, además, en declaración sobre la fuerza 
del testimonio indirecto que la imagen puede ha-
cer de la huella que la violencia ejerce sobre cosas 
y lugares, y en una fuente de posibilidades para 
que la fotografía se desligue de la simple condición 
documental y explore los valores estéticos y éticos 
favorecidos por el arte. Si es más eficaz apelar a las 
conmovedoras huellas que las agresiones dejan so-
bre la piel de las cosas y la intimidad de los lugares, 
también los circuitos del arte, los valores expositivos 
y la circulación por la galería y el museo otorgan 
a la obra un poder de comunicación que, no por 
indirecto, resulta menos esclarecedor.

Y es que apelar a los lugares y al testimonio 
mudo e impotente de los objetos ante situaciones 
de excepción se ha vuelto una de las más producti-
vas líneas de investigación del arte contemporáneo 

colombiano. Piénsese, por ejemplo, en el atroz 
vaciado en cemento de muebles recolectados en 
masacres por Doris Salcedo, a los que se añaden 
cabellos de las víctimas, o en aquellas reproduccio-
nes del espacio de infancia en la instalación Grano 
de Miguel Ángel Rojas de 1981. Allí, como en 
Jesús Abad Colorado, el espacio es recuerdo de la 
expulsión y llamado de la nada, huella de la degra-
dación. Dentro de todo el conjunto, la poderosa 
serie dedicada a las pizarras tiene, además de la 
evocación de las atrocidades cometidas en nuestro 
país contra las  escuelas y los niños, una ironía que 
revela la alianza que hay entre guerra y educación, 
así como lo hacía en fotografías anteriores con el 
matrimonio entre catolicismo y violencia. La ima-
gen del tablero con las operaciones matemáticas y 
ecuaciones algebraicas a cuyos signos operativos 
han reemplazado los impactos de bala o la del 
conmovedor texto de la última clase antes de la 
irrupción de las bombas, trascripción del relato 
bíblico de Caín y Abel, quedarán como testimo-
nio de una excursión que toma del periodismo su 
estrategia narrativa, pero que debe al arte y a sus 
posibilidades metafóricas el logro de una retórica 
que explora las relaciones sociales y culturales que 
subyacen al complejo entramado de intereses que 
pugnan por hacer la representación oficial de los 
acontecimientos políticos y sociales.

En un programa grabado por la televisión es-
pañola en la década del setenta, el escritor cubano 
Alejo Carpentier se refería a la inventiva y a la ca-
pacidad de síntesis poética del surrealismo con una 
anécdota pintoresca. En ella, dos poetas caminaban 
por una calle y encontraron una tienda de acceso-
rios para la caza en cuyo anuncio se leía “Trampas 
para animales”. Uno de ellos advirtió que el letrero 
quedaba exactamente debajo de una pequeña ven-
tana a la que se asomaban en ese momento dos 
seminaristas. Desde luego, como señalaba el escritor 

cubano, pidió que, inmediatamente, antes que esta 
configuración cambiara, alguien fuera a conseguir 
una cámara. En 1983, Susan Sontag, en uno de 
los más memorables libros que se han escrito sobre 
la imagen y la responsabilidad del artista, señaló 
cómo la fotografía padece la triste reputación de 
ser el instrumento que más fácil permite convertir 
las miserias de los demás en una especie de turis-
mo cultural y estético. Para Sontag, la condición 
estrictamente “surrealista” de la fotografía residía en 
su capacidad para enrarecer la experiencia. A este 
peligro se suma que el fotógrafo crea, a causa de su 
ojo capacitado para establecer relaciones impensa-
das, que es el único testigo de excepción válido y 
que sólo su imagen inteligente, aguda o poética es 
la representación de la realidad y la descripción que, 
al final, contará para los vencidos. 

Participar del arte implica, en estas circuns-
tancias, que el propósito documental sea sólo una 
estrategia de exploración, donde la condición verda-
dera de la imagen obtenida queda en una posición 
secundaria, lo cual significa perder algo de autori-
dad pragmática y narrativa, pero ganar en análisis 
y distancia. En este estrecho margen, el que va del 
documento al arte, se mueve ahora la fotografía 
de Jesús Abad Colorado. No sólo participa en esta 
ocasión de la larga y fecunda tradición de fotografía 
con tema social en Colombia, sino que ha añadido 
a su capacidad para descubrir la peculiaridad de las 
cosas y los espacios una mirada oblicua, una luz 
irónica e indirecta a la que, en este valle de lágrimas, 
también tenemos derecho.  u

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico, profesor de la Facultad de Artes 

de la Universidad de Antioquia.

Notas
1 “El crítico artista”, 1891.


