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Resumen

El tema de este ensayo es la relacién entre literatura y pintura en la obra de un artista y un escritor.
El primero es José Lezama Lima con su novela Paradiso —en especifico el capitulo VII—, donde
un gran numero de personajes se reinen en torno a la comida, la mesa y el dialogo en una cena
familiar. La cena como motivo literario es el eje articulador del trabajo. ElI segundo es René
Portocarrero, pintor que vivié en La Habana y fue amigo de Lezama, y con el que colaboré en la
revista Origenes. Su proyecto pictérico congrega lo cubano de la pintura y lo europeo de las
vanguardias. Este realizo una pintura titulada “La cena” en 1942, donde el motivo en mencion hace
las veces de simbolo neobarroco a través de la representacién visual. El cuadro, a pesar de ser mas
antiguo que la novela, guarda una estrecha relacion con el proyecto lezamiano de congregar formas

diferentes de imaginar a través del arte, en especial aquellas que dan origen al neobarroco cubano.

Palabras clave: Ecfrasis, Literatura Comparada, Motivo literario, Neobarroco.



JOSE LEZAMA LIMA Y RENE PORTOCARRERO COMEN ARROZ CON CAMARON... 7

Abstract

The subject of this essay is the relationship between literature and painting in the work of
an artist and a writer. The first is José Lezama Lima with his novel Paradiso — specifically Chapter
VIl—, where a large number of characters gather around food, the table, and dialogue at a family
dinner. Dinner as a literary motif is the articulating axis of the work. The second is René
Portocarrero, a painter who lived in La Habana, a friend of Lezama with whom he collaborated in
the magazine Origenes. His pictorial project brings together the Cuban aspect of painting and the
European aspect of the avant-garde. He made a painting entitled "La cena" in 1942, in which the
motif in question serves as a neo-baroque symbol through visual representation. The painting,
despite being older than the novel, is closely related to Lezama's project of bringing together

different ways of imagining through art, especially those that give origin to the Cuban neo-baroque.

Keywords: Ekphrasis, Comparative Literature, Literary Motive, Neo-Baroque.
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1 Las dos cenas

“Preparame la cena, mientras tanto, voy a pintar un angel mds”

Pietro Perugino

En una calle del centro de La Habana hay dos hombres comiendo arroz con camardn. Fuman
tabaco pinarefio mientras una nube de humo dulzén envuelve sus carcajadas. Se alcanza a escuchar
el paladeo de las citas eruditas en la musica de sus palabras. Son José Lezama Lima y René
Portocarrero. El primero, poeta cubano que dirige la famosa Revista Origenes y el segundo, pintor
de angeles y catedrales. La conversacidn de esa noche se pasa con ron blanco y comentarios a la
obra de Brueghel el viejo, Valdés Leal y Vasili Kandinsky. No puede faltar tampoco alguna
referencia a José Marti y a los panes de azafran de los egipcios. Es tarde, y estos viejos compadres
celebran el motivo que nos congrega a todos desde el origen de los tiempos: la cena.

En esta reunién habanera ambos artistas coinciden en la comida, la cena y la relacion entre
palabra e imagen. Estos son motivos y confluencias que pueden ser rastreados tanto en la obra
literaria del primero, como en la obra pictérica del segundo. La union entre lo que nombramos y lo
que vemos adquiere solidez y sentido cuando José Lezama Lima y René Portocarrero se sientan
para dar comienzo a la obertura palatal.

Pero vayamos a la imaginacion para reconocer a los ancestros de la cocina cultural que nos
ayudan a entender un poco mas esta reunion. Si rastreamos este motivo, la quilla del barco atraca
en playas occidentales. George Steiner (1996) en Two suppers dice que nuestra civilizacién es cara
a dos cenas, a dos momentos histéricos donde se definié nuestra forma de pensar y su relacién con
la muerte: la ltima cena de Jesus de Nazaret y la Gltima cena de Socrates en el Banquete de Platon.
De ambas sabemos que inician con dialogo acompafiado de alimento y terminan en muerte. ;Cémo
es que una accion tan cotidiana viene a definir la manera en que los hombres se acercan a la
realidad? En estas dos cenas estan los dos modelos antropolégicos que han originado el ethos
occidental. De ambas cenas se podria analizar la rendicién del individuo ante la ley como anarquia,
la impresion de un proyecto que tiende a la bondad, la sucesion discipular en términos de
perpetuacion del mensaje, la dificultad moral de ambas propuestas; en fin, muchas aristas son las

que aparecen en el simple acto de sentarnos juntos a comer. Todo lo anterior es desarrollado por
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Steiner en su ensayo con mayor profundidad. Pero aquello que quiero hacer notar es lo significativo
del simbolo para la cultura y como este elemento sera un leitmotiv en la literatura mundial.

Demos algunos ejemplos que luego seran importantes para volver a La Habana y sentarnos
con ellos a la mesa. Se relata en el Canto IV de la Odisea la llegada de Pisistrato y Telémaco al
palacio de Menelao. Un banquete nupcial se celebra por las bodas de Neoptélemo y Hermione, el
primero hijo de Aquiles y la segunda hija del Atrida. Gozaban del festin mientras un aedo cantaba
y dos payasos alegraban la fiesta. Al enterarse el rey de que venian invitados mando a preparar la
mesa haciendo honor a la hospitalidad helénica:

Una sierva, a este punto, lleg6 con un jarro de oro,

en sus manos el agua vertié sobre fuente de plata

y les puso delante una mesa pulida; la honrada

despensera, trayéndoles pan, colocolo a su lado

y otros muchos manjares sirvi6 que en reserva tenia.

Asomo el trinchador bien en alto sus platos de carne

de distintas especies, les puso las copas de oro

e invitolos asi Menelao, el de rubios cabellos.

(Odisea, 1V, 52-59)

En esta cena griega se procede desde el anonimato. El anfitrion invita a saciarse con manjares y
vino. No importa quiénes lleguen; luego de comer podran decir sus nombres y a qué vienen.
Menelao los agasaja sin saber que son hijos de sus comparieros en la Guerra de Troya. Helena
aparece luego para reconocerlos y mostrar sus mafias de hechicera vertiendo droga egipcia en sus
vinos con la intencion de que no estén tristes. El sentido de este motivo en los griegos tiene su clave
en la hospitalidad. Celebremos alegres junto a comensales desconocidos. Podrian ser dioses que
tocan a la puerta. Estas costumbres permanecen aun en los banquetes aristocraticos de Platon y se
van a ver luego confundidos con la caridad y el amor de los cristianos.

En la dltima cena del Cristo, narrada por San Juan de Patmos, la comunion en torno al pan
se sigue repitiendo. Esta vez Jesus lava los pies de sus discipulos ensefiando que el sefior y el ciervo
estan al mismo nivel (Jn 13:16). Soy capaz de cuidar tu dolor y humillarme, porque al final ambos
somos hijos del Padre. Luego, este revela quién lo traicionard y mojando el pan en vino lo entrega
a Judas Iscariote, que de inmediato es poseido por el demonio. Dice el Maestro de Galilea alzando

la voz: “No hablo de todos vosotros; yo sé a quienes he elegido; mas para que se cumpla la
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Escritura: el que come pan conmigo, levantd contra mi su calcafiar” (Jn 13:18). Este pasaje, que
ademas de tener un contenido religioso posee uno literario, ensefia que es necesario repartir el amor
incluso con los traidores. Muchos siglos después, el poeta César Vallejo escribira con resignacion
en “La cena miserable”: “Y cudndo nos veremos con los demas, al borde/ de una mafiana eterna,
desayunados todos” (1979, p. 37). El telos cristiano se magnifica con la poesia y hace parecer
imposible su cumplimiento.

La esposa grecolatina bailara con el esposo judeocristiano durante milenios. Su danza no
ha cesado, pero sigue transformandose el ritmo, el movimiento, la apariencia y el sentido. Si
anulamos el tiempo, ejercicio propio de la literatura comparada en su faceta diacrénica, podemos
llegar con facilidad a las naos que encallan en el Nuevo Mundo. Esos barcos que, ademas de
espafoles bastardos, traen un idioma y con él una cultura, una forma de imaginar, mas medieval
que otra cosa. Pero también llegan alli sabores, recetas de abuelas castellanas, ingredientes bovinos
y especias robadas en asaltos maritimos. Llegaran muchos afios después las obras del Siglo de Oro:
don Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, el Conde de Villamediana; el oro de
la lengua, su forma mas perfecta. Aunque cabe aclarar que, como todo en América, su lectura
Ilegara amplificada en las voces de un Inca Garcilaso de la VVega, una Sor Juana Inés de la Cruz y
un Hernando Dominguez Camargo. La imaginacion espafiola, es decir europea, se vera travestida
por los poetas del barroco colonial americano. La cena no se celebrara en los banquetes de la poesia
solo con queso manchego, uvas, pan y vino. La flor dorada de la pifia, el humo picante del tabaco,
el oro verde del aguacate, el grano duro del maiz, tantos sabores conocidos por unos y gastados por
otros adquieren una dimension novedosa al combinarse. Es desde esta tradicion —que ademas se
encontrara luego con los tubérculos contrabandeados de los africanos— que nuestros dos cubanos
comenzaran a desatar el rio de la lengua y la mirada neobarroca. Y no solo ellos, la literatura
latinoamericana toda. Habla Lezama:

En el banquete literario, el americano viene a cumplir la funcién del que realiza la prueba

mayor. Después de las bandejas que traen el horneado, las frutas sonrientes y el costillar

auroral del crustaceo, viene la perilla postrera, como podia haber sido el confitado o crema
para barrer con el aceite o la pella, que sirve de intermedio entre el fuego y el estofado. El
occidental, amaestrado en la gota alquitranada, afiade el refino de la esencia del café, traido
por la magia de las culturas orientales, que trae el deleite de algunas oberturas a la turca
realizadas por Mozart, o la referencia que ya hicimos de algunas cantatas alegres en que se
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entretuvo el majestuoso divertimento bachiano. Era esa esencia como un segundo punto al
dulzor de la crema, un lujo occidental que ampliaba con esa gota oriental las metafisicas
variantes del gusto. Pero a esa perfeccion del banquete, que lleva la asimilacién a la cultura,
le corresponderia al americano el primor inapelable, el rotundo punto final de la hoja de
tabaco. El americano traia a ese refinamiento del banquete occidental, el otro refinamiento
de la naturaleza. EIl terminar con un sabor de naturaleza, que recordaba la primera etapa
anterior a las transmutaciones del fuego. Con la naturaleza, que rinde un humo, que trae la

alabanza y el esencial ofrecimiento de la evaporacion. (1975b, pp. 351-352)

En sus palabras residen dos asuntos insoslayables: el banquete americano como mestizaje
de culturas —invitando incluso a Oriente con los arabes y chinos en textos posteriores— vy el
retorno insolito a la naturaleza —tesis que sera explicada luego con el concepto de sobrenaturaleza,
que quiere decir restitucion poética de la Unidad—. Para Lezama “[e]n todo americano siempre
hay un gongorino manso” (1975, p. 348); un pasado barroco late en nuestra cultura al ser hijos de
una naturaleza exuberante. La primera idea no estd muy lejos de la transculturacion que pensé
Angel Rama (1982) o la heterogeneidad glosada por Eduardo Coutinho (2004). En América y, con
conocimiento de causa en América Latina, la constante ha sido la cena entre culturas. Algunas mas
violentas que otras, muchas con sabores mas ricos que otras. Quisiera proponer este concepto para
ser desarrollado en la critica de obras literarias apoyado en el proyecto comparatista, que a fin de
cuentas es un proyecto universal y humanista de amistad entre los pueblos. El sentido de sentarse
junto a otro, como en su momento lo hizo don Quijote y Sancho Panza en el banquete de los dugues
(Cervantes, 2004, [I1, 31]), es intentar penetrar en el imaginario de aquellos que estéan al otro lado
de la mesa. Y la manera mas facil y deliciosa es dejar entrar las cosas por la boca. Ante esto hay
un ejemplo: en el libro de Ezequiel, Yahvé envia al profeta un mensaje luego de la procesion
simbdlica que este presencia en el desierto, misma a la que asistira Dante en el Purgatorio (2004,
[Purgatorio, XXIX]). Un rollo de pergamino desciende del cielo. Por sus dos caras estan escritas
palabras de lamentacion. Ezequiel abre la boca y lo traga. “’Y me dijo: Hijo de hombre, alimenta tu
vientre, y llena tus entrafias de este rollo que yo te doy. Y lo comi, y fue en mi boca dulce como
miel” (Ez 3:3). El simbolo judio —recordemos que el profeta y su libro son un simbolo a su vez
del castigo a Jerusalén— induce al paladeo del conocimiento, que es en definitiva lo que yace tras

cada cena.
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En el Asno de oro de Apuleyo, en Gargantia y Pantagruel de Francgois Rabelais, en
Macbeth de Shakespeare, en el Poema Heroico a San Ignacio de Loyola de Dominguez Camargo,
en el Libro de cocina de Sor Juana, en Cien afios de soledad de Garcia Marquez y en tantas obras
a lo largo y ancho del planeta se alude al motivo de la cena. Lezama Lima (2015) lo hace en el
capitulo VII de su novela Paradiso y René Portocarrero (1942) lo plasma en una de sus pinturas
de los Interiores del Cerro. Este ultimo ejemplo demuestra ademas que la imaginacion trasciende
los limites formales, pues las imagenes de la cultura se manifiestan de forma interartistica. En este
punto es donde tiene validez la literatura comparada, que traza puentes entre la literatura y otras
artes. ¢(Como dialoga el motivo de la cena en el &mbito literario y pictérico? Esto es lo que nos
mostraran Lezama y Portocarrero, con risuefia benevolencia, en la mesa de un restaurante donde

se alcanzan a escuchar el ritmo de las olas que golpean el malecén de La Habana Vieja.
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2 El huevo de Col6n

“Una critica que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un
acto naciente, un centro de simpatia radiante, tiene que partir del
animismo de lo cohesivo”

José Lezama Lima

Sobre el Almirante de la mar océana se cuentan muchas historias, unas fantasticas, otras
fieles a la realidad, pero pocas tan atinadas como “el huevo de Colon”. Cuenta Girolamo Benzoni
en su Historia del Nuevo Mundo, que Cristébal Col6n se encontraba sentado a la mesa con algunos
comensales. Uno de ellos, bien impertinente, le espetd: “Sefior Colon. Al fin y al cabo, si usted no
hubiese descubierto las Indias, otro marinero espafiol, igual de avezado en las artes de la
navegacion, la cosmografia y la literatura, habria dado con esta tierra de promision y maravillas”.
El Almirante, con una cara que combinaba asco y pesar, exclamo: “Traedme un huevo, ya mismo”.
El cocinero, impavido, lo puso frente a sus narices y todo el mundo guardé silencio. “Reto a
cualquiera de esta mesa a poner este huevo en pie sin la ayuda de otra cosa mas que su ingenio”.
Muchos intentaron buscar el equilibrio, cual si estuvieran en la linea ecuatorial, otros tantos lo
hicieron girar hasta el punto de verlo resbalar por la mesa y correr el riesgo de romperlo. Los
intentos fueron vanos. EI comensal impertinente sudaba y se secaba la frente con intranquilidad.
Mientras tanto, el Almirante ostentaba una risa superba; acto seguido tomé el huevo y dandole un
golpecito tenue contra la mesa en la curvatura mayor, este se resquebrajé y formé una base sobre
la que se detuvo en un equilibrio imperturbable. Todos quedaron confundidos por un segundo, pero
el ejemplo habia dado un manotazo a la cara de los estipidos: “después de hecha y vista la hazaiia,
cualquiera sabe como hacerla”, termin¢ diciendo.

Ese huevo magico y alegorico estd presente en la cultura latinoamericana de forma
irrebatible, tanto es asi, que la pintura que motiva estas palabras lo traza con delicadeza. Hablo, por
supuesto, de La cena (1942) de René Portocarrero. La escena amerita una compleja descripcion:
en un cuarto de paredes opacas hay una mesa servida con extrema sutileza. Solo cuatro personas
asisten a la cena. En un lado, dos mujeres negras contrarian sus miradas. Labios gruesos y
cabelleras abundantes, pero compactas. Sus pieles son de ébano, madera dura para forjar una canoa.

Algo en ellas no es del todo claro, ancestros con los ojos claros y ancestros fumadores de tabaco
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se combinan en sus facciones. Una de ellas sostiene, con la mano izquierda, un vaso azul con licor
de pifia. ¢Hacia dénde dirigen sus miradas? ¢Qué del otro lado se encuentra aguardando? O, mas
bien, ¢qué evitan sus ojos magullados? No quieren verse entre negras, ni contemplar la cara de los
otros. Al parecer, han sufrido mucho. Al frente de las matronas esta una pareja de criollos, su piel
es de una blancura que soporta el amarillo y el color de la carne. Ahora son hombre y mujer, no ya
mujer y mujer. Las caras se ven completas, pero la misma sombra de muerte e incomodidad les
cruza la mirada. Estos tampoco se quieren ver. Con un poco mas de orgullo y altivez miran en
direcciones contrarias, pero que se cruza. EI hombre, con un bigote negro que le cubre los labios,
sostiene el huevo con la mano izquierda. No lo agarra, simplemente lo sostiene en la unién de su
dedo indice y pulgar. Imperturbable y equilibrado, el huevo mantiene la unidad del cuadro y crea
un punto de concentracion energético, donde se solidifica lo inestable; si el huevo cae, el cuadro
desaparece. Por su parte, la mujer, cruzada de brazos, toma con delicadeza una copa de vino. El
perfil de su rostro recuerda lo dificil de Da Vinci, pero los colores y la redondez de su seno hablan
de la abstraccidn que tiende a la pureza. En los detalles y contornos se encuentra nuestra naturaleza
barroca. Es un rumor oculto que todo americano siente en sus entrafias a la hora de la cena. Otro
simbolo de la contrariedad esta presente. Dos peces anaranjados apuntan su cabeza en direccion de
las dos parejas. Es otro centro, otro foco de tension y confluencia. No hay platos ni cubiertos para
servirlos y tampoco nadie parece dispuesto a tomarlos. Es como si todas las miradas se evitaran y
una linea invisible comunicara, a través de la refraccion y la oblicuidad, todos los puntos de
conexion entre lo aparentemente disimil. El hilo que Ariadna deja en el laberinto se curvea, se tensa
y se extiende creando la continuidad dentro de lo discontinuo. Asi, la mariposa revolotea en su
levedad por entre la pifia, la toronja y el mamey. Algunos murrapos y unos cuantos limones se
suspenden en el aire anunciando la precipitacion. La hipersensibilidad del tiempo barroco se

contiene un instante para, como diria Lezama, dejarse definir.
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Figura 1
La cena

René Portocarrero. La cena. 1942. Oleo sobre lienzo. 84 x 98 cm. Museo Nacional de Bellas
Artes, La Habana.
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3 La cena de dofia augusta

“El poeta es el hombre que, en su boca, sin hablar, siente el
sabor de las palabras™

Paul Claudel

En el capitulo VII de la novela Paradiso, José Lezama Lima vuelve sobre el motivo de la
cena. Esta unidad temética errante (Orea, 2018), que se desperdiga a lo largo y ancho de la literatura
—como lo vimos en el primer apartado—, es el punto de unidn entre pintura y literatura. En este
caso los comensales son numerosos y la comida que aparece sobre la mesa es un verdadero
banquete pantagruélico. Proyectemos en la imaginacion, por unos instantes, la cena que nos ofrece
Lezama y veamos cdmo la plasticidad de sus palabras nos lleva al reino simbdlico de la formay el
color.

El espacio donde todo acontece es la casa, uno de los simbolos mas importantes en la
novela, pues remite a lo familiar, al hogar, a la estirpe y es, en Gltimas, el topos donde la trama y
la fabula giran sobre si mismas. En este caso es la de dofia Augusta, ubicada en el Paseo del Prado
en La Habana. Alli se retnen los criollos de la familia Cemi Olaya para degustar de las maravillas
culinarias de la buena cocina cubana. Son las ocho y media de la noche de un noviembre frio,
Baldovina, la aya, dispone los manteles sobre la mesa que estan en el gran salén del comedor. Dofia
Augusta, la madre de Rialta y abuela de José Cemi, invita a la mesa a los comensales, que esta vez
se retinen con motivo de la visita de su otra hija, Leticia, y su esposo, el médico Santurce, junto a
sus dos hijitos. Asimismo, se presenta Demetrio, hermano de Augusta; Alberto, el tio preferido de
nuestro protagonista José Cemi y las otras dos hijas de Rialta, Violante y Eloisa. La matrona y el
invitado de la otra familia —Santurce— se sitdan en las dos cabeceras de la mesa principal y los
cinco nifios en un mesa apartada y mas pequefia.

La cena abre con la menestra chisporroteante de humo que se sirve sobre un mantel de
encaje y vajilla de redondel verde con blanco. Es de notar que cada detalle sobre la mesa agrega
un sentido de plasticidad a la imagen verbal y torna a la materia en objeto artizado. La sopera
metalizada con sopa de platanos, tapioca y rositas de maiz es la obertura palatal. La degustacion
de esta entrada se mezcla con paladeos de Santurce, Demetrio y Alberto a Hipdcrates, José Marti,
Pablo de Tarso y Felipe Il. Es asi como la cultura del gourmet se compagina con la cultura del
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lector. Los personajes de esta cena, ademas de ser vastos conocedores del &mbito universal, son
conscientes de que ningun hecho, por mas disimil que parezca, no deja de estar emparentado. Sobre
esta confluencia pesa, de alguna forma, una cantidad hechizada.

El segundo plato, el fuerte, es un soufflé de mariscos. En la olla, los langostinos se cobijan
con un vapor de blanco coral y una pasta de camarones gigantomas lucha en el interior con el
pescado emperador. Las langostas rojas dan un toque congruente a la matizacion del blanco y el
rosado para agregar a la mesa una crema pintoresca. “Después de ese plato de tan lograda apariencia
de colores abiertos, semejante a un flamigero muy cerca ya de un barroco, permaneciendo gético
por el horneo de la masa y por las alegorias esbozadas por el langostino” (Lezama, 2015, p. 324)
se logra entender que el tiempo de la comida en Lezama no es solo momento de lo nutritivo para
el aparato digestivo de los personajes, es también espacio para el didlogo edificante que nutre el
espiritu y permite el juego regocijante del conversador criollo y culto. Ante esto, Cintio Vitier, en
sus notas criticas a la edicién de Archivos de Paradiso dice que la aplicacién de categorias
estilisticas europeas a la comida consiste en la estrategia lezamiana del disfrute, que da un mayor
sentido a la asimilacion de las esencia a través de la mezcla de sabores con rasgos
monumentalizados de la historia, procedimiento que solo es posible una vez la cultura europea es
digerida por el poeta para transformarla en lo cubano propio, neobarroco y original (Lezama, 1988,
p. 482).

Aproximandose al cierre, aparece una ensalada con mayonesa amarillay esparragos. Luego,
Demetrio deja caer la remolacha morada en el mantel cremoso y Lezama nos introduce en la
estética del tejido manchado y el juego irénico de Alberto que cubre con los caparazones de los
langostinos las vetas sobre el bordado. El pdrpura contrastante se desenfoca y se pone de manifiesto
un pavo amarillo bafiado en mantequilla, vinoso y almendrado con ciruelas. Esta literatura, ademas
de entrar por los ojos, hace chirriar la alfombrilla de la lengua (Lezama, 2015, p. 321) y activa, ipso
facto, el sentido olfativo que le da una tercera dimension a lo evocado por el lenguaje.

Ultimando, dofia Augusta revela un postre de sencillez criolla: crema helada con coco, pifia,
leche condensada y anis. Lo dulce, lo salado, lo aceitoso, lo duro y lo blando, todas las texturas y
los sabores se regocijan en la imagen total de la cena. Sin embargo, un ultimo detalle sale a relucir
para crear otro puente infranqueable con la pintura de Portocarrero. Baldovina, por orden de su
sefiora, trae a la mesa el frutero colorido, la cornucopia habanera del altar de Santa Barbara-Changé
rebosada de manzanas, peras, mandarinasy uvas (p. 326). Falta la mariposa revoloteante y el huevo
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de la gravidez, pero es evidente que aquellos trazos de los Interiores del Cerro perviven en su
imaginacion a la hora de artizar las palabras en este pasaje de Paradiso. La congregacion sacra y
simbolica finaliza con el café, unos tabacos y las olas que retumban con su brisa graciosa sobre el

Malecon.
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4 Lezama Limay la pintura

“Enséniame a buscarte y muéstrate al que te busca”

Anselmo

En la calle Trocadero 162 bajos de La Habana, Cuba, hay un ventanal que deja ver el interior
de una casona fresca. Adentro, un hombre de dimensiones hiperbolicas fuma un tabaco del tamafio
de una canoa siboney. Desde lejos parece una biblioteca que camina. A su paso va dejando libros
desperdigados por el suelo, envuelto entre el humo y las carcajadas estentoreas. Estoy hablando,
por supuesto, del etrusco de La Habana: José Lezama Lima.

Esta casa que se nos presenta puede ser emparentada con aquella de dofia Augusta en
Paradiso o con alguna de Los interiores del Cerro de René Portocarrero. El espacio de la casa,
simbolo del fuego y de la infancia, evoca lo cubano universal en la confluencia de lo real y lo
imaginado en su dimension estética. La historia de lo familiar entra en contacto con el mundo de
la cultura para sefialar conexiones subitas dentro de la orbita de la condicion humana. Ademas, la
idea de la casa “tiene su raiz en la forma interna” (Lezama, 1977, p. 1142). En La cena y en
Paradiso la “imagen es una prolongacion de la casa trasladada al hecho de las dimensiones de la
tela” (p. 1143), es decir, materia artizada.

Alli dentro esta Lezama preparando un articulo de critica pictorica para uno de los nimeros
de la revista Origenes en la que participan, entre muchos otros, Gaston Baquero, Eliseo Diego,
Fina Garcia, Cintio Vitier, Angel Gaztelu y, coémo no, el pintor de angeles y catedrales, René
Portocarrero. En su rostro se ve una risita socarrona mientras hace garabatos en un cuaderno.

A propdsito de su papel en la cubana publicacion, el ensayista José Prats Sariol (1996) dice
que tal vez Lezama sea el mejor critico de arte del Grupo Origenes. Esta idea se avala, segun él,
por “la preeminencia del sentido visual en toda su obra y el ejercicio ininterrumpido de la critica,
sobre todo de pintura, desde fines de los afos treinta hasta los setenta” (p. 9). Y dicha idea no esta
alejada de la realidad, pues la obra de Lezama se soporta en el principio poético de la imagen. Ante
la idea teologal de la pérdida del paraiso por el pecado original y la consecuencia de lo inaccesible
de la naturaleza, es preciso buscar la forma, en palabras de Lezama, para llenar el vacio que nos
distancia de las cosas. Es asi como el poeta debe crear la sobrenaturaleza y nombrar lo perdido con
imagenes. No en vano, desde Muerte de Narciso [1937], su primer poemario publicado, hasta
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Fragmentos a su iman [1977], obra péstuma donde estan escritas sus palabras de resurreccion, la
imagen tiene la cualidad de inventar el mundo y poblarlo de objetos universales, tal como en el
suefio inducido por la flor del borrachero a un matrimonio entre nominalistas y realistas.

Con esta idea, Prats hace una compilacion de todos los articulos de critica de arte aparecidos
en diversas publicaciones, en un libro Ilamado La materia artizada (1996), concepto que Lezama
dice retomar de los antiguos y que consiste en seleccionar una materia de la realidad para afinarla
y definirla a través del arte hasta conseguir artizar un objeto, inventando su metafisica espacial, es
decir, trazando un universal en carne viva.

La conexion de Lezama con la pintura es mas que evidente, y no solo con los pintores de
su época —Wilfredo Lam, Mariano, Victor Manuel, Portocarrero, Amelia Peldez, etc.— sino con
la pintura y el arte visual de todas las épocas de la cultura occidental y oriental. No es extrafio
encontrar en La expresion americana, Tratados de La Habana, Paradiso o La cantidad hechizada
referencias a Brueghel el Viejo, Jan van Eyck, tapices pompeyanos, los colores de Murillo, el
primitivismo de Rousseau el aduanero, esquelas a Henri Matisse y tantas mas referencias a Durero,
Goya, el grabado chino y el arte abstracto de Vasili Kandinsky. Debo aclarar que estas no son las
Unicas formas pictoricas mencionadas por Lezama, pero si se intentase ser totalizante, la lista
superaria facilmente la docena de paginas.

Esta conexion de Lezama con la pintura crea un punto de encuentro con la labor de
Portocarrero. No solo comparten el motivo de la cena como lo hemos repetido y mostrado tanto
ya, sino que en ellos la plasticidad de la palabra y la plasticidad de la imagen, adquieren
dimensiones hermanas. Esto podria ser explicado desde un ejercicio semidtico de transduccién
(2016, p. 180) o desde un ejercicio de poéticas comparadas, sin embargo, esta confluencia tiene
que ver con la historia de la imaginacion y el mestizaje espiritual que lleg6é con las carabelas
cargadas de blancos y negros a un territorio donde la naturaleza y los dioses eran la misma cosa.
Estoy hablando, por supuesto, de la conquista del Nuevo Mundo en la vision del Almirante
Cristoforo Colombo y del espiritu barroco que se arborizara en el Virreinato, convirtiéndose en un
barroco americano y luego en un neobarroco latinoamericano.

Como lo han sefialado tantos historiadores del arte, el Barroco como época en el paradigma
europeo habla del desengafio frente al hombre renacentista y el temor inabarcable que crea el
infinito universo. Si bien muchas veces estos motes historicos pueden ser reduccionistas, ya que

miden con el mismo rasero a multiplicidad de artistas, son de utilidad para enmarcar un periodo de
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la humanidad bajo un sentimiento de época. Esto se logra evidenciar en la repeticion de ideas y las
formas recurrentes de la imaginacion. En el caso del Barroco una idea se impone: se puede acceder
a lo espiritual a través de lo material.

Al Nuevo Mundo no llegé esta idea de inmediato, pues los conquistadores traian en sus
cabezas las taras medievales del clero y los libros de caballeria. Seria después —cuando el Siglo
de Oro espariol viajara de contrabando en los barcos— que las ideas del Barroco harian hacienda
en las mentes precisas. El proceso convulso de la Conquista y la edificacion de los Virreinatos,
posteriormente, darian paso a la obra de autores como Garcilaso, Cervantes, Géngora, Quevedo y
tantos mas, metamorfoseados en las figuras del Inca Garcilaso de la VVega, Hernando Dominguez
Camargo y Sor Juana Inés de la Cruz. Este Barroco, el americano, se convertira en un arte de
contraconquista fundado en el mestizaje racial, el cruce de culturas, la naturaleza exuberante
(materialidad-nominalismo) y el sentido de descentramiento. Pasamos de lo prehispanico a lo
barroco, de las antiguas tribus y civilizaciones a la cena matrimonial entre lo indigena, lo europeo
y lo africano.

Lezama no era ajeno a esta parte de la historia. En su libro La expresion americana [1957]
se dan pistas para entender la forma de imaginar de una generacion en Cuba y, por qué no, buena
parte de los escritores latinoamericanos. Alli plantea muchos de los puntos que ya he sefialado,
pero ademas acufia varios conceptos de interesante lectura. En La curiosidad barroca habla de la
tension como un “impulso volcado hacia la forma en busca de la finalidad de su simbolo” (1977,
p. 304). Esto es evidente en el pasaje de la cena de dofia Augusta en Paradiso y en La cena de
Portocarrero. Ambos impulsos buscan las formas, sea con los trazos o las palabras cargadas de
plasticidad descriptiva, y su telos 0 mas bien su hipertelia, usando otro concepto caro a Lezama,
son la consagracion de un simbolo. En conexidn con esto, Gilbert Durand explica que el mundo
también puede ser representado en la conciencia de forma indirecta a través de las imagenes y alude
al simbolo como “todo signo concreto que evoca, por medio de una relacidon natural, algo ausente
o imposible de percibir” (1968, p. 13). Lo inefable, lo imposible de percibir es un tema del arte, la
magia, la metafisica y la religion. Tanto en Lezama como en Portocarrero estas palabras sobre el
simbolo se cumplen, pues la dimension poética de este hace presente lo ausente en la materia
artizada. La busqueda, también desde la perspectiva lezamiana, consiste en hallar lo invisible en

lo visible.
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Otra idea atinada se refiere al plutonismo, que no es otra cosa sino hacer aparecer la
cornucopia de Changé en medio del mundo teoldgico y cerrado de la tradicion catolica, es decir,
un fuego interno que amalgama a las culturas, por dispares que sean. Los negros se sientan con los
criollos y departen sobre los simbolos de los peces de Afrodita y Eros, que son también los peces
secretos —Ichthys— de los adoradores del Cristo. Los simbolos de los acuético y lo estelar, el pez
y la mariposa, también estan en la casa de José Cemi cuando este tiene una discusion con su madre
Rialta en el capitulo IX de Paradiso (2015). Estos jugueteos conceptuales los retomara Severo
Sarduy, discipulo del misterio barroco y lezamiano, en su ensayo Barroco y neobarroco (2011)
desde una perspectiva estructuralista, con ideas que desde la linglistica apuntan a resolver el
problema entre significado y significante en todo este fenémeno latinoamericano. Pero retomando
otra de las ideas de Lezama, que tiene que ver con la comida y la degustacion de la buena cultura,
en el nacimiento de la expresion criolla esta “el banquete literario, la prolifica descripcion de frutas
y mariscos, [que] es de jubilosa raiz barroca” (1977, p. 310). Este banquete, en el neobarroco, se
expende con el peso de cinco siglos de cultura y se renueva con la experimentacion formal de la
novela y la poesia en el siglo XX:

Dofia Augusta destapo la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de platanos. —Los he

querido rejuvenecer a todos —dijo— transportandolos a su primera nifiez y para eso le he

afiadido a la sopa un poco de tapioca. Se sentiran nifios y comenzaran a elogiarla, como si
la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrenadar unas rositas de maiz, pues hay
tantas cosas que nos gustaron de nifios y que sin embargo no volvemos a disfrutar. Pero no
se intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el
maiz, creen ver ya las carretas de las emigraciones hacia el oeste, a principios del siglo
pasado, en la pradera de los indios sioux —al decir eso, mird la mesa de los garzones, pues
intencionadamente habia terminado su parrafo para apreciar como se polarizaba la atencion
de sus nietos. Sélo Cemi estiraba su cuello, queriendo perseguir las palabras en el aire,
miraba después a sus otros primos, asombrado de que no escuchasen la flechita que su

abuela les habia lanzado.

Después de ese plato de tan lograda apariencia de colores abiertos, semejante a un flamigero
muy cerca ya de un barroco, permaneciendo gético por el horneo de la masa y por las
alegorias esbozadas por el langostino, dofia Augusta quiso que el ritmo de la comida se
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remansase con una ensalada de remolacha que recibia el espatulazo amarillo de la

mayonesa, cruzada con esparragos de Lubeck. (Lezama, 2015, p. 324)

Desde el banquete de Socrates hasta el banquete de Jesus de Nazaret, pasando por todos los
banquetes de la historia, se llega al agape cubano donde los sabores africanos se mezclan con los
indigenas, los espafioles, los egipcios y los chinos que transforman su sabor en las rutas arcanas de
la lengua. Comer es amar y recordar a los primeros hombres que se sentaban juntos en torno al
fuego a degustar el sabor de las palabras. ElI neobarroco consiste en este encuentro, cosa que
nuestros escritores y artistas no ignoraban. Cenar y degustar los sabores ajenos para transformarlos
en la cocina del nuevo barroco devorador de la cultura era su propdsito central. No en vano usaron
la imagen omnimoda, como la llama Lezama, para tensionar, plutonizar y modificar la
imaginacién. Su unico fin era sustraer de lo visible la dimension simbdlica de lo invisible.

Indudablemente lo lograron.
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5 El eros relacionable y la amistad neobarroca

La amistad entre Lezama y Portocarrero aparece con un recuerdo de la adolescencia, en
donde el poeta en potencia visitaba al pintor primerizo. Cada vez que iba a saludarlo a su casa se
encontraba con el padre que rememoraba la décima calderoniana y respondia asi a la pregunta por
la salud de su joven hijo: “Esta bien, sigue pintando” (1975b, p. 1148). Sin embargo, més tarde, la
imagen del padre se combina con la imagen de la madre, pero esta vez en un sentido funesto.
Lezama recuerda el dia cuando recibieron la noticia de la muerte de la madre de Portocarrero y la
visita a la provincia de La Regla, donde estos tenian una finca. Esas experiencias se cruzaron con
el sentido del arte y se volcaron en los lienzos a manera de arquetipos. Lezama dice que la mariposa,
el angel y el tronco son fendmenos que el espiritu artiza basandose en el eros relacionable.

Es asi como José Lezama Lima y René Portocarrero fundaron desde su juventud una
relacion de amistad. A lo largo de ese viaje inmovil se dieron cita en revistas, pinturas, ensayos y,
sobre todo, en comedores. En aquella confluencia a lo largo de sus vidas Lezama escribio tres
ensayos sobre la obra pictdrica de su amigo: el primero, Mascaras de Portocarrero, sobre el
Cuaderno de méscaras, serie de ilustraciones referentes a las fiestas carnavalescas efectuadas antes
de la Semana Santa en Cuba y que data del 10 de julio de 1955. El segundo, René Portocarrero y
su eudemonismo teoldgico, que comenta los Interiores del Cerro, serie de pinturas donde la
sustancia de los angeles se manifiesta a traves de los principios eidéticos de su imaginacion, aparece
fechado en septiembre de 1942y, al igual que el primero, estan compilados en el libro de ensayos
Tratados de La Habana de 1958. EI ultimo se titula Homenaje a René Portocarrero, donde el
maduro Lezama Lima, en mayo de 1962, realiza un comentario continuo a la obra de Portocarrero
desde sus inicios hasta el afio en que se publica el texto en el conjunto de ensayos La cantidad
hechizada de 1970. En este homenaje se analizan los momentos estéticos del pintor, su
transformacion y la relacion con referentes como Francisco de Goya, El Greco, Los Hermanos
Limbourg, Paul Klee, Vasili Kandinsky, Velasquez, Mondrian, el grabado chino del antiguo
taoismo e incluso con las esculturas barrocas de Aleijadinho, ejercicio comparatista que enriquece
la vision sobre el universo visual de ambos.

Para Lezama, en el arte del pintor hay resonancias del “barroco americano, la iglesia
bizantina, la liturgia cismética griega, el castillo medioeval [que] estan siempre en la lejania de la

vision” (1975b, p. 1141). Dicha mencion a tan variados hechos de la cultura son también
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referencias a su sistema poético, que recurre a la vision del pasado histérico para rescatar lo esencial
simbdlico y acoplarlo a su poesia. A esto se suma lo que dice sobre el amor en su obra: “La
naturaleza, reto del mundo fenoménico, y la sobrenaturaleza, mundo de simbolos en devenir,
empezaban a tocarlo con la voracidad de un Eros de conocimiento plastico” (p. 1149).

Lo anterior me permite regresar a la fundacion de Occidente en las dos cenas que refiere
Steiner (1996), pero con una ampliacion: luego de la Gltima cena del Cristo, motivo pintado por
tantos en la historia, incluyendo al mismo Portocarrero, el alimento se llenara de traicion y muerte.
Sin embargo, el amor aparecera en la resurreccion y la nueva cena agapica de los peregrinos de
Emaus. Por otro lado, en Grecia, tras la muerte de Socrates, la resurreccion de las ideas se
perpetuard en Platdn y sus didlogos, que haran mella en los tratados de Aristoteles y el vinculo de
sucesion discipular y eros poético de sus escritos en honor a la amistad. Aqui una muestra del
ultimo poema que escribe el Estagirita a su maestro:

De camino a la ilustre tierra de Cecropia,

piadoso, un altar a la venerable amistad erijo,

al hombre a quien los miserables no tienen permitido alabar;

con su vida y palabras mostré

cémo el hombre alcanza el bien y la felicidad conjuntamente;

ahora sin él nadie puede alguna vez conseguir estas cosas... (Roos, 1995)*

Ambas rutas de reivindicacion de la amistad y el amor se reencontraran en el neobarroco
latinoamericano de nuestros dos creadores. Esta tal vez sea la gran variacion del neobarroco con
respecto al barroco espafiol y americano que, aunque auténtico este tltimo, todavia muy apegado
a los valores del desengafio y el vacio que debe ser llenado con objetos para tolerar la angustia de
la decadencia. El neobarroco invoca la multiplicidad de los entes en una bdsqueda absoluta de la
reunificacion de la unidad fragmentada. EI amor es el tegumento que recubre y penetra a lo Uno
indual. Esta resignificacion se patenta en el principio poético de Lezama, que es la imagen —tanto
verbal como pictérica— y en la reunificacion de los objetos y las culturas que muestra Portocarrero
en su pintura de La cena, mismo principio que opera en la cena de Paradiso.

Por tales motivos, este ejercicio ecfrasico, poético y lo6gico que se intentd plantear tiene

como telos el amor, la amistad y el arte. En la obra de José Lezama Lima y de René Portocarrero

1 Adaptacion a la traduccion realizada en Fragmentos (2005) por Alvaro Vallejo Campos basado en la version
recuperada por Roos (1995).
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se logran conjugar estos tres elementos en una vida entregada a la creacion. La responsabilidad del
artista latinoamericano deberia consistir, entonces, en replicar los principios de unificacion
neobarrocos que apuntan a conjuntar las culturas en una cena universal donde todos puedan ocupar
un puesto y partir el pan junto al desconocido. La literatura comparada posee en el fondo este
principio, pues no tendria sentido comparar obras, autores, poéticas y contextos, si no se busca un
gran proyecto de literatura total, donde los principios de la imaginacién estén esclarecidos. Lezama
y Portocarrero dialogan desde la plasticidad de la imagen verbal y poética, desde la amalgama de
culturas y sabores en una cena que replica el motivo primordial, pero finalmente aquello que los

une no es otra cosa que el Eros relacionable y la amistad neobarroca.
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