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Resumen 

 

El tema de este ensayo es la relación entre literatura y pintura en la obra de un artista y un escritor. 

El primero es José Lezama Lima con su novela Paradiso —en específico el capítulo VII—, donde 

un gran número de personajes se reúnen en torno a la comida, la mesa y el diálogo en una cena 

familiar. La cena como motivo literario es el eje articulador del trabajo. El segundo es René 

Portocarrero, pintor que vivió en La Habana y fue amigo de Lezama, y con el que colaboró en la 

revista Orígenes. Su proyecto pictórico congrega lo cubano de la pintura y lo europeo de las 

vanguardias. Este realizó una pintura titulada “La cena” en 1942, donde el motivo en mención hace 

las veces de símbolo neobarroco a través de la representación visual. El cuadro, a pesar de ser más 

antiguo que la novela, guarda una estrecha relación con el proyecto lezamiano de congregar formas 

diferentes de imaginar a través del arte, en especial aquellas que dan origen al neobarroco cubano. 

 

Palabras clave: Écfrasis, Literatura Comparada, Motivo literario, Neobarroco. 
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Abstract 

 

The subject of this essay is the relationship between literature and painting in the work of 

an artist and a writer. The first is José Lezama Lima with his novel Paradiso — specifically Chapter 

VII—, where a large number of characters gather around food, the table, and dialogue at a family 

dinner. Dinner as a literary motif is the articulating axis of the work. The second is René 

Portocarrero, a painter who lived in La Habana, a friend of Lezama with whom he collaborated in 

the magazine Orígenes. His pictorial project brings together the Cuban aspect of painting and the 

European aspect of the avant-garde. He made a painting entitled "La cena" in 1942, in which the 

motif in question serves as a neo-baroque symbol through visual representation. The painting, 

despite being older than the novel, is closely related to Lezama's project of bringing together 

different ways of imagining through art, especially those that give origin to the Cuban neo-baroque. 

 

Keywords: Ekphrasis, Comparative Literature, Literary Motive, Neo-Baroque.  
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1 Las dos cenas 

 

“Prepárame la cena, mientras tanto, voy a pintar un ángel más” 

Pietro Perugino 

 

En una calle del centro de La Habana hay dos hombres comiendo arroz con camarón. Fuman 

tabaco pinareño mientras una nube de humo dulzón envuelve sus carcajadas. Se alcanza a escuchar 

el paladeo de las citas eruditas en la música de sus palabras. Son José Lezama Lima y René 

Portocarrero. El primero, poeta cubano que dirige la famosa Revista Orígenes y el segundo, pintor 

de ángeles y catedrales. La conversación de esa noche se pasa con ron blanco y comentarios a la 

obra de Brueghel el viejo, Valdés Leal y Vasili Kandinsky. No puede faltar tampoco alguna 

referencia a José Martí y a los panes de azafrán de los egipcios. Es tarde, y estos viejos compadres 

celebran el motivo que nos congrega a todos desde el origen de los tiempos: la cena. 

En esta reunión habanera ambos artistas coinciden en la comida, la cena y la relación entre 

palabra e imagen. Estos son motivos y confluencias que pueden ser rastreados tanto en la obra 

literaria del primero, como en la obra pictórica del segundo. La unión entre lo que nombramos y lo 

que vemos adquiere solidez y sentido cuando José Lezama Lima y René Portocarrero se sientan 

para dar comienzo a la obertura palatal.  

Pero vayamos a la imaginación para reconocer a los ancestros de la cocina cultural que nos 

ayudan a entender un poco más esta reunión. Si rastreamos este motivo, la quilla del barco atraca 

en playas occidentales. George Steiner (1996) en Two suppers dice que nuestra civilización es cara 

a dos cenas, a dos momentos históricos donde se definió nuestra forma de pensar y su relación con 

la muerte: la última cena de Jesús de Nazaret y la última cena de Sócrates en el Banquete de Platón. 

De ambas sabemos que inician con diálogo acompañado de alimento y terminan en muerte. ¿Cómo 

es que una acción tan cotidiana viene a definir la manera en que los hombres se acercan a la 

realidad? En estas dos cenas están los dos modelos antropológicos que han originado el ethos 

occidental. De ambas cenas se podría analizar la rendición del individuo ante la ley como anarquía, 

la impresión de un proyecto que tiende a la bondad, la sucesión discipular en términos de 

perpetuación del mensaje, la dificultad moral de ambas propuestas; en fin, muchas aristas son las 

que aparecen en el simple acto de sentarnos juntos a comer. Todo lo anterior es desarrollado por 
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Steiner en su ensayo con mayor profundidad. Pero aquello que quiero hacer notar es lo significativo 

del símbolo para la cultura y cómo este elemento será un leitmotiv en la literatura mundial. 

Demos algunos ejemplos que luego serán importantes para volver a La Habana y sentarnos 

con ellos a la mesa. Se relata en el Canto IV de la Odisea la llegada de Pisístrato y Telémaco al 

palacio de Menelao. Un banquete nupcial se celebra por las bodas de Neoptólemo y Hermione, el 

primero hijo de Aquiles y la segunda hija del Átrida. Gozaban del festín mientras un aedo cantaba 

y dos payasos alegraban la fiesta. Al enterarse el rey de que venían invitados mandó a preparar la 

mesa haciendo honor a la hospitalidad helénica:  

Una sierva, a este punto, llegó con un jarro de oro, 

en sus manos el agua vertió sobre fuente de plata 

y les puso delante una mesa pulida; la honrada 

despensera, trayéndoles pan, colocolo a su lado 

y otros muchos manjares sirvió que en reserva tenía. 

Asomó el trinchador bien en alto sus platos de carne 

de distintas especies, les puso las copas de oro 

e invitólos así Menelao, el de rubios cabellos.  

(Odisea, IV, 52-59) 

En esta cena griega se procede desde el anonimato. El anfitrión invita a saciarse con manjares y 

vino. No importa quiénes lleguen; luego de comer podrán decir sus nombres y a qué vienen. 

Menelao los agasaja sin saber que son hijos de sus compañeros en la Guerra de Troya. Helena 

aparece luego para reconocerlos y mostrar sus mañas de hechicera vertiendo droga egipcia en sus 

vinos con la intención de que no estén tristes. El sentido de este motivo en los griegos tiene su clave 

en la hospitalidad. Celebremos alegres junto a comensales desconocidos. Podrían ser dioses que 

tocan a la puerta. Estas costumbres permanecen aun en los banquetes aristocráticos de Platón y se 

van a ver luego confundidos con la caridad y el amor de los cristianos. 

 En la última cena del Cristo, narrada por San Juan de Patmos, la comunión en torno al pan 

se sigue repitiendo. Esta vez Jesús lava los pies de sus discípulos enseñando que el señor y el ciervo 

están al mismo nivel (Jn 13:16). Soy capaz de cuidar tu dolor y humillarme, porque al final ambos 

somos hijos del Padre. Luego, este revela quién lo traicionará y mojando el pan en vino lo entrega 

a Judas Iscariote, que de inmediato es poseído por el demonio. Dice el Maestro de Galilea alzando 

la voz: “No hablo de todos vosotros; yo sé a quienes he elegido; mas para que se cumpla la 
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Escritura: el que come pan conmigo, levantó contra mí su calcañar” (Jn 13:18). Este pasaje, que 

además de tener un contenido religioso posee uno literario, enseña que es necesario repartir el amor 

incluso con los traidores. Muchos siglos después, el poeta César Vallejo escribirá con resignación 

en “La cena miserable”: “Y cuándo nos veremos con los demás, al borde/ de una mañana eterna, 

desayunados todos” (1979, p. 37). El telos cristiano se magnifica con la poesía y hace parecer 

imposible su cumplimiento. 

 La esposa grecolatina bailará con el esposo judeocristiano durante milenios. Su danza no 

ha cesado, pero sigue transformándose el ritmo, el movimiento, la apariencia y el sentido. Si 

anulamos el tiempo, ejercicio propio de la literatura comparada en su faceta diacrónica, podemos 

llegar con facilidad a las naos que encallan en el Nuevo Mundo. Esos barcos que, además de 

españoles bastardos, traen un idioma y con él una cultura, una forma de imaginar, más medieval 

que otra cosa. Pero también llegan allí sabores, recetas de abuelas castellanas, ingredientes bovinos 

y especias robadas en asaltos marítimos. Llegarán muchos años después las obras del Siglo de Oro: 

don Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, el Conde de Villamediana; el oro de 

la lengua, su forma más perfecta. Aunque cabe aclarar que, como todo en América, su lectura 

llegará amplificada en las voces de un Inca Garcilaso de la Vega, una Sor Juana Inés de la Cruz y 

un Hernando Domínguez Camargo. La imaginación española, es decir europea, se verá travestida 

por los poetas del barroco colonial americano. La cena no se celebrará en los banquetes de la poesía 

solo con queso manchego, uvas, pan y vino. La flor dorada de la piña, el humo picante del tabaco, 

el oro verde del aguacate, el grano duro del maíz, tantos sabores conocidos por unos y gastados por 

otros adquieren una dimensión novedosa al combinarse. Es desde esta tradición —que además se 

encontrará luego con los tubérculos contrabandeados de los africanos— que nuestros dos cubanos 

comenzarán a desatar el río de la lengua y la mirada neobarroca. Y no solo ellos, la literatura 

latinoamericana toda. Habla Lezama: 

En el banquete literario, el americano viene a cumplir la función del que realiza la prueba 

mayor. Después de las bandejas que traen el horneado, las frutas sonrientes y el costillar 

auroral del crustáceo, viene la perilla postrera, como podía haber sido el confitado o crema 

para barrer con el aceite o la pella, que sirve de intermedio entre el fuego y el estofado. El 

occidental, amaestrado en la gota alquitranada, añade el refino de la esencia del café, traído 

por la magia de las culturas orientales, que trae el deleite de algunas oberturas a la turca 

realizadas por Mozart, o la referencia que ya hicimos de algunas cantatas alegres en que se 
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entretuvo el majestuoso divertimento bachiano. Era esa esencia como un segundo punto al 

dulzor de la crema, un lujo occidental que ampliaba con esa gota oriental las metafísicas 

variantes del gusto. Pero a esa perfección del banquete, que lleva la asimilación a la cultura, 

le correspondería al americano el primor inapelable, el rotundo punto final de la hoja de 

tabaco. El americano traía a ese refinamiento del banquete occidental, el otro refinamiento 

de la naturaleza. El terminar con un sabor de naturaleza, que recordaba la primera etapa 

anterior a las transmutaciones del fuego. Con la naturaleza, que rinde un humo, que trae la 

alabanza y el esencial ofrecimiento de la evaporación. (1975b, pp. 351-352) 

En sus palabras residen dos asuntos insoslayables: el banquete americano como mestizaje 

de culturas —invitando incluso a Oriente con los árabes y chinos en textos posteriores— y el 

retorno insólito a la naturaleza —tesis que será explicada luego con el concepto de sobrenaturaleza, 

que quiere decir restitución poética de la Unidad—. Para Lezama “[e]n todo americano siempre 

hay un gongorino manso” (1975, p. 348); un pasado barroco late en nuestra cultura al ser hijos de 

una naturaleza exuberante. La primera idea no está muy lejos de la transculturación que pensó 

Ángel Rama (1982) o la heterogeneidad glosada por Eduardo Coutinho (2004). En América y, con 

conocimiento de causa en América Latina, la constante ha sido la cena entre culturas. Algunas más 

violentas que otras, muchas con sabores más ricos que otras. Quisiera proponer este concepto para 

ser desarrollado en la crítica de obras literarias apoyado en el proyecto comparatista, que a fin de 

cuentas es un proyecto universal y humanista de amistad entre los pueblos. El sentido de sentarse 

junto a otro, como en su momento lo hizo don Quijote y Sancho Panza en el banquete de los duques 

(Cervantes, 2004, [II, 31]), es intentar penetrar en el imaginario de aquellos que están al otro lado 

de la mesa. Y la manera más fácil y deliciosa es dejar entrar las cosas por la boca. Ante esto hay 

un ejemplo: en el libro de Ezequiel, Yahvé envía al profeta un mensaje luego de la procesión 

simbólica que este presencia en el desierto, misma a la que asistirá Dante en el Purgatorio (2004, 

[Purgatorio, XXIX]). Un rollo de pergamino desciende del cielo. Por sus dos caras están escritas 

palabras de lamentación. Ezequiel abre la boca y lo traga. “Y me dijo: Hijo de hombre, alimenta tu 

vientre, y llena tus entrañas de este rollo que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca dulce como 

miel” (Ez 3:3). El símbolo judío —recordemos que el profeta y su libro son un símbolo a su vez 

del castigo a Jerusalén— induce al paladeo del conocimiento, que es en definitiva lo que yace tras 

cada cena. 
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 En el Asno de oro de Apuleyo, en Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais, en 

Macbeth de Shakespeare, en el Poema Heroico a San Ignacio de Loyola de Domínguez Camargo, 

en el Libro de cocina de Sor Juana, en Cien años de soledad de García Márquez y en tantas obras 

a lo largo y ancho del planeta se alude al motivo de la cena. Lezama Lima (2015) lo hace en el 

capítulo VII de su novela Paradiso y René Portocarrero (1942) lo plasma en una de sus pinturas 

de los Interiores del Cerro. Este último ejemplo demuestra además que la imaginación trasciende 

los límites formales, pues las imágenes de la cultura se manifiestan de forma interartística. En este 

punto es donde tiene validez la literatura comparada, que traza puentes entre la literatura y otras 

artes. ¿Cómo dialoga el motivo de la cena en el ámbito literario y pictórico? Esto es lo que nos 

mostrarán Lezama y Portocarrero, con risueña benevolencia, en la mesa de un restaurante donde 

se alcanzan a escuchar el ritmo de las olas que golpean el malecón de La Habana Vieja. 
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2 El huevo de Colón 

 

“Una crítica que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un 

acto naciente, un centro de simpatía radiante, tiene que partir del 

animismo de lo cohesivo”   

José Lezama Lima 

 

Sobre el Almirante de la mar océana se cuentan muchas historias, unas fantásticas, otras 

fieles a la realidad, pero pocas tan atinadas como “el huevo de Colón”. Cuenta Girolamo Benzoni 

en su Historia del Nuevo Mundo, que Cristóbal Colón se encontraba sentado a la mesa con algunos 

comensales. Uno de ellos, bien impertinente, le espetó: “Señor Colón. Al fin y al cabo, si usted no 

hubiese descubierto las Indias, otro marinero español, igual de avezado en las artes de la 

navegación, la cosmografía y la literatura, habría dado con esta tierra de promisión y maravillas”. 

El Almirante, con una cara que combinaba asco y pesar, exclamó: “Traedme un huevo, ya mismo”. 

El cocinero, impávido, lo puso frente a sus narices y todo el mundo guardó silencio. “Reto a 

cualquiera de esta mesa a poner este huevo en pie sin la ayuda de otra cosa más que su ingenio”. 

Muchos intentaron buscar el equilibrio, cual si estuvieran en la línea ecuatorial, otros tantos lo 

hicieron girar hasta el punto de verlo resbalar por la mesa y correr el riesgo de romperlo. Los 

intentos fueron vanos. El comensal impertinente sudaba y se secaba la frente con intranquilidad. 

Mientras tanto, el Almirante ostentaba una risa superba; acto seguido tomó el huevo y dándole un 

golpecito tenue contra la mesa en la curvatura mayor, este se resquebrajó y formó una base sobre 

la que se detuvo en un equilibrio imperturbable. Todos quedaron confundidos por un segundo, pero 

el ejemplo había dado un manotazo a la cara de los estúpidos: “después de hecha y vista la hazaña, 

cualquiera sabe cómo hacerla”, terminó diciendo. 

Ese huevo mágico y alegórico está presente en la cultura latinoamericana de forma 

irrebatible, tanto es así, que la pintura que motiva estas palabras lo traza con delicadeza. Hablo, por 

supuesto, de La cena (1942) de René Portocarrero. La escena amerita una compleja descripción: 

en un cuarto de paredes opacas hay una mesa servida con extrema sutileza. Solo cuatro personas 

asisten a la cena. En un lado, dos mujeres negras contrarían sus miradas. Labios gruesos y 

cabelleras abundantes, pero compactas. Sus pieles son de ébano, madera dura para forjar una canoa. 

Algo en ellas no es del todo claro, ancestros con los ojos claros y ancestros fumadores de tabaco 
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se combinan en sus facciones. Una de ellas sostiene, con la mano izquierda, un vaso azul con licor 

de piña. ¿Hacia dónde dirigen sus miradas? ¿Qué del otro lado se encuentra aguardando? O, más 

bien, ¿qué evitan sus ojos magullados? No quieren verse entre negras, ni contemplar la cara de los 

otros. Al parecer, han sufrido mucho. Al frente de las matronas está una pareja de criollos, su piel 

es de una blancura que soporta el amarillo y el color de la carne. Ahora son hombre y mujer, no ya 

mujer y mujer. Las caras se ven completas, pero la misma sombra de muerte e incomodidad les 

cruza la mirada. Estos tampoco se quieren ver. Con un poco más de orgullo y altivez miran en 

direcciones contrarias, pero que se cruza. El hombre, con un bigote negro que le cubre los labios, 

sostiene el huevo con la mano izquierda. No lo agarra, simplemente lo sostiene en la unión de su 

dedo índice y pulgar. Imperturbable y equilibrado, el huevo mantiene la unidad del cuadro y crea 

un punto de concentración energético, donde se solidifica lo inestable; si el huevo cae, el cuadro 

desaparece. Por su parte, la mujer, cruzada de brazos, toma con delicadeza una copa de vino. El 

perfil de su rostro recuerda lo difícil de Da Vinci, pero los colores y la redondez de su seno hablan 

de la abstracción que tiende a la pureza. En los detalles y contornos se encuentra nuestra naturaleza 

barroca. Es un rumor oculto que todo americano siente en sus entrañas a la hora de la cena. Otro 

símbolo de la contrariedad está presente. Dos peces anaranjados apuntan su cabeza en dirección de 

las dos parejas. Es otro centro, otro foco de tensión y confluencia. No hay platos ni cubiertos para 

servirlos y tampoco nadie parece dispuesto a tomarlos. Es como si todas las miradas se evitaran y 

una línea invisible comunicara, a través de la refracción y la oblicuidad, todos los puntos de 

conexión entre lo aparentemente disímil. El hilo que Ariadna deja en el laberinto se curvea, se tensa 

y se extiende creando la continuidad dentro de lo discontinuo. Así, la mariposa revolotea en su 

levedad por entre la piña, la toronja y el mamey. Algunos murrapos y unos cuantos limones se 

suspenden en el aire anunciando la precipitación. La hipersensibilidad del tiempo barroco se 

contiene un instante para, como diría Lezama, dejarse definir. 
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Figura 1 

La cena 

 

René Portocarrero. La cena. 1942. Óleo sobre lienzo. 84 x 98 cm. Museo Nacional de Bellas 

Artes, La Habana. 
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3 La cena de doña augusta 

 

“El poeta es el hombre que, en su boca, sin hablar, siente el 

sabor de las palabras” 

Paul Claudel 

 

En el capítulo VII de la novela Paradiso, José Lezama Lima vuelve sobre el motivo de la 

cena. Esta unidad temática errante (Orea, 2018), que se desperdiga a lo largo y ancho de la literatura 

―como lo vimos en el primer apartado―, es el punto de unión entre pintura y literatura. En este 

caso los comensales son numerosos y la comida que aparece sobre la mesa es un verdadero 

banquete pantagruélico. Proyectemos en la imaginación, por unos instantes, la cena que nos ofrece 

Lezama y veamos cómo la plasticidad de sus palabras nos lleva al reino simbólico de la forma y el 

color. 

El espacio donde todo acontece es la casa, uno de los símbolos más importantes en la 

novela, pues remite a lo familiar, al hogar, a la estirpe y es, en últimas, el topos donde la trama y 

la fábula giran sobre sí mismas. En este caso es la de doña Augusta, ubicada en el Paseo del Prado 

en La Habana. Allí se reúnen los criollos de la familia Cemí Olaya para degustar de las maravillas 

culinarias de la buena cocina cubana. Son las ocho y media de la noche de un noviembre frío, 

Baldovina, la aya, dispone los manteles sobre la mesa que están en el gran salón del comedor. Doña 

Augusta, la madre de Rialta y abuela de José Cemí, invita a la mesa a los comensales, que esta vez 

se reúnen con motivo de la visita de su otra hija, Leticia, y su esposo, el médico Santurce, junto a 

sus dos hijitos. Asimismo, se presenta Demetrio, hermano de Augusta; Alberto, el tío preferido de 

nuestro protagonista José Cemí y las otras dos hijas de Rialta, Violante y Eloísa. La matrona y el 

invitado de la otra familia —Santurce— se sitúan en las dos cabeceras de la mesa principal y los 

cinco niños en un mesa apartada y más pequeña. 

La cena abre con la menestra chisporroteante de humo que se sirve sobre un mantel de 

encaje y vajilla de redondel verde con blanco. Es de notar que cada detalle sobre la mesa agrega 

un sentido de plasticidad a la imagen verbal y torna a la materia en objeto artizado. La sopera 

metalizada con sopa de plátanos, tapioca y rositas de maíz es la obertura palatal. La degustación 

de esta entrada se mezcla con paladeos de Santurce, Demetrio y Alberto a Hipócrates, José Martí, 

Pablo de Tarso y Felipe II. Es así como la cultura del gourmet se compagina con la cultura del 
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lector. Los personajes de esta cena, además de ser vastos conocedores del ámbito universal, son 

conscientes de que ningún hecho, por más disímil que parezca, no deja de estar emparentado. Sobre 

esta confluencia pesa, de alguna forma, una cantidad hechizada. 

El segundo plato, el fuerte, es un soufflé de mariscos. En la olla, los langostinos se cobijan 

con un vapor de blanco coral y una pasta de camarones gigantomas lucha en el interior con el 

pescado emperador. Las langostas rojas dan un toque congruente a la matización del blanco y el 

rosado para agregar a la mesa una crema pintoresca. “Después de ese plato de tan lograda apariencia 

de colores abiertos, semejante a un flamígero muy cerca ya de un barroco, permaneciendo gótico 

por el horneo de la masa y por las alegorías esbozadas por el langostino” (Lezama, 2015, p. 324) 

se logra entender que el tiempo de la comida en Lezama no es solo momento de lo nutritivo para 

el aparato digestivo de los personajes, es también espacio para el diálogo edificante que nutre el 

espíritu y permite el juego regocijante del conversador criollo y culto. Ante esto, Cintio Vitier, en 

sus notas críticas a la edición de Archivos de Paradiso dice que la aplicación de categorías 

estilísticas europeas a la comida consiste en la estrategia lezamiana del disfrute, que da un mayor 

sentido a la asimilación de las esencia a través de la mezcla de sabores con rasgos 

monumentalizados de la historia, procedimiento que solo es posible una vez la cultura europea es 

digerida por el poeta para transformarla en lo cubano propio, neobarroco y original (Lezama, 1988, 

p. 482). 

Aproximándose al cierre, aparece una ensalada con mayonesa amarilla y espárragos. Luego, 

Demetrio deja caer la remolacha morada en el mantel cremoso y Lezama nos introduce en la 

estética del tejido manchado y el juego irónico de Alberto que cubre con los caparazones de los 

langostinos las vetas sobre el bordado. El púrpura contrastante se desenfoca y se pone de manifiesto 

un pavo amarillo bañado en mantequilla, vinoso y almendrado con ciruelas. Esta literatura, además 

de entrar por los ojos, hace chirriar la alfombrilla de la lengua (Lezama, 2015, p. 321) y activa, ipso 

facto, el sentido olfativo que le da una tercera dimensión a lo evocado por el lenguaje. 

Ultimando, doña Augusta revela un postre de sencillez criolla: crema helada con coco, piña, 

leche condensada y anís. Lo dulce, lo salado, lo aceitoso, lo duro y lo blando, todas las texturas y 

los sabores se regocijan en la imagen total de la cena. Sin embargo, un último detalle sale a relucir 

para crear otro puente infranqueable con la pintura de Portocarrero. Baldovina, por orden de su 

señora, trae a la mesa el frutero colorido, la cornucopia habanera del altar de Santa Bárbara-Changó 

rebosada de manzanas, peras, mandarinas y uvas (p. 326). Falta la mariposa revoloteante y el huevo 
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de la gravidez, pero es evidente que aquellos trazos de los Interiores del Cerro perviven en su 

imaginación a la hora de artizar las palabras en este pasaje de Paradiso. La congregación sacra y 

simbólica finaliza con el café, unos tabacos y las olas que retumban con su brisa graciosa sobre el 

Malecón. 
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4 Lezama Lima y la pintura 

 

“Enséñame a buscarte y muéstrate al que te busca”  

Anselmo 

 

En la calle Trocadero 162 bajos de La Habana, Cuba, hay un ventanal que deja ver el interior 

de una casona fresca. Adentro, un hombre de dimensiones hiperbólicas fuma un tabaco del tamaño 

de una canoa siboney. Desde lejos parece una biblioteca que camina. A su paso va dejando libros 

desperdigados por el suelo, envuelto entre el humo y las carcajadas estentóreas. Estoy hablando, 

por supuesto, del etrusco de La Habana: José Lezama Lima. 

Esta casa que se nos presenta puede ser emparentada con aquella de doña Augusta en 

Paradiso o con alguna de Los interiores del Cerro de René Portocarrero. El espacio de la casa, 

símbolo del fuego y de la infancia, evoca lo cubano universal en la confluencia de lo real y lo 

imaginado en su dimensión estética. La historia de lo familiar entra en contacto con el mundo de 

la cultura para señalar conexiones súbitas dentro de la órbita de la condición humana. Además, la 

idea de la casa “tiene su raíz en la forma interna” (Lezama, 1977, p. 1142). En La cena y en 

Paradiso la “imagen es una prolongación de la casa trasladada al hecho de las dimensiones de la 

tela” (p. 1143), es decir, materia artizada.  

Allí dentro está Lezama preparando un artículo de crítica pictórica para uno de los números 

de la revista Orígenes en la que participan, entre muchos otros, Gastón Baquero, Eliseo Diego, 

Fina García, Cintio Vitier, Ángel Gaztelu y, cómo no, el pintor de ángeles y catedrales, René 

Portocarrero. En su rostro se ve una risita socarrona mientras hace garabatos en un cuaderno. 

A propósito de su papel en la cubana publicación, el ensayista José Prats Sariol (1996) dice 

que tal vez Lezama sea el mejor crítico de arte del Grupo Orígenes.  Esta idea se avala, según él, 

por “la preeminencia del sentido visual en toda su obra y el ejercicio ininterrumpido de la crítica, 

sobre todo de pintura, desde fines de los años treinta hasta los setenta” (p. 9). Y dicha idea no está 

alejada de la realidad, pues la obra de Lezama se soporta en el principio poético de la imagen. Ante 

la idea teologal de la pérdida del paraíso por el pecado original y la consecuencia de lo inaccesible 

de la naturaleza, es preciso buscar la forma, en palabras de Lezama, para llenar el vacío que nos 

distancia de las cosas. Es así como el poeta debe crear la sobrenaturaleza y nombrar lo perdido con 

imágenes. No en vano, desde Muerte de Narciso [1937], su primer poemario publicado, hasta 
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Fragmentos a su imán [1977], obra póstuma donde están escritas sus palabras de resurrección, la 

imagen tiene la cualidad de inventar el mundo y poblarlo de objetos universales, tal como en el 

sueño inducido por la flor del borrachero a un matrimonio entre nominalistas y realistas. 

Con esta idea, Prats hace una compilación de todos los artículos de crítica de arte aparecidos 

en diversas publicaciones, en un libro llamado La materia artizada (1996), concepto que Lezama 

dice retomar de los antiguos y que consiste en seleccionar una materia de la realidad para afinarla 

y definirla a través del arte hasta conseguir artizar un objeto, inventando su metafísica espacial, es 

decir, trazando un universal en carne viva. 

La conexión de Lezama con la pintura es más que evidente, y no solo con los pintores de 

su época —Wilfredo Lam, Mariano, Víctor Manuel, Portocarrero, Amelia Peláez, etc.— sino con 

la pintura y el arte visual de todas las épocas de la cultura occidental y oriental. No es extraño 

encontrar en La expresión americana, Tratados de La Habana, Paradiso o La cantidad hechizada 

referencias a Brueghel el Viejo, Jan van Eyck, tapices pompeyanos, los colores de Murillo, el 

primitivismo de Rousseau el aduanero, esquelas a Henri Matisse y tantas más referencias a Durero, 

Goya, el grabado chino y el arte abstracto de Vasili Kandinsky. Debo aclarar que estas no son las 

únicas formas pictóricas mencionadas por Lezama, pero si se intentase ser totalizante, la lista 

superaría fácilmente la docena de páginas. 

Esta conexión de Lezama con la pintura crea un punto de encuentro con la labor de 

Portocarrero. No solo comparten el motivo de la cena como lo hemos repetido y mostrado tanto 

ya, sino que en ellos la plasticidad de la palabra y la plasticidad de la imagen, adquieren 

dimensiones hermanas. Esto podría ser explicado desde un ejercicio semiótico de transducción 

(2016, p. 180) o desde un ejercicio de poéticas comparadas, sin embargo, esta confluencia tiene 

que ver con la historia de la imaginación y el mestizaje espiritual que llegó con las carabelas 

cargadas de blancos y negros a un territorio donde la naturaleza y los dioses eran la misma cosa. 

Estoy hablando, por supuesto, de la conquista del Nuevo Mundo en la visión del Almirante 

Cristoforo Colombo y del espíritu barroco que se arborizará en el Virreinato, convirtiéndose en un 

barroco americano y luego en un neobarroco latinoamericano. 

Como lo han señalado tantos historiadores del arte, el Barroco como época en el paradigma 

europeo habla del desengaño frente al hombre renacentista y el temor inabarcable que crea el 

infinito universo. Si bien muchas veces estos motes históricos pueden ser reduccionistas, ya que 

miden con el mismo rasero a multiplicidad de artistas, son de utilidad para enmarcar un periodo de 
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la humanidad bajo un sentimiento de época. Esto se logra evidenciar en la repetición de ideas y las 

formas recurrentes de la imaginación. En el caso del Barroco una idea se impone: se puede acceder 

a lo espiritual a través de lo material. 

Al Nuevo Mundo no llegó esta idea de inmediato, pues los conquistadores traían en sus 

cabezas las taras medievales del clero y los libros de caballería. Sería después —cuando el Siglo 

de Oro español viajara de contrabando en los barcos— que las ideas del Barroco harían hacienda 

en las mentes precisas. El proceso convulso de la Conquista y la edificación de los Virreinatos, 

posteriormente, darían paso a la obra de autores como Garcilaso, Cervantes, Góngora, Quevedo y 

tantos más, metamorfoseados en las figuras del Inca Garcilaso de la Vega, Hernando Domínguez 

Camargo y Sor Juana Inés de la Cruz. Este Barroco, el americano, se convertirá en un arte de 

contraconquista fundado en el mestizaje racial, el cruce de culturas, la naturaleza exuberante 

(materialidad-nominalismo) y el sentido de descentramiento. Pasamos de lo prehispánico a lo 

barroco, de las antiguas tribus y civilizaciones a la cena matrimonial entre lo indígena, lo europeo 

y lo africano. 

Lezama no era ajeno a esta parte de la historia. En su libro La expresión americana [1957] 

se dan pistas para entender la forma de imaginar de una generación en Cuba y, por qué no, buena 

parte de los escritores latinoamericanos. Allí plantea muchos de los puntos que ya he señalado, 

pero además acuña varios conceptos de interesante lectura. En La curiosidad barroca habla de la 

tensión como un “impulso volcado hacia la forma en busca de la finalidad de su símbolo” (1977, 

p. 304). Esto es evidente en el pasaje de la cena de doña Augusta en Paradiso y en La cena de 

Portocarrero. Ambos impulsos buscan las formas, sea con los trazos o las palabras cargadas de 

plasticidad descriptiva, y su telos o más bien su hipertelia, usando otro concepto caro a Lezama, 

son la consagración de un símbolo. En conexión con esto, Gilbert Durand explica que el mundo 

también puede ser representado en la conciencia de forma indirecta a través de las imágenes y alude 

al símbolo como “todo signo concreto que evoca, por medio de una relación natural, algo ausente 

o imposible de percibir” (1968, p. 13). Lo inefable, lo imposible de percibir es un tema del arte, la 

magia, la metafísica y la religión. Tanto en Lezama como en Portocarrero estas palabras sobre el 

símbolo se cumplen, pues la dimensión poética de este hace presente lo ausente en la materia 

artizada. La búsqueda, también desde la perspectiva lezamiana, consiste en hallar lo invisible en 

lo visible.  
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Otra idea atinada se refiere al plutonismo, que no es otra cosa sino hacer aparecer la 

cornucopia de Changó en medio del mundo teológico y cerrado de la tradición católica, es decir, 

un fuego interno que amalgama a las culturas, por dispares que sean. Los negros se sientan con los 

criollos y departen sobre los símbolos de los peces de Afrodita y Eros, que son también los peces 

secretos —Ichthys— de los adoradores del Cristo. Los símbolos de los acuático y lo estelar, el pez 

y la mariposa, también están en la casa de José Cemí cuando este tiene una discusión con su madre 

Rialta en el capítulo IX de Paradiso (2015). Estos jugueteos conceptuales los retomará Severo 

Sarduy, discípulo del misterio barroco y lezamiano, en su ensayo Barroco y neobarroco (2011) 

desde una perspectiva estructuralista, con ideas que desde la lingüística apuntan a resolver el 

problema entre significado y significante en todo este fenómeno latinoamericano. Pero retomando 

otra de las ideas de Lezama, que tiene que ver con la comida y la degustación de la buena cultura, 

en el nacimiento de la expresión criolla está “el banquete literario, la prolífica descripción de frutas 

y mariscos, [que] es de jubilosa raíz barroca” (1977, p. 310). Este banquete, en el neobarroco, se 

expende con el peso de cinco siglos de cultura y se renueva con la experimentación formal de la 

novela y la poesía en el siglo XX:  

Doña Augusta destapó la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de plátanos. —Los he 

querido rejuvenecer a todos —dijo— transportándolos a su primera niñez y para eso le he 

añadido a la sopa un poco de tapioca. Se sentirán niños y comenzarán a elogiarla, como si 

la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrenadar unas rositas de maíz, pues hay 

tantas cosas que nos gustaron de niños y que sin embargo no volvemos a disfrutar. Pero no 

se intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el 

maíz, creen ver ya las carretas de las emigraciones hacia el oeste, a principios del siglo 

pasado, en la pradera de los indios sioux —al decir eso, miró la mesa de los garzones, pues 

intencionadamente había terminado su párrafo para apreciar cómo se polarizaba la atención 

de sus nietos. Sólo Cemí estiraba su cuello, queriendo perseguir las palabras en el aire, 

miraba después a sus otros primos, asombrado de que no escuchasen la flechita que su 

abuela les había lanzado.  

… 

Después de ese plato de tan lograda apariencia de colores abiertos, semejante a un flamígero 

muy cerca ya de un barroco, permaneciendo gótico por el horneo de la masa y por las 

alegorías esbozadas por el langostino, doña Augusta quiso que el ritmo de la comida se 



JOSÉ LEZAMA LIMA Y RENÉ PORTOCARRERO COMEN ARROZ CON CAMARÓN…  23 

 
 

remansase con una ensalada de remolacha que recibía el espatulazo amarillo de la 

mayonesa, cruzada con espárragos de Lubeck. (Lezama, 2015, p. 324) 

Desde el banquete de Sócrates hasta el banquete de Jesús de Nazaret, pasando por todos los 

banquetes de la historia, se llega al ágape cubano donde los sabores africanos se mezclan con los 

indígenas, los españoles, los egipcios y los chinos que transforman su sabor en las rutas arcanas de 

la lengua. Comer es amar y recordar a los primeros hombres que se sentaban juntos en torno al 

fuego a degustar el sabor de las palabras. El neobarroco consiste en este encuentro, cosa que 

nuestros escritores y artistas no ignoraban. Cenar y degustar los sabores ajenos para transformarlos 

en la cocina del nuevo barroco devorador de la cultura era su propósito central. No en vano usaron 

la imagen omnímoda, como la llama Lezama, para tensionar, plutonizar y modificar la 

imaginación. Su único fin era sustraer de lo visible la dimensión simbólica de lo invisible. 

Indudablemente lo lograron. 
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5 El eros relacionable y la amistad neobarroca 

 

La amistad entre Lezama y Portocarrero aparece con un recuerdo de la adolescencia, en 

donde el poeta en potencia visitaba al pintor primerizo. Cada vez que iba a saludarlo a su casa se 

encontraba con el padre que rememoraba la décima calderoniana y respondía así a la pregunta por 

la salud de su joven hijo: “Está bien, sigue pintando” (1975b, p. 1148). Sin embargo, más tarde, la 

imagen del padre se combina con la imagen de la madre, pero esta vez en un sentido funesto. 

Lezama recuerda el día cuando recibieron la noticia de la muerte de la madre de Portocarrero y la 

visita a la provincia de La Regla, donde estos tenían una finca. Esas experiencias se cruzaron con 

el sentido del arte y se volcaron en los lienzos a manera de arquetipos. Lezama dice que la mariposa, 

el ángel y el tronco son fenómenos que el espíritu artiza basándose en el eros relacionable. 

Es así como José Lezama Lima y René Portocarrero fundaron desde su juventud una 

relación de amistad. A lo largo de ese viaje inmóvil se dieron cita en revistas, pinturas, ensayos y, 

sobre todo, en comedores. En aquella confluencia a lo largo de sus vidas Lezama escribió tres 

ensayos sobre la obra pictórica de su amigo: el primero, Máscaras de Portocarrero, sobre el 

Cuaderno de máscaras, serie de ilustraciones referentes a las fiestas carnavalescas efectuadas antes 

de la Semana Santa en Cuba y que data del 10 de julio de 1955. El segundo, René Portocarrero y 

su eudemonismo teológico, que comenta los Interiores del Cerro, serie de pinturas donde la 

sustancia de los ángeles se manifiesta a través de los principios eidéticos de su imaginación, aparece 

fechado en septiembre de 1942 y, al igual que el primero, están compilados en el libro de ensayos 

Tratados de La Habana de 1958. El último se titula Homenaje a René Portocarrero, donde el 

maduro Lezama Lima, en mayo de 1962, realiza un comentario continuo a la obra de Portocarrero 

desde sus inicios hasta el año en que se publica el texto en el conjunto de ensayos La cantidad 

hechizada de 1970. En este homenaje se analizan los momentos estéticos del pintor, su 

transformación y la relación con referentes como Francisco de Goya, El Greco, Los Hermanos 

Limbourg, Paul Klee, Vasili Kandinsky, Velásquez, Mondrian, el grabado chino del antiguo 

taoísmo e incluso con las esculturas barrocas de Aleijadinho, ejercicio comparatista que enriquece 

la visión sobre el universo visual de ambos. 

Para Lezama, en el arte del pintor hay resonancias del “barroco americano, la iglesia 

bizantina, la liturgia cismática griega, el castillo medioeval [que] están siempre en la lejanía de la 

visión” (1975b, p. 1141). Dicha mención a tan variados hechos de la cultura son también 
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referencias a su sistema poético, que recurre a la visión del pasado histórico para rescatar lo esencial 

simbólico y acoplarlo a su poesía. A esto se suma lo que dice sobre el amor en su obra: “La 

naturaleza, reto del mundo fenoménico, y la sobrenaturaleza, mundo de símbolos en devenir, 

empezaban a tocarlo con la voracidad de un Eros de conocimiento plástico” (p. 1149). 

Lo anterior me permite regresar a la fundación de Occidente en las dos cenas que refiere 

Steiner (1996), pero con una ampliación: luego de la última cena del Cristo, motivo pintado por 

tantos en la historia, incluyendo al mismo Portocarrero, el alimento se llenará de traición y muerte. 

Sin embargo, el amor aparecerá en la resurrección y la nueva cena agápica de los peregrinos de 

Emaús. Por otro lado, en Grecia, tras la muerte de Sócrates, la resurrección de las ideas se 

perpetuará en Platón y sus diálogos, que harán mella en los tratados de Aristóteles y el vínculo de 

sucesión discipular y eros poético de sus escritos en honor a la amistad. Aquí una muestra del 

último poema que escribe el Estagirita a su maestro: 

De camino a la ilustre tierra de Cecropia, 

piadoso, un altar a la venerable amistad erijo, 

al hombre a quien los miserables no tienen permitido alabar;  

con su vida y palabras mostró  

cómo el hombre alcanza el bien y la felicidad conjuntamente; 

ahora sin él nadie puede alguna vez conseguir estas cosas... (Roos, 1995)1 

Ambas rutas de reivindicación de la amistad y el amor se reencontrarán en el neobarroco 

latinoamericano de nuestros dos creadores. Esta tal vez sea la gran variación del neobarroco con 

respecto al barroco español y americano que, aunque auténtico este último, todavía muy apegado 

a los valores del desengaño y el vacío que debe ser llenado con objetos para tolerar la angustia de 

la decadencia. El neobarroco invoca la multiplicidad de los entes en una búsqueda absoluta de la 

reunificación de la unidad fragmentada. El amor es el tegumento que recubre y penetra a lo Uno 

indual. Esta resignificación se patenta en el principio poético de Lezama, que es la imagen —tanto 

verbal como pictórica— y en la reunificación de los objetos y las culturas que muestra Portocarrero 

en su pintura de La cena, mismo principio que opera en la cena de Paradiso.  

Por tales motivos, este ejercicio ecfrásico, poético y lógico que se intentó plantear tiene 

como telos el amor, la amistad y el arte. En la obra de José Lezama Lima y de René Portocarrero 

 
1 Adaptación a la traducción realizada en Fragmentos (2005) por Álvaro Vallejo Campos basado en la versión 

recuperada por Roos (1995).  
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se logran conjugar estos tres elementos en una vida entregada a la creación. La responsabilidad del 

artista latinoamericano debería consistir, entonces, en replicar los principios de unificación 

neobarrocos que apuntan a conjuntar las culturas en una cena universal donde todos puedan ocupar 

un puesto y partir el pan junto al desconocido. La literatura comparada posee en el fondo este 

principio, pues no tendría sentido comparar obras, autores, poéticas y contextos, si no se busca un 

gran proyecto de literatura total, donde los principios de la imaginación estén esclarecidos. Lezama 

y Portocarrero dialogan desde la plasticidad de la imagen verbal y poética, desde la amalgama de 

culturas y sabores en una cena que replica el motivo primordial, pero finalmente aquello que los 

une no es otra cosa que el Eros relacionable y la amistad neobarroca. 
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