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Resumen 
 
Este artículo fue construido a partir de algunas notas de diario de campo realizadas en 
algunas investigaciones en zona rural de San Vicente del Caguán (Caquetá) desde el año 
2008 hasta el presente; me han generado en torno al tema de la memoria colectiva, la 
memoria hegemónica y la construcción de comunidad en espacios de periferia política. 
Más que un debate teórico, en este texto muestro a manera de crónica mezclada con 
relatos de los habitantes de la región, cómo los espacios, el conflicto armado y algunas 
historias locales divergen de las noticias e historias narradas desde una centralidad de 
poder político y mediático. Así, describo el panorama de un viaje a la región a través de 
mi vivencia subjetiva de los lugares, y a través de diálogos con habitantes rurales del 
caserío “Las Brisas” doy cuenta de la construcción social de una historia local compartida 
por sus pobladores, relatos donde el conflicto armado y los diálogos de paz entre el 
gobierno del presidente Andrés Pastrana y la guerrilla de las FARC marcan un antes y un 
después histórico, donde el conflicto es un hilo conductor de la memoria local y donde la 
memoria local se convierte en un espacio de resistencia ante la Historia (con mayúscula) 
que se cuenta desde “el centro”. 
 
Palabras clave: San Vicente del Caguán; memoria; resistencia; diálogos de paz; conflicto 
armado. 
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Diálogos y memorias en contextos subalternos. Algunos acercamientos a memorias 
disidentes en un caserío rural de San Vicente del Caguán, Caquetá 

 

 
El presente texto da cuenta de algunas inquietudes sobre memorias en zonas de conflicto 
armado y de reciente colonización. Una parte la presento a manera de bitácora de viaje a 
la región de San Vicente del Caguán (Caquetá) y algunos de sus caseríos rurales, donde a 
través de algunas investigaciones iniciadas desde el año 2008, la confianza que he logrado 
tejer con algunos habitantes y los recorridos por ciertos espacios en los que he podido 
transitar en variadas ocasiones, he logrado develarme como un sujeto que recuerda 
sucesos, presencias y ausencias, que nutridas con algunas conversaciones con personas 
locales, nutren algunas de las percepciones e interrogantes que enuncio en el transcurso 
del relato, y que abren el panorama para futuras indagaciones sobre los espacios y su 
construcción social, las memorias subalternas, en disputa y la Historia (con mayúscula) 
que se construye desde un centro de poder académico y político, que generalmente se 
aleja de las miradas locales y de las memorias de los pobladores que, en sus vivencias y 
narraciones dan cuenta de otras historias,  si se quiere distintas, en disputa, memorias 
disidentes a la memoria oficial. 
 
En un primer momento denominado:  “Algunos apuntes del diario de campo a manera 
de introducción al caserío de “Las Brisas”, enuncio parte de las experiencias acontecidas 
para llegar a la región y cómo las percepciones y los espacios me permiten observar parte 
del conflicto armado vivido en la región;   en un apartado posterior denominado: 
“Narrativas y memorias disidentes”, narro algunos relatos de los pobladores del caserío 
“Las Brisas”, lugar que vivió de manera particular la historia reciente de los diálogos de 
paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana, y  donde de manera 
recurrente los diálogos de paz transversalizan los relatos comunitarios, constituyéndose en 
un proceso que marca los relatos y las maneras de los habitantes de concebir sus espacios 
y temporalidades en torno a un suceso de carácter nacional que los visibilizó –para mal o 
para bien-  según señalan algunos pobladores, en el panorama nacional. Los nombres de 
caseríos y de personas que menciono en este texto corresponden a elementos ficticios 
como una respuesta ante las preocupaciones de varios habitantes el ser evidenciados en 
sus relatos. 
 
I. Algunos apuntes del diario de campo a manera de introducción al caserío de 

“Las Brisas” 

Un retén permanente del ejército y una carretera en balastro comunican a San Vicente 
del Caguán con caseríos que han dejado huella en acontecimientos políticos nacionales 
como los diálogos de paz realizados entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla de 
las FARC (1998-2002). 
 
 La sensación de familiaridad me invade cuando recorro con cierta frecuencia este sector: 
el conductor entrega remesas, las caras de quienes viajan en el mixto se tornan familiares 
                                                
 Gran parte de estas observaciones se hicieron en el marco de la investigación titulada: Dinámicas de 
apropiación territorial en los llanos del Yarí (Caquetá). La construcción social de la frontera interna. Investigación 
apoyada por el CODI y el Instituto de Estudios Regionales (INER) de la Universidad de Antioquia en el 
año 2010. El equipo de investigación estuvo conformado por el sociólogo Nicolás Espinosa, la abogada 
Erika Ramírez, la antropóloga María Eugenia González y fue dirigida por la docente e investigadora Elsa 
Blair Trujillo. 
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–aunque nunca hayamos cruzado palabra-, el mixto y la pericia del conductor esquivan los 
huecos dejados por la maquinaria y camiones pesados que explotan petróleo en el caserío 
de Los Pozos, la misma señora atiende en la tienda donde el mixto frecuenta parar dar 
tiempo a quienes deseen almorzar, entre otros. Sin embargo, esta sensación de 
familiaridad me lleva a pensar que mi mirada ha normalizado cosas, y que esta misma 
normalización que me es dada por cierta frecuencia con la que viajo a esta región,  me 
impide ver relieves que en otros momentos veía (mis primeras visitas). Sin embargo, 
pienso que la sensación de familiaridad me posibilita ver otros relieves dados por los 
choques con la frecuencia y la no frecuencia a través de lo que recuerdo, es decir, a través 
de la sensación de familiaridad y extrañamiento por ver o no ver lo que comúnmente 
había visto en otros viajes.  
 
Desde San Vicente del Caguán y luego de aproximadamente seis horas en un transporte 
conocido como “mixto” por su labor de transportar desde personas, animales y hasta 
motos, se llega al caserío conocido popularmente como la “Las Brisas”, un caserío  sin 
fuentes de agua cercana, creado –como muchos caseríos de San Vicente- a partir de 
momentos de auges extractivos, en particular, el auge de extracción de maderas.  
 
Cual Macondo, don Pedro, un hombre que sobrepasa los setenta años de edad y que 
conoce este caserío desde antes que pudiera obtener esta denominación, se las arregló con 
pericia y con malicia indígena que sus rasgos evidencian, para lograr conseguir –según él–  
la mejor agua de la región. Su método: observar los relieves del terreno, intuir las posibles 
concentraciones de agua subterránea y tomar sus dos varas metálicas -que lo han 
acompañado en su trasegar por terrenos poco amables de la Amazonía- una por mano, 
hasta que sus extremos se encuentren y señalen el punto exacto a escavar. Este método le 
permitió hallar un nacimiento alejado del caserío y por tanto, lejos de la contaminación 
de los pozos sépticos que la población tiene como servicios sanitarios. 
 
Sus más de quince años de haberse asentado en la región en busca de un lugar donde 
trabajar y tener algo propio, le ha llevado a la rutina de atender una pequeña tienda, 
bombear diariamente el agua y vivir con el diario, pues la época de los auges extractivos es 
cosa del pasado y la coca que ha sido uno de los últimos auges ya no es tal, debido al 
control comercial que en épocas de “despeje” tuvo la guerrilla del producto y los 
programas estatales de erradicación por parte del ejército.   
 
La ausencia de agua potable y de alcantarillado contrasta con la trinchera que a la entrada 
del caserío hizo el ejército en el único pozo de agua comunitario y que esta vez se 
encuentra abandonado. “hasta hace poco estaban ahí, quién sabe cuando vuelvan…” son 
algunos de los comentarios que se escuchan en la tienda de doña Magaly, mientras como 
un pan relleno de guayaba y una gaseosa antes de encontrar posada en una de las dos 
residencias que tiene el caserío.  Pienso cómo en un caserío con aproximadamente una 
centena de habitantes y sin mayor atractivo turístico,  pueda tener residencias (¿son 
rentables en esta zona?) y  también me pregunto cómo las personas en este lugar conviven 
con la presencia de los actores armados (ejército y guerrilla) de manera constante en un 
cruce de soberanías.  Dos preguntas un poco distintas, pero que  la realidad de la región 
suscita en tanto violencia y  vida cotidiana conviven a tal punto de ser algo “normal” 
tanto para las personas que allí habitan, como para uno que empieza a naturalizar ciertas 
presencias y ausencias en cada visita. 
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Estas dos preguntas rondan mi cabeza e intento darles respuesta: pienso que para algunas 
personas de la región este caserío continúa siendo –como en antaño- un lugar para de 
paso. Al quedar en mitad de camino de las cabeceras de los municipios de la Macarena y 
San Vicente del Caguán (lugares con los que los pobladores mantienen contacto 
constante ya por la compra de productos que no se encuentran en la región, ya por ser 
centralidades políticas para realizar trámites administrativos), personas de otras veredas y 
caseríos lejanos  gastan mitad de día para llegar a “Las Brisas” y se quedan donde 
familiares o en residencias para coger camino al día siguiente, pues transitar en la noche 
no es conveniente: existen restricciones por parte de la guerrilla y el ejército de transitar 
luego de las 6 de la tarde en carretera.  
 
Por otro lado, al observar desde la tienda de doña Magaly el  caserío, siento que no ha 
cambiado. Éste parece un lugar abandonado de los que difícilmente cree uno existan en 
un territorio que político-administrativamente se configura como estado, y  que en 
términos de nación, piensa uno que pocas personas con condiciones necesarias para 
“vivir bien” decidan establecerse,  permanecer y formar una vida allí, tener hijos, nietos, 
en sectores tan alejados de la centralidad política y en consecuencia, vivir en condiciones 
de precariedad no sólo  en acueducto, sino en salud, educación…  sin embargo, la historia 
de estos habitantes y de este sector rural, es la historia de colonizaciones y violencias 
repetidas en el tiempo que ha perpetuado para algunos sectores sociales las zonas de 
frontera como única posibilidad de tener, pese a las dificultades, situaciones menos 
precarias de las que tendrían en otros sectores del país. 
 
El caserío se dispone en torno a  una vía principal que lo atraviesa y se bifurca en el 
centro del poblado para dar paso a un pequeño parque con juegos infantiles y a dos vías: 
una con destino a La Macarena y otra con destino a La Cristalina. Este caserío posee un 
cementerio a orilla de camino, que no está delimitado y donde los dolientes de los cuatro 
cuerpos que lo habitan recuerdan el lugar donde yacen sus familiares más por la memoria 
que por la presencia de lápidas o cruces que lo demarquen; un colegio, más de tres 
canchas deportivas –aunque ameritadas para el tiempo de ocio no para el número de 
población ni afición a los deportes- ; y un puesto de salud construido en tablas de madera 
-como la mayoría de las casas-, donde atiende un enfermero amable que se las ingenia 
para atender diversa gravedad de casos en momentos donde la población no puede 
acceder a centros poblados cercanos.  
 
El parque, como otros parques que he conocido en la región tiene algo particular: la 
decoración de árboles, sillas, juegos y demás componentes con el tricolor de la bandera 
nacional. Específicamente, esta imagen me hace recordar años antes mi visita al parque 
principal del municipio de la Macarena, aunque con algunas diferencias marcadas: el 
parque de la Macarena conserva una disposición del espacio bajo el orden de cuadrículas 
y se encuentra ubicado frente la iglesia, contrario al ordenamiento del espacio de “Las 
Brisas”, donde la vía principal fue el parámetro para la construcción de viviendas, la 
cuadrícula una de varias formas de disponer el espacio y las creencias religiosas de sus 
pobladores estuvieron ausentes en la estructuración del centro ni de algún extremo del 
poblado.   
 
Sin embargo, más allá de divagar sobre la conformación del espacio y los gustos de los 
pobladores, el comentario de doña Magaly esclareció parte de mis dudas sobre los parques 
en este sector, sobre esas zonas públicas de constante transitar, de congregación, de gran 
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visibilidad: “este parque lo arregló hace poco Acción Social”, y en este sentido, los colores 
más allá de ser llamativos a la vista por ser primarios, presentan todo un simbolismo en 
especial en esta región que ha sido territorio histórico de las FARC y  blanco de diversos 
planes militares como el Plan Colombia, el Plan Patriota y en la actualidad el Plan 
Consolidación,1 un mensaje en términos de la oficialidad de “aquí no se construye una 
nueva Colombia, se construye la misma” aunque pienso que para los pobladores de estos 
sectores, y su precaria vinculación histórica a la centralidad estatal, la misma Colombia 
debe ser algo novedosa. 
 

II. Narrativas, memorias disidentes 
 
Algunas de estas percepciones sobre los espacios, me permiten ver el territorio como un 
campo en disputa, de lucha, entre diversas nociones de territorio y territorialidades que 
por momentos se imponen en el espacio a través de sus marcas. Trincheras y retenes del 
ejército se conjugan con las viviendas construidas en madera por las comunidades, las 
carreteras destapadas, el discurso estatal de su presencia en la región, y la presencia de la 
guerrilla, manifiesta a través de vallas en carretera que hablan de las prohibiciones de 
tránsito luego de las seis de la tarde, hacen de este sector un lugar representativo de las 
soberanías en disputa.2  
 
Similar a este espacio, se encuentra el espacio social construido, la memoria social que 
sustenta diversas vivencias y que varía radicalmente de las versiones que desde otros 
espacios de poder se han realizado sobre acontecimientos nacionales y sobre esta misma 
región, caracterizada desde la centralidad política como una zona en guerra donde sus 
habitantes habitualmente son asociados bajo este imaginario como insurgentes. En este 
sentido, desde la escala local, existen narraciones y memorias que se contraponen a las 
historias hegemónicas, entendidas como memorias sociales domesticadas, utilizadas 
ampliamente como herramienta estatal para la construcción de procesos de identidad 
nacional.3  
 
Un ejemplo de esto, son las construcciones a nivel nacional en torno a uno de los sucesos 
nacionales de mayor importancia en relación  a los acercamientos entre gobierno y 
guerrilla: los diálogos de paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno de Andrés 
Pastrana realizados en la región. Lo que para el gobierno y medios de comunicación ha 
sido catalogado como un fracaso, una burla por parte de las FARC, entre otros, tiene un 
significado distinto para las poblaciones locales que a través de sus narrativas enuncian 
este proceso como un elemento importante sin el cual no se puede entender su historia, 
ya porque representa un suceso que marcó un antes y un después en la vida de la 

                                                
1 El Plan Consolidación Sostenible en Colombia se oficializó como propuesta el 20 de Mayo del 2009 por 
parte del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez  y es definido institucionalmente como “ un proceso 
coordinado, progresivo e irreversible, por medio del cual se busca afianzar la articulación de los esfuerzos 
estatales para garantizar de manera sostenible un ambiente de seguridad y paz que permita el 
fortalecimiento de las instituciones democráticas, en beneficio del libre ejercicio de los derechos ciudadanos 
y de la generación de condiciones para su desarrollo humano.” Inicialmente su acción se concentra en 15 
zonas del país seleccionadas por presentar: alta ausencia estatal, violaciones de Derechos Humanos, 
infracciones al DIH, presencia de cultivos ilícitos y amenaza terrorista. Entre estas zonas se encuentra La 
Macarena y el sector del Río Caguán. (Acción Social, 2010).  
2 Uribe (2000). 
3 Gnecco (2000). 
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comunidad, ya porque fue un suceso que permitió a la región visibilizarse a nivel 
nacional. 
 
A continuación,  enuncio a través de una historicidad presente en algunos relatos de 
pobladores de la región, a los que accedí a través de la etnografía como una manera de 
reflexionar y acercarme a otras realidades, entrevistas no estandarizadas y charlas 
desprevenidas, algunas  temporalidades comunes a varios relatos; que se configuran como 
formas particulares que los habitantes han construido su historia por medio de las 
memorias, en términos de Maurice Halbwachs, memorias colectivas, donde ciertos 
sucesos se mantienen vivos en el recuerdo a través de la vigencia que tiene para un grupo 
social específico.4 En este sentido, tomo estas temporalidades para dar cuenta de algunos 
referentes históricos locales y continúo con algunos relatos denominados: a) “Este pueblo 
en los inicios era un camino grande pa’ los planchones, una zona de paso…”, donde 
evidencio los momentos iniciales de construcción del caserío de “Las Brisas”, y la 
presencia de la mafia en el sector;  posteriormente en el apartado denominado “b) Inicios 
de auge… llegan los del Monte”, narro el momento en que la guerrilla entra en el caserío,  
se consolida en la región y cómo se vivió la época de despeje en este lugar; Luego en el 
apartado denominado “c) Después de los diálogos”, doy cuenta de algunas consecuencias 
padecidas por la población luego de la ruptura de las negociaciones entre las FARC y el 
gobierno, y posteriormente en el apartado denominado “d) Los aguantones (el nuevo 
impulso)” hablo de las percepciones que algunos habitantes tiene en torno a sus vecinos y 
a los procesos que actualmente se llevan a cabo en la zona. Finalmente dejo unos 
interrogantes abiertos, pertinentes para futuras investigaciones en la región. 
 

a) “Este pueblo en los inicios era un camino grande pa’ los planchones, una zona 
de paso…” 

En la Amazonía occidental, los acentos de la población son tan diversos que uno logra 
identificar: acento paisa, costeño, caleño, opita, acento del Meta (un acento más 
golpeado)  entre otros,  mezclados entre sí, tanto que no es posible hablar de un acento 
propio de la región, sino de un acento diverso, producto de la mezcla. Esto se debe a que 
esta región al haber sido en diversos momentos paradisiaca para población en busca de 
procesos de colonización y extracción, ha sido receptora de amplia gama de personas de 
diversos sectores del país,  que por pobreza, violencia o una conjugación de ambas, 
migraron a esta región en busca de nuevas opciones de vida. 
 
Esta mezcla caracteriza al caserío de “Las Brisas”. Aunque en la región occidental de la 
Amazonía gran parte de estos procesos migratorios se dieron a inicios del siglo XX con el 
auge del Caucho, en los cincuenta en el momento de la violencia, en los años setenta con 
la extracción de pieles, en los  ochenta con el auge de la coca, el sector donde hoy es “Las 
Brisas” fue una frontera de colonización que vino a romperse a inicios de los años 
noventa, es un caserío hijo de la explotación maderera y comparte con otros caseríos 
rurales de San Vicente del Caguán la característica de haber sido iniciado en momentos 
de auges extractivos.   
 
Algunos habitantes comentan que este pueblo surgió “de rapidez”, de un momento a otro 
y en sus inicios sin la intención de construir un caserío sino  una fonda como una opción 
económica de doña Rosalba -habitante de un caserío cercano en aquel entonces y de la 

                                                
4 Halbwachs,  1969/1995: 216. 
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cual pocos recuerdan su apellido- para aprovechar la venta de tintos y refrescos a 
trabajadores y transportadores que pasaban en planchones por la trocha abierta 
específicamente para transportar la madera de carrecillo que a finales de los ochenta y 
principios de los noventa fue el auge de la región,  hasta el momento en que grandes 
extensiones de bosque se extrajeron y la guerrilla de las FARC controló la explotación a 
mitad de los noventa. Posteriormente, familias fueron llegando, asentándose y 
transformando el lugar donde “antes no había nada”. 
 
Al igual que doña Rosalba, don Emilio González llegó a la región en busca de opciones 
económicas. vivió gran parte de su vida en el municipio de Muzo (límite entre los 
municipios de Cundinamarca y Boyacá), llegó por primera vez a Caquetá por comentarios 
de un sobrino que le habló de que la tierra era buena y entonces se asentó en el 
municipio de Rionegro con el objetivo de conseguir tierra propia y no vivir de jornalear. 
Sin embargo, no encontró terreno baldío y en su afán de fundar decidió seguir el eco de 
los auges extractivos y aprovechar la entrada de planchones que en el verano se insertaban 
a la Macarena y selvas aledañas a explotar maderas. En el proceso de conocer este sector 
de San Vicente, se asentó con su familia en el caserío de La Sombra, cuando todavía no 
era conocido por este nombre sino llamado “Corabastos” pues era un punto importante 
donde población asentada en estos sectores salía a hacer la remesa.  Un día tuvo la 
oportunidad de saber que la tierra de ese caserío hasta las Sabanas (lo que hoy es la 
Macarena) pertenecía a tres señores y en vista que el interés de éstos  no estaba puesto en 
la tierra sino en la madera,  habló con Rosendo Reyes, uno de ellos para que le diera 
cincuenta hectáreas para asentarse con su familia. 
 
Cuando llegó con su familia no entraron por la vía que hoy atraviesa el caserío de “Las 
Brisas”, sino por una antigua vía cercana. En ese entonces no había Junta de Acción 
Comunal,   ni guerrilla, pero en la sabana se encontraban los que en ese tiempo eran 
conocidos como “la mafia del llano”, hoy  nombrados por algunos pobladores como “los 
paracos” que se encontraban en el antiguo Recreo. La leyenda que rondaba por el 
incipiente caserío era que quien entrara más allá del Recreo, por los lados del río Tunia –
lugar donde los mafiosos tenían el control de la hacienda Tranquilandia-5 no volvía a 
salir.  Consecuencia de esto, recuerda don Emilio: “una vez se fue una familia con dos 
perros y una gallina fina y no se volvió a saber de ellos”6.  
 
En ese entonces, habían fronteras territoriales demarcadas en el sector no sólo por los 
espacios de asentamiento de la población sino por fronteras infundadas a partir del temor 
y el rumor de cruzar la  zona conocida como La Sabana, donde “quien entraba no salía”. 
Poco se veía a la “mafia del llano” rondar por “Las Brisas”, esporádicamente se les veía de 
cuando en vez fines de semana en La Sombra tomando licor.  
 

                                                
5  La población del sector reconoce dos Recreos: un Recreo “nuevo” que es un caserío cercano a Playa Rica, 
y un Recreo “Viejo” que con el tiempo fue reconocido como Tranquilandia, el mayor laboratorio  de 
producción de cocaína a nivel nacional a manos del cartel de Medellín. El Recreo antiguo corresponde a su 
vez con una de las cuatro pistas aéreas ubicadas en zona rural de San Vicente: Candilejas, Caquetania, El 
Recreo y Yaguará II.   En momentos en que el sector rural presentaba aún más dificultades de 
comunicación que las que presentan actualmente, la población rural se valía de estas pistas y de aviones de 
Satena que periódicamente aterrizaban en ellas para obtener remesa y productos de no producción local, 
sacar productos para la venta y  transportarse.   
6 Testimonio 7. San Vicente del Caguán. 2010. 
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Sin embargo, en momentos en que el caserío comenzaba a consolidarse a partir de la 
fundación de la Junta de Acción Comunal, la medición de terrenos y la repartición de los 
mismos a familias que se acercaban en busca de “la tierra prometida”,  la ausencia de 
poderes fue suplida por algunos habitantes en estas personas (La Mafia del Llano), que a 
partir del monopolio de la fuerza dirimían de cuando en vez conflictos.  Estas prácticas 
culminaron con la expulsión de la mafia del llano por parte de la guerrilla de las FARC a 
inicios de los años noventa y su posterior consolidación en la región. 
 
b) Inicios de auge… llegan los del Monte 
 
Los diálogos de paz en la comunidad son recordados como un proceso no consultado por 
parte del estado y que les tocó asumir sin saber a ciencia cierta qué significaría este hecho 
a largo plazo. “Aquí en época de despeje vivió Mono Jojoy, también vivió Marulanda”7, 
son algunos de los referentes locales de esos diálogos de paz que en discursos estatales se 
cuentan como un fracaso político, pero que en términos de comunidad, les permitió a los 
habitantes del caserío y de la región acceder a un “auge” dado  en el momento de zona de 
distensión por medio de infraestructura, una economía próspera, un acceso a muchos de 
los sueños que pobladores habían tenido a la hora de asentarse en la región: trabajo, 
tierra y comida. 
 
La presencia de la guerrilla según las narrativas de algunos de sus pobladores, marca un 
periodo histórico local importante, que va desde la llegada de la guerrilla, los momentos 
de diálogos de paz y el momento de culminación de los mismos en el 2002. 
 
Este periodo inicia con la entrada de la guerrilla al caserío. Según relatos, entra posterior 
a la lucha con los paramilitares en la sabana, a quienes desterraron del sector y lograron 
paulatinamente ir consolidándose en la región. Sin embargo, esta consolidación tomó 
tiempo y llegó en diferentes momentos a los caseríos que a inicios de los noventa se 
empezaban a fundar en este sector. 
 
Recuerdan algunos de los habitantes de “Las Brisas” que la guerrilla estuvo primero en 
municipios como Cartagena del Chairá, la Macarena y posteriormente llegaron al caserío. 
Su presencia, en términos de necesidad de movilidad y apertura de caminos, favoreció a la 
población que hasta ese momento contaba con algunos caminos realizados a partir de los 
procesos extractivos de madera, más que las necesidades de la población que iba llegando 
a asentarse. Además de ser un referente –en ausencia de estado- de poder entre la 
población, que era cohesionada para realizar trabajos de construcción de vías, se 
posicionaron como una instancia de resolución de conflictos en un momento en que la 
Junta de Acción comunal sólo se unía para la construcción de la escuela y la petición de 
profesores para la misma. 
 
Posteriormente, la Junta de Acción Comunal fue asumiendo diversos liderazgos en la 
región y consolidándose como una instancia local de resolución de conflictos, un espacio 
para buscar diversos beneficios comunitarios con los poderes estatales, como 
infraestructura, centros de salud, entre otros… una instancia de mediación entre la 
comunidad y los diversos poderes locales que han estado presentes en la región (llámense 
ejército, llámense guerrilla) logrando posicionar a la comunidad como un ente no pasivo 

                                                
7 Testimonio 10. San Vicente del Caguán. 2010. 
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en términos políticos. Uno de los sucesos que demuestran esto, es la necesidad que la 
misma comunidad ve de poder acceder a mecanismos como el voto para seleccionar a sus 
representantes políticos a nivel nacional y local.  En otros momentos, la guerrilla en la 
región prohibió a los habitantes acceder al derecho al voto, sucesos como la masacre de la 
Unión Patriótica décadas atrás, dejó el sinsabor de la política en muchos líderes en la 
región. Sin embargo, hoy antiguos y nuevos líderes, pese a los riesgos que sumen por la 
estigmatización de la población en San Vicente, ven en la política una de las pocas 
opciones que tienen para ser visibilizados por el estado y mejorar las condiciones de vida  
locales. En este sentido, la presión de líderes ante la restricción del voto en la región, 
logró el respeto por parte de la guerrilla de la participación comunitaria en los dos 
últimos comicios electorales. 
 
 Por otro lado, a partir de la Junta de Acción comunal logran reclamar sus derechos como 
ciudadanos, controlar a veces las posturas intransigentes del ejército que en contra de 
todos los principios que protegen a los civiles en un contexto de conflicto armado –
aunque no declarado por el estado colombiano-  impiden que se establezcan dentro o 
cerca de viviendas o centros educativos, por el peligro inminente que corre la población 
en caso de un enfrentamiento armado. 
 
En  términos políticos,  la Junta de Acción Comunal ha permitido empoderarse en 
ciertos ámbitos a la población, también los momentos de auge económico en la región 
han posibilitado unas garantías económicas que han hecho que la población pueda tener 
referentes de un mejor vivir y condiciones en infraestructura para mantenerse. 
 
En este sentido, aunque pueda sonar contradictorio, los diálogos de paz entre gobierno y 
guerrilla y en especial la zona de despeje que ha sido un tanto satanizada y criticada por 
no haber logrado los objetivos que se planteaba en términos políticos para el estado, para 
algunos habitantes, pese a los momentos de conflicto que trajo al culminarse, los 
habitantes antiguos de “Las Brisas” recuerdan que su caserío en ese momento era 
igualado al paraíso, fue un momento que les permitió a muchos consolidar algunos de los 
sueños que habían tenido a la hora de llegar a este sector del territorio nacional.  
 
¿Por qué en momento de zona de despeje fue un paraíso? Porque en ese momento se 
realizaron un gran número de carreteras, había trabajo para todo el mundo, no había 
escasez de comida, la guerrilla daba empleo a la gente para que arreglaran cercas, hicieran 
mantenimiento a vías, recoger huevos, entre otros. Y en términos de un habitante del 
sector: “uno estaba acostumbrado a que si en la casa tenía arroz, faltaba el azúcar, pero en 
ese momento todo era abundancia”8.  
 
Por otro lado, el periodo de los diálogos fue así mismo, un periodo donde hubo auge 
económico a partir del comercio de la coca. En algunos sectores como Cartagena del 
Chairá, la coca fue un producto que estuvo como moneda de cambio, se podía comprar a 
partir de gramos de coca pues el comercio era algo abierto. Posteriormente, la guerrilla 
entró a mediar en este proceso y se estableció como intermediario para la compra y venta 
del producto. Sin embargo, para los habitantes de “Las Brisas”, los beneficios de este 
comercio fueron más por la abundancia que se podía conseguir en la región como 
producto de estas transacciones, que porque el caserío haya sido un lugar de producción, 

                                                
8 Testimonio 7. San Vicente del Caguán. Junio de 2010. 
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en este sentido, “Las brisas” que en sus inicios fue una zona de paso, se consolidó en la 
región como una zona comercial más no de producción. 
 
Ser una zona comercial les permitió ser una centralidad, “ser un pueblo chiquito” porque 
no debían desplazarse tanto hacia otras cabeceras como San Vicente o la Macarena para 
asuntos pequeños como arreglos de herramientas de trabajo, de guadañas, de transporte, 
pues en el caserío la guerrilla tenía un taller donde la maquinaria pesada que se había 
conseguido para arreglar caminos se guardaba y quienes necesitaran servicios mecánicos 
tenían materiales y herramientas a su disposición. 
 
Y así, como el momento en que el caserío fuera parte de la zona de distensión no fue 
consultado, tampoco fue consultado el momento de finalización de los diálogos, donde 
gran parte de la población se enteró de  la decisión del gobierno porque muchas de las 
pertenencias que la guerrilla tenía como camas, ventiladores y demás fueron entregados a 
la población y en la radio se anunciaba la culminación de la zona de despeje, pero nadie 
en el caserío sabía a ciencia cierta qué significaba esto ni las consecuencias que traería a la 
región y específicamente al caserío. 
 

b) Después de los diálogos 
 

La culminación de la zona de distensión se dio a conocer por la radio y por los diversos 
movimientos de la guerrilla en la región. De un día para otro la guerrilla regaló desde 
ventiladores hasta mesas a algunos habitantes, recogieron pertenencias y salieron del 
caserío. Posteriormente los bombardeos fueron pan de cada día en la región, hasta que 
dos años después entró el ejército al caserío. 
 
Su entrada denotaba una actitud violenta hacia la población, que luego de convivir con la 
guerrilla por más de dos años como único agente de poder, fueron vistos ante los ojos del 
estado -que en otro momento les impuso el despeje en sus territorios- como colaboradores 
de la guerrilla, como guerrilleros y conforme a estas identidades han actuado con la 
población, como comentó un habitante “por acá el comentarios es que después del 
despeje todos somos guerrilleros, mentiras, somos gente que solo sabemos trabajar”9. 
 
Los bombardeos acabaron con el taller en el cual la comunidad se abastecía de 
herramientas y con las máquinas para el arreglo y construcción de caminos. “Ahora si 
usted saca una guadaña para hacerla arreglar en San Vicente, el mismo ejército se la 
desbarata porque piensan que dentro puede haber una bomba” comenta un habitante del 
caserío. El auge que se había dado con el periodo del despeje se acabó de manera tajante, 
al igual que la “comida, trabajos, proyectos a futuro, pues  antes el que no trabajaba era 
flojo o estaba enfermo… ahora todo es muy diferente”10. 
 
El ejército a su vez rompió con una dinámica social que la guerrilla había establecido en 
términos políticos con la comunidad en tanto único poder local en la región, 
periódicamente la guerrilla hacía reuniones con la población en las que se ponía como 
temas los asuntos de la comunidad, los arreglos que se debían hacer en el caserío, se 
dirimían los conflictos entre sus habitantes. Sin embargo, el ejército como única 
institución estatal que ingresó posteriormente a la región, no tuvo contacto diferente con 
                                                
9 Testimonio 3. San Vicente del Caguán. Diciembre de 2009. 
10 Testimonio 7. San Vicente del Caguán. Junio de 2010. 
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la población que el contacto militar, ninguna reunión hicieron con la comunidad, 
“llegaron la región como un ejército invasor que veía en los habitantes potenciales 
enemigos”11. 
 
Las personas empezaron –y con obvias razones- a tener miedo, miedo que hizo que gran 
población huyera de la región, pues era tildada como potencial colaborador de la guerrilla 
por el simple hecho de poseer un negocio y haberle vendido una gaseosa a un guerrillero, 
haberle dado un vaso con agua, o haber aceptado materiales para realizar construcciones 
como la escuela.  Por otro lado, esta situación tiene una doble cara, la población teme a 
su vez que algún acercamiento al ejército pueda generar acusaciones en torno a simpatías 
con el ejército por parte de la guerrilla.  
 

c) Los aguantones (el nuevo impulso) 
 

En el caso de la región del Yarí, si una persona desea vivir en uno de sus caseríos, el 
historial “crediticio” es avalado por la Junta de Acción Comunal, es decir, la Junta a 
través de una carta se encarga de certificar que una persona es trabajadora, y certificar eso, 
implica ser una persona de bien para la comunidad, que no tiene ninguna deuda con 
algún vecino o la Junta de la que proviene y en resumidas cuentas, una persona en la que 
se puede confiar.  Estas características son un primer cedazo de selección, cedazo exigido 
por la comunidad a través de las JAC y que habla a su vez de un ideal de comunidad y de 
la creación de fronteras territoriales comunitarias sustentadas en normativas locales, en 
una visión del derecho alejada de la visión clásica que asume el derecho únicamente 
como aquel que proviene del sistema jurídico estatal. 
 
Bajo estos parámetros de selección, diversas cartas han llegado con nueva población que 
ha querido asentarse en el caserío.  “El caserío tiene nuevo impulso, repoblado con más 
nuevos que viejos, los nuevos entran con otras cosas, los viejos llegan resabiados, en estos 
momento estamos viviendo un cambio” comenta un poblador.  En este sentido, el 
ingreso de nueva población ha generado la creación local de categorías: Los viejos, los 
nuevos, los aguantones. 
 
Los viejos corresponden a la población que ha estado en la región, pero que no 
necesariamente ha permanecido en la misma, pues algunos relatos cuentan como 
población ha salido del caserío por algunas temporadas –en especial luego de que cesaron 
los diálogos- y retornaron luego de probar suerte en otros lados; “los nuevos” 
corresponden a la población que ha ingresado en los últimos años, población que no 
vivió la zona de despeje como habitante del caserío y que cumplen otras características a 
parte del certificado de la Junta de Acción Comunal: la comunidad prefiere que quienes 
se asienten sean personas de perfil campesino, que sean sociables y “que sepan manejar la 
tradición de la zona, es decir, que aquí existe conflicto” pues al fin de cuentas, es también 
una medida de protegerse ante el mismo, en términos de un habitante de la región “el 
plomo no va contra usted si usted no se sale de los parámetros de esta zona”. Y 
finalmente “Los aguantones” “los que sostienen el pueblo”, categoría que congrega a las 
personas que han permanecido en el caserío posterior a los diálogos de paz y le siguen 
apostando a la construcción de comunidad en medio de la ausencia de auges en la región 
y del conflicto armado. 

                                                
11 Testimonio 4. San Vicente del Caguán. Junio de 2010. 
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Ante la pregunta ¿por qué permanece en la zona? Don Luis, uno de “los aguantones” 
respondió: “¿cómo voy a dejar la tierra tirada? Esto es lo que he conseguido y lo que 
tengo”. 
 
A manera de reflexiones sobre la reconstrucción de algunos relatos históricos en torno  al 
caserío de “Las Brisas”, y las pocas posibilidades de enunciación que sus memorias por 
estar y pertenecer a contextos no integrados a una centralidad nacional presentan, me 
posibilita pensar a manera de hipótesis, en las narrativas de los pobladores y los sucesos 
locales compartidos entre ellos como “dignos para recordar” como una posibilidad no 
sólo de mantener viva la memoria sino de reivindicar sus memorias colectivas, sus 
memorias subalternas como herramientas políticas de resistencia y dignidad, ante la 
existencia de historias de centro que pretenden homogeneizar las vivencias en el territorio 
nacional y crear metarelatos de unidad nacional. 
 
¿Qué se recuerda y que se mantiene en la memoria de una población como relatos 
configuradores y configurantes de historias locales? ¿Qué de los hechos violentos se 
cotidianizan y qué  hechos marcan diferencia en la vida diaria en términos de violencia? 
Son algunos interrogantes pertinentes para reflexionar sobre el conflicto armado  y las 
narrativas locales como mecanismos para mantener vivas esas otras historias que en estos 
sectores del país están construyendo memoria. 
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