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Preso entre dos muros de vidrio

José Asunción Silva entre la hacienda y los mundos

del flâneur y del dandy

Edison Neira Palacio*

Universidad de Bielefeld

Sin los pasajes, difícilmente se hubiera podido

desarrollar el concepto de flâneur.

Los pasajes son un punto intermedio entre la calle

y el interior... la calle es la vivienda del flâneur

Walter Benjamin

La elaboración de un cuadro satírico e imitativo del mundo de vida burgués

centroeuropeo, del cual se vale al mismo tiempo para plantear una crítica cultu-

ral de la sociedad latinoamericana, es la contribución más decisiva de José Asun-

ción Silva a la radicalización del modernismo hispanoamericano con su novela

De Sobremesa (1896). Estructurada a partir de la lectura de un diario de viajes

del artista José Fernández de Andrade ante un grupo de sus amigos, ésta se

desenvuelve en ambientes contradictorios que van desde la reunión misma en

Bogotá hasta las vivencias en Europa narradas a través de la lectura del diario.

Silva caricaturiza convincentemente y escenifica con convencimiento la simula-

ción de cultura de las élites bogotanas. Desde un primer momento, describe un

interior que denota cierto grado de cosmopolitismo y al mismo tiempo describe

objetos y formula relatos con los que se evoca la supuesta grandeza de la vieja

hidalguía hispánica, que desde un principio aparece simbolizada en las “dos

espadas cruzadas en panoplia” que brillan en una pared roja. Pero más irónica

aún es la figura inicial de “tres tazas de china”, doradas por “un resto de café

espeso”, que sin duda aluden al cuadro de costumbres Las tres tazas de José

María Vergara y Vergara (1831-1872), quien demostró que las clases ricas de

aquella sociedad fingían tener una cultura de la que se encontraban muy lejos.

José Fernández se burla y se lamenta del mundo hacendado que lucha contra la
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ciudad burguesa reaccionando contra el arte moderno y el libre pensamiento.

Las ciudades donde transcurre la obra son Bogotá, Londres y París; en cada

contexto el protagonista se traza ideales y expectativas que le permiten simular

un modo de vida culturalmente moderno y dar la apariencia de un aristócrata.

En el diario de este polifacético artista-comerciante se leen, por ejemplo, un

convencido y menesteroso ejercicio de “blanqueo” —étnico, por supuesto— y

una sátira frente a la ideología del progreso. Esta novela llega a un público

póstumo, esnobista y ramplonamente francófilo1  en el que Silva causó confu-

sión como la que experimentó el círculo de amigos que acompañan a su prota-

gonista José Fernández en Villa Helena. Contrastando con el elogio de figuras

que finalizando el siglo fueron calificadas como artistas degenerados, su pacífica

cruzada de limpieza de sangre, en este caso ahistórica y al revés, busca

legitimarse en medio de los “más exigentes” círculos aristocráticos

centroeuropeos de fines del siglo XIX.

Más allá de lucubraciones acerca del carácter autobiográfico de la obra,

hay que atender a esta simulación de cultura y aristocracia, es decir, al

rastacuerismo de José Fernández. En él operan una refinada disimulación del

Alter ego del escritor junto con la realización simbólica de un deseo colectivo

de muchos intelectuales y una superación idealizada de la frustración del artista.

Bajo la dominación de los filólogos del Centenario apadrinados por Menéndez

y Pelayo y en medio el galicismo ramplón de Guillermo Valencia, la obra de

Silva, aun menos que la de Carrasquilla, tenía escasos interlocutores. El perso-

naje de Silva representa una inversión o absurdización de valores, tanto de la

sociedad clasista y racista bogotana como de la sociedad burguesa (y también

racista) centroeuropea. El argumento se basa en una limitada simulación —en

tanto que imitación— y en una aparente asimilación del espíritu y formas de la

insolencia del dandy y el vagabundear y observar del flâneur, a quienes apenas

lograba idealizar.

José Fernández se insinúa como un dandy en el contexto bogotano, para

poner de presente la ausencia del artista en un medio clerical y corporativista,

pero también para legitimar un excentricismo provinciano similar al de Guillermo

Valencia. Para realizar aquella ambición, imita la experiencia de una figura que

en Europa era un viejo tópico literario y, ante todo, un testimonio histórico de la

marginalización del artista en la sociedad industrializada.

1 Un ejemplo es la revista Bogotá, editada en francés en Bogotá en 1911, Directeur: Fabio

Lozano y Lozano; Rédacteur: Marquis F. de Broca.
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Silva hacía parte de las viejas clases dominantes en proceso de pauperización,

pero contrariamente a sus propósitos, la descripción de la casa-villa de Fernández

en Bogotá, delata el esplendor de un interior pseudoaristocrático, marcado no

sólo por el mal gusto, sino por la extravagancia propia de los nuevos ricos. Ante

sus amigos, Fernández lee las notas de su última estancia en Europa. Allí acon-

tecen tres niveles de escenificación del discurso narrativo: Silva presenta a

Fernández semiaislado en un ambiente de élite sabanero, luego deja de narrar y

le da autonomía al integrarlo a la charla que tiene lugar en la reunión, la cual es

un prolegómeno en el que José Fernández se legitima intelectual y psicológica-

mente y, de ahí, se pasa a la escenificación de fondo, es decir, a la historia del

personaje contenida en el diario.

En la narración de Silva, Fernández es contemplativamente un poeta, un

artista que descalifica simuladamente el valor artístico de sus poemas para así

disimular su condición de artista mediante una autoflagelación loyoliana —con

ejercicios espirituales a posteriori— en la que se presenta como víctima del

gusto de sus conciudadanos y de la pobreza que rodea el consumo de una obra

de arte en Bogotá. Luego de la permanente insistencia de su círculo de amigos,

termina por ceder a la lectura de su diario. La tensión entre la ansiedad de éstos

y la autodescalificación de Fernández, lleva a construir la situación decisiva: con

la lectura se legitima como un artista cuya entrega al arte sólo puede tener lugar

en París y Londres básicamente. Con tal oposición valorativa, lo que Silva va a

exigir es su reconocimiento como artista, más en la sociedad bogotana que en la

europea, ya que en esta última sólo puede proyectar sus deseos mediante la

elocuencia.

La modalidad de diario de esta novela, permite que José Fernández actúe

paralelamente en diversos contextos espaciales y socioculturales marcadamente

diferenciados —Bogotá, Suiza, París y Londres—, en los que toda vivencia

está subordinada a una concepción totalizante del arte. Contrariamente al pro-

pósito de Silva, Fernández es al mismo tiempo una caricatura del dandy en

Bogotá y un flâneur en las calles de París y de Londres. El personaje ejercita su

curiosidad en las vitrinas, ventanas y puertas de vidrio. El flâneur sabanero,

neófito y ávido de apresar en su espíritu los interiores y frontispicios de aquel

mundo industrial, busca presentarse como un personaje que del Boulevard ha

hecho su vida, su cotidianidad, y no una aventura ocasional del destino, tal y

como Walter Benjamin advierte en su libro sobre Charles Baudelaire: “La calle

es la vivienda para el flâneur, quien entre los frontispicios se halla en casa, así

como el ciudadano entre sus cuatro paredes”; y agrega: “Los muros son el
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pupitre contra el que apoya su libreta de notas; los quioscos de prensa son sus

bibliotecas y los Café-Terraza el ramaje, desde los que mira con desprecio su

vida doméstica, luego del trabajo realizado” (1992, 35).

La personalidad del flâneur es producto de la intensificación de la vida

nerviosa, del comercio, de la expansión y concentración del capital en el tejido

urbano. Bogotá comienza a masificarse lentamente, sin las características de

París que exigían al flâneur no tanto un saber sobre la ciudad como sí una

conciencia de ella. Aquel saber, originado en los estudios y observaciones que

cada esquina parisina suscitaba desde principios del siglo XIX, se sistematizaba,

según lo indica Stierle, en las bibliotecas y archivos tanto privados como públi-

cos y semipúblicos, pero “el saber solo —agrega Stierle— no es la conciencia”

(1998, 206), ya que éste, en cuanto interpretación y formación discursiva, se

abre el camino para llegar a ser una representación de aquélla. Para Stierle, la

forma del discurso es la lengua de la conciencia vertida en él. El flâneur “disfru-

ta el teatro del destello” y “llega a la conciencia de la ciudad en primer lugar,

cuando percibe lo actual en el horizonte de lo ausente, antes del trasfondo de un

recuerdo no visible a otras miradas” (214). El discurso literario, que en el caso

de Silva se ocupa de París, es más una dimensión del saber que de esa concien-

cia que, en el ámbito literario exige, además, la experiencia de la gran ciudad. El

flâneur, se transporta en el ómnibus —que nunca aparece en De Sobremesa—,

y en él disfruta de otra experiencia distinta a la del ciudadano común que tiene

muy claro su punto de llegada. Aquel observador hace del camino su meta. El

trayecto no es para él una categoría virtual como para el pasajero que está bajo

la presión del tiempo; él se escapa a las leyes del tiempo, a la velocidad del

transporte y se entrega a la observación y a la vivencia, pero sobre la base de

una experiencia ciudadana que le otorga, a diferencia de la extravagancia de

Fernández, tranquilidad, propiedad y mesura para observar y describir, es de-

cir, conciencia.

Por otro lado, la experiencia del pseudodandy, le permite a Fernández lo-

grar mantener viva su opción por el arte como opción de vida. Con ello Silva

introduce, trascendiendo el mismo plano de la individualidad, la reflexión inte-

lectual sobre el papel y el estatus del arte en la sociedad latinoamericana, desa-

rrollando y secularizando con ello el postulado programático de Martí acerca

del papel del poeta como nuevo sacerdote. Pero la percepción de su sociedad

y de la europea tenía limitantes congénitos propios de la llegada tarde del aún

hoy buen salvaje latinoamericano hasta el rancio bufé del viejo continente en el

que Dios ya había muerto sin que la religión quedara vencida y sin que el posi-
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tivismo fuera el vencedor absoluto. Lo más destacable es que estos escritores y

sus herederos, dice Gutiérrez Girardot,

tomaron conciencia de esta situación y se enfrentaron a ella. No pudieron

hacerlo como sus contemporáneos franceses, alemanes, ingleses y hasta

italianos, es decir, con un haber filosófico y reflexivo [...] al menos,

porque dos estamentos del orden feudal, los defensores y los oradores,

el Ejército y la Iglesia, desterraron de las Españas el búho de Minerva y

sofocaron toda posibilidad de teoría coherente y sustancial (1987, 64).

La automarginalización y el intento de percibir a Europa crítica, dogmática o

rastacueramente, así como de huir de las comunidades bogotanas, limeñas o

caraqueñas, constituían ya un camino de contactos con el Otro que fragmenta-

rían los mundos hidalgos y patricios y modelarían la concepción del mundo de

José Asunción Silva, imitador y a la vez crítico de Europa.

Su espíritu devenía insatisfecho, pues pertenecía a esa anónima estirpe de

hidalgos en retirada, algunos de cuyos miembros, pasada la independencia, lle-

garon a ser patricios y perdían paulatinamente los antiguos privilegios. Pero la

sociedad también dejaría atrás el patriciado y arrastraría sus restos a una ciudad

que comenzaba a ganar tono burgués. En la reunión de Villa Helena, el té es

servido por un criado y Fernández escandaliza a sus amigos cuando se hace

servir la tercera taza: “Tres tazas de té has bebido, tres tazas! Le gritó Sáenz a

Fernández, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la frágil tacita de

porcelana y agitar el aromático licor con la cucharilla” (Silva, 1990, 265). El

escritor recupera el texto de Vergara y Vergara, pero mientras este último ironiza

la simulación de cosmopolitismo de la pseudoaristocracia bogotana, Silva in-

tenta dar cuenta del mismo, trasladando a Europa, a través del diario, la historia

de su personaje. Su búsqueda de lo moderno se debate con la tradición: en su

alma “luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos

gemelos bíblicos en el vientre materno” (291). Los anhelos de José Fernández

reflejan la superposición de aquellos mundos y de una frustración individual. Su

impotencia y marginalidad hacen explícitos sus deseos de ascenso social y de

reconocimiento personalista que, ante la imposibilidad objetiva de materializar-

los, se sirven de un disfraz moderno, confeccionado con la escala

semiaristocrática de valores que estaba a su alcance y con la idealización indivi-

dual del arte.

Su limpieza de sangre comienza con “una plancha de anatomía moral” de

corte bourgetiano y se vale también de las transformaciones acontecidas en
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aquel siglo. Excitado, Fernández hunde sus ojos “en las lejanías del tiempo”

para vanagloriar su procedencia familiar y, al mismo tiempo, reconocer su de-

cadencia. Exaltación y burla de su procedencia componen la escenificación de

su ambivalente —y por eso aun más interesante— autopercepción cultural y

social. El artista añora “delicadas miniaturas encuadradas de diminutos diaman-

tes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras descarnadas y anima-

das de intensa vida espiritual; apolillados cronicones amarillentos, reales cédulas”

que le producen orgullo y vergüenza porque hacen parte de “las glorias de

aquella raza de intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y empobre-

cida sangre” (291) que ya con sus “glóbulos desteñidos” desfila por los “rama-

les azulosos” de sus venas. Exaltación y burla le permiten a Silva tejer en su

personaje un carácter en el que la llama azul de la piedad católica subsiste como

una mórbida duplicidad a la manera de un misticismo ateo.

Este Alter ego le posibilita su magistral escenificación de la apariencia, el lujo

y la comodidad anhelada, frustrada y en parte perdida, y le permite, finalmente,

tomar distancia de la reaccionaria sociedad católico-santanderina de Bogotá y, al

mismo tiempo, identificarse con ella. Con su personaje, compensa las dificultades

que le deparó su condición de artista marginalizado y aristócrata en decadencia.

Esa marginalidad conduce a un fenómeno negativo, no sólo debido al significado

de su crítica cultural, sino ante el desarrollo de una estética que revoluciona al

modernismo. Mediante las escasas pero densas intervenciones de José Fernández

como narrador omnisciente, Silva desarrolla una fina estrategia de disimulación. El

simulacro rige drásticamente la personalidad del protagonista, hasta el punto que

parecería no ser necesario diferenciarlo del autor. Fernández se detiene en interio-

res muy diversos. Se ve siempre preso entre dos muros de vidrio; autocondenado

a cadena perpetua, idealiza el contacto con la trasparencia a medias, por medio

de la cual construye una barrera falsa de la que se vale para acceder a los interio-

res tanto humanos como arquitectónicos, propios y ajenos. Su novela está satura-

da de gasas, vidrios, ventanas, cortinas y, en general, velos que intermedian para

hacer evidentes diversas situaciones y para sostener secretos dosificadamente

descubiertos que hacen posible su énfasis en el detallismo descriptivo y su fasci-

nación por los anteriores.

Aparte de su vida de hombre de negocios y de ciencia en Londres, en sus

horas de reposo, Fernández busca dirigirse hacia tranquilos barrios burgueses,

en los cuales se concibe a sí mismo como un “paseante ingenuo y un poco

desprendido de sí mismo para sorprender el alma británica en sus sencillas ma-

nifestaciones exteriores” (278). Allí, como en tantos lugares, a través de una
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ventana, descubre una familia inglesa que rodea a su “flemático” padre que,

según el observador, lee el Tit-Bits y se divierte con las caricaturas de la versión

inglesa del Charivari, la publicación satírica Punch. Valientemente recorre,

además, “el horror de los barrios pobres” donde, disfrazándose, pretende “buscar

el contraste” a través de “grasientas vidrieras” en las que la imagen de los seres

y espacios se le hace difusa, lejana y seductora. Junto a una tienda observa los

restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío

que parece salido de un gueto de la Edad Media y en el fondo de las

tabernas hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas,

siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y

caras marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio,

y que tienen todavía aire de inocencia no destruida por la incesante

venta de sus pobres caricias inhábiles (278-279).

Luego, regresa al interior aristocrático que, por serle más afín a sus preten-

siones y aun a su simulado modus vivendi, puede llegar a describirlo, según

parece, con más detalle que aquellas facciones humanas de los pobres que

horrorosamente contrastan con su fascinación elitista. Mientras en los lugares

del “sosiego” los vidrios pulcros le ofrecen un espacio iluminado, idílico y con

aire de limpieza, en los arrabales, donde camufla su alcurnia, el cristal de las

ventanas a que acude aparece tan opaco y cubierto de un hollín tan espeso

como sus observaciones de recetario y sus supuestos acerca de los seres que

allí viven.

En ambos casos domina la búsqueda del interior a través de vidrios o

trasparencias. Vestidos, bebidas, muebles, periódicos, revistas y hasta rostros

debidamente caracterizados, son descritos en aquella memoria de manera de-

tallada y consuetudinaria, en un afán que delata la ansiedad de hacerse al Otro,

preconcebido más imaginaria e intelectivamente que con base en la experiencia

ciudadana. No sólo la ausencia de esta experiencia explicaría que Silva lleve a

la extravagancia su recurrencia al don Juan. Ello tiene, además, una utilidad

fundamental para que su personaje logre acceder a otros interiores. Como don

Juan y como rastacuero, Fernández trasciende las limitaciones de la experiencia

burguesa a medias de su sociedad natal, para hacerse a una original, convirtién-

dose en “le richissime américain don Joseph Fernandez et Andrade”, quien

se ve envuelto en contactos con intelectuales y obras de arte de primer nivel. Al

mismo tiempo “salva”, sexual y sentimentalmente, a las más exquisitas y las más

vulgares mujeres que van apareciendo en su camino y que no lo merecen. Me-
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nos que un Yo proyectado o que un hombre rudo, Fernández hace de la Otra

exótica un medio idóneo para los propósitos de su necropsia del Otro europeo.

La extravagancia y la exageración que muy ambivalentemente lo caracterizan,

refinan un humor que desemboca en los múltiples cuadros satíricos que compo-

nen su sedienta personalidad como artista, uno de esos seres “hambrientos de

vida/ con el alma a tientas/ con la fe perdida” que tenía que ser desde hombre de

finanzas, político soñado y don Juan hasta pobre dandy o afortunado flâneur.

Pero ello conduce también a una constante inversión de valores que llega hasta

lo inverosímil, para lograr el punto de una provocación sutil, donde las imágenes

e historias no se desdibujan ni se disuelven y, en cambio, siguen conservando

sus marcos narrativos temporales y situacionales.

Su apariencia de burgués es el frontispicio, cuando no el renombre de su

simulacro de universalismo en aquel medio: todo lo conoce, todo lo sabe y, si no

lo sabe, lo aprende en un tiempo extremadamente corto y de la manera más

profunda, aunque se lamente de un “cultivo intelectual sin método y con locas

pretensiones al universalismo”. Pero Silva disculpa a su personaje para poder

perpetuar aquel espíritu, mediante un temor a que la muerte lo sorprenda en uno

de los múltiples caminos del saber o del arte que él siempre, de manera parcial,

ha recorrido “con frenesí”, para así poder emprender otros nuevos. De ahí las

afirmaciones de Rafael Maya acerca de que Silva logró sólo una lectura limitada

del Diario de María Bashkirtseff —no obstante que Fernández habla de los

dos volúmenes “del alma escrita” de la rusa—; no hay mucha distancia aunque

sí mucho por constatar. A la muerte, Fernández opone la fórmula “vivir la vida”.

La muerte, figura básica de toda estrategia de disimulación de este rastacuero,

rige y media no sólo la velocidad del conocer y la fachada del saber, sino tam-

bién el empleo magistral de modelos como la Beatrice de Dante, a la que alude

en varias ocasiones y que proyecta en Helena.

En Londres se hace al griego y al ruso, dos idiomas que hasta ese momento

eran para él “letra muerta”; cosecha más fortuna, accede a la psicología experi-

mental, a la psicofísica y al concepto estético del prerrafaelismo en las artes

plásticas, para terminar señalando que “todas las artes de la guerra y la agrono-

mía con todos sus progresos realizados en la última mitad de este siglo me son

completamente familiares” (299). Este balance de una estancia de dos meses

allí, no es sólo una proyección resultante de la mitomanía que le acompaña, sino

que también es una irónica provocación a su medio bogotano. En la ciudad

monstruo logra en muy corto tiempo resultados económicos y culturales a los

que sólo se puede acceder con muchos años de dedicación constante. Fernández
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hace una ostentación que realmente no podía causar menos que estupor en la

otra sociedad, Bogotá, en la cual no tenía sentido hacerse ilusiones frente al

“valor artístico” de su obra, pues el público condiciona su obra a un gusto pri-

mario y tiende a clasificarlo equívocamente llevándolo a encerrarse en Villa

Helena, a donde sólo acceden “una docena de chiflados” (233).

La capital inglesa, que le parece casi ideal, es abandonada en medio del

estupor y la fascinación. Estupor en tanto ella “huele a fábrica y a humo” y la

gente que la mora “ignora la sonrisa”. Fascinación porque lo espera París que

“acaricia al viajero” con la “gracia latina” de sus gentes. La capital del siglo XIX

y de los signos, es la cortesana de Silva que él ama, despreciándola, por su

sensualidad inconmensurable. A ella, Fernández llevará todos los objetos com-

prados en Europa. Arte y lujo insensiblemente adquiridos, dejarán para él un

recuerdo aprisionado en el interior de su casa en la verde sabana andina. Cada

objeto es minuciosamente examinado y destinado a ocupar un lugar especial ya

en París o en Bogotá. Este modelo de vida que contiene una noción cosmopo-

lita del artista, es al mismo tiempo un rasgo secular en cuanto a la proyección de

una experiencia obtenida en un contexto de vida occidental que coadyuvó de

manera decisiva a la introducción de algunos valores del mundo moderno en

América.

En París, una docena de genios pueblan la “casa del arte” de la minerva

rusa, mujer en la que proyecta y encuentra la penosa enfermedad de su herma-

na Elvira y el tan debatido pero interesante amor hacia ella. Ya hecho a la “letra

muerta” del ruso y apoderado en carne y hueso de “la tierra del nihilismo y de

los zares” que, “con su semi-civilización” reclaman a la joven tísica, admite la

exaltación metódica de Loyola como medium de su fijación en la Bashkirtseff.

Esta fijación, que deviene realmente como una idealización mariana, tiene diver-

sos niveles de proyección luego en otras mujeres, no sólo en sus “crápulas”

magdalenizadas que lo conducen a todo tipo de ejercicios espirituales, sino en

la figura moral de la abuela, a quien distingue en cuadros de pintores

prerrafaelistas como una figura moral, que ya se advierte en su poema y popular

canción infantil Los maderos de San Juan, mediante una relación en la que el

nieto y ella “trémulos están” y donde el temor que embarga a la dulce matrona

está determinado “por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño/ Los días

ignorados del nieto guardarán” (11). Las afinidades que Silva traza entre la

escritora rusa y su hermana, así como su Nocturno, han llevado a parte de la

crítica a preocuparse por el incesto y a lanzar plegarias y juicios frente a un

hecho tan natural como el aire, pero que es mejor mantenerlo preso entre muros
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de vidrio y gasas de todo orden. Pero la búsqueda de esa figura femenina en la

novela, aunque coincide con la de las “sombras enlazadas” que “se buscan y se

juntan en las/ noches de negruras y de lágrimas!” (33), también representa una

sublimación del amor a través del arte que se consuma en María Bashkirtseff.

Por ello es que con la figura de la rusa elabora un debate contra la pobre-

za del gusto en la sociedad europea que había comenzado a producir, ya a

escala académica, el concepto de arte degenerado (Entartete Kunst) que

Fernández, y en este caso Silva, mediante Barrés —el cual también lo intro-

duce a la Bashkirtseff—, ejemplifica, sin limitarse a la búsqueda del chivo

expiatorio, con la obra Degeneración (1892-1893) de Simon Südfeld, qui-

zás porque se presentara, también para Silva, con el alias de Max Nordau

(Gutiérrez Girardot, 1990, 627-628). Fernández ejercita de esta manera un

yo intelectual y sensual en sus percepciones de Europa. Con él se autoafirma

como artista y, sobre todo, hace un intento de distanciamiento que ya le exige

escenificarse y justificarse como un paria víctima de las mujeres y los nego-

cios: “Ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares

las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la

tierra, donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir a convertirme

en rastaquouère ridículo, en el snob grotesco que en algunos momentos me

siento!” (Silva, 1990, 249). Autoafirmación y distanciamiento tanto de su so-

ciedad madre como de la europea, es la ambivalencia, los muros de vidrio, en

que Fernández masoquistamente se apresa para poder acceder a la experien-

cia de vida del rastaquouère y del snob.

El monólogo, como recurso metadiscursivo, hace posible la confesión de su

fascinación con la ambivalencia. Estar preso, ser finalmente una víctima y un

incomprendido que se margina no exterior sino interiormente, le permite crear la

bella fachada del perfecto hipócrita y penetrar en los mundos ajenos. Sale de

caza con nobles de los cuales dice que son “más brutos y más lerdos que los

campesinos de mi tierra”. Se viste de la manera más adecuada para poder

entrar en la casa de “Madame la Princese Tres Estrellas” y luego acompaña “a

la novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y

modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no podría escoger sola”

(249). Recuerda que estas ocupaciones de la vanidad le deparan al “hombre

que pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza”, una enorme satisfac-

ción vital, pues son tan ridículas como lo que escribe, ya que cede mucho a sus

exageraciones y deja de lado la imagen de artista que le es congénita.

Como artista que intenta abandonar aquella “vanidad”, se ve atrapado en el

“inconsciente e ingénito” lujo de María Legendre, una de sus tantas conquistas.
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Con extravagancia advierte un interior que le sugiere “la idea de que algún poeta

que se hubiera consagrado a las artes decorativas —un Walter Crane o un

William Morris, por ejemplo— hubiera dirigido la instalación, detalle por deta-

lle” (254). El bulevar no da tregua a la fascinación cristalina de Fernández.

“Despulidos vidrios y transparentes cortinillas” alternan con “cartas transparen-

tes” y tiendas con vidrieras que reflejaban su desfigurado aspecto “con un tinte

verdoso de cadáver descompuesto”, dándole la sensación de “que estaba pre-

so entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir de allí” (309). Como

artista que intenta huir del provincialismo y que ha hecho de la simulación un arte

para su integración y percepción del otro, ofrece una fiesta más elegante que

muchas otras, porque logra hacer codear al París frívolo y mundano con el

artístico y pensador, porque el interior expuesto en su residencia era digno de

“figurar en cualquier museo” (334). La simulación no tiene lugar en esa ostenta-

ción, sino en una autorrecriminación que lo conduce, de manera engañosa y

aparentemente interrogativa, a percibir su estatus y a afirmarlo mediante una

supuesta negación. Como “analista” lúcido, descubre que para sus semejantes

centroeuropeos él no dejará “de ser nunca el rastaquouère, que trata de co-

dearse con ellos empinándose sobre sus talegas de oro” y que para sus compa-

triotas seguirá siendo “un farolón que quería mostrarles hasta dónde ha logrado

insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high life” (335) londinense.

Su insinuación excéntrica nace de la incertidumbre. Finalmente, el prota-

gonista es un artista que reacciona con “una nostalgia indefinida de ubicación en

la realidad” (Gutiérrez Girardot, 1998, 90). Por ello no hay que olvidar la

escenificación del silencio como símbolo de ironía y de identificación frente a la

sociedad pseudoaristocrática bogotana. Al principio de la novela vemos cómo

“con el aumento de la luz fue visible el grupo que guardaba silencio”, es decir, el

mismo grupo que al final guardaría “un silencio absoluto”. La muerte de Helena,

su monólogo incesante y el silencio del grupo no ofrecen respuestas ni a su

delirio ni a sus pretensiones de acceder al reconocimiento de sus contemporá-

neos, a la totalidad del saber, a muy variadas experiencias y, finalmente, a Helena.

No hay respuestas en aquel medio adverso y no hay una satisfacción consuma-

da. El silencio abre y ahoga la lectura del diario, y el artista queda nuevamente

como un preso de la sociedad señorial que se redime con sus ambiciones.

He ahí los dos muros que finalmente atrapan a Silva y liberan a José Fernández.

Silva tiene que volver a su condición narrativa inicial y volver a enajenar a su

personaje. La pregunta por la circunstancia del artista y del arte se sitúa entre

dos muros de vidrio que lo atrapan entre su autopercepción y la percepción del
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Otro, entre su eterno resentimiento y un complejo de inferioridad que estética-

mente logra trascender en sentido negativo, es decir, en cuanto esfuerzo artísti-

co crítico en torno a sus compatriotas y a sus otros semejantes europeos, y

como burla y exaltación de sí mismo. Lo que no fácilmente deja percibir

Fernández y lo que no olvida Silva, es que esa premarginalización del artista

latino en su medio y tantas bondades de la vida en Europa —mediante el debi-

do empinamiento en los sacos de oro, es decir, simulando al burgués—, se

sustentaban y se sustentan no sólo en un mutuo pero muy diferenciado provin-

cialismo, sino también en la imagen europeo-occidental del buen salvaje que

ha sido cultivada con devoción en Latinoamérica. Este “infinito negro donde

nuestra voz no alcanza”, es la otra “lámpara atenuada por la pantalla de enca-

jes” de aquel viejo continente y que no puede ser ignorada en el marco del

silencio, la arrogancia y la indiferencia que rige la lógica del contacto que, de un

lado, todo tipo de mundo civilizado haya de tener con todo tipo de salvajes y,

del otro, el tratamiento que la pseudoaristocracia y de pseudoburguesía haya de

tener con el resto de la sociedad.
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