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Desde que Francisco Galán fue capturado hace 13 años, la cúpula 

del ELN no volvió a ser golpeada por las autoridades. Desde 

entonces, aunque ese grupo ha sido diezmado y varias de sus 

estructuras fueron desvertebradas, ninguno de los hombres más 

importantes de esa guerrilla ha sido blanco de las Fuerzas 

Militares y organismos de seguridad. Esa larga sequía, en busca de 

un “pez gordo”, terminó el pasado 28 de abril. A las 7 de la noche 

de ese jueves, un comando del Gaula de la Policía llegó al barrio 

La Enea en Manizales. Rodearon algunas cuadras y cuando el reloj 

marcó las 7 de la noche, varios uniformados se lanzaron contra un 

hombre que caminaba por la calle en compañía de una mujer. Se 

trataba de José Luis Mejía Ramírez, conocido en el ELN con el 

alias de “Byron”. Para muchos se trató del arresto de otro 

subversivo más. Pero en realidad “Byron” no es un guerrillero 

cualquiera. Este hombre, según los mismos integrantes del ELN, es 

uno de los jefes guerrilleros más importantes para esa guerrilla. 

(A la Yugular, 2005) 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Hace poco más de una década comencé a trabajar como voluntario en la fundación Comité 

de Solidaridad con los Presos Políticos (CSPP), una organización no gubernamental de Derechos 

Humanos, en la cual aporto mi experiencia profesional como abogado, específicamente en la 

defensa técnica de personas privadas de la libertad en razón del conflicto armado -presos 

políticos- que para la época y en razón de la implementación de la "seguridad democrática", 

estandarte del gobierno de turno, se contaban por cientos tan solo en el Departamento de 

Antioquia. 

 

En ejercicio de tales defensas técnicas, participé en múltiples procesos que se le adelantan 

al protagonista de esta historia de vida, en razón de su militancia en el Frente Carlos Alirio 

Buitrago del Ejército de Liberación Nacional (ELN), José Luis Mejía Ramírez, alias “Byron”, 

“Boina”, “La Abuela”. Durante mi relación de abogado con este preso político, accedí a una 

versión sobre el conflicto armado distinta a la que es contada usualmente, puesto que es propia de 

la memoria de un vencido en el campo de batalla. Si bien lo que Byron me narraba en los 

encuentros que teníamos no era completamente desconocido, me pareció que su particular 

experiencia de vida era un insumo valioso para el conocimiento académico sobre el conflicto 

armado en el Oriente Antioqueño, así como para la construcción de la memoria colectiva sobre el 

mismo. Así, esta es la historia de vida de un protagonista del conflicto que ha sido actor armado y 

que ahora es preso político. 

 

La permanencia y trayectoria de los actores armados, su relación con el territorio y la 

dinámica de la violencia responde a múltiples factores. Cada uno de los actores del conflicto tiene 

unas respuestas sobre el porqué del mismo que les son provistas por las memorias individuales y 

colectivas construidas a través de los años. La historia oficial de Colombia es una versión del 

pasado, sobre el cual también hay muchas otras memorias. Entre éstas se encuentran las 

memorias disidentes, propias de aquellos que se oponen y resisten, en distintas formas, al Estado. 
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El objetivo de esta historia de vida es describir la trayectoria subjetiva de un miembro del 

ELN, desde su infancia hasta su experiencia en la cárcel, como forma de dar cuenta de esa 

memoria disidente sobre el conflicto armado en el Oriente Antioqueño y de ofrecer una serie de 

claves interpretativas que las ciencias sociales pueden utilizar para posteriores estudios sobre el 

conflicto armado en Colombia.  Esta historia de vida permite reconstruir la cadena de situaciones 

y acciones que llevan a un sujeto particular a tomar las armas y ascender en la jerarquía de un 

ejército revolucionario hasta ser capturado, y este encadenamiento puede contribuir a la 

consecución del objetivo de la investigación.  

 

En este sentido, la memoria de Byron puede arrojar pistas sobre la forma en que se 

constituye un actor armado, las trayectorias y recorridos de sus miembros y cómo son sus 

relaciones con otros actores, armados, sociales y económicos. Además, se puede conocer la forma 

en que este sujeto habita, concibe y produce el territorio en donde actúa como guerrillero; con lo 

cual es posible aproximarse a la relación que tiene el ELN con el territorio en el Oriente 

Antioqueño. Finalmente, el recorrido vital de Byron El momento de la niñez, el paso por 

instituciones educativas, sus oficios, la participación en política institucional, su ingreso al ELN y 

su captura y encarcelamiento, su trasegar por distintas posiciones sociales en medio de un 

conflicto armado del que hace parte, permite acercarse a la dimensión simbólica de la violencia; 

es decir, a la relación entre el conflicto armado y las formas de comprender y habitar el mundo. 

En otras palabras, la historia de vida ofrece claves interpretativas en torno a los actores 

(particularmente el ELN), el territorio y la violencia en el Oriente Antioqueño. 

 

Esta investigación se comprende a la luz de las tensiones entre historia y memoria. La 

historia tiene un carácter intencional específico ligado a un proyecto político de construcción de 

país, así, contribuye a la construcción de imaginarios que dan sentido a símbolos nacionales y, en 

este sentido, a la configuración de la nación. Pero las memorias, como forma de reconstrucción 

individual y colectiva del pasado, no se ven exhaustivamente reflejadas en la historia oficial, a 

pesar de lo cual están presentes constantemente en la vida social, apoyándola y nutriéndose de 

ésta. Estas voces pueden pasar a formar parte de la historia mediante el establecimiento de 

puentes entre ellas y la academia. Las motivaciones que llevan a un sujeto a tomar las armas, sus 

decisiones, acciones y concepciones como actor armado, las relaciones que establece con el 

territorio en tanto lo habita, lo produce, lo significa y lo disputa, así como la relación entre sus 
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experiencias de vida y la reproducción simbólica y material de la violencia en Colombia; son 

claves que nutren la historia oficial y la memoria histórica desde esta memoria disidente. 

 

La historia oficial hace eco de una versión colectiva de la memoria, mientras que la 

memoria disidente hace hincapié en la reivindicación de las memorias individuales, y su papel en 

la construcción de esa versión colectiva. Partiendo de este enfoque es que propongo reivindicar el 

carácter individual de la memoria, el papel preponderante de los hombres en la configuración del 

presente y el futuro colectivo. Las versiones de un sindicado, su tono a veces confundido, 

amedrentado, y en otras ocasiones altivo y contestatario, son necesarias para que la comprensión 

de la historia sobre el conflicto armado en Colombia sea una historia incluyente, abierta y en 

correspondencia con el carácter relacional del conflicto. 

 

Si como afirma Gnecco, “La memoria social nacional domesticada (colonizada) por el 

universalismo de las historias hegemónicas se opone a unas memorias sociales locales que se 

muestran residiendo en mecanismos tipologizados como no históricos” (2000, p. 173); esta 

historia de vida contribuye a hacer de la historia oficial una historia no colonialista, caracterizada 

por los olvidos de la lucha social que transcurre en medio del conflicto armado. En este sentido, 

la memoria disidente sirve de cortapisa a los olvidos de la historia: “La lucha de los grupos 

subordinados contra el poder hegemónico es, en buena parte, la lucha de sus memorias sociales 

contra el olvido forzado” (Gnecco, 2000, p. 179).  

 

La memoria disidente de Byron constituye una memoria local que permite hilar más fino 

en los análisis sobre la configuración de los actores armados, su relación entre ellos, con la 

población local y con la sociedad civil. De esta forma, permite una mejor lectura de la relación 

entre actores, territorio y violencia. Este trabajo tiene por objetivo recrear una parte de la historia 

no contada del conflicto armado en el Oriente Antioqueño en la década de 1990. Para desarrollar 

este objetivo, el trabajo investigativo realizado busca registrar, contextualizar y narrar la historia 

de vida del combatiente-preso político eleno José Luis Mejía Ramírez; y documentar el mapa, a 

manera de delimitación socioespacial, de los actores y territorios de dominación de éstos en el 

conflicto armado durante la trayectoria vital de alias Byron. 

 



11 

 

En el capítulo 1 aborda los parámetros teóricos y metodológicos de la investigación: se 

abordan la memoria y las categorías de actor, territorio y violencia; así como la historia de vida 

como enfoque metodológico. El capítulo 2 presenta el contexto geográfico y del conflicto social 

antecedente al conflicto armado de nuestra historia; así como la relación de alias Byron con este 

contexto. En el capítulo 3 se relata la historia de vida a través del lugar que el sujeto tuvo en el 

conflicto, desde “afectado” hasta “preso”, pasando por “ofendido” y “ofensor”. A continuación, 

el capítulo 4 presenta un análisis de la historia de vida centrado en las claves que aporta para la 

comprensión del conflicto armado local como nacional. Finalmente, se presentan algunas 

conclusiones, unas reflexiones finales y nuevas preguntas a ser desarrolladas en posteriores 

investigaciones. 
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1. MARCO TEÓRICO-METODOLÓGICO 

 

 

La memoria es tanto una categoría social, usada, abusada e invisibilizada por los actores 

sociales; como una herramienta teórico-metodológica que les permite a los investigadores 

sociales comprender la vida cotidiana, los procesos sociales y las construcciones culturales de 

una sociedad en un momento dado. En tanto múltiples posibilidades que ofrece, la memoria es 

plural y su construcción es un proceso constante, atravesado por disputas que buscan definir la 

verdad (Jelin, 2001). 

 

Escribir la historia de vida de un preso político implica construir memoria, es decir, darle 

sentido al pasado, desde un presente que se plantea posibilidades de futuro. A su vez, construir 

esta memoria implica relatar la experiencia de un actor social concreto, que tiene una posición 

específica en el conjunto de las relaciones sociales de un grupo social. La relevancia de este 

aspecto va en un doble sentido: por una parte el sujeto recuerda en el marco de contextos sociales 

específicos que le dan sentido a su experiencia, y por otra parte, el diálogo de su memoria con 

otras memorias individuales aporta a la construcción de memorias colectivas (Jelin, 2001). 

 

Este es un actor vencido, que ha sido actor del conflicto armado y cuya identidad, desde la 

cual relata sus experiencias, está vinculada al Ejército de Liberación Nacional. En las disputas y 

tensiones por el proceso de construcción de memoria, que hacen parte de las luchas propias del 

conflicto armado, los vencidos ocupan una posición subordinada y desigual. La relación 

conflictiva entre la construcción de memoria social y la oficialización de una memoria 

hegemónica en nombre de la historia1 se agudiza en el caso de la memoria disidente propia de un 

actor armado insurgente, y se torna más desigual cuando este actor es vencido. 

 

                                                 
1 Genecco lo expresa así: “La memoria social es todo aquello que los individuos recuerdan de sus experiencias 

locales, regionales y, en menor grado, extra regionales. Sin embargo, la significación de la memoria social es 

flotante, casi idiosincrática. Su precisión semántica-la fijación de su significado en el marco de proyectos de 

construcción de sentido- ocurre a través de la historia, que de esta manera aparece como su consecuencia. Pero, 

paradójicamente, la historia también es causa de la memoria social. De hecho, en muchas ocasiones la historia 

enfrenta la memoria social, domesticándola” (Gnecco, 2000, p. 171). 
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La historia relatada académicamente se nutre de las experiencias individuales de 

construcción de memoria, enriqueciéndose en su interpretación del pasado mediante la 

introducción de matices que la memoria aporta y que la académica transforma en nuevas 

dimensiones de comprensión del relato histórico. Dada la relación entre historia y construcción 

de nación y de país (Almario, 2011), una adecuada relación entre memoria disidente e historia 

académica, contribuye enormemente en la construcción de una sociedad más democrática, 

pluralista e incluyente. Al respecto, Molina (2010) plantea la importancia del relato de los 

distintos actores del conflicto, como base para la construcción de una memoria colectiva que 

conduzca a la paz, una memoria proceso del encuentro simbólico entre distintos actores sociales. 

 

Por otra parte, la memoria, en tanto dimensión temporal del sujeto preso político, se cruza 

con la dimensión espacial de su experiencia de vida: el territorio. A través del relato que narra el 

sujeto es posible acceder no sólo a la forma en que él ha habitado distintos lugares, sino también 

–en virtud de la posición central que como actor ha ocupado en el conflicto armado- a la forma 

cómo participó en la configuración de la territorialidad bélica en el Oriente Antioqueño. 

 

El territorio no es meramente el espacio donde los sujetos habitan, el telón de fondo de las 

relaciones sociales, sino que es producido por las formas de apropiación que del mismo hacen los 

actores sociales. Además, el territorio es disputado por múltiples actores -en este caso armados- 

que lo significan y lo apropian según distintas maneras de concebir y construir el mundo social, 

es decir que el territorio es disputado por actores armados con proyectos políticos diferentes. En 

el caso que nos ocupa, el territorio es también habitado, producido y disputado de forma violenta 

en medio de un contexto nacional y local de conflicto armado que define límites y posibilidades a 

los actores sociales, e incide en el establecimiento de fronteras simbólicas e intervenciones 

materiales en el territorio. 

 

Esta relación entre actores, territorio y violencia aparece con toda nitidez en la 

construcción de la memoria disidente que la historia de vida de Byron hace posible. El 

protagonista de esta historia de vida hace parte del territorio del Oriente Antioqueño y su acción 

está relacionada con la territorialidad bélica propia del ELN. Como preso político y como 
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miembro de un grupo armado, ha disputado simbólica y materialmente el territorio con otros 

actores en un estado de guerra. 

 

A continuación se expondrán en mayor detalle estas categorías y posteriormente se dará 

cuenta de cómo se entiende y cómo se llevará a cabo la historia de vida. 

 

 

1.1. Actores: 

 

Molina (2010) afirma que las acciones sociales que los sujetos llevan a cabo ante 

experiencias violentas, evidencian una actitud activa, rasgo propio de los actores sociales. Así, la 

toma de decisiones implica que las acciones tienen un sentido y encierran una explicación de 

futuro, es decir, que conservan un mínimo de libertad. Así, este autor expone cómo las nociones 

de víctima y victimario vienen cargadas con atributos sociales que contribuyen a la 

estigmatización, y, en el caso de las primeras, enfatizan su condición pasiva. 

 

Molina (2010) propone en cambio utilizar unas categorías que hacen énfasis en el daño, 

no como objeto jurídico sino como dimensión subjetiva. Las categorías de afectado, quien recibe 

el daño, ofensor, que provoca el daño, y ofendido, la sociedad civil que asiste al daño, y siente 

tanto repulsión como miedo y además de contribuir "al posicionamiento de significados y 

discursos acerca de lo que sucede en el contexto" (67); serían más adecuadas para restituirles a 

los sujetos su lugar como actores sociales. 

 

La dimensión que este autor no menciona es la de vencido, que implica una particular 

forma de construcción de su memoria. En tanto vencido, su definición como actor no ha sido 

establecida en términos de igualdad con otros actores, sino de subalternidad. La condición 

subalterna de este actor ya venía dada por su trayectoria en varias identidades tales como 

campesino, guerrillero y preso; pero particularmente en tanto preso, la memoria que ha 

construido es escrita por el otro dominante, el vencedor. Bajo los supuestos categóricos de la 

construcción del Estado nación se han implantado miradas que no contemplan los actores no 

victoriosos de la contienda por la construcción de tal Estado. 
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Al respecto Rojas ha incorporado el término “monologismo”, basándose en Bakthin, 

quien afirma que: 

 

El monologismo niega la existencia de otra conciencia, con los mismos derechos, 

capaz de responder en pie de igualdad, y la de otro yo igual (un tú). Para la mirada 

monológica (en su forma pura más extrema) el otro es total y exclusivamente un objeto de 

conciencia. No se espera respuesta alguna de ese otro que sea capaz de alterar lo que sucede 

en el mundo de mi conciencia. El monólogo se realiza y es sordo a la respuesta del otro (…) 

el monólogo se da sin el otro. (Batkhin, 1984, citado por Rojas, 2000, p. 145) 

 

En este sentido, Said ilustra la unificación a nombre del yo en la construcción que 

Occidente ha hecho de Oriente: “El examen imaginativo de las cosas se basó casi exclusivamente 

en una conciencia soberana de Occidente de cuya centralidad incontestada emergió un mundo 

Oriental” (Said, 1985, citado por, Rojas, 2000, p. 147). Por su parte, Spivak (1988) denomina 

como nativismo al proceso de cooptación del otro en una forma del yo: “(…) el yo del otro ha 

sido cooptado por la otredad domesticada y al servicio del yo imperialista” (citado por Rojas, 

2000, pp. 147-148). Esto se refiere a lo que Canclini (1990) ha denominado una tendencia 

maniquea de la historiografía de construir un relato de los hechos en torno a opuestos, vencedores 

y vencidos, civilizados y barbaros, fuerzas del orden y terroristas etc. Esta visión comprende una 

“…comprensión de las posiciones hegemónicas y subalternas únicamente en términos de 

confrontación u oposición” (citado por Rojas, 2000, p.148). 

 

Los actores, en ese sentido, son comprendidos desde la historiografía crítica, que parte de 

una óptica no institucional, centrada en el estudio de casos y procesos históricos específicos 

enfocados en la voz de los “tradicionalmente desconocidos por las historiografías nacionales a la 

manera de los estudios de las clases subalternas” (Medina, 2010, p. 41). La propuesta de Medina 

parte del sujeto guerrero contemporáneo, el cual, siguiendo a Rojas, plantea una resistencia al 

monologismo histórico. Sobre este tema, Rojas afirma que: 

 

Recuperar las voces subalternas implica tomar como objeto de análisis los discursos 

que posibilitan prácticas de dominación  y los que plantean resistencia a las pretensiones 

autoritarias. Ranajit Guha y el Grupo de Estudios Subalternos han señalado las implicaciones 

políticas de un proyecto encaminado a recuperar la historia. Para Guha el rebelde no tiene un 

lugar en la historia como sujeto de la rebelión. Los rebeldes se perciben inmediatamente 

como aquellos que responden de manera espontánea al sufrimiento físico, o como “elemento 
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contingente en otra historia con otro sujeto”. Guha llega a la conclusión de que tanto la 

historiografía liberal  como la de izquierda excluyen al rebelde como “sujeto consciente de su 

propia historia”. Propone que se haga una historia que recupere la conciencia campesina o 

subalterna independientemente de los grupos dominantes que han monopolizado la 

historiografía. (2000, p. 146) 

 

El interés de esta historia de vida es romper con las versiones hegemónicas del relato 

histórico. En este sentido es otra forma de combate político, bien valga la pena decirlo, otro 

escenario de combate; pues como advierte Sánchez, en el contexto de la guerra, el ejercicio 

histórico es un proceso que parte de una premisa inicial que es la decisión de qué nombrar. Para 

este autor la premisa de este ejercicio comienza con la respuesta a la pregunta de “¿Cómo 

nombrar el pasado?” y al respecto afirma que: 

 

Nombrar es escoger o determinar cómo y con qué sentido el evento (…) se va a fijar 

en la memoria; es definir el rasgo de identidad que va a aglutinar todos los atributos de los 

nombrados. Nombrar al otro es pues, asignarle un lugar en la memoria, en la narrativa 

política, en la escena social. Barbarizarlo es excluirlo de la política y arrebatarle su papel e 

actor de la historia. A contrario sensu la historia puede ser vista como una lucha por el 

reconocimiento, lucha cuya máxima se produce en esa forma extrema del duelo que es la 

guerra [y en ese escenario de confrontación se puede predicar que] Los diferentes actores 

tenían su propio diccionario, sus propios recursos de memoria, para auto nombrarse y para 

nombrar a los demás. La guerra es también un duelo en el terreno de los discursos. 

(Sánchez, 2006, pp. 37-39)2 

 

Esta visión de los actores parte de un cuestionamiento a los paradigmas totalizantes de la 

historia, y en ella se resalta la mirada subjetiva como un proceso de recepción de los discursos de 

los actores subalternos, al respecto dice Medina Gallego: 

 

Tal vez una de las grandes dificultades existentes para poder conocer con 

claridad a los actores históricos y los procesos que desarrollan consiste en que estos 

son observados desde nuestros propios referentes de sentido crítico desapareciendo la 

auto-representación que es en últimas la que define su comportamiento y la relativa 

validez de sus actos. Reconocerlos, no implica renunciar a construir un punto de vista 

que soportado en la crítica juiciosa construye al otro en relación de conocimiento 

profundo y respecto por lo que es. (2010, pp. 46-47) 

 

La historia de vida de Byron puede contribuir a dar respuesta a las preguntas por cómo se 

constituye un actor armado específico, cuáles son las posibles trayectorias y recorridos de sus 

miembros, cómo se constituyen, transforman y permanecen las relaciones de los actores con otros 

                                                 
2 Las cursivas son mías. 
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actores armados, sociales y económicos. Al partir de una sola historia de vida, las respuestas a 

estas preguntas no serán concluyentes, pero sí permitirán complejizar las respuestas que ya se han 

dado, confirmar y refutar algunas conclusiones y, sobre todo, aportará la particular visión de uno 

de los actores del conflicto.   

 

 

1.2. Territorio: 

 

La memoria de un preso político alude a un marco territorial definido por las complejas 

relaciones de conflicto y colaboración entre distintos actores, de los cuales él hace parte. Así, la 

construcción del territorio es el resultado de la convergencia conflictiva de múltiples 

territorialidades, en las cuales el hoy preso político ha tenido un importante lugar. Como José 

Luis Mejía Ramírez -niño y adolescente- ha vivido y reforzado una territorialidad campesina 

periférica a través de sus lazos parentales y vínculos sociales, de sus recorridos, de sus prácticas 

campesinas, laborales y de líder comunitario. Como alias Byron, miembro del ELN, ha 

contribuido a configurar las territorialidades bélicas que conforman el Oriente Antioqueño. 

 

Siguiendo la definición de Soja, citada en Aramburo y García, la territorialidad es: 

 

Específicamente humana [y] tiene tres elementos: el sentido de la identidad espacial, 

el sentido de la exclusividad y la compartimentación de la interacción humana en el espacio. 

Proporciona, entonces no solo un sentimiento de pertenencia a una porción particular de 

tierra sobre el que se tienen derechos exclusivos, sino que implica un modo de 

comportamiento en el interior de esa entidad. (2011, p. 273) 

 

De esta forma, la territorialidad lleva aparejada una forma de estar en el mundo.  Para el 

caso del ELN, viene ligada a un proyecto político concreto. De tal proyecto y de la existencia de 

un aparato político-militar que lo respalda, es evidente que la presencia de este ejército 

revolucionario en el Oriente Antioqueño es una clara expresión de la territorialidad en el sentido 

en que la entiende Sack, como “una conducta humana que intenta influir, afectar o controlar 

acciones mediante el establecimiento de un control sobre un área geográfica especifica: el 

territorio” (Sack. 1986. P.19) Quienes se levantan en armas  no solo interpretan las relaciones de 

dominación desde aquellos que las resisten, sino que implica una serie de prácticas destinadas a 
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configurar el territorio según el propio proyecto político, y unos discursos que dan sentido a tales 

prácticas y al territorio mismo. 

 

El territorio es entonces una construcción social, material y discursiva. En relación a esto 

García y Aramburo afirman que: 

 

Las claves de sentimiento de pertenencia, modo de comportamiento y control de un 

área geográfica específica nos permiten argumentar la existencia de una territorialidad 

particular y diferenciar los contenidos de todas las existentes. Asimismo, mostrar cómo las 

territorialidades no son objetos naturales sino realidades históricas configuradas por grupos 

sociales y culturales que han materializado sus formas de representación y sus prácticas 

sociales y políticas en procesos determinados de relación con el espacio. (2011, p.273)3 

 

En el contexto de la historia de vida de alias Byron, marcada por el conflicto bélico es 

importante hacer alusión a un tipo concreto de territorialidad, la territorialidad bélica. Ésta es 

entendida como “El gran espacio donde los grupos armados (…) construyeron una relación de 

identidad e identificación con el territorio, establecieron formas específicas de comportamiento y 

ejercieron o tienen sobre éste algún tipo de dominio y control” (Aramburo & García, 2011, p. 

298). 

 

Las territorialidades bélicas se relacionan con lo que María Teresa Uribe ha llamado 

estados de guerra, que son:  

 

Situaciones o porciones del territorio donde el poder institucional no es soberano y 

donde prevalece en sectores amplios de la población “la voluntad manifiesta de no someterse 

al orden estatal y de resistirse a su dominio y control, manteniendo abierta la posibilidad de 

confrontarlo y combatirlo con las armas en la mano, así como de agrupar a los sujetos 

sociales de su entorno en bandos capaces de matar o morir” […] En esos estados de guerra 

coexisten “regiones y territorios relativamente pacíficos” al lado de “espacios particularmente 

violentos”, lo mismo que coyunturas de agudización de las violencias junto con periodos de 

baja intensidad, y enfrentamientos bélicos directos con violencias múltiples y difusas. 

(Bolívar, González & Vázquez, 2003, p. 198) 

 

El marco territorial de la historia de vida de este preso político se comprende en el cruce 

de la territorialidad campesina periférica en la que nace y crece y la existencia de territorialidades 

bélicas de actores armados enfrentados, lo que excluye una definición geográfica netamente 

                                                 
3 Las cursivas son mías. 
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naturalista sino que se refiere a una construcción social e histórica especifica en la que las 

relaciones de la violencia política, actores y territorio juegan papel central. La descripción que 

sigue debe ser comprendida a la luz de esta concepción del territorio. 

 

¿Cuál es la forma en que Byron habita, concibe y produce el territorio en donde actúa 

como líder guerrillero? Y ¿Qué dice su historia de vida sobre la relación que el ELN tiene con 

este territorio? Son preguntas a las que esta investigación puede contribuir. 

 

 

1.3. Violencia: 

 

Es posible comprender la violencia a partir de varios factores explicativos. Éstos pueden 

ser agrupados en dos tipos de explicación, aquella sociológica o estructural que se enfoca en las 

dimensiones generales que condicionan el conflicto y proveen sus límites y posibilidades; y la 

psicológica o constructivista que atiende la forma en cómo los actores configuran el conflicto. 

Actualmente hay cierto consenso respecto a la necesaria interrelación entre estructura y agencia 

para la comprensión de los fenómenos sociales en general y la violencia en Colombia en 

particular. La historia de vida contribuye a fortalecer la dimensión subjetiva de la violencia, pero 

no desconoce la importancia de las condiciones objetivas y estructurales de la misma. 

 

En tanto subjetiva, la historia de vida da cuenta de la aprehensión simbólica del mundo y, 

en este sentido, de algunos elementos culturales presentes en la vida social. En este sentido, el 

concepto de cultura de la resistencia de Devalle, puede ser útil para comprender la relación entre 

lo individual y lo colectivo en el relato biográfico. Esta cultura se entiende en relación con unas 

relaciones de dominación que dan sentido a la forma en que la violencia es interpretada por los 

distintos actores de dicha relación. Según Devalle: 

 

En situaciones de dominación, la violencia marca el orden existente y se convierte en 

un sistema significativo, en un lenguaje, cuyos códigos son explícitos y otros permanecen 

escondidos. En estas situaciones se realizan esfuerzos de oposición que son menos tangibles 

o reconocibles en un nivel superficial. El primer factor que permea muchas de estas 

situaciones de dominación es la voluntad colectiva de los sectores subordinados por vivir, por 

ser, no solo por sobrevivir, tanto en términos físicos como también en términos sociales e 
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históricos. Esta es la manifestación más significativa y básica de una cultura de la 

resistencia. (2000, p. 2)4 

 

Las culturas de la resistencia se nutren de la experiencia cotidiana, enmarcada en 

relaciones de dominación que le dan sentido y que establecen las condiciones sobre las cuales 

pueden actuar los sujetos. La cultura no pude ser comprendida entonces sin la violencia que 

inaugura y –en el caso colombiano- mantiene dicha relación de dominación; la resistencia 

violenta y cotidiana a las relaciones de poder conflictivas y violentas, se sedimenta en la cultura 

de la resistencia: 

 

A partir de los estudios subalternos […] se empieza a dar importancia  a las contra 

ideologías, a las culturas de la resistencia, cuyos significados culturales no pueden desligarse 

de las culturas dominantes o de las culturas regionales y nacionales. La cultura es entonces 

vista como una forma emergente de relaciones de poder y dominación, como un medio a 

través del cual el poder es constituido y resistido. Es en la experiencia diaria, en la vida 

cotidiana, que las relaciones de poder dadas son debatidas o afirmadas en un proceso 

incompleto de negociación que raramente se pierde o se gana. (Devalle, 200, pp. 61-62)5 

 

Difícilmente puede afirmarse que en el caso colombiano y, particularmente en el Oriente 

Antioqueño, haya una situación de dominación. Por el contrario, la confrontación entre grupos 

armados impide que el Estado sea soberano sobre todo el territorio colombiano y da lugar a la 

disputa entre unas soberanías en vilo (Uribe, 1998), cada una con sus formas particulares de 

orden y resistencia, que mantienen un estado de guerra mientras producen territorialidades bélicas 

(García y Aramburu, 2011). 

 

De esta forma el sentido de la noción de culturas de la resistencia de Devalle no describe 

con precisión el caso colombiano, si se pretende conservar la idea de que hay una situación de 

dominación; ya que más bien nos encontramos frente a una situación de disputa entre diferentes 

ordenes. No obstante, Devalle advierte algo que es importante tener en cuenta también para estas 

situaciones: que en situaciones violentas las personas no solo buscan sobrevivir sino también 

vivir,  en términos físicos, sociales e históricos. 

 

                                                 
4 Las cursivas son mías. 
5 Las cursivas son mías. 
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En este orden de ideas, las personas se mueven en medio de condicionamientos propios de 

la violencia, y sus historias de vida dan cuenta de ello; sin embargo, tales condicionamientos no 

determinan sus acciones, sino que éstas vienen motivadas por configuraciones simbólicas locales 

y experiencias cotidianas. El cumulo de prácticas cotidianas mediante las cuales las personas 

actúan frente al conflicto, motivadas por el sentido que para ellas tiene el mundo, constituye ese 

aspecto simbólico de la violencia que las historias de vida permiten leer. 

 

En el caso que nos ocupa, el de Byron, es importante comprender cómo se relacionan en 

su historia de vida los aprendizajes y experiencias propios de distintas posiciones a lo largo de su 

recorrido. El momento de la niñez, el paso por instituciones educativas, sus oficios, la 

participación en política institucional, su ingreso al ELN y su captura y encarcelamiento; son 

momentos de la vida de Byron en los que incorporó diferentes formas de comprender y 

comportarse en el mundo, y que interesan para comprender algunos aspectos simbólicos de la 

violencia en el Oriente Antioqueño.  

 

 

1.4. La Historia de Vida, Una técnica, una Apuesta: 

 

La historia de vida permite aprehender una experiencia temporal y espacialmente 

localizada, una específica subjetividad y una mirada sobre el mismo sujeto y los demás, y sirve 

para proveer “claves de la interpretación de no pocos fenómenos sociales de ámbito general e 

histórico que sólo encuentran una explicación adecuada a través de la experiencia personal de 

individuos concretos” (Ruiz Olabuénaga, 1996, p. 280). 

 

Las líneas de tiempo y las categorías analíticas que permite ir construyendo el relato del 

que partirá el investigador, son herramientas útiles para localizar esa historia de vida en aquel 

marco más general del conflicto, sobre el que se pretende también una recreación. La historia de 

vida sirve para evaluar teorías, sugerir variables y cuestiones nuevas que hagan avanzar un área 

de estudio, comprender el lado subjetivo de los procesos institucionales, y servir de 

comunicación entre distintos sectores sociales. 
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Mediante la historia de vida se obtiene información que, después de un análisis, puede 

contribuir a la construcción de teorías o hipótesis en el escenario de la investigación social. La 

construcción del relato se vale de la técnica de la entrevista no estructurada, que hace énfasis en 

“entrevista biográfica”. Ésta puede ser comprendida como: 

 

Un relato contado en primera persona, ya que lo que se intenta rescatar son las 

experiencias de este individuo. En algunos casos se pretende que sea exhaustivo, pero en 

otros lo que se busca es recoger las experiencias, recuerdos y valoraciones que hacen los 

individuos sobre algún momento o aspecto de la vida. La ilusión de la totalidad está 

descartada, porque se considera que todo individuo posee un mecanismo selectivo que desde 

el presente lo lleva a recordar u olvidar determinados hechos y dicho proceso debe ser 

respetado por el investigador. 

 

En el caso de la presente investigación, la aplicación de la entrevista se desarrolló en el 

marco de la técnica de relato único, en la cual los relatos son obtenidos a través de entrevistas a 

profundidad con una sola persona, que para este caso es el propio protagonista de la historia. El 

tiempo y la no disponibilidad de otros interlocutores, impidió que se llevara a cabo la técnica de 

relatos cruzados, en la cual se busca dilucidar un acontecimiento a través de la indagación a 

varias personas, que dan su versión sobre los hechos. 

 

Para desarrollar las entrevistas, que adoptan la forma de conversaciones con el 

protagonista de la historia de vida, es fundamental la existencia de lazos de confianza con éste, 

que contribuye a la fluidez de la entrevista, la credibilidad de lo que el entrevistado cuenta y la 

obtención de mayor información sobre su vida. Las preguntas se hacen siguiendo unos tópicos 

generales que guían las entrevistas, usados para abrir la conversación, desarrollar el relato de 

vida, esclarecer dudas y profundizar tema específicos.  

 

Además de la entrevista, la historia de vida puede valerse también de fuentes 

documentales, narraciones auxiliares y cualquier otra información que el investigador considere 

pertinente. 

 

En palabras de Gaulejac (1999) el relato de vida es la expresión de tres dimensiones 

esenciales de la identidad: los deseos y las angustias inconscientes (dimensión psíquica), la 
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sociedad a la cual pertenece la persona -dimensión de individuo social-, y la dinámica existencial 

que lo caracterizan- dimensión del sujeto. 

 

La información recopilada en el relato de vida no es absoluta, de ella no se puede predicar 

“verdad” ni “falsedad”, es relato subjetivo. Se reconoce la voluntad del personaje de contar “su 

verdad”, y adicionalmente el impacto que el paso del tiempo puede hacer tenido en la percepción 

de los acontecimientos. En este sentido, la información sobre el significado de los hechos puede 

sobrepasar a la información sobre los hechos en sí mismos.  

 

1.5. La Cosa Metodológica: 

 

Llegados a este punto es necesario aclarar que la realización de esta historia de vida no ha 

sido un proceso lineal y prefijado de antemano sino, el resultado de un constante ir y venir entre 

la academia y mi práctica profesional. A partir de mi labor como abogado, defensor de presos 

políticos, entre ellos el protagonista de esta historia, con quien, a partir de las constantes 

diligencias en las que compartíamos, se fueron forjando algunos lazos de confianza que permitían 

que éste hiciera afirmaciones que yo consideraba reveladoras y novedosas y él, que era necesario 

que se conocieran, por lo que  comienzo a intuir que esta experiencia debe tener algún anclaje 

con el mundo académico, puesto que conozco “algo” que merece una atención rigurosa y a lo que 

otras personas, con una preparación teórica y metodológica en ciencias sociales, no tienen acceso. 

Es decir, tengo acceso a información y a una fuente, pero debo adquirir ciertas herramientas para 

poner en términos académicos aquello que conozco. 

 

De manera casi en broma y de forma casual, le propuse hacer eco de su historia, bien 

fuera por medio de una dinámica académica (como ésta), bien fuera un documento personal que 

él difundiría o incluso a manera de literatura de ficción, la opción seleccionada fue la de la 

academia, el reto entonces, consistía en buscar el marco académico en el cual reposar dicha 

experiencia vital.   

 

En esa búsqueda se cometieron múltiples errores de conceptualización  y proyección. El 

énfasis principal que se hacía en la propuesta inicial era reivindicar la historia de vida como 
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punto de partida válido para una investigación social y con unos objetivos  que no estaban 

claramente determinados. Cuando se empiezan a recibir las asesorías y a ver conceptos de teoría 

política, descubro que tanto los objetivos, el planteamiento del problema y el marco teórico y 

metodológico requieren ser revisados con detenimiento para ajustarlos, replantearlos y precisarlos 

con relación a un trabajo que se justifique desde la ciencia política.  

 

A pesar de estos cambios, no se pierda de vista que mi interés siempre ha sido contar parte 

de la historia no contada del conflicto armado en el oriente Antioqueño, a partir de la historia de 

vida de un combatiente del Ejército de Liberación Nacional ELN, hoy preso político. 

 

A partir de las lecturas encuentro que las líneas de tiempo y las categorías analíticas 

permiten ir construyendo el relato del que partirá el investigador, que son herramientas útiles para 

localizar esa historia de vida en aquel marco más general del conflicto, sobre el que se pretende 

también una recreación. La historia de vida sirve para evaluar teorías, sugerir variables y 

cuestiones nuevas que hagan avanzar un área de estudio, comprender el lado subjetivo de los 

procesos institucionales, y servir de comunicación entre distintos sectores sociales. 

 

De esta forma, defino como fundamentales  para el trabajo las categorías de Actores, 

Territorio y Violencia (consiente que no son las únicas categorías de análisis, pero sí a las que me 

puedo acercar por el momento). Mediante la historia de vida se obtiene información sobre estos 

puntos que, después de un análisis, puede contribuir a la construcción de teorías o hipótesis en el 

escenario de la investigación social.  

 

Con esto en mente, empiezo a emplear algunas herramientas de recolección documental. 

Comienzo con la consulta de un diario de circulación regional “El Colombiano”, mediante el 

ejercicio de archivo, (la temporalidad para este ejercicio es desde el 1 de enero de 1990 hasta el 

31 de diciembre de 1999) y de los expedientes judiciales seleccionados. También empiezo a 

organizar el trabajo de campo basado en la entrevista  abierta semiestructurada. 

 

Para desarrollar las entrevistas, que adoptan la forma de conversaciones con el 

protagonista de la historia de vida, es fundamental la existencia de lazos de confianza con éste, 
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que contribuye a la fluidez de la entrevista, la credibilidad de lo que el entrevistado cuenta y la 

obtención de mayor información sobre su vida. Las preguntas se hacen siguiendo unos tópicos 

generales que guían las entrevistas, usados para abrir la conversación, desarrollar el relato de 

vida, esclarecer dudas y profundizar temas específicos.  

 

En este caso el punto problemático de las entrevistas no fue la desconfianza del actor. Por 

el contrario, él siempre se mostraba dispuesto e interesado. Pero las entrevistas fueron retrasadas 

porque el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (que es el órgano encargado del cuidado y 

custodia de las personas privadas de la Libertad) había trasladado a Byron en varias ocasiones. 

Cuando se encontraba en alguna de las reclusiones de la ciudad de Medellín era sumamente 

difícil establecer entrevistas que cumplieran con los cánones de la investigación científica, debido 

a que el alto perfil  de seguridad que maneja, implicaba muchas dificultades en los trámites para 

la autorización del ingreso de la grabadora, que se perdían en medio de la burocracia propia de 

dicho organismo. Esta situación sólo pudo ser superada mediante la autorización de algunos 

funcionarios judiciales para que las entrevistas se realizaran en sus oficinas, una vez culminadas 

las diligencias judiciales. En estos espacios se notó prevenido al actor, lo cual condicionó de 

alguna forma lo dicho en las entrevistas.  

 

Estas dificultades, a pesar de las limitaciones que imponen a la investigación, confirman 

la importancia que tiene la elaboración de este trabajo y me animan a continuarlo. La forma en 

que se realizan las entrevistas evidencia la dificultad que tienen los vencidos para narrar sus 

memorias y, en este sentido, la distancia muchas veces insalvable entre el conocimiento de los 

investigadores sociales y lo que pueden llegar a narrar los actores del conflicto armado. La 

memoria disidente no sólo se enfrenta a la dificultad de narrar las cosas de otra manera, diferente 

a las versiones más aceptadas del conflicto, sino al hecho mismo de que carece de medios para 

hacerlo.  

 

Mi relación, a la vez con Byron y con la academia, me permite mediar entre dos mundos 

simbólicos y vivenciales muy diferentes; a pesar de lo cual mi papel no se limita al de transmisor 

de información. Por el contrario, la elección del orden del relato y la identificación de categorías, 

dan cuenta de mi papel activo en la reconstrucción de la memoria de Byron. No obstante, 
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considero que ese papel activo se encuentra subordinado a mi obligación de comunicar una 

memoria que, sin mi ejercicio de mediación, tendría serias dificultades en tener la publicidad que 

una tesis de maestría pueda llegar a tener.  

 

En total fueron cinco las entrevistas que se realizaron, todas ellas, grabadas en medio 

magnetofónico y trascritas posteriormente, se convirtieron en el principal insumo de la historia de 

vida que hoy se presenta. 
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2. EL ORIENTE ANTIOQUEÑO 

 

 

La historia de vida del preso político Byron transcurre en el Oriente Antioqueño. Este 

territorio configura procesos sociales que, a su vez, producen espacio. En este caso, las 

territorialidades han estado marcadas por la presencia de actores armados y por el conflicto que 

desencadena la relación entre ellos y con la población. A continuación se pone en contexto esta 

historia de vida para, en el siguiente capítulo, relatarla. 

 

En el departamento de Antioquia, la región del Oriente comprende 23 municipios que 

ocupan un territorio de 7.021 km2. Aproximadamente, que según el censo de 2005 Contaba con 

una población de 522.819 habitantes, de los cuales el 55% vive en las zonas urbanas y el 45% en 

las zonas rurales, es una zona rica en diversidad biofísica y en aguas, con las cuencas de los ríos 

Nare, Río Negro, El Buey, Calderas, Ríoclaro, Samaná Norte y Samaná Sur. 

 

Los 23 municipios están distribuidos en cuatro subregiones: 

 

El Altiplano: abarca los municipios de Rionegro, La Ceja, El Carmen de Viboral, 

Marinilla, Guarne, Santuario, San Vicente, La Unión y El Retiro. Concentra el 60% de la 

población. Es la subregión más desarrollada del Oriente, especialmente en las áreas de servicios, 

industria y comercio y, en menor medida, en la producción tecnificada de agricultura. 

 

Zona Embalses: Alejandría, Concepción, Granada, Guatapé, Peñol, San Carlos y San 

Rafael. Buena parte de sus tierras agrícolas inundadas por la construcción de embalses para la 

generación de energía hidroeléctrica. Por esto, la economía campesina, que era la vocación de su 

población, decayó y fue sustituida por el turismo. 

 

Páramo: La conforman Abejorral, Sonsón, Nariño y Argelia. El 66,6% es una población 

principalmente rural que vive de la agricultura y cultiva café, panela, papa, fríjol, maíz, frutales y 

ganado de leche. 
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Bosques: comprende los municipios de Cocorná, San Francisco y San Luis. Esta 

subregión es esencialmente rural (70,7% de la población) y combina la economía campesina, la 

silvicultura y el comercio informal, pues es atravesada por la autopista Medellín-Bogotá, sub 

región ésta, de gran interés para el objeto de la presente investigación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://files.pharus.webnode.es/200000013-2ef822ff19/img_mapaSubregiones.gif 

 

Además de la anterior división, en esta región del departamento de Antioquia se 

encuentran dos zonas diferenciadas por su distancia física, y por sus  características culturales: el 

Oriente cercano y el Oriente lejano. El Oriente cercano, zona más industrializada por la 

migración de la industria del Valle del Aburra, donde por varias décadas dos fueron los grandes 

centros de poder económico y político: Marinilla y Rionegro, ambos con fuerte influencia de la 

Iglesia Católica, el Partido Conservador y las élites locales, que moldearon un tipo de sociedad 

cohesionada social y políticamente. Aunque Marinilla se identificaba políticamente como 

conservador y Rionegro como liberal, ambos impulsaron el desarrollo del comercio, la industria y 

la agricultura (Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo –PNUD, 2010). 

 

El Oriente lejano tuvo una colonización más dispersa, que conformó una estructura social 

con menores niveles de organización y mayores posibilidades de independencia que: “(…) 
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efectivamente era lejano – más aislado, menos poblado, menos encuadrado en las instituciones 

estatales-(…)” (García & Aramburo, 2011, p. 49) 

 

Que este aislamiento se daba por las pocas vías de comunicación pero que:  

 

(…) Sin embargo, fue duramente azotado por la violencia partidista, a la que siguió la 

presencia guerrillera hacia finales de los sesenta así como el narcotráfico y las bandas de 

paramilitares (hacia los años ochenta). El oriente lejano se va a convertir en una zona geo-

estratégica en las últimas décadas para todos los actores de la guerra (…). (Novoa, 2009, p. 

64) 

 

Allí, la violencia de mediados de siglo XX tuvo un notable impacto por la presencia de 

“Los Pájaros” y la “chusma liberal”, que se enfrentaron en una guerra de 15 años. 

 

El Oriente lejano empieza a adquirir importancia económica a partir de la década de 1960 

con la proyección y posterior construcción de las hidroeléctricas de Guatapé, San Carlos, de 

Jaguas y Calderas, la extensión de las líneas de energía y la construcción de la autopista 

Medellín-Bogotá, del manejo excluyente que se ha dado a estos proyectos, puede afirmarse, los 

ha convertido en fuente de conflicto social y armado de la región. 

 

Desde la década de 1960, el Oriente antioqueño empezó a ser centro de grandes proyectos 

de modernización a través de “megaproyectos” como lo son: el complejo hidroeléctrico, la 

autopista Medellín – Bogotá y el aeropuerto José María Córdoba y su zona Franca; y procesos de 

industrialización, como lo fue la implantación de gran parte de la industria del valle del Aburrá en 

la subregión de altiplano que era una región de minifundios agrícolas fueron llegando nuevos 

proyectos productivos que causaron cambios radicales para la vida de la población. 

 

Inicialmente fue la industrialización, que se centró en Rionegro. Esto trajo 

transformaciones en el entorno y en la dinámica social y económica del Altiplano con la 

vinculación de buena parte de la población al trabajo en las fábricas y la llegada a la región de 

centenares de familias en busca de empleo, circunstancias  que aceleraron la urbanización de 

Rionegro y los municipios cercanos y, además, se desbordó la capacidad para satisfacer las 

necesidades básicas de los habitantes. 
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Por otro lado, los cambios de población ocurridos a raíz de la construcción de los 

embalses sobre las tierras de los campesinos y de la autopista Medellín-Bogotá trajeron 

situaciones que afectaron seriamente a la población local. 

 

El municipio de El Peñol fue uno de los más afectados, pues su casco urbano fue 

trasladado en su totalidad para dar paso a la inundación de vastas zonas de este municipio, no 

mejor suerte corrió el municipio de Guatapé, su vida y paisaje dieron un giro radical con la 

construcción de la central hidroeléctrica de Guatapé. Muchos propietarios vendieron sus tierras 

para el embalse y la hidroeléctrica y se desplazaron hacia la Costa, los Llanos y el Eje Cafetero. 

En San Carlos y San Rafael, si bien las inundaciones fueron en áreas no densamente pobladas, 

sus cascos urbanos fueron “inundados” por la población flotante asociada a las obras de 

infraestructura. 

 

Los consecuenciales cambios en la composición demográfica de la población 

contribuyeron al resquebrajamiento de los lazos de cohesión social fundados en las relaciones de 

compadrazgo y vecindad y un cambio en las tradiciones y costumbres pueblerinas hacia estilos de 

vida más urbanos (Uribe, 2001). 

 

Por otra parte, la construcción de la autopista Medellín – Bogotá, atravesó el centro del 

territorio de Cocorná, separando a su corregimiento San Francisco (hoy municipio) lo que rompió 

sus dinámicas culturales y lo aisló de su cabecera municipal. Construcción que también aisló a 

otros municipios como Sonsón y Nariño que hacían parte de la vía que comunicaba a la ciudad de 

Medellín con la capital del país, pero permitió también mejorar las vías de acceso a municipios 

como Granada, San Luis y el propio Cocorná. 

 

En 1985 fue inaugurado el aeropuerto José María Córdoba, que también empezó a generar 

cambios en la dinámica regional, abriendo las puertas al mundo y proponiendo nuevos liderazgos 

a la región, al menos en la parte de infraestructura. 
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Por su parte el fenómeno de la industrialización, aceleró la tecnificación de la mano de 

obra local para cubrir la demanda laboral, técnica y profesional de los nuevos mercados e 

industrias que se instalan en la región lo que al mismo tiempo, provocó desplazamientos y 

cambios sociolaborales en las comunidades campesinas de tradición agrícola y ganadera, que 

trajeron para ellas grandes traumatismos (PNUD, 2010). 

 

Los campesinos se vieron afectados a raíz del proceso de industrialización y de la 

construcción de las hidroeléctricas y de la autopista. Por una parte, porque dejar el campo era más 

que dejar su autosuficiencia, su alimento y su trabajo. En torno a la economía campesina se 

habían tejido también su identidad, su cultura y sus formas de socialización (PNUD, 2010). 

 

Por otro lado, porque estos megaproyectos, que provocaron una gran inversión 

económica, fueron diseñados desde Medellín –la capital del departamento–, sin tener en cuenta a 

los pobladores de los municipios en los cuales se desarrollarían (Hincapié, 2008). 

 

Al malestar de la gente tanto por la implementación de decisiones inconsultas que ponían 

en evidencia una histórica exclusión política y la inequidad en el manejo del poder y de los 

recursos, así como por el incumplimiento de los acuerdos, se sumó la intención del Estado de 

cobrarles un impuesto de valorización, por un lado y las tarifas de energía,  como elemento 

aglutinante de los habitantes de la región – estuviesen o no afectados por la hidroeléctrica- que 

permitió la expansión de la acción colectiva, la reacción no se hizo esperar. Los habitantes se 

organizaron e iniciaron una fuerte movilización para defenderse, a través de asambleas populares 

y juntas cívicas se creó el Movimiento Cívico del Oriente, compuesto por campesinos, 

comerciantes, obreros, estudiantes y maestros. Fue un espacio democrático para la reivindicación 

de sus derechos y la construcción alternativa de nuevos liderazgos sociales y políticos (Hincapié, 

2008). 

 

Al respecto: “(…) sin embargo, los impactos físicos y ambientales de tales proyectos no 

estuvieron presentes en la base de la acción colectiva que por esos años se articuló 

regionalmente. Fueron las tarifas de la energía eléctrica la chispa y el motor del movimiento 

cívico regional (…)” (García & Aramburo, 2011, p. 51). 
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El desarrollo traído por los megaproyectos no redujo las desigualdades sociales ni 

modernizó la sociedad antioqueña. El crecimiento manufacturero no generó suficientes 

oportunidades de empleo en el área metropolitana para los campesinos sin trabajo en el campo. El 

turismo, que se esperaba fuera la principal actividad económica al cambiar la vocación 

productiva de los campesinos, se vio afectado por la llegada de los grupos armados;  el cambio de 

vocación productiva, a su vez, aumentó los niveles de inequidad, pues se fomentó el turismo en el 

cercano Oriente, que tiene mayor desarrollo, mas no en el lejano Oriente, donde se concentran los 

mayores niveles de pobreza (PNUD, 2010). 

 

Estas condiciones de exclusión política, económica y social dieron origen en los años70 a 

la creación de movimientos y organizaciones cívicas para defender los intereses de quienes 

habían permanecido excluidos de estos poderes. El más importante fue el Movimiento Cívico del 

Oriente. 

 

Más allá de las protestas por la construcción de los embalses para la producción de 

energía hidroeléctrica, el Movimiento Cívico del Oriente impulsó “la formación de una 

generación de líderes cívicos independientes de los partidos tradicionales, la valoración de las 

acciones colectivas y una conciencia de región frente a la injerencia de los poderes centrales” 

(Uribe, 2001). 

 

De esta manera, las protestas por los modelos de desarrollo impuestos por intereses 

económicos y políticos de las élites antioqueñas ayudaron a la configuración de un claro 

sentimiento de identidad de la región y de la necesidad de la autodeterminación y construcción 

del propio desarrollo, la importancia de las acciones colectivas del Movimiento Cívico está 

estrechamente vinculada con la formación de cuadros políticos populares alejados del 

bipartidismo oficial, con un sentido de pertenencia hacia la región y con una visión de desarrollo 

que consulta y representa los intereses de los habitantes del territorio (PNUD, 2010). 

 

Sobre la importancia de esta acción colectiva, 
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El Movimiento Cívico del Oriente fue la muestra más reveladora de la acción 

colectiva en un período de auge; la protesta levantó la bandera contra hegemónica frente a 

las formas en que las élites políticas y económicas llevaron adelante sus proyectos en los 

diferentes municipios del Oriente. (Uribe, 2001) 

 

El movimiento cívico del Oriente antioqueño de los años 80 forjó un sentido de 

pertenencia territorial lleno de sentido político: como “productores” de un importante 

porcentaje de la energía nacional, como una colectividad “injustamente” tratada por el 

Estado nacional en su política energética y como una comunidad ciudadana con capacidad 

de ponderar el significado de su región, de enfrentarse a los poderes públicos y de 

reivindicar lo suyo. (García & Aramburo, 2011, p. 53) 

 

En razón de esta notoriedad obtenida por la acción colectiva, el Movimiento fue 

duramente atacado con una guerra sucia que dejó una larga lista de sus integrantes asesinados. 

Por esta arremetida, el Movimiento fue debilitado y el ciclo de protestas terminó abruptamente 

con el asesinato del más importante dirigente cívico, Ramón Emilio Arcila, el candidato más 

opcionado en ese momento a la Alcaldía de Marinilla. Esto determinó el declive de la lucha de 

los líderes y permitió que la clase política hegemónica continuara guiando los destinos del 

Oriente (PNUD, 2010). 

En San Carlos el triunfo electoral del Movimiento Cívico desde mediados de los 

ochenta generó la represión armada: En sólo 34 meses –entre enero de 1988 y octubre de 

1991– 66 miembros de organizaciones cívicas fueron asesinados, hubo siete desaparecidos y 

17 amenazados. (Velásquez, 2009.) 

 

La mayoría de estas acciones contra el movimiento cívico fueron cometidas por los 

paramilitares en su estrategia contra los líderes cívicos y contra personas estigmatizadas como 

afines a la insurgencia. 

 

La llegada de las FARC al Oriente antioqueño es una continuidad de su presencia en el 

Urabá antioqueño. El Oriente, que era zona de retaguardia, donde sus miembros venían a 

replegarse, ya fuera en temporadas de descanso, a recibir atención médica o a hacer proselitismo, 

pasó a ser zona de confrontación bélica cuando la arremetida paramilitar en Urabá obligó al 

repliegue de la guerrilla (PNUD, 2010). 

 

Así, a comienzos de la década de los 80 las FARC se hacen activas en el Oriente, con el 

frente IX, que se asentó en San Rafael y San Carlos y luego se extendió a San Luis, Cocorná, 

Concepción y Alejandría; y con el frente 47, que empezó a operar en el sur de la región, en 
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Argelia, Nariño, Sonsón y San Francisco. Esto desató una época de combates con el Ejército en 

las áreas rurales de estos municipios. 

 

La actividad de esta guerrilla se manifestó en homicidios, secuestros, tomas de pueblos –

entre las cuales son un hito las de Nariño y la de Granada–, desaparición forzada de personas, 

siembra de minas, desplazamiento forzado y terror en la autopista Medellín-Bogotá, sobre la que 

realizaban retenes ilegales conocidos como “pescas milagrosas” (PNUD, 2010). 

 

Por otro lado, la manera de arribar al Oriente Antioqueño del ELN, tuvo una génesis 

diferente a lo que fuera la de las FARC, por lo que en necesario remontarnos a  noviembre de 

1973, se da la operación “Anorí”, el revés militar más grande en la historia del ELN, donde 

mueren dos de los hermanos Vásquez Castaño y se inicia un camino de profundas crisis y 

reestructuraciones internas precisamente en su intento por instaurarse en Antioquia; una vez 

superada la crisis, en esa misma zona entre el nordeste y bajo cauca antioqueños se instalan el 

frente “Compañero Tomás” y “La Compañía Héroes de Anorí”, estructuras donde llegan 

desplazados del Oriente Antioqueño, pobladores que luego de recibir instrucción militar allí, 

regresan al Oriente Antioqueño en el segundo quinquenio de los 80s para formar parte del 

incipiente frente guerrillero, del ELN que luego se llamó “Carlos Alirio Buitrago”. 

 

Con respecto al surgimiento de éste frente, muy poca información se encuentra disponible 

de manera pública, más allá de la mención tangencial en algunos informes de inteligencia militar 

y la obra de Villamarín Pulido, « El ELN por Dentro. Historia de la Cuadrilla Carlos Alirio 

Buitrago del ELN – Análisis del conflicto colombiano» 1995. Que al respecto nos dice: 

 

Por demás es el único que tiene sus orígenes en la región a partir de la alianza entre 

los hermanos Carlos y Alirio Buitrago, oriundos del municipio de San Luis, quienes después 

de haber recibido entrenamiento militar, a finales de los años setenta, por parte del ELN en 

la Serranía de San Lucas, regresaron como miembros de comunidades eclesiales de base con 

la tarea concreta de construir un movimiento ilegal político/religioso/armado en la región 

del oriente antioqueño, dirigido por el sacerdote Bernardo López Arroyave. Una vez muertos 

en combate ambos hermanos, el 17 de septiembre de 1982, a manos de sicarios al servicio 

del cartel de Medellín, el grupo guerrillero asumió el nombre de ambos y fundó el frente 

Carlos Alirio Buitrago (CAB) (…). (Año 1995)  
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Estos elementos nos sirven para explicar la implantación de la estructura insurgente del 

ELN que llegaría a ser un referente desde la perspectiva de la historia de una organización 

armada, al respecto nos dice un personaje testigo directo de aquellos: 

 

(…) En la estación Cocorná el padre se llamaba Bernardo López Arroyave, tenía eso 

muy organizado con toda la juventud y con mucha gente adulta, tenía cooperativas, un colegio 

donde llegaban muchos grupos juveniles a estudiar ahí, los adultos también estábamos en unos 

cursos. Al padre lo quería mucho la pobrecía  porque era buena gente  y un  grupo, que seguía a 

Ramón Isaza, aborrecía al curita y lo tildaban de guerrillero, a pesar que por allá en ese 

momento no había guerrilla. 

 

Viniendo de por allá de otra vereda de Hoyo Rico le hicieron un atentado fallido al 

padre, y al día siguiente pasó el tren se fue pa Barranca; a él le hicieron el atentado el martes, 

al  miércoles  se fue para Barranca y el viernes mataron los cinco miembros de la  familia 

Buitrago, a lo que no pudieron matar a Bernardo entonces se fueron a matar la familia. 

 

Ramón Isaza no quiso entrar, se quedó ahí en el camino,  porque era muy conocido, 

mandó dos policías de la estación Cocorna, a que se  llevaran  los muchachos más grande que 

cogieran en esa casa, salieron con esos policías y afuerita así conforme iban, fueron llegando a 

un árbol, un árbol hermoso junto a un charco, ahí los rafaguearon, conforme iban ahí quedaron 

uno sobre el otro y allí murieron: Alirio Buitrago, Carlos Buitrago, Fabian Buitrago el primito, 

Gildardo Ramírez tío materno y Marcos Marín Hijo de crianza (…). (Comunicación personal, 

con un personaje testigo, 22 de febrero del 2014) 

 

En razón de dicha masacre, los familiares sobrevivientes, buscan refugio en Barranca 

donde contactan al padre Bernardo López  para que los ayude a ubicar, lugar donde había muchos 

conocidos. Aunque en la zona de santa Rita y Estación Cocorná no había grupo de guerrillas; ya 

habían salido cuatro muchachos de la zona que por intermedio del padre Bernardo, estaban por la 

zona del Nordeste Antioqueño  recibiendo entrenamiento militar con el ELN, dos de ellos eran de 

la familia Buitrago y de allí que los miembros de esta familia fueran el objeto de dicho ataque. 

 

Ellos –los cuatro muchachos- continuaron en su tarea con más dolor por la muerte de sus 

hermanos y que hicieron desplazar el resto de la familia, la indignación fue general al punto que 

más habitantes de la región, -incluyendo varios de los restantes miembros de la familia Buitrago-, 

buscaran ingresar al ELN. 

 

Nutrido por estas personas, se estaba formando el Frente con los que regresaban después 

de recibir el entrenamiento militar y en honor a los muertos en dicha masacre se nombró como 

Frente “Carlos Alirio Buitrago”, aunque ellos no habían recibido ningún entrenamiento, ni hacían 
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parte del ELN, pero sí de los  grupos juveniles orientados por el padre Bernardo López Arroyave. 

Es a esa incipiente estructura guerrillera a la que se vincula el protagonista de ésta historia de 

vida. 

 

Así, la presencia del ELN en la región, y su disputa con otras estructuras armadas, 

configura una territorialidad bélica en la cual el territorio ha sido producido por la guerra. En el 

caso del ELN es más evidente la estrecha relación de ésta estructura armada con sus pobladores, 

producto de la afiliación de miembros de familias y el trabajo social y político del grupo armado. 

En este último sentido, el ELN recogió la bandera de las luchas sociales previas a su implantación 

en la zona.  

 

A comienzos de 1990, el ELN hizo pública su presencia en la zona de Embalses con el 

frente Carlos Alirio Buitrago, y desde allí se expandió a la zona de Bosques, en San Luis, 

Cocorná, San Francisco, y en otros municipios del oriente, el frente Bernardo López Arroyave; a 

diferencia de las FARC, los dos frentes del ELN que operaron en esta zona: 

 

(…) tienen raigambre regional: se reconocen como “hijos de esta tierra”, en general 

de procedencia campesina, y personas que antaño habían sido líderes cívicos (…) Muchos de 

los miembros del ELN no solo tuvieron lazos de parentesco con los habitantes de la región; 

también – y a diferencia de las Farc-, se propusieron construir algún tipo de ascendencia 

política entre las comunidades de sus territorios de influencia (…). (García & Aramburo, 

año, pp. 66-67) 

 

En 2000, la actividad de la guerrilla registró su punto más elevado, en buena medida por 

el protagonismo armado del ELN, que enfatizó sus ataques a la infraestructura eléctrica en las 

zonas de Bosques y Embalses, en particular en los municipios de San Luis, Cocorná, Guatapé, 

Granada y San Carlos. 

 

Mientras las FARC entraron en el negocio del narcotráfico, el ELN ha tenido una postura 

política de no involucramiento en dicho negocio, lo que ha sido evidente en el Oriente de 

Antioquia (PNUD, 2010). 
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Las operaciones de la fuerza pública y las acciones de los paramilitares cuando 

empezaron a aparecer en el Oriente hicieron perder territorio a la guerrilla. 

 

En Antioquia, en 1994, se crearon las Convivir, grupos de autodefensa legalizados que se 

instalaron abiertamente en los municipios y, exhibiendo sus armas, dominaron a la población. 

 

En esa época, la Gobernación de Antioquia impulsó las Convivir, tanto que de las 600 que 

había en el país en 1997, 64 estaban en Antioquia, según el Observatorio de Paz y Reconciliación 

del Oriente Antioqueño. En el Oriente se instalaron principalmente en Sonsón y el Oriente 

cercano, encabezadas por militares retirados “que se desempeñaban en tareas de protección a 

comerciantes y ganaderos” (PNUD, 2010.) Esos esquemas de seguridad fueron luego la 

inspiración y la base para la creación de los grupos paramilitares. 

 

En 1996, la dinámica de los grupos paramilitares tomó mayor fuerza en la región. 

Hicieron presencia inicialmente las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, con el 

bloque José Luis Zuluaga (quienes al igual que los frentes del ELN que operaban en la zona, 

tenían raigambre social en sus territorios) y el bloque Metro. Más tarde apareció el bloque 

Cacique Nutibara, que  combatió al bloque Metro hasta eliminarlo y ocupar su territorio. 

 

El Oriente sufrió la presencia paramilitar a partir de masacres en San Rafael, San Luis, 

San Carlos y en la vereda La Esperanza de El Carmen de Viboral, seguidas de asesinatos 

selectivos y más masacres. Su incursión y expansión se tradujo en graves violaciones de los 

derechos humanos. 

 

Estos grupos mantuvieron presencia en la zona urbana de los 23 municipios del Oriente 

antioqueño. Según testimonios de personas de la región, en los municipios pequeños estos grupos 

mantenían el control en el área urbana. En la zona rural se ubicaron estratégicamente en el 

corregimiento San José, del municipio de La Ceja; en los corregimientos La Danta y San Miguel, 

en Sonsón; en el corregimiento El Jordán, en San Carlos, y en el corregimiento El Prodigio, en 

San Luis. 
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La incursión paramilitar en Antioquia tuvo tres estrategias: primera, la militar, que 

consistía en abrirse el paso creando terror y ejecutando acciones criminales. La segunda, 

territorial, mediante el arrebato de territorios al enemigo, que eran las FARC, el ELN y todo 

aquel que los controvirtiera, aun si se trataba de antiguos amigos. La tercera, la política, que 

consistía en asegurar que partidos y personajes políticos afines a la causa consolidaran poder 

público y electoral que facilitara la consecución de sus intereses y protegiera lo que se iba 

logrando (Lopez, 2007). 

 

Desde el ingreso de los paramilitares al territorio, y de manera especial a partir de 1996 

cuando su acción tomó mayor fuerza en la región, la estrategia definida por estos grupos para 

disputar los territorios de dominio de la guerrilla, más que el combate, fue la guerra sucia, en lo 

que ellos denominaron “quitarle el agua al pez”. Así, la población que militaba en la izquierda y 

los líderes populares, que reivindicaban –como lo siguen haciendo hoy– los derechos de la 

población más pobre y que, en esa medida, incomodaban los intereses del establecimiento, fueron 

considerados por los paramilitares como la base social de la insurgencia. Contra ellos llevaron a 

cabo una campaña de exterminio materializada en masacres, homicidios, amenazas, torturas y 

desplazamientos forzados, entre otros (PNUD, 2010). 

 

Para financiarse, los paramilitares cobraban vacuna a los comerciantes, tuvieron vínculos 

con el tráfico de gasolina y establecieron: “una estrecha relación con el sector ganadero y el 

narcotráfico, vigilando los sembrados y participando en el proceso de producción y 

comercialización de droga, además de aprovechar el proceso de relatifundización para sembrar 

más cultivos ilícitos” (PNUD, 2010.). 

 

Otros grupos se ubicaron en la zona de las hidroeléctricas. En su momento, las 

organizaciones sociales denunciaron las labores de protección que estos grupos ilegales ejercían 

frente a los megaproyectos hidroeléctricos en los años 90. Mientras tanto, en el Oriente lejano, 

los paramilitares de Ramón Isaza y el bloque Metro obligaron a los campesinos a abandonar la 

zona acusándolos de colaborar con la guerrilla. 
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En respuesta a las incursiones de la guerrilla en la autopista Medellín-Bogotá, los 

paramilitares efectuaron durante los años 90 una labor de exterminio de habitantes de las veredas 

localizadas cerca de Cocorná, lo que dejó numerosos muertos y desaparecidos, así como decenas 

de familias que fueron obligadas a desplazarse. 

 

Finalmente, el bloque Cacique Nutibara se desmovilizó a finales de 2003, con 868 

excombatientes y 467 armas entregadas. Este bloque, que era el primer grupo paramilitar que se 

desmovilizaba en Colombia, se ubicó en el municipio de La Ceja, su zona de concentración. 

 

Por su parte, las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio se desmovilizaron en 

febrero de 2006. 

 

Durante el tiempo de operación de estas autodefensas organizadas, el Ejército registró 

acciones contra ellos, aunque de manera frecuente las organizaciones sociales denunciaron 

omisión frente a sus acciones. Antes de la desmovilización de estos grupos, por ejemplo, el 

Observatorio de Paz y Reconciliación del Oriente Antioqueño señaló en 2007 que “la estrategia 

contra la guerrilla se consolidó mediante el copamiento paramilitar de los espacios que va 

liberando el Ejército, una estrategia militar que en algunas zonas combina Ejército y 

paramilitares” (PNUD, 2010.) 

 

Para el momento de mayor accionar de dos de los actores armados, el ELN y los 

Paramilitares, el año 2001 con las acciones militares los unos y con las masacres los otros, las 

fuerzas armadas, tan solo tenían operaciones marginales, específicamente para la custodia del 

complejo hidroeléctrico y estas acciones estaban dirigidas exclusivamente en contra de las 

guerrillas, para el 2004 ya las acciones se extendían a las demás subregiones del oriente 

Antioqueño exceptuando al altiplano donde, para la época solo operaban los paramilitares, lo que 

se consolida después de 2007, como consecuencia lógica de la “seguridad democrática” por parte 

del gobierno Uribe6. 

 

                                                 
6 Ver más en: García, C. I. & Aramburo, C. I. (Editoras). (2011). Geografías de la Guerra, el poder y la resistencia. 

Oriente y Urabá Antioqueños 1990-2008. Medellín: INER, CINEP. 
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Acciones que se van apuntalando, a partir de la consolidación de los paramilitares en la 

región, el repliegue del ELN que en medio de confrontación con las FARC, es menguado hasta 

que la estructura militar del frente Carlos Alirio Buitrago, abandona la Región. 
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3. UNA VIDA7 

 

 

3.1. De la niñez a la juventud: 

 

Durante su infancia, alias Byron, vivió en un contexto cargado de violencia, a medida que 

fue creciendo, sus acciones tuvieron el sentido de reproducir los valores interiorizados (no 

necesariamente violentos), muchos de los cuales hicieron referencia al honor, al valor, al respeto 

al contrario, a lucha y a la masculinidad. En medio de sus experiencias se evidencian unas 

tensiones fundantes de la violencia como las distinciones entre chusma/liberales/pinillistas y 

militares/conservadores/pastranistas y una transformación geográfica ligada a la entrada de la 

autopista Medellín-Bogotá que tendrá efectos en las dinámicas sociales de la región. 

 

La familia: Mi papá se llama José Emiliano Mejía y mi mamá Blanca Rosa Ramírez, mis 

tíos eran Pompilio Ramírez, Ángel María Ramírez, en esa región ahí nacieron las otras hermanas,   

Consuelo y Luz Mery, esas nacieron ahí. Ya los otros tres muchachos nacieron en otras 

regiones donde nos trasladamos. Nosotros  somos seis, cuatro hombres y dos mujeres, mi papito 

materno que se llamaba Manuel Salvador Ramírez y mi mamita se llamaba Filomena Guzmán -

murió de 102 años-, los abuelos paternos se llamaban Antonio Mejía y Teresa Espinosa. Las dos 

abuelitas mías murieron después de que yo ya estaba en la guerrilla, los dos papitos murieron 

antes de irme. 

 

Mi papá era arriero y él vivía de la arriería fundamentalmente, también cultivaba el 

campo, trabajaba en la Caja Agraria y era conservador y mi mamá era más rebelde –pero siempre 

rezaba el rosario por la noche. Me gustaba más rezar con mi mamita que con mi mamá, mi 

mamita decía: “venga mijito eso es mejor dos padres nuestros bien rezados que ese rosario con 

sueño”, para mi mucho de mi identidad y confianza familiar, la tenía de mi mamita Filomena y de 

mi tío Pompilio, eran de más confianza que mi papá y mi mamá, les contaba las fechorías que 

                                                 
7 El material primario de este capítulo es la entrevista a José Luis Mejía Ramírez (Bayron), realizada por Fernando 

Vélez Sepúlveda. 
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uno hacía por ahí, eran como los confidentes. 

 

El poco estudio se lo debía a mi mamá, ella insistía mucho en que debía estudiar, mi papá 

no. Mi mamá no tuvo estudio, para ella fue una frustración no haber tenido estudio, ella decía que 

yo debía estudiar. Ella incluso trató de que la trajeran a estudiar por aquí y no hubo la forma de 

traerla, ella dijo que se venía como fuera pero no pudo. Y ella estando en esas veredas yo no sé 

cómo hizo, pero ella siempre leía Vargas Vila, y me di cuenta entonces que mi mamita visitó al 

cura y el cura dijo “traiga los libros mijita” y los quemó todos. Ahora en la cárcel me vio unos 

libros de Vargas Vila y me dijo: “…estos libros que mi mama me hizo quemar del cura...” 

 

Vereda La Holanda: Nací en una vereda de Aquitania, eso hacía parte del municipio de 

Cocorná en ese entonces, eso fue el 11 de Enero de 1961. San Francisco y Aquitania eran 

corregimientos; el centro donde nosotros salíamos prácticamente a misa  y esas cuestiones 

religiosas era Aquitania. Entonces yo nací en la vereda que se llama la Holanda. Cuando eso no 

había autopista Medellín-Bogotá, la parte más cerca que llegaba el carro era San francisco, 

incluso por ahí esa región era incomunicada, la gente salía a Puerto Triunfo, pero el centro 

prácticamente como de comercio de la vereda era Aquitania y de Aquitania a San Francisco, mi 

papa salía por ahí cada fin de mes a San Francisco, por ahí se desplazaba a Cocorná, el centro, 

como se dice, administrativo donde estaba el alcalde, donde estaba el ente de policía de esa 

región. 

 

La región era montañosa, por ejemplo, como no había autopista Medellín-Bogotá, de 

Medellín iban puntas de carretera hasta San Carlos, Granada, San Luis, San Francisco, Cocorná, 

Sonsón y Argelia, incluso la carretera pa´ Bogotá era por aquí por Sonsón, de resto era un lote de 

montaña, todo ese bloque entre Sonsón y  Puerto Triunfo era un solo bloque de montañas. 

 

Había otras veredas cerca, la veredita era también como un céntrico allí. Había una cancha 

de basquetbol, allí se juntaban a beber, había una escuela, después de la escuela de Cascarillo se 

hizo otra escuelita ahí, también el cura llevaba la misa, la escuela era el lugar donde la gente se 

reunía, ahí se emborrachaba, ahí bailaban, cuando eso había que pagar pa´ bailar, pa´ recoger 
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fondos pa´ la escuela, hacían rifas. 

 

La casa era de tapia, el techo era de bastillo, las paredes las hizo mi papa con el estiércol 

de caballo, y se pisa con tierra y se la tapia, entonces incluso esa tapa de la cerveza se pega a la 

pared entonces queda, esa era la casa, el agua era lejos, entonces mi papa trabajaba con la Caja 

Agraria manejando una plata no sé, el hecho fue que monto una cosa que se llama Ariete, eso es 

mecánico, eso que le entra agua el golpea y la van a amontonar, como eso era raro, incluso habían 

campesinos que cuando veían ese muñeco ahí  se volaban, parecía raro, la casa era en un filo. 

 

Mi papá solamente compraba en el mercado sal, lo que era de pronto jabón, pero ya pa´ la 

vivencia de nosotros tenía poquitas vacas, pa´ la leche,  cuando necesitaba la grasa o manteca o 

aceite mataba un cerdo, para el dulce molíamos guarapo de caña, pues en ultimas la vida era muy 

simple, en últimas se llevaba muy poquitas cosas del pueblo para nosotros,  la mayor parte se 

producía ahí; y lo otro era que, era muy lejos, por ejemplo para ir de la Holanda a San Francisco 

eran varios días de camino en mula. 

 

Lo qué se comía en mi casa -pues lo que me acuerdo- en la mañana era arepa chocolate y 

quesito,- a veces, hacían arepas con queso que les decían pan de quesos- eso no podía faltar la 

arepa, el huevo, el chocolate y la mantequilla, que se sacaba de la leche, el almuerzo siempre era 

sancocho de yuca con plátano y un pedazo de carne de cerdo o si se mataba un conejo o una 

guagua; la comida era sagrado, era frijoles con yuca y plátano, un pedazo de chicharrón y huevos, 

y mazamorra, sin mazamorra no había comida, ósea, si faltaba la mazamorra no se consideraba 

que había comida. 

 

Mi papá llevaba arroz a la casa cada que iba el cura, allá no se conocía, no se comía ni 

arroz, ni papa, porque eso por allá era raro para nosotros, solamente arroz comíamos cuando el 

cura iba.  Entonces la base de la comida era el maíz, la yuca y el plátano, eso era la base de 

nosotros, maíz entonces en la arepa, en la mazamorra, en claro, la panela más que todo pa´ la 

mañana y pa´ hacer chicha, esa era la base de la alimentación, la gente que se emborrachaba, se 

emborrachaba con chicha y de pronto alguno que otro aguardiente por ahí, la música eran 

guitarreros de ahí, mi tío Pompilio tocaba esa música. 
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En esa región donde yo nací, jugábamos con zancos, a nadar, pescábamos mucho con 

anzuelo, un juego era lo que nos gustaba, pero también era pa´ la alimentación, por ejemplo, ya 

un fin de semana o cuando mi mama decía “vaya saque lombrices coja un anzuelo y vaya a ver  

qué  pesca” cogíamos Mojarras o Capitanos y eso en verdad que era bueno, y también cazábamos 

algo de conejos que llamábamos, incluso allá hay una costumbre de unos familiares de nosotros  

que las marranas parían en el monte traían entonces llegaban a la casa con marranos y se criaban 

en el monte como animales. 

 

Ahí entonces había una escuelita cerquita ,se  llamaba “la escuela de Cascarillo”  eso es 

una veredita que quedaba entre la Holanda y Aquitania, esa vereda existe pero ya sin la escuela, 

la primera profesora que yo tuve se llamaba doña Bertilda, en ese entonces el primer añito de 

estudio no me gustaba, mi mama me daba juete pa´ ir a estudiar,  el primer día de estudio yo me 

volé para donde  papá a sembrar plátano, y por allá me fue a recoger y me llevó; a nosotros nos 

tocaba levantar como a las 5 de la mañana porque donde yo vivía pues la escuela era más de una 

hora de camino en la misma montaña, era un problema para ir, y a mí no me gustaba estudiar,  mi 

mamá me pegaba mucho porque no estudiaba. 

 

En cuanto al conflicto, en esos primeros años de vida, si hablaban mucho de la chusma, 

hablaban de un caratejo de Puerto Triunfo, hablaban de un tal Pelo de Macho, hablaban mucho 

del Alto de los Muertos que es un sitio que queda aquí en San Luis entre la garrucha entre San 

Luis y el Paral, hablaban mucho de ese señor Fabio, incluso en la casa habían unos binóculos que 

eran como militares que supuestamente dejó guardado en la casa Fabio, que venía para San Luis 

y lo mataron en un sitio que se llama el Alto de los Muertos, decían que era un chusmero de esa 

gente; estando en mi casa, pasó  la Policía de Aquitania, el Sargento Salazar, muy mentado, e 

iban por esas veredas a buscar gente que le debía a la ley  -supuestamente-,  pasaron una vez con 

un muchacho amarrado y pararon a almorzar y siguieron y en una vereda que tiene una quebrada 

que se llama la Quebrada del Oso por ahí llegando ya a el Alto de la Virgen lo mataron, yo ya 

después estando en la guerrilla pasé por ahí y ahí estaba la tumba, a él lo mataron, simularon creo 

que se iba a volar, eso era como legal pues, en ese entonces perseguir la gente por esa región era 

normal yo creo. 
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Entonces eso en cuanto lo que se hablaba de la violencia, si había muchas historias, 

historias de Puerto Triunfo, se hablaba mucho de que venían los Liberales, entonces la que era los 

otros en contra de ellos. Incluso se habla de que en la Danta hubo un combate muy duro entre los 

unos y los otros, que recogían gente porque llegaban los Liberales a matar los niños y que los 

llevaban pa´ arriba y los colocaban a cuchillo, todo ese cuento uno si escucha,  incluso no sé si 

fue por eso pero uno de los comportamientos míos de pelaito, que cuando mi mama me pegaba 

yo cogía unos zurriagos le doblaba el juete y hacia como una especie de carabina y me la terciaba 

aquí (señala su hombro) y patrullaba todo el día la casa, pero no me arrimaba porque mi mamá 

me pegaba, y patrullaba la casa y no entraba ni a comer, la casa quedaba en una montañita y 

patrullaba la casa y cuando ya estaba anocheciendo venia el problema. 

 

En esas veredas habían peleítas de machete, no hay mucho de eso que llaman tirar por la 

espalda, había la idea más o menos de que uno no debía de tirarle a otro  por la espalda, que uno 

fuere rapaz con otro, había que cogerles con un pañuelo y cerrar la puerta y matarse allá a 

cuchillo, que no se debiera matar a nadie por la espalda, que no se debiera delatar a nadie, esos 

son valores que le inculcan, que uno se citaba por ahí en un cañón a machete pa´ darse, que si uno 

estaba peleando con otro y le tumbaba la macheta, había que esperar que la recogiera porque eso 

era indigno tirarle. 

 

Que no se debiera hablar mal de la casa en otra parte, que hay un refrán de esa zona decía 

“que los trapos sucios se lavan en casa” entonces yo digo que mucho de los valores, o no sé si 

son valores, pues como que obedecen a ese momento. 

 

Yo creo que en  mi caso,  que me encuentro hoy aquí donde estoy en la guerrilla, pienso 

que algunos valores que tengo hoy,  frente a callarme  de muchas cosas, de asumir lo mío y no 

meter a nadie más, yo no pienso que lo haya ganado tanto, en mi criterio, en la guerrilla, -de que 

marxista, yo marxista no soy porque yo no soy un intelectual, pues podré ser un componente 

marxista en algunas cosas, que como de tener una base científica no-  más que todo se fue 

derivando de mi infancia. 
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Ahí pasé mis primeros 7 años ahí vivía con mis tíos, Pompilio Ramírez, Ángel María, 

eran  con los que yo más convivía, ahí hacia algún deporte, basket, y entre las veredas habían 

competencias de atletismo, entonces la vida era muy diferente a  la vida de hoy, mi mamá decía 

que “esa zona ahí estaba muy aislada y las tierras no son muy productivas”,  la tierra donde yo 

me levante los primeros años era una tierra de clima muy bueno, la recorrí ya como guerrillero, 

pero una tierra que es, una tierra de clima muy bueno pa´ vivir pero no es muy productiva, es una 

parte muy alta, pero no es pa´ decir una tierra que produce mucho. Entonces mi papá dijo que 

había que buscar una tierra donde fuera más fácil de producir, entonces nos vamos a la vereda 

Las Mercedes, o el corregimiento Las Mercedes, en ese entonces era corregimiento de San Luis y 

también era corregimiento de San Luis, Puerto Triunfo porque San Luis era el municipio. 

 

El primer cura: La base religiosa como le digo, el cura iba una o dos veces al año le 

decían romerías, romerías era que pasaba por dos o tres veredas, el cura era el de Aquitania el 

mismo que le quemó los libros a mi mamá, mi papá llevaba arroz a la casa cada que iba el cura, 

allá no se conocía no se comía ni arroz ni papa porque eso por allá era raro para nosotros, el cura 

se llamaba Arturo, incluso el cura le gustaba mucho el licor y andaba con una niñita que se 

llamaba Esperanza, después de que yo me voy pa otra parte  me doy cuenta de que él se retira de 

cura. 

 

Mi papá lo recibía y celebraban la misa y después empezaban a beber por ahí hasta las 

cuatro de la mañana y después el padre se calmaba pa´ la misa al otro día. En esa misma región  

en la parte religiosa  utilizaban mucho rotar una virgen de casa en casa, hoy amanecía aquí el otro 

día tocaba allá, y rotábamos la virgen por toda esa región. 

 

Corregimiento Las Mercedes: Allí llego de 7 años u ocho años, ahí es donde más 

conocí, ahí conocí mucha gente que todavía está viva hoy, conocí a Ramón Isaza, incluso en el 

conflicto tuvimos problemas, yo estudie con los hijos de Ramón, estando en las Mercedes de ahí 

había que salir a Puerto Triunfo, no había autopista Medellín -Bogotá, entonces mi papá como era 

arriero seguía arriando mulas de Las Mercedes a Puerto Triunfo. 

 



47 

 

En Las Mercedes montó como se decía una proveedora, como se decía una casita de techo 

de zinc también volvió a aplicar lo de aquí arriba, yo le ayude a hacer la casa, también mi mamá, 

cogíamos el estiércol del caballo lo molíamos con tierra, e hicimos la casa; ahí mi papá monta las 

primeras libras de arroz tenía una yegua no más, y las mulas y empezó el comercio con Puerto 

Triunfo, después cuando ya la proveedora mejoró ya iba por ahí pa´ Puerto Triunfo y de ahí salía 

pa´ Dorada, eso lo hacían en tren, en Dorada eran más baratas las casas, pero traía de Dorada las 

cosas pues pa´ dentro era en mula, 

 

Las Mercedes era un corregimiento ya más grande, ya había cancha de futbol, estaba el 

Inspector, después llegó la Policía, cada ocho días habían peleas entre los campesinos, habían ahí 

siempre era una confrontación más dura entre Conservadores y supuestamente Pinillistas, incluso 

en la casa, en la puerta de mi casa, estaba una foto de Álvaro Gómez y Álvaro Villegas Moreno y 

en la escuela había un grupo, éramos poquitos, éramos minoría, yo hacía parte de ese grupito, 

éramos Conservadores, mujeres y hombres juntos contra el otro grupo y nos agarrábamos a palo 

en batalla campal  contra los Pinillitos 

 

Ellos se consideraban Pinillistas, habían muchas personas que habían estado en la cárcel 

entonces hablaban muy bien de Pinilla porque había largado presos, y decían que lo querían 

mucho y que el general y que tal cosa y la Anapo…, entonces hablaban muy bien de eso, y 

nosotros éramos de los que Pastrana, incluso me acuerdo que una vez iban a matar los Pinillistas 

a un muchacho que se llamaba Hernán Toro, entonces mi papa lo metió pa´ dentro y cerró la 

puerta y en la casa estaba el afiche de Álvaro Gómez y Álvaro Villegas Moreno y le dieron 

machete a ese afiche y le dijeron que lo entregara y mi papá era un hombre que no era de 

conflicto, en ese macheteo tan berriondo contra la casa entonces a lo último un señor que se llama 

Chucho Acosta salió y dijo: “yo respondo por Don Emiliano hombre  ese señor no se mete con 

nadie” y paró el brinco como decimos ahorita, pero habían muchos problemas entre esos dos 

grupos de personas. 

 

Mi mamá ella hacia parte del jurado cuando había elecciones, incluso las elecciones las 

cuidaba Ramón Isaza con una escopeta y ella y un sr que se llamaba Alfonso Echavarría, eran los 

jurados, se utilizaba la tinta roja en el  dedo, casi siempre los Conservadores perdían ahí, o 
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perdíamos ahí, pero entonces decíamos que ganábamos en otra parte, ahí perdíamos pero en otra 

parte ganábamos, otro pueblo, y hubieron muchos problemas de machete por ese problema de los 

Partidos, habían amenazas, la mayor parte de la gente era Pinillista. 

 

Mis abuelos paternos  eran conservadores, de ahí la filiación de mi papá,  mi mamá  pues 

sí, mi mama era más rebelde, la primera vez que yo oigo hablar de guerrilla ya como guerrilla fue 

a ella con un señor de apellido Pamplona, él y mi mama decían “que un guerrillero era una 

escuela andando” entonces se hablaba ya de guerrilla, pero hablaban  de Barranca, por ahí no 

había. 

 

Estando allá, no había autopista Medellín–Bogotá, mi mamá sí dijo “si entra la autopista 

Medellín–Bogotá, entra la descomposición, ladrones, van a venir violadores, van a venir 

problemas de ciudad, esa autopista va ser la desgracia para nosotros, para la región”. Con esa 

autopista va llegar la muerte decíamos, van llegar problemas y fue verdad. 

 

La juventud en ese entonces, realmente jugábamos futbol, abrían una cosa que decían 

carnavales cada año había y duraban un mes, ¿qué era eso?, nombraban una reina, recogían 

fondos pa´ desarrollar la misma vereda, recorrían las veredas y al final se contaba la plata haber 

que reina ganaba, habían juegos, unos marranos enjabonados haber quien los cogía, carreras de 

encostalados, algo de gallos, en esos días colocaban la barra de premios que se llamaba, la barra 

era una guadua le untan grasa, cebo, jabón y uno la sube, yo gane tres años seguidos, incluso me 

acuerdo, que la primera vez que la alcance me demore tres horas subiendo, cuando bajé Ramón 

Isaza me cargo en hombros por toda la plaza, por la cancha con una señora que vivía en la Polla, 

yo estaba pelaito, con doce años. 

 

EL honor y la primera pelea: Allá también volví a ver, a escuchar que uno tenía que 

citarse con otro, que no podía darse por la espalda, que no se podía matar a nadie por la espalda, 

que debiera de ser pues respetuoso, como pelao yo tuve citas con muchachos en el caño de las 

Culebras que llevé un amigo, que el lleve otro y nos dábamos garrote, que meterse el otro era 

malo entonces nos agarrábamos a palo. 
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Me acuerdo que mi papá tuvo problemas con un señor que se llamaba Leandro Zumberos 

y se citaron que pa´ pelear al otro lado del puente porque había una quebrada, un rumor de que se 

iba a encontrar mi papá con ese señor, eso se fue generando en el pueblo un comentario, que se 

iban a encontrar pa´ matarse, pues yo también estaba pelaito pero me acuerdo que yo cogí un 

cuchillo de la cocina y me lo empretine y me dicen que pa´ donde iba “pues pa´ la pelea, pa´ la 

pelea” había esa cuestión de citarse, pero ya más adelante empezó ya también, empezaron a matar 

la gente por la espalda. 

 

Llego un momento dado en que Chucho Pamplona tuvo problemas con un señor de esos 

de esa politiquería, lo cierto es que decían que había que matarlo que era amigo de mi papá y que 

también había que matar a mi papá. Entonces cuando hacíamos Puerto Triunfo con las mulas, 

entonces a mí me tocaba irme adelante y asomarme de esos palos grandes que había para ver sino 

había nadie escondido ahí, ahí asomarme adelante que no hubiera alguien escondido, pa´ que no 

fuera a tirar por la espalda, a mí me tocó la llegada de la autopista. 

 

El primer acto como de justicia que trate de hacer y que consideraba que era injusto;  el 

primer man que traté de matar, lo hice antes de los 15 años, era pelao, yo creo que inclusive tenía 

por ahí 13 o 14 años, eso fue antes de venirme pa San Luis, estaba muy pelaito; yo trate de matar 

un man porque consideraba que era responsable de cierta desgracia de nosotros; entonces resulta 

que yo cojo un cuchillo de la cocina y le pego una puñalada al man, incluso el cuchillo no tenía ni 

punta, -entonces no tenía como un deseo de matarlo-, incluso a otro tío que le cuento, me dice 

“Yo le hubiera prestado una carabina”. 

 

Al man del problema le dicen, “si no se va del pueblo ese pelao si lo mata”, eso lo hice yo 

porque le faltó a mi papá -a pesar de que fue una persona que no se metía con nadie- , mi papá 

dijo “No, yo no estoy de acuerdo que maten a nadie”, pero yo si  lo hice y la gente se dio cuenta 

que fui yo, y mi tío también, incluso yo hice eso como a las 2 de la mañana y me voy donde mi 

tío arriba de esa montaña, le comento, se regó el cuento que yo había sido, el man se va, al 

tiempo yo hablo con él -a los muchos años- pero entonces eso fue como la primera vez, y yo no 

pensé mucho eso, pero eso fue la primera vez. 
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El cuento es que los primeros años de vida yo empecé a tomar licor con los viejos yo no 

tomaba con muchachos, esa era gente adulta, en las Mercedes me llamaban a tomar aguardiente, 

entonces la Policía venía y la gente decía “nosotros respondemos por ese pelao”, en última ya a 

esa edad de 13 ó 14 años, tenía que  por ejemplo a los borrachos allá se les perdían las mulas 

entonces yo las buscaba entonces me pagaban por recoger las mulas, me pagaban por eso , ya 

empecé a ganar pues dinero incluso a veces esos los manes los que venían ahí, que disque 

ganaderos, -no como los de hoy pero sí tenían ganado y fincas-, me daban plata  y me decían vea 

“Compre pa que no vean que está gorreando es pa que compre”, entonces me decían que 

comprara. 

 

Entonces yo creo que mucho de las cosas que yo soy, más que a la misma guerrilla, se las 

debo más a esos valores de ese entonces, como de machismo no era tanto como de cultura 

revolucionaria, era más un comportamiento de hombre que creo que hoy los mantengo de alguna 

forma. 

 

Los Profesores: Llegando a las Mercedes, empiezo primero de escuela otra vez, más o 

menos hasta cuarto de escuela estoy allá un profesor daba varias clases, que se llama Rodrigo fue 

el primer profesor que yo conocí allá, Rodrigo no recuerdo el apellido, ese señor no se me olvida 

a mí, porque en Noviembre que dicen que es el mes de las ánimas, pasaba por las calles, que hoy 

deben estar muy parecidas, y pasaba pidiendo padrenuestros  pa´ las animas, se decía que iba pal´ 

cementerio a las doce de la noche, las sacaba pasaba por todo el pueblo gritando que padres 

nuestros pa´ las animas y volvía y las llevaba allá. 

 

Después conocí a otro, Manuel Henao, otro profesor después de Rodrigo era arriero con 

mi papá pero también era profesor, tuvo un primo con nosotros en la guerrilla, incluso murió no 

sé dónde estará enterrado, y después vino un profe a San Luis que se llamaba Byron el no tuvo 

que ver conmigo en el estudio,  pero es un nombre que yo admiro y lo respeto, porque jugaba 

futbol, porque era muy amable conmigo, una vez estudiábamos cuarto y quinto juntos y yo era de 

cuarto entonces me dijeron que saliera y hiciera una progresión matemática y yo no daba con  

esas operaciones, no era capaz, entonces había un compañero que se llamaba Fabio Rivera, 

entonces que el si la hacía, resulta que me dijo Byron “siéntese José Luis y que salga Fabio” a mí 
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en el transcurso del tablero y el asiento nos encontramos y yo lo insulto porque no me gustó la 

actitud del hombre como desesperado que el si sabía, en plena escuela, Byron en vez de 

sancionarme, me cogió del cuello y me sentó y me dijo “Usted aquí no viene a hacer lo que le da 

la gana”, me dijo “guevoncito” y me sentó,  pero ni siquiera le dijo a mi papá ni a mi mamá lo 

que pasó. Le cogí como cariño porque no me hizo sancionar de mi papá, de mi mamá, pero el 

nombre de Byron en la guerrilla prácticamente se dio por eso con el profesor Byron. 

 

La escuela y el segundo cura: Estando en las Mercedes, mi papá era amigo de unos 

señores de San Luis que eran como caciques cierto. Uno se llamaba Román Gómez que después 

lo mataron que era como un hombre que yo no sabría decir si era un tipo equilibrado porque en el 

tiempo ya de la guerrilla era amigo de los paracos y era amigo de la guerrilla bregaba a 

mantenerse equilibrado, en ese entonces, ellos lo que si bregaban era a controlar los ladrones y el 

cura de San Luis se llamaba Jesús María García, debe estar vivo, ese cura debe tener como algo 

así 100 años y me traen pa´ San Luis, me entran a hogar campesino, pero antes de irme, mi papá  

habla con Jesús María García y con Román Gómez y me recomienda, que si el niño tiene hambre, 

que le presten plata, que le den comida y que él responde y de hecho como la comida del hogar 

campesino no era tan buena siempre me apoyaba mucho en ellos. 

 

Tenía 13 años cuando entro ahí al Hogar Juvenil, hay mucha gente de la región, de ese 

Hogar Juvenil salió el que después fue el mando mío en el 92,  en el hogar juvenil yo le ayudaba 

al padre a celebrar la misa,  el padre Jesús nos decía que él iba a la  Brigada 14 y que los soldados 

le tenían que hacer la venia a él, nosotros no entendíamos porque,  yo lo que sí sé es que él 

mantenía con un arma allá en la iglesia en la parroquia. 

 

Él decía “Este es de los míos” yo si necesitaba alguna plata el padre me decía que lo que 

necesitara, estando en el hogar juvenil él me comentó como hizo matar a PelodeMacho, él me 

dijo que él había cazado a PelodeMacho,  que lo caza en Zalambrina es una vereda de San Luis, 

que Pelodemacho consiguió una novia y entonces el padre fue a Zalambrina a cazarlo y el que lo 

ayudo fue un teniente, estando en la misa,- eso me lo contó el padre-  le dijo al teniente ese es 

Pelodemacho, el teniente le dijo vamos a matarlo de una vez y el padre le dijo “ como se le 

ocurre”; resulta que Pelodemacho queda muy agradecido con el padre y le dice al padre “estos 
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días lo visito a San Luis”. 

 

El padre se va a San Luis y a los días había una programación de fiestas en San Luis 

entonces la tenían programada como pa´ las dos de la tarde, -esto que estoy contándole me lo dijo 

el padre a mí- entonces resulta que los chusmeros en ese entonces - PelodeMacho que era de la 

chusma- ellos siempre vivían al bordo de los pueblos como era la costumbre de la gente que no 

podía vivir en el pueblo, en la salida del pueblo que da pal cementerio que es una carreterita que 

iba pa Granada, entonces llego donde una señora. 

 

Cuando PelodeMacho llego ahí la señora salió y le dijo a el padre “en mi casa esta 

PelodeMacho” entonces el padre  adelantó el evento toco las campanas y  escondió los oleos 

detrás de la puerta y  llamo los niños, toco las campanas antes de tiempo y cuando estaba ahí 

sonaron los tiros y entonces el cogió los oleos y salió corriendo y ya PelodeMacho estaba 

agonizando entonces el aplico los últimos oleos. 

 

El padre García y yo charlábamos mucho, él era muy respetado en esa región, era una 

persona muy conocida, después ya en el trascurso del conflicto que uno estuvo el padre García 

pues reconoció públicamente que impulso el paramilitarismo. 

 

Yo de ahí salía a mi casa a las Mercedes por ahí cada 3 o 4 meses,  tipo 8 de la noche salía 

caminando pa´ esas montañas y llegaba a las Mercedes en la mañana. -Ya la autopista venia 

saliendo por Dorada -, y regresaba el lunes a estudiar me iba por ejemplo un Viernes y llegaba el 

sábado por la mañana a pie y me quedaba el sábado y ya el domingo me tenía que venir o perder 

un día de escuela. 

 

Ahí estuve los primeros años en el hogar juvenil, tengo muy gratos recuerdos del Hogar 

Juvenil también incluso hay una monja que me hablaba bien de la guerrilla, incluso no se me 

olvida en un paral de las camas, en la cabecera yo coloqué “Che, Cristo y el Chacal” y yo no 

sabía porque El Chacal. 
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Yo escuchaba hablar de el Chacal, en una revista venezolana que creo que se llamaba 

“Protesta” -puede que se me olvide el nombre- pero una revista Venezolana, ahí conocí el 

nombre en una revista Venezolana, hablaba del Chacal, hablaba del Che. 

 

Lo que hice fue que le pinto el “Chacal” y sale a la calle y le preguntan que quien le pinto 

eso, el pelao dijo “no yo no sé” entonces las monjas si me arrancaron ese papel que hice en la 

cama lo arrancaron, pero en el Hogar Juvenil era un régimen, yo en el Hogar Juvenil llegue a 

estar sancionado toda la mañana parado; desde las 8 de la noche hasta las 12 parado en la cancha, 

sin derecho a acostarme eso me tocó a mí en el Hogar Juvenil. 

 

En el Hogar Juvenil uno se levantaba a las 5 de la mañana, se bañaba, hacia aseo a las 6, 

6:30 el desayuno, un tinto iba pal salón de estudio ahí uno estudiaba un poquito y pal colegio a 

las 7 clase hasta las 12 luego regresaba a las 12, había que trabajar de 12 a 2, todos los días en un 

pedacito cogiendo café o trayendo leña,  a las 2 de la tarde otra vez pa la escuela y otra vez y a las 

5 comida, de 630 a 8,  estudio a las 8,  acostarse uno por tardar a las 9, y de 9 a 5 de la mañana 

entonces a dormir, total silencio. 

 

Me sancionaron muchas veces, porque nosotros empezábamos a recochar, entonces venia 

la monjita que se llamaba Trinidad y nosotros le hacíamos trampa y nos decía “chusmeros” 

porque le colocamos trampa en la puerta cuando abriera le caía una bota en la cabeza y pues me 

sancionaban. 

 

La comida no era muy buena, incluso me acuerdo que le sacamos una canción que era una 

especie de protesta, la cantamos como a las 2 de la mañana entonces decía “Van saliendo 

lentamente pal cafetal con canastico al hombro y más encima un costal nos dieron al desayuno 

una arepita pelona un platanito asado” era una protesta a las monjas por la comida, teníamos que 

lavar la ropa, tender bien la cama, no podíamos hacer bulla después de las ocho, había que 

trabajar diario, se cogía café, se preparaba abono,  habían cerdos también. 

 

En la otra parte ahí vivían las mujeres, no nos podíamos juntar, -la disciplina-  una de las 

primeras muchachas que yo quise, la conocí en eso de los Hogares Juveniles, del Hogar Juvenil 
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yo tengo muchos gratos recuerdos pienso que allá adquirí disciplina; termino el bachillerato y 

voy a trabajar a la Fábrica de Cementos Rio Claro y sigo con la misma rutina de siempre, me 

levanto a las 5 de la mañana después voy a la guerrilla, toda la vida me he levantado a las 5 de la 

mañana. 

 

Las desgracias familiares: En últimas, yo del Hogar Juvenil paso de los 13 hasta los 21 

años, ahí transcurre mi vida, estando en él, mi papá y mi mamá se separan, para mí eso fue de las 

cosas más duras que he tenido, que he sentido, que la familia se diluye, de hecho no se volvieron 

a juntar más. 

 

Teniendo creo, como 14 años, a mí me toca hacer el primer acto como de mando; mi papá 

tenía como tres fincas no muy grandes, pues tenía mulas, tenía ganado -no mucho pero tenía 

ganado-; a mí me tocó con mi tío coger las mulas y decir esta mula pa´ acá, ésta pa´ mi papá, pa´ 

mi mamá, esta va pa´ acá, en esa edad es lo primero que me toca a mí como de autoridad, los hice 

prácticamente antes de los 15 años me tocó ejercer como autoridad en la casa. 

 

Fuera de eso, después mi papá queda ciego, y económicamente entró como una desgracia 

en la casa, todo el ganado que trajo mi papá, una creciente que hubo se lo llevo todo, las mulas se 

murieron, eso empezó un problema, entonces mi papá quedo pobre, mi mamá también, yo 

termine de estudiar ahí, de alguna manera no era muy caro, quedé muy triste por la familia, mi 

mamá se fue pa´ otra región, no solamente la familia se diluye sino que mi papa queda ciego. 

 

Este es un momento de una profunda carga afectiva en la vida de Byron, lo que implica 

que los acontecimientos vividos durante este tiempo fueron memorables y estuvieron 

relacionados con búsquedas de sentido por parte de este sujeto. Este es un momento de 

reconfiguración de identidad, madurez y puesta en práctica de aprendizajes hechos en el Hogar 

Juvenil. Ante las transformaciones en la estructura familiar y en su situación económica,  Byron, 

se empieza a transformar en un actor social con capacidad de decisión. Es este un momento 

crítico que prefigura su transformación subjetiva posterior y en donde su relación con el 

conflicto armado empezará a ser más fuerte. 
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3.2. Las opciones: 

 

Los cambios en la subjetividad de Byron se enmarcan en la presencia cada vez mayor de 

actores armados que se ofrecen como opciones de vida para los pobladores de la región. Estos 

actores –particularmente el ELN- no se presentan como externos a las comunidades locales sino 

que tienen unos fuertes vínculos con sus habitantes, ya sea resolviendo las dificultades laborales 

o regulando el orden social. 

 

Con Pablo se podía trabajar, al final fue Cementos Rio Claro: Cuando termino el 

bachillerato más o menos en el 81 yo me voy pa´ las Mercedes a bregar a buscar trabajo, yo ya 

tenía 21 años, entonces llega Pablo  y compra Nápoles, en ese entonces le llamaban Valledupar y 

otros nombres, eran más fincas, antes de Pablo, el que en esa región mandaba la parada era un 

señor Jorge Tulio Garcés que era un piloto; llega Pablo creo que compra todas esas fincas y funda 

Nápoles, eso es el año 83, entonces toda la juventud se mete con él, llegaban las motos, muchos 

de mis primos se meten en eso, esas caravanas de Pablo andaban pa´ arriba y pa´ abajo, yo siento 

como ciertas ganas de meterme a trabajar con él, pero yo no estaba decidido, es en ese momento 

donde me surge la filiación con las armas, antes de Pablo mi intención era la de tener una finca, 

solo eso. 

 

Donde mi mamá, que todavía vivía en las Mercedes, había llegado un señor y le dijo que 

tenía ganas que yo trabajara en Nápoles, incluso llegaron a decirle que ya me habían conseguido 

puesto aquí en Medellín pa´ trabajar con gente que atendía a Pablo en una empresa y ella dijo que 

no, que sabía que si yo me metía en eso, me perdía como hijo.  

 

Entonces entré a trabajar a Cementos Rio Claro, no tuve ningún problema laboral en el 

sentido de no ser productivo, me tocaba llevar el tiempo, comprar la gasolina, controlar muchas 

cosas de ahí, contar los  árboles que sembraban; Yo me  retiré de esa empresa, como al año o al 

año y pedazo y me fui a trabajar a otras partes, fui al Chocó, fui a San José del Guaviare, a 

Miraflores, estuve por Barranca, volví a la tierra mía y volví a pedir vinculación a Cementos Rio 
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Claro; De hecho, cómo había salido por voluntad propia y era buen trabajador, me volvieron a 

recibir, decían los ingenieros que casi que era el único caso que se retiraba y volvía, fuimos muy 

pocos. 

 

Hubo cosas que no me empezaron a gustar con el salario y con otro tipo de cosas; Por 

ejemplo, con la gente que llevábamos más tiempo de estar ahí en la fábrica, nosotros sabíamos 

más sobre cosas muy prácticas, sobre herramientas, sobre montaje y  llegaba otra gente, que 

porque iba recomendada que por el sacerdote tal o porque iba recomendada por el político tal, 

entonces iban y ganaban más que nosotros. 

 

También empezamos a darnos cuenta que, por ejemplo “La Playa Linda” que es una finca 

muy mentada, era la mejor finca de esa región, al borde de Cementos Rio Claro, fueron las gentes 

que abrieron esas fincas, que les tocó “voliar hacha” como se dice, campesinos y hacer el 

montaje, prácticamente esa gente fue quedando a un lado y ya la fábrica empezaba a producir y 

los que fueron ganando eran otros, unos tales Arango, otros de otro nivel, los Ochoa. 

 

Y entonces eso sí empezó como a cuestionarlo a uno, ya había menciones de guerrilla en 

la zona, también ya se hablaba del paramilitarismo, y habían ocurrido muertes entonces yo tomé 

la decisión de salirme de la fábrica otra vez y me vine a trabajar  a la finquita de mi papá, que es 

muy pequeña, en la vereda que “La Holanda”, que hace parte de San Francisco, como dije antes, 

a trabajar la madera y conseguí la motosierra, tenía unas mulas, empecé a sembrar sobretodo 

café. 

 

Ya en ese entonces empezó como a llegar gente armada, parte de las FARC llegó, por ahí 

ya se mencionaba el ELN, yo empecé a hablar con alguna gente del ELN, a un muchacho que le 

decían Ovidio, conocido en el pueblo como “Palizada”, otro que le decían Wilson, y hablábamos, 

ellos nos hablaban de la organización. 

 

De las FARC también llegaron dos muchachos: uno llamado Olimpo y otro que se 

llamaba Walter, también empezaron a llegar patrullas del ejército, y llegaron como ejército y 
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después llegaron ellos mismos como paramilitares. 

 

Estando en esa situación a mí me mandan a llamar a las Mercedes, me manda a llamar 

Ramón Isaza junto a otros tres  campesinos más, entre ellos a uno que se llama José Ángel 

Castrillón y otros dos que no me acuerdo y nos pidieron que teníamos que ayudar a derrotar, a 

sacar la guerrilla de por ahí, entonces yo me devuelvo pa’ la vereda, yo no me aparezco más por 

allá por las Mercedes, ellos seguro esperaban que yo volviera a llevar informes de la guerrilla, 

honestamente, yo ya le había informado pero a la guerrilla y les dije que me habían llamado para 

eso. 

 

En ese entonces yo salía a San Luis solamente a mercar los sábados y el domingo por la 

tarde, me volvía para la casa y sacaba la madera de “La Holanda” a “La Josefina”, pero en San 

Luis la relación entre paramilitares y ejército era descarada, era pública, por ejemplo habían 

paramilitares conocidos, estaba uno Gustavo Murillo, que fue compañero de estudio mío, uno que 

le decían El Marrana, otro que le decían Darío Ramírez -no sé si estará muerto- otro de apellido 

Hidalgo, empezaron a matar gente, mataron a un estudiante que le decían Juan Tomas, lo sacaron 

vivo del pueblo y se lo llevaron y no se supo más de él, está desaparecido, mataron a Jorge 

Hurán, un profesor de inglés, y eso todo el mundo sabían quiénes eran, la relación de los 

paramilitares con Jesús María García que era el sacerdote, con el ejército eso era voz pública, eso 

todo el mundo  sabía que era así, ya era como el 86’s, 87. 

 

El Concejal, un poco del Oriente en tiempos del Movimiento Cívico y el MAS: Yo fui 

concejal de San Luis, por muy poco tiempo, honestamente yo no hice campaña por mí, la gente 

votó por mí, había un señor de apellido Ríos un político de Rionegro, que va a La Josefina, se 

reúne con los campesinos y dice: “…Busquen un nombre que consideren que la comunidad lo 

quiera, que vaya a representarlos… ” Y dijeron: Coloquemos a José Luis y cuando me dijeron yo 

dije: “Ah listo, no hay problema”,  aparecí en los periódicos esos de campaña. 

 

El partido se llamaba Movimiento Cívico Conservador, era un movimiento cívico pero le 

pusieron conservador, pero al interior había una gente de otras opciones como de izquierda y a mí 

me invitaron allá a ese movimiento; al mismo tiempo, se conocía de movimientos sociales en San 
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Carlos, y había mucha gente que luchaba mucho por las tierras. 

 

Siendo ya concejal me acuerdo que aquí en Medellín, en la gobernación vieja, nosotros 

denunciamos que en la región ya había entrado el paramilitarismo, que ya había entrado el MAS, 

que así era que se llamaban, que habían matado a la gente, entonces el gobernador nos dijo 

“tengan mucho cuidado, no me van revolcar ese pueblo…”, eso  nos advirtió! 

 

Yo realmente no tuve mucho que ver con los movimientos de masas con San Carlos y Los 

Embalses, tuve más que ver en San Luis y en la cementera, más para Puerto Triunfo, en 

Cementos Rio Claro no había sindicatos, muy poco se hablaba de los derechos, pero sí había 

paramilitarismo en la fábrica, ya Ramón estaba por ahí, se hacían llamar MAS -Muerte a 

Secuestradores-. 

 

En todas estas cuestiones del concejo, estuve en muy poquitas reuniones, con la gente sí 

hablaba, la gente le pedía a uno que esto o que aquello, no entendía muy bien cómo funcionaba 

eso, yo me ubiqué en el concejo porque la gente me impulsó y como por no negarme, pero para 

ser sincero, yo realmente no entendía la dinámica política ni del estado, ni de la izquierda. 

 

La Huida o el Combate: Realmente para ese entonces lo que tenía más claro era que 

debía combatir a los paramilitares, yo creo que yo tuve todas las condiciones para haber sido 

paramilitar, por los amigos de infancia muchos eran paramilitares, por vivir en las Mercedes 

donde todos eran paramilitares y allí hablaba con ellos, tenía contactos permanentes, realmente 

no me vinculé al paramilitarismo no por una decisión netamente política, porque no entendía 

bien, sino por la forma en que entraron a operar, no me parecía la forma en cómo mataban a la 

gente, me parecía un atropello muy profundo contra la población. 

 

Yo no fui paramilitar, no porque no hubiera tenido los contactos permanentes, no porque 

no hubiera hablado con ellos; muchas veces yo iba a “La Danta”, cuando los conocí, de hecho yo 

iba mucho a jugar a La Danta, con la empresa  y estando en “La Holanda” también iba a jugar a 

La Danta, yo me conocía a toda esa gente, y de hecho si hubo muchas ofertas, ya cuando la 

guerrilla estaba, sí me hicieron ofertas. 
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Hay una cuestión que es indiscutible y es que en una región en que pasa la guerrilla, pasa 

el ejército, los paramilitares, esa combinación para uno como campesino es muy difícil sostenerla 

porque inevitablemente con todos tiene que relacionarse uno, yo simpatizaba con la guerrilla, 

entonces eso hizo que a mí se me fuera cerrando el círculo, se me empezó a cerrar la situación. 

Los paramilitares exigiendo  que había que acabar con la guerrilla, pero yo allá en La Holanda 

me los encontraba, jugábamos futbol y había una cierta simpatía con la guerrilla. 

 

Entonces todas esas cuestiones de hablar con la guerrilla, de hacer parte del concejo  por 

el movimiento cívico, - ese nombre del movimiento ya generaba como rasquiña a los 

paramilitares-, lo de negarme a combatir la guerrilla con Ramón, de tener esos amigos que eran 

considerados revolucionarios en el pueblo, generaron cada vez más presión sobre mí, entonces, 

viene la orden de los paramilitares, de Ramón de matarme, en últimas, me di cuenta es que nos 

iban era a matar, de hecho mataron a  algunos. 

 

Yo prácticamente a la primer guerrilla que me vinculé fue al EPL, por que no conocía 

mucho al ELN ni a las FARC llegaron unas revistas o unos periódicos a San Luis del EPL, 

entonces  a mí me los pasaron y el muchacho que me los pasaba, confiaba mucho en mí aunque 

yo hablaba con todo el mundo, por ser concejal, más sin embargo él corría el riesgo. 

 

Entonces el EPL, a mí me manda un formulario para que lo llene y me vincule al EPL, y 

yo pues lo recibo como algo muy folclórico, yo vengo de la Josefina para San Luis con el 

formulario en el bolsillo y ahí es cuando me encuentro con un retén del ejército, ahí llegando a 

San Luis, entonces yo voto el formulario y entonces resulta que el contacto con el EPL  se me 

perdió y cuando ya aparece es el ELN y es que es una realidad que no se puede esconder, yo no 

tenía muy claro lo de las guerrillas e inclusive simpatizaba con el M-19, me gustaba, pero como 

mi último interés era  combatir los paramilitares, terminé en el ELN. 

 

La vinculación mía a la organización no se debía  tanto a una visión de lo que significaba 

el movimiento de masas, o a un cambio al modelo económico de este país, no me interesaba en 

ese momento lo que pensaba Camilo Torres, lo que me interesaba era combatir a los 
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paramilitares. 

 

Yo creo que lo del M-19 del Palacio de justicia, lo de los combates, lo de las noticias que 

hablaban lo de Nicaragua, lo de Cuba en parte, lo que hablaban del Che Guevara, lo que hablaban 

del chacal, lo que en el Hogar Juvenil algunas monjas me hablaban, lo del movimiento cívico, 

que me iban a matar, todo ese tipo de cosas me fue llevando, llevando a tomar la decisión de 

vincularme a la organización, pero no era receptivo, inicialmente a lo que la guerrilla buscaba. 

 

Para mí en ese entonces, para uno no era como tan importante si el modelo soviético se 

caía y pienso que  para el combatiente raso el problema no es si los modelos económicos son 

incluyentes o no, no es ni importante que la guerrilla triunfe, las motivaciones para él mantenerse 

son otras, yo estoy seguro que en el caso de muchos de nosotros en el Carlos Alirio, nos 

mantuvimos por otras cosas, por odio a los paramilitares, por el maltrato que hacían, porque el 

ejército hacía masacres y demás, pero muchas cosas que hicieron que nosotros nos 

mantuviéramos, aunque Nicaragua hubiera retrocedido, aunque se cayó el muro, era el buen trato 

que recibíamos nosotros allá. 

 

Entonces muchos nos manteníamos, lo uno porque el modelo en Colombia, en el Oriente 

Antioqueño seguía imperante y atropellador, pero también jugaba mucho la parte humana, el 

calor humano que encontré cuando me vinculé, ese mismo cariño que había se compartía para los 

muchachos que llegaban, porque cuando yo me vinculé, si bien había persecución, yo realmente 

me sentí como que llegué a la familia, me sentía como en casa, me sentía  ahora sí, que estaba 

donde tenía que estar, a mí me marcó toda esa estadía de los primeros días en la guerrilla. 

 

El afectado por el conflicto armado inicia una estrategia de afrontamiento de su situación 

que, como afirma Molina, puede estar ligada a los ámbitos familiar, espiritual o laboral y que 

consiste en un proceso de reconstrucción del proyecto de vida. En el caso de Byron, ante las 

amenazas de Ramón Isaza, el afrontamiento se dio en el ámbito del conflicto mismo, es decir, 

militar, mediante su vinculación al actor armado contrario a aquel que lo afectó. Así, en este 

momento memorable, entre el afrontamiento y la vinculación al ELN, jugaron un papel decisivo 
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los valores internalizados en la niñez y juventud, y que se veían atacados por las prácticas 

paramilitares, y las emociones de rechazo y odio de quien se ve afectado por ellos. 

 

 

3.3. En el ELN: 

 

Esta relación entre afrontamiento y vinculación al grupo armado no es exclusiva de 

Byron, sino común a varios miembros del ELN, desplazados del Oriente Antioqueño que se 

encuentran en el Bajo Cauca. A su regreso a su región de origen, Byron hace uso de un capital 

cultural y social adquirido durante toda su vida y que se manifiesta en el conocimiento que tiene 

del territorio en tanto espacio físico y social, en las relaciones sociales que tiene con los 

habitantes de los municipios y en el conocimiento de los demás actores armados y sus lógicas. 

 

Entonces cuando siento que se está cerrando el círculo, yo hablo con mi papá, y mi papá 

dice: “pues yo estoy ciego, yo no puedo hacer nada”, ¿qué puedo hacer yo desde acá?; entonces 

yo me desplazo de La Holanda y me voy por los lados de Montería a trabajar por allá, estoy 

trabajando en una finca que creo que es de los Ochoa, ahí vuelve y se complica la situación, 

porque llegan paramilitares de las Mercedes que me conocían y entonces me voy para el bajo 

cauca a barequiar oro. 

 

Mi vinculación se da al ELN en el bajo Cauca, ahí conocí al frente “Tomás”, este frente 

Tomás tenía mucha gente de la región de San Luis que estaba desplazada, ahí hice parte de una 

milicia del ELN, la primera instrucción, la primera vez que me tocó prestar guardia, la primera 

vez que me tocó el rancho fue allá, no se me olvida, porque dejé quemar los frijoles, la primera 

arma que a mí me dieron por ratos era un fusil Fal, esos fueron los primeros pasos. 

 

Allí, unas personas de San Luis que me dijeron: “Si usted se va a vincular a la guerrilla, 

váyase para San Luis, donde está la gente que lo conoce a usted, lo necesitamos es allá” y voy y 

me vinculo a comienzos  del 89, el frente era un frente pequeño, en la región el frente Carlos 

Alirio Buitrago, no era una fuerza  que se hiciera respetar de los paramilitares, es una fuerza en 

construcción, no es una fuerza muy grande, podríamos decir que apenas estaba formando una 
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comisión que estaba impactando la Región. 

 

Cuando yo me vinculé al ELN fue una de las cosas más bonitas que yo recuerdo, porque 

era como un protocolo, eso cuando uno se vinculaba era como una fiesta, porque era uno que 

pasaba de lo legal a la clandestinidad, le cambiaban el nombre, lo presentaban con los demás 

compañeros, era una fiesta prácticamente, por ejemplo, uno conseguía una compañera y si 

funcionaba la relación, a uno lo casaban, había un juramento, había un himno, una bandera, un 

escudo, era todo como un protocolo, como un ritual. 

 

Entonces me preguntan el nombre que voy a tener cuando me vinculo a la guerrilla, 

entonces yo quería escoger el nombre de un guerrillero, me pensaba colocar Rosemberg por el 

del M.19, me hubiera gustado haberme colocado ese nombre, pero consideraba que no me lo 

merecía todavía, entonces ahí fue que pensé en el profesor Byron que me regaño, pero no me 

delató con mis padres. 

 

Ahí conozco a los hermanos Buitrago, sobrevivientes de la masacre de 1982, tres 

hermanos que había ahí, -tres que están muertos ya-, conocí a Henry, conocí a Gustavo, conocí a 

Mauricio, conocí a otros muchachos del ELN y me inicio a trabajar en lo de masas, a hablar de la 

política de la organización, ya uno tenía unos elementicos ahí, pero yo iba con la inclinación de 

vincularme a escala militar en el frente para combatir a los paramilitares, porque toda la región de 

San Francisco, San Luis, seguía siendo pisoteada por los paramilitares.  

 

Estando en la guerrilla, uno sí entendió la dimensión de lo que significaban las masas en 

el conflicto colombiano y que, en últimas, ellos serían los que tenían que decidir en un momento 

dado hacia donde se inclinaba la balanza para un cambio del modelo económico de este país; 

Insisto, no tuve una formación académica, intelectual, pero uno sí sentía como cierta simpatía por 

lo justo y no me gustaba lo que no era justo. 

 

Un líder Militar: En el 91 voy a mi primera escuela del ELN,  voy al nordeste, allá 

conozco a Gabino, pero nosotros no sabíamos que era Gabino, a él allá le decían Jaimito, en esa 

escuela nos dieron un entrenamiento de fuerza especial y también de fuerza normal, eligieron los 
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dos mejores combatientes de esa escuela que era una escuela de mandos, era mucha gente como 

en posición de mando, me eligieron a mí y a ese muchacho Cristóbal que después se volvió del 

ERG (Ejército Revolucionario Guevarista), somos elegidos como los dos mejores combatientes 

de esa escuela, que duró como 45 días. 

 

Allí fueron adquiridos los primeros elementos a nivel militar más cualificado, quería 

quedarme un tiempo más, cogiendo más experiencia porque allí estaban los de la compañía 

Anorí, estaba un señor que venía del Salvador, llevaron gente del Bernardo, del Carlos Alirio, 

gente del Tomás, del Anorí, del Galán, una concentración de unos 90. 

 

Yo regreso de allá, lo primero que hago es reproducir lo que aprendí, el entrenamiento, 

nos dieron técnica de fuerza especial, lo primero que hicimos nosotros, fue que empezamos a 

entrenar en la fuerza,  es en esa época, cuando regreso me suben a la dirección, hacemos lo de 

finanzas, pero a la par con lo de finanzas, yo empiezo a desdoblar lo que conocí, lo que traje de 

allá. 

 

Ahí seguí yo en la dirección del frente como mando de finanzas como unos meses, casi un 

año, en ese entonces el mando político del frente es capturado, el mando militar pasa a ser mando 

político en el frente y a mí me dicen que asuma la fuerza militar en el frente. 

 

Para ese momento no tengo mucha experiencia militar, más es un deseo de combatir con 

los paramilitares y me le meto al proyecto, apoyado por el mando político del frente, que 

direccionaba y asumo la cosa pues como con ganas, ahí pudimos dar como muchos golpes, 

conseguimos otras armas, estuvimos entrenando, la gente se fue vinculando, es todo un proceso 

que se va desarrollando. 

 

La primera escuadra a la que yo me vinculo es una escuadra militar, muy mal armadita, 

teníamos algunas armas malitas y viejas, ahí se empieza a patrullar la región, se empieza a 

vincular otra gente, yo no sé si la vinculación de uno, como ya era conocida en la región y se hizo 

pública, mínimamente alguna gente se vinculó porque uno estaba ahí, porque era conocido, 

porque era amigo, pero debo confesar que yo en lo militar tengo muchos vacíos, como 



64 

 

combatiente, muy pocas veces me llevaron a pelear, la escuela de más carácter la que más me 

formó, fue la del Nordeste, donde nos exigieron buen comportamiento, que tenían que ser los 

mejores hombres del frente, los  mejores hombres en el trabajo, en el estudio, en el sacrificio.  

 

Se insistía mucho en la calidad de la persona, en la fuerza especial, una apersona que se 

consideraba orgullosa, petulante, agresiva, chismoso, no podía participar, casi que estaba la 

calidad humana por encima de la calidad militar, sí tenía que tener mucha capacidad militar, por 

supuesto y teníamos mucho entrenamiento, nosotros entrenábamos a veces de 6 de la mañana, 

hasta tipo 8 de la noche, a veces más y  mucha gente no pasaba la prueba, en ese entonces casi no 

leíamos, no había mucha teoría,  todavía no estudiábamos a Sun Tzu, ó a Clausewitz, solo era 

entrenar cosas de combate. 

 

La Guerra en serio: En el 92 o 93 ya empieza el frente como a subir más en la capacidad 

militar, fue todo un proceso, eso tuvo que pasar un ratico para que nosotros ya  hiciéramos tomas 

de pueblos solos y acciones más contundentes, como el ataque a la base de Rionegro, en la que 

no participé directamente porque ya era de dirección y no podía asistir directamente, la base aérea 

se penetró,  volaron un helicóptero internamente creo que eso le costó el puesto al comandante de 

esa base, eso lo hizo el ELN solo. 

 

Seguía en entrenamiento permanente, ya aprendí también a conocer de explosivos y 

nosotros como Eln, soñábamos tener una ametralladora, tener una M-60, que en ese tiempo no la 

tenía sino el ejército, nos matan a un compañero que se llama Rodrigo, capturan a otro poco de 

compañeros, nosotros estamos dolidos por lo que pasó  y vamos a hacer una emboscada a un sitio 

que se llama La Mañosa, ahí sobre la autopista, vamos con el objetivo de darle un golpe al 

ejército y la primera acción que me toca es esa, me toca ir como responsable, vamos como 8 

personas, eso fue en 93, creo, no teníamos ni explosivos, ni R-1, eso nos lo regaló las FARC. 

 

Nos montamos el domingo por la tarde y al amanecer lunes, ya la emboscada estaba lista, 

pasó el lunes todo el día, el martes todo el día, el miércoles yo llamo al mando como a las 10, 

diciéndole que estoy aburrido, que esa gente no pasa, cuando cuelgo y apago el radio, baja la 

patrulla del ejército, yo sentí mucho miedo porque era la primera vez y atacamos al ejército, en 
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quince minutos le quitamos la M- 60, 5 fusiles, un lanzagranadas y como 20 granadas de mano, 

creo que de ellos hubo como 7 muertos, otros se rindieron, nosotros no tuvimos ni un herido. 

 

La ametralladora la encaletamos, porque nos daba miedo de que nos la quitaran, porque 

consideramos que la fuerza que teníamos no era suficiente para defenderla, que nos la podían 

quitar, la guardó un muchacho en un potrero y casi nos la quitan, porque la guardó mal, la 

destapó un vaca, casi se nos pierde la ametralladora, como el frente era muy pequeño, nosotros no 

nos sentíamos seguros para cargarla, era un trofeo de guerra y valía mucho y la teníamos ahí 

guardada porque no la podíamos cargar, ya  más adelante llegó un momento en que podíamos 

cargar dos, tres ametralladoras, cuatro, no teníamos problema, pero en ese tiempo todo todavía 

era muy clandestino. 

 

Esta acción es importante y la recuerdo porque fue la primera ametralladora que tuvimos, 

una 762, y lo otro porque cuando le pegamos la emboscada al carro del ejército, el vuela y le pega 

a un bus que iba  bajando, yo veo que le pegamos al bus, no veo a ningún pasajero, yo quedo muy 

aburrido, entonces nos replegamos, yo llegué donde el comandante de nosotros, donde el mando 

y le digo: “ahí está esa M- 60, creo que matamos a todos esos indios”, yo me senté por allá solo, 

aburrido, porque sentía como más tristeza y miedo; más bien como maluco porque yo pensé que 

había matado a todos esos pasajeros del bus, y él me dijo, e incluso ahí vi la madurez del hombre: 

“Tranquilo, así es la guerra, no se preocupe”, no me regañó. 

 

Como a las horas, salieron las noticias y dijeron que había un civil herido, entonces pues 

ya, sentí alegría porque no había matado civiles, esa fue mi primera acción directa y creo que fue 

una de las primeras acciones contra el ejército del frente Carlos Alirio. 

 

Del armamento: El frente de nosotros tuvo una cualidad que no tuvo todo el mundo, 

nosotros no inventamos nada, nosotros nos montamos sobre lo que ya el ejército colombiano 

había hecho y tratamos de repetir lo que podíamos, lo que estaba a nuestro alcance, por ejemplo, 

la  granada  de 61 milímetros, nosotros la hacíamos, copiadas del ejército. La de 81 milímetros la 

copiábamos del ejército, la mina quiebra-pata era rusa, el explosivo lo hacíamos de lo que ya 
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había construido el ejército en otros países, o sea que nosotros no inventamos nada. 

 

Es que en la guerra hay países que están mucho más avanzados que nosotros. entonces eso 

fue una ventaja en el Carlos Alirio, que el salto militar también obedeció a que fuimos capaces de 

no ponernos a inventarnos nada, lo que nosotros sí fuimos capaces de entender era que para 

tumbar el helicóptero no lo hacíamos con el campesino, ni con el miliciano mocho que lo 

poníamos a trabajar en el taller popular, era ingeniería militar, era industria militar, era 

investigación militar y era investigación, un diseño, un ensayo, una producción, una 

investigación, una exclusión y un entrenamiento, eso no era coger a ver quién está por ahí ciego o 

el mochito, que esa era la política en parte del ELN. 

 

Eso es algo de conocimiento, por ejemplo, un misil usted lo hace, y lo hace con un 

ingeniero químico, con un electrónico, con un electricista y con un matemático, eso es una cosa 

que vuela, un motor químico que propulsa, entonces no hay que atropellar la ciencia, para eso 

también hay que ser muy desprevenidos, confiar mucho en el conocimiento, confiar mucho en la 

Universidad, confiar en otro nivel de personas, arriesgarse con gente que sabe mucho más que 

uno, saberse rodear de ellos. 

 

No siempre se tira bala: No sé en qué momento hay una entrada de armamento de otra 

parte, eso lo coordinó el mando superior, ahí a todo el mundo se dota de fusilería AK, se recupera 

constantemente armamento, el frente asume ese salto militar, hay una fuerza más especializada, 

atacamos los paramilitares, combatimos con ellos (sic) públicamente, la gente se da cuenta de 

esos combates, además, en el frente se come muy bien, mejor que en la vereda. 

 

Todos esos elementos nos llevaron a tener una aceptación, hay un trabajo urbano con la 

población, prácticamente con los alcaldes hay una relación de cooperación, yo no digo que sea 

voluntaria, -es que hay una dinámica que se impone, que incluso se malinterpreta-, esto hace que 

mucha gente se vincule al frente. No se vinculan porque hay una presión militar, al contrario, 

porque hay una dinámica política, hay una dinámica de aceptación del frente, hay una dinámica 

de motivación del frente. 
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Cuando el frente tuvo mayor fuerza, se atropellaba menos a la población de la región, 

mucha gente estaba vinculada al ELN, entonces se podía evaluar, la gente podía acceder a hacer 

los reclamos, el frente no cometía tanto atropello con la población, pues eran las familias de los 

muchachos, toda esa dinámica hace que el frente crezca, pero no solamente en la dinámica 

militar, sino también hay un poco de gente que no es interna del frente pero que están en armas, 

hay mucha gente organizada. 

 

Hay muchas acciones que ya no dependen de nosotros como fuerza militar, por ejemplo 

cuando ya tuvimos cierto nivel de fuerza, yo vine a Cocorná, con la fuerza militar a atacar un 

puesto de policía porque no hay necesidad de hacer nada más, la misión de nosotros era más con 

los paramilitares, combatir a los paramilitares, penetrar el Magdalena Medio y atacar algunos 

puestos pa’ llevar más armamento, pero la fuerza que dependía de nosotros, no había que 

moverla, para hacer otras cosas en la zona donde los otros componentes del frente tenían control. 

 

Mucho del accionar del frente ya estaba encargado a las comisiones del T.P.O (Trabajo 

Político Organizativo), sobre gente organizada, se trató más de que la fuerza militar del frente 

fuera encargada de confrontar el aparato armado del estado, entre ellos, el paramilitar, porque 

nosotros siempre consideramos que los paramilitares hacían parte del estado. 

 

Por este accionar militar, se redujo bastante la muerte de los pobladores civiles a causa de 

los paramilitares,-eso fue un tiempo no muy largo, porque después volvió la contraofensiva-, 

hubo muchas retenciones de alcaldes, cuando se generó por orden nacional un vacío de poder en 

el oriente Antioqueño. 

 

El territorio en medio de la guerra: Muchos intereses en la región, como en sí son 

pobres, Granada, Cocorná, San Francisco, en últimas ahí la riqueza no es la pequeña finca, son 

las hidroeléctricas, es la autopista, es el José María Córdoba, hay intereses nacionales ahí; eso lo 

necesitan pa’ que produzcan agua según ellos. Porque ahí en bosque, en San Francisco, nace un 

rio verde, entonces fueron muchos elementos que llevaron a esa confrontación. 
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La ubicación del frente fue uno de los motivos para que el enemigo dedicara todos los 

esfuerzos, las masacres, los bombardeos, los esfuerzos, los operativos sostenidos, es indiscutible 

que la operación del enemigo fue fuerte al final, en el 2004,  también la utilizaron mucho a los 

desertores para ir a masacrar a la gente. 

 

Hay territorios que cambian de mano, pueden cambiar varias veces de mano, hay un 

territorio que puede ser de uno, después puede ser de otro, en el caso de nosotros, tuvimos tres 

tipos de zonas: zonas que considerábamos como consolidadas de nosotros; ahí el combate es de 

una manera, zonas que se consideraban de ellos, entonces uno penetra y sale rápido, y zonas en 

disputa, como la frontera, son los tres tipos de terreno. 

 

Cuando ellos penetraron donde nosotros, los paramilitares siempre penetraban con el 

ejército, difícilmente penetraban solos, entonces el conflicto en esas partes, sobretodo en la 

frontera, es un problema, por ejemplo, Aquitania, fue un sitio que sufrió mucho porque entraban 

ellos, entrabamos nosotros, ellos, nosotros, ellos y así, entonces es una zona muy difícil para la 

gente y  ya cuando entraron a San Francisco y a otras partes, ellos consideraban que eso era 

guerrilla entonces atacaban a la población. 

 

También hubo momentos que hubo guerrilla que planteó que la zona de abajo, toda era 

paramilitar, nosotros como ELN no estuvimos de acuerdo con eso, de hecho hicimos algunas 

penetraciones hacia La Danta y no matamos población así masivamente, nos oponemos a esa 

consideración porque uno que ya vivió como campesino sabe que las cosas no son fáciles. 

 

Prácticamente, la línea divisoria era Rio Claro, ellos inclusive montaron una base que se 

llamaba Casa Grande, como para Aquitania y allá combatimos con ellos muchas veces, era como 

la zona divisoria, por eso incluso, en el caso mío y con los muchachos de la fuerza militar, 

nosotros teníamos como dos líneas que no podíamos dejar cerrar, que era la línea más o menos 

Pequeña, porque los paramilitares estaban en La Unión, La Ceja y trataban de cerrar hacia san 

Francisco y subían también por el Magdalena Medio, entonces había que mantener esa línea, 

tratar de que no se penetrara en esa región, pues es que ahí hubo demasiados momentos. 
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El frente tuvo varios momentos, cuando era más pequeño, estaba más en la montaña, no 

se dejaba ver tanto por la población, el trabajo con la población era más clandestino, cuando el 

frente nace – yo no fui fundador pero cuando me vinculo estaba nuevo todavía- son relaciones 

muy clandestinas, no se podía conocer a todo el mundo, el frente llega por la noche, no es una 

cuestión muy pública, ese trabajo duró por muchos años en esa relación con la población era 

hasta muy bonita y en mucha confianza, aún creo que se mantiene gente que es leal. 

 

El frente sí logro expandirse, incluso cuando yo me vinculo al frente, el frente tuvo como 

tres zonas de asentamiento, el frente prácticamente nace o se crea de San Luis hacia abajo, la 

masacre fue en una región debajo de San Luis pero no estuve en el sitio, por allá es por donde 

nace,  luego se tira más hacia la zona de Argelia, ya más montañosa cuando yo me vinculo al 

frente ya está por San Carlos que es una zona mucho mas de masas y se instala en la zona más de 

embalses, porque es más importante, un punto más estratégico y luego prácticamente, nos 

asentamos en la autopista Medellín-Bogotá, en San Francisco, eso se volvió un bastión de 

combate con el estado. 

 

Sabíamos que donde estaba ubicado el frente, por el territorio nos iba a traer problemas, 

que el frente Carlos Alirio Buitrago no estaba en el Putumayo, que no estaba en el Sur de Bolívar, 

que no estaba en el Chocó, que la autopista Medellín- Bogotá unía prácticamente  a las dos 

capitales más principales del país, que la arteria de la autopista Medellín- Bogotá no era una 

autopista cualquiera, que estábamos ubicados en medio de dos bases aéreas, que estábamos 

ubicados en una hidroeléctrica que producía, el 30% de la energía nacional, que estábamos cerca 

a las Cementeras de Rio Claro, el aeropuerto José María Córdoba, la zona franca, las Floristerías,  

Medellín. 

 

También sabíamos que no necesitábamos a toda la gente que teníamos en armas ya que 

mucha de la fuerza que había en el frente no era productiva, el nivel de confrontación no daba, 

había  mucha gente y poca confrontación, aunque no toda la fuerza que está en un frente es de 

confrontación. 
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Y cómo nos financiamos: Hubo discusiones cómo cuál era el medio para financiarnos, 

las opciones eran los secuestros o el narcotráfico, nosotros sabíamos que el secuestro era una 

cuestión políticamente mala para el frente, pensamos que el secuestro nos iba a deslegitimar 

mucho ante la comunidad nacional e internacional, sobretodo porque los secuestros no se hacían 

con mucha inteligencia porque en últimas, el objetivo no era gente de la oligarquía de este país. 

 

“Ustedes se están comiendo la cola”, nos decía un periodista, éramos conscientes de eso y 

pensábamos que era muy malo eso que íbamos a hacer, pero entonces no tuvimos opción porque 

pensábamos que el narcotráfico era un problema de lesa humanidad y que era peor. 

 

Que el ELN en cualquier lugar del mundo se podía parar frente a cualquiera y decir que 

no tenía un solo recurso proveniente del narcotráfico, que si bien el secuestro nos podía traer 

inconvenientes políticos, en el futuro eran más los problemas que nos podía traer el narcotráfico. 

 

El financiamiento de una guerra se traga lo que sea, dotar a un muchacho de un fusil, en 

ese entonces que nos tocaba a nosotros, póngale unos quince millones de pesos el fusil, la 

munición, el uniforme, granadas, no más el vivir continuo de un muchacho, por ejemplo, usted 

tiene 100 guerrilleros en un campamento, en un día son trescientas comidas, en diez días son tres 

mil comidas. 

 

Entonces si usted tiene 100 guerrilleros, en seis meses son cien cepillos, cuantos tubos de 

crema dental, nosotros hicimos una vez un balance de cuantos cigarrillos, dándole dos cartones 

de cigarrillos al muchacho cada mes, nos gastamos once millones de pesos en el año, en meros 

cigarrillos. 

 

Entonces no más la dotación de guerra, el uniforme, las botas, la comida, la salud, la 

comunicación, la alimentación, eso no hay plata que aguante, claro que una guerra se debe cubrir 

de alguna manera, el gasto en una guerra es bastante alto. 

 

La munición, en un combate un muchacho se gastaba 100 tiros, póngale al tiro 5.000 

pesos, cuánto vale un solo hombre y multiplíquelo por 50 hombres, un combate ¿cuántos 
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millones cuesta? 

 

Entonces, nosotros sabíamos que con el secuestro inicialmente se hacían retenciones, así 

le decíamos nosotros, de gente que considerábamos que no se afectaban en su forma de vida, en 

el ELN se pensaba que se le podía quitar el 10% del capital que tuviera y que debía ser sobre 

ciertas personas de capacidad alta. 

 

Pero hay que ser honestos y es que eso terminó afectando a otra gente que nunca debimos 

haber afectado, pero eso también fue llevado por la misma necesidad. 

 

En la plenitud de las fuerzas: Incluso de lo urbano iba gente, de otras partes del país 

venía gente a conocer el frente, pero nosotros éramos claros y sabíamos que donde estaba 

ubicado el frente, eso no iba a terminar así, eso iba a parar en otra situación. 

 

Además teníamos unas cuestiones de conducción, no muy claras, sostener el control en la 

autopista Medellín-Bogotá y realizar tantas retenciones que no se debieron realizar, ya el 

secuestro que se hizo a lo último como pescas milagrosas, nos fue llevando a una situación de 

agotamiento. 

 

La misma tumbada de las torres de energía, como no se condujo a lo que se pensaba, una 

tarifa diferencial para los campesinos de la zona, aunque se golpeó duro esa infraestructura, esa 

línea que iba de Rio Claro a San Carlos, esa línea la quitamos totalmente, no quedó ni una torre 

de energía y entonces decidieron tirar la energía por la zona paramilitar, de hecho hubo una vez 

que tumbamos 60 torres en un solo día, en un solo día se podían hacer cuatro o cinco retenes y 

hacer dos o tres hostigamientos. 

 

Para nadie es un secreto que cada vez que en la cárcel de máxima seguridad de Itagüí, 

Francisco Galán necesitaba el radio, se tapaba la autopista para que le dieran el radio otra vez, por 

eso nos es coherente la actitud del hombre ahorita, después que salió en libertad no se le presentó 

a Gabino sino que se le presentó a Uribe, entonces esas son las cosas que lo ponen a uno a pensar; 
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yo ya no tengo nada que ver con él, ni él conmigo. 

 

Entre los años 97 a 2000, ya nos volvimos públicos, ya acampábamos en un camino real, 

pasaban pobladores por medio de los campamentos, a veces almorzaban y seguían, ya no 

escondíamos nada, nosotros tuvimos tres años sin recibir ningún operativo el ejército sabía que 

estábamos ahí pero no se metía, ya en el 2002, 2003, mucha gente fue llegando hacia el frente por 

razones de desplazamiento, originados por las masacres de los paramilitares. 

 

Pienso que se hizo conciencia en una división técnica del trabajo, entender que no todo el 

mundo servía para todo, sino que  había que especializar, entonces hubo unidades más especiales, 

unas más en el Trabajo Político Organizativo, pero también eran capaces de hacer hostigamientos 

si era necesario y también unidades especiales para ciertas acciones, por ejemplo, la tropa que 

uno tenía bajo el mando militar era una tropa que se utilizaba para combatir, no se mandaba a 

otro tipo de cosas, no se le mandaba a hacer otro tipo de trabajos, era una unidad muy pequeña 

pero muy cualificada. 

 

Entonces ese escalamiento genera todo tipo de elementos, elementos de tipo político, 

elementos de tipo militar, elementos de tipo ideológico, elementos de industria militar. 

 

En el 2001 hubo una acción, que yo se que donde esa acción se hubiera coronado, demás 

que hubiéramos caído también, pero hubiera sido a otro precio, cuando hicimos el túnel pa’ atacar 

la estación de San Francisco, que nos demoramos un tiempo haciéndolo, esa acción hubiera sido 

la recuperación más grande del frente en toda su historia. 

 

Para mí esa madrugada fue de los días más amargos desde que yo llegué al ELN. Porque 

es que hay acciones que pueden significar la moral de la gente, nosotros pensábamos aniquilar el 

comando de policía de San Francisco, se hizo un túnel, que considerábamos estaba ya justo por 

debajo, se creía que había unos 45 o 50 policías, si salíamos debajo del comando, eso era un 

hostigamiento total, si nosotros aniquilábamos esa cuestión, partiendo que esa acción el ELN 

nunca la había hecho, es una acción relativamente nueva para el ELN -Eso ya lo había hecho el 

M-19 con el Cantón Norte, y que yo sepa no se ha escuchado que lo hubiera hecho otra guerrilla 
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aquí.  

 

Pensamos que estábamos debajo, la acción no funcionó, al no funcionar como 

pensábamos y como uno se guía por los resultados, hay un poco de líos, que incluso es la acción 

en la que me arrepiento no haber tomado la decisión como creía que era. 

 

Me explico, en la acción anterior de ataque a San Francisco, la decisión había sido sacar a 

toda la población del pueblo, para hacer la acción, se le avisó al cura y él en una moto y con un 

megáfono sacó a toda la población y si bien hubo mucho daño material, ningún civil resultó 

herido, en esta pensaba hacer lo mismo y me reuní con todos los muchachos y me dijeron: “No, 

hagámosla en secreto”.  

 

Yo era consciente que eso era malo porque podíamos herir población y eso era un 

problema político, sin embargo, esa vez no tomé la decisión de ir en contra de todos y hacerlo 

como yo pensaba, hubo muchos pobladores heridos y tres niños menores de edad muertos. 

 

Es que San Francisco se convirtió en un problema de disputa con los paramilitares, si bien 

el pueblo tenía mucha influencia nuestra, ese pueblo dio gente para todos los lados, de San 

Francisco es “McGuiver”, paramilitar del Magdalena Medio. Había mandos paracos y mandos en 

el ELN. 

 

Pensábamos que militarmente, si aniquilábamos ese comando, era un triunfo militar y 

político para nosotros y que repercutiría en la moral por el armamento que se recuperaba, por el 

tipo de fuerza, por el tipo de acción, ya que era el comando más fuerte del país, era prácticamente 

un bunker, al comando le metieron 400 kilos de dinamita, otro comando hubiera volado en 

pedazos, éste apenas se inclinó y volvió a quedar como estaba, eso es un bunker, eso es una mole 

de cemento, no estábamos debajo, estábamos a un lado. 

 

Confrontación con las FARC, el declive del Frente: Al paso que iba, el frente se podía 

fundir porque mucha operatividad recaía sobre nosotros, y además de la presión, mi familia fue 
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secuestrada: el hijo mío, la mamá del hijo, mis dos hermanos fueron secuestrados por los 

paramilitares, la mamá de la hija mía fue desaparecida, por el ejército. 

 

Muchos de ganaderos de estos municipios del Oriente Antioqueño, eran amigos nuestros, 

nosotros no pensábamos secuestrarlos pero lo hacía ese grupo de las FARC, entonces nos decían: 

¿qué hacemos entonces? Ustedes no garantizan que FARC y EPL no lo hagan, entonces ustedes 

solos no pueden garantizar, lo que contribuía a generar más problemas en el frente, porque no 

había un control político de nosotros sino de una parte. 

 

Y con ese respeto que mantiene el ELN a nivel general de no atropellar a los otros, de 

considerar a las otras guerrillas como aliados en la toma de poder, de no mirarlo sino de esa 

manera, eso generó muchos problemas. 

 

Entonces nosotros perdíamos también credibilidad y eso también dio paso a que ayudaran 

a los paramilitares en ciertas cosas, no será la razón principal, pero sí una de tantas y ya cuando 

hay división entre nosotros ya viene el combate entre nosotros. 

 

Después también nos dimos cuenta que en la autopista Medellín-Bogotá, mucha gente 

hizo cosas nombre de nosotros, que eran de alto costo político, el mismo ejército hizo cosas a 

nombre de nosotros, se dio un caso en que estaban impuestando una empresa a nuestro nombre, a 

nosotros nos buscan, decimos que no somos nosotros, hacemos un paquete bomba y lo 

mandamos y salen soldados heridos al rato. 

 

Ahí se impuestaba gente a nombre de nosotros, lo hacían los soldados y los paramilitares, 

entonces el conflicto en esa región se volvió muy difícil y como ente político, empezó también a 

enredarse.  

 

Lo otro es que la guerra se empezó a prolongar y llevó al desgaste al ELN, del Carlos 

Alirio, los vamos resumiendo de una manera, unos que nosotros previmos, otros que no 

previmos, otros que son producto de la misma dinámica del conflicto que van apareciendo, que 
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son de tipo económico, de tipo político, la presión militar, las acciones malas de nosotros. 

 

El desespero de saber que usted no puede parar, porque si usted no para, no piensa, si no 

piensa no planifica, si no planifica va como una rueda que va sobre la corriente, entonces todo 

eso va llevando a que usted se deje llevar por una dinámica, cuando usted se deja llevar por una 

dinámica, cuando usted está en altura, que de pronto no alcanza a ver mucho, porque el triunfo 

también lo puede enceguecer, pero cuando está bajando también el mismo desaliento le puede 

hacer ver cosas que tampoco son. 

 

Pero indiscutiblemente uno de los más grandes problemas fue el problema con FARC, 

porque eso terminó repercutiendo en la base de la moral del frente, eso empezó entre la guerrilla 

armada y terminó con la población, entre milicianos, entre familiares, había gente que tenía un 

hijo en las FARC, otro en el ELN, otro en los paramilitares, FARC y ELN entre primos, tíos, en 

guerra, eso no fue un secreto que sucedió ahí. 

 

Por esto hubo deserciones, al haber deserciones, -como el trabajo era muy público-, hubo 

traiciones, al haber traiciones, hubo desmoralización también de la gente, hubo golpes, mucha 

gente murió, otra gente se mantuvo, la presión no solamente  fue sobre el grupo interno sino 

también sobre el externo. 

 

Uno podría decir que la culpa es de las FARC, yo no me atrevía a decir que la culpa es de 

las FARC, lo que sí me atrevía a decir es que las FARC y el ELN, somos muy diferentes, yo no 

digo que nosotros somos los buenos o que somos los malos, o que tenemos toda la razón, eso lo 

dirá la historia. Pero lo que sí es un desacierto es esa pelea de nosotros, sí es un desacierto muy 

bravo, ahora, no es que lo que pasó con nosotros es la primera vez, si usted echa para atrás, las 

FARC tuvo problemas con el M-19, tuvo problemas con el EPL, ahora tuvo problemas con el 

ELN, entonces eso ha sido una política de tiempo atrás. 

 

Esos problemas no fueron por narcotráfico o por territorios, como dicen algunos 

estudiosos, pienso que es un problema político lo que pasó allá, porque hay cuestiones diferentes, 
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si bien somos guerrilleros todos dos, tenemos concepciones diferentes frente a muchas cosas. 

 

Cuando a uno los paramilitares le mataban población combatiente, o el ejército, nosotros 

convertíamos el muerto en alguien por el que había que pelear, la mejor forma de llorarlo era 

combatiendo, pero cuando uno tiene que tomar un compañero muerto por otro guerrillero, 

políticamente le queda muy difícil excusarlo. 

 

Entonces es mucho más dañino un guerrillero muerto a manos de otro guerrillero, que 15 

o 20 muertos a manos del ejército o la policía, o los paramilitares, creo que eso se explica solo y 

la gran mayoría se convierten en deseos de combatir  con las Farc y mucha rabia, pero este otro 

tipo de cosas sí es muy difícil. 

 

Pues esa fue una de las desgracias más grandes que a nosotros nos tocó vivir, que por 

ejemplo a mí me tocó vivir, me tocó combates con ellos, me tocó ver compañeros morir en 

combates con ellos, también nosotros los atacábamos al final, con una diferencia y eso si hay que 

reconocerlo y es que a nosotros la dirección nacional prácticamente nos prohibía pelear con ellos, 

nosotros peleamos al final casi que en contra de orden nacional que era de no pelear con ellos. 

 

La comandancia del ELN sí era insistente e que no había que pelear con FARC, había que 

arreglar los problemas con FARC, pero también hubo comportamientos de algunos compañeros 

de nosotros que ayudaron a alimentar ese conflicto, a mí me tocaba por ejemplo, con una mano 

parando a FARC y con otra mano, parando a estos “Elenos” que también le metían candela a la 

situación. 

 

Yo sí era consciente que si eso seguía, eso no se sabía dónde iba a parar, de hecho, 

Marcos que fue un señor comandante de las FARC que me tocó a mí, no sé cómo se llamará, 

también terminó por fuera de FARC, no digo que sea traidor porque no lo conocí trabajando, no 

sé cómo será, pero sé que es un tipo que está por fuera, Karina que es muy conocida, un tal 

Garganta, nos combatieron y otros y casi todos están por fuera de las FARC. 
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Una cosa que no se conoce, la mayor desgracia para el frente y lo que en último significó 

nuestra salida del Oriente, no fue que nos sacara la policía, los militares y los paramilitares, eso 

estaba en relativo control, a nosotros nos mata es la decisión desde la esfera nacional de no 

combatir a las Farc, entonces algunos de los muchachos decían: “si acá no me dejan combatir a 

las Farc que mataron a mi familia, a mi compañero, entonces me voy para donde los paracos que 

allá si me dejan combatirlos” 

 

No creo que haya habido un tipo de perfil en el ELN que haya desertado, mi caso, que fue 

uno de los casos malucos que pasó, yo fui capturado, me acogí a esa ley  de justicia y paz y no 

me siento orgulloso de haberme acogido a esa ley, fue una desgracia política para mí, fue un 

desacierto político, algún día lo explicaré, cuando me corresponda diré por qué lo hice. 

 

Pero debo decir que no me considero un traidor de  la revolución, pero sí es un desacierto, 

como muchos hombres seguro, cometemos desaciertos, pero no lo justifico pero si lo puedo 

explicar. 

 

En la guerra se conoce El enemigo - Los paramilitares: Cuando yo me vinculé al 

frente, en lo militar una de las primeras misiones y la que yo buscaba fue la de sacar el 

paramilitarismo de la región, de hecho si se hicieron algunas operaciones de tipo militar sobre 

todo en San Luis, ya cuando eso, ya había habido muchos muertos en San Carlos, pero el frente 

logró prácticamente sacar a mucha gente paramilitar de Cocorná, San Luis, San Francisco, y San 

Carlos. 

 

Sí, estaban con las patrullas del ejército pero ya un paramilitar solo en el pueblo, no se 

veía, eso costó muertos, costó sangre, por ejemplo, la gente del Magdalena Medio que subía a 

San Luis, a Aquitania, a San Francisco, 

 

Desde el punto de vista militar, para nosotros como ELN, los paramilitares no 

representaban ninguna amenaza, al contrario, casi que entrenábamos con ellos para pelear con el 

ejército, ellos para nosotros era como un campesino con armas, eso no representaba una 

estrategia militar, no era amenaza para nosotros, no teníamos nada que envidiarles como 
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estrategas. 

 

Entonces ya nosotros formamos los comandos de fuerzas especiales que era la fuerza 

militar especializada que yo coordinaba y se comienza a atacar las bases paramilitares del 

Magdalena medio, y ya nosotros andábamos por Aquitania como Pedro por su casa, por San 

Francisco, por San Luis. 

 

Yo estuve secuestrado por la policía y me entregaron a Carlos Castaño, eso fue como en 

el 94, estuve 10 días, cuando me secuestraron mataron a Gerardo Duque, el amigo mío del  

Movimiento cívico de San Luis, me llevan a eso dizque la casa de Castaño, creo que es por aquí 

por la cola del Zorro, no sé, creo que es por ahí,  yo pienso que estoy con la policía, cuando sale 

Castaño y dice “Es que yo soy Castaño”, “Maten a éste que éste no vale nada, necesitamos es a 

éste, ese no vale nada”. Entonces a Gerardo le envolvieron la cabeza con una bolsa y una cinta y 

murió. 

 

A los diez días, se hizo un intercambio por unas personas amigas de Castaño que el frente 

tenía retenidas y me llevaron  en helicóptero, -igual como me habían llevado hasta allá- desde una 

parte cerca de Montería, hasta el corregimiento Santa Ana de Granada donde estaba el mando 

Político y la gente del frente esperándome. 

 

El Ejército: Al ejército sí lo respeté, y lo respeto porque es una gente capaz de combatir, 

La evolución de la confrontación con el ejército, al principio uno tenía un combate con ellos, 

pedían como apoyo la Gi-500 el helicóptero que nosotros le decíamos “El Mosquito”, nos tocó 

combatir con él, era difícil  y ver llegar los tanques y ver llegar “La Fudra” y ver llegar los 

helicópteros, ver llegar todo ese viaje de helicópteros, a mí me tocó una vez ver como doce 

helicópteros en el aire. 

 

Una vez en San Luis me metieron cinco helicópteros y un avión al mismo tiempo, 

nosotros, también los fuimos llevando, con los combates por allá lejos, los fuimos llevando a ese 

escalamiento, pero a nosotros nos tocó vivir todo ese proceso en zona, por ejemplo con el Pedro 

Nel Ospina, y que llegaran Los Granaderos, y llegara el Juan del Corral, y llegara el Tayrona, un 
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poco que llegaba la Fudra, que llegó en un momento dado. 

 

Nosotros también fuimos obligando al ejército a dar saltos de cualificación militar, pero 

nosotros nos fuimos quedando un poco en el camino, cuando pasamos nosotros de esas unidades 

pequeñas, cuando ya le quitamos la M-60, le quitamos cosas, volamos el tanque el día que 

desocupamos San Francisco, ellos evaluaron y tomaron medidas, es que claro, la guerra es una 

cuestión de medida y contramedida y una cuestión, lleva a otra, el misil, el contra misil, el radar, 

el avión que engaña al radar, el radar que define si el avión lo está engañando y así. 

 

Entonces claro, todas esas medidas hizo que el enemigo diera todo con su armamento, 

también tiene que terminar en un momento dado, y no pudo  conseguir lo que esperaban, que era 

derrotarnos militarmente. 

 

Entonces claro, nosotros obligamos al ejército a depurarse en la capacidad militar, a 

depurar ciertas técnicas que no le daban resultados, pero ellos también a nosotros nos corrigieron 

y pienso que también nos depuraron porque nos obligaron a adaptarnos a esas nuevas 

capacidades militares. 

 

A mí tocó ver toda esa evolución de una GI- 500 a todos esos helicópteros tirando  

cohetes, ametrallando, con morteros de 120, nos tocó operaciones donde toda la noche 

morteriaban con 120. Nos tocó ver operaciones ya de brigadas es que el frente llegó un momento 

en que no le metían menos de mil o dos mil hombres, si nos metían quinientos, nosotros éramos 

capaces de envolverlos, de ponerlos en apuros. 

 

El frente se puso como que quinientos hombres del ejército no nos hacían nada, ni 

cosquillas y menos los paramilitares, pero al final, cuando a mi me capturaron, eso ya estaba a 

otro precio, ya se habían invertido las cargas, sí se tenía una idea clara, y es que se pensaba que 

los helicópteros sí eran un problema para nosotros, que había que neutralizarlos. 

 

Yo planteé en la dirección nacional, planteé estaba cansado de pelear con paramilitares y 

con policías, que estaba mamado de esa guerra, -aún lo sigo sosteniendo-, que si los de los 
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helicópteros se lograran neutralizar, el conflicto es a otro precio, si no hay helicóptero, no hay 

desembarco fácilmente, no hay sacada aérea, es muy difícil. 

 

La moral del ejército, para mí, son los helicópteros, los bombardeos se pueden resolver 

con túneles profundos o secretos, pero los helicópteros sí son la moral del ejército y pienso que 

no es descabellado en pleno siglo que estamos, que eso está al alcance de cualquier frente 

construir la manera de neutralizarlos, tenía ese proyecto, no lo consolidé, no me da pena decirlo, 

aún lo siento, que eso es una cosa de años, insisto, eso no es descabellado. 

 

Ahora, ¿qué desventajas tiene esto para el ejército? Que el ejército se fue a fondo, se fue a 

fondo y ya tocó fondo, se fue al tope ya se desarrolló todo lo que podía,  mientras nosotros 

terminamos viviendo casi de la nada, porque eso es verdad, por ejemplo, a mí me toco pasar de 

comer bien a encontrar un racimo de plátanos y decir, que uno mandaba a alguno y decía: “Tengo 

buenas noticias- ¿Qué pasó?- Me encontré un racimo de plátanos”, me consta y lo digo pues sin 

pena porque, pues hay que ser guerrero, a mi tocó de la gente que trabajaba conmigo, poner de 

guardia a alguien en la noche para que pescara algo por ahí, comidita pa’, entonces, nosotros a lo 

último sobrevivimos con nada  y el ejército con todo. 

 

La trayectoria de Byron en el ELN fue de un ascenso vertiginoso de él como jefe militar y 

del grupo armado como actor de peso en el conflicto armado regional. Paradójicamente, los 

valores tradicionales que llevarían a Byron y a gran parte de los insurgentes a vincularse a este 

actor armado, fueron los mismos que incidieron en su decaimiento. Si el honor y la venganza 

contra los paramilitares nutrieron al grupo, las trágicas relaciones con las FARC lo debilitaron, 

pues los afectados no encontraron en el ELN la posibilidad de consumar sus venganzas; con lo 

cual pasaron a engrosar las filas del paramilitarismo. 

 

 

3.4. La Cárcel: 

 

Tras la captura de Byron su relación con el conflicto pasa a ser la de un vencido, 

autodefinido como un preso político. En este momento, al contrario de lo que podría esperarse, 
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Byron confirma y actualiza su identidad como guerrillero, como subversivo e insurgente. 

Empieza en la historia de vida de este sujeto un momento de reflexión y pensamiento sobre las 

razones del conflicto, la necesidad de transformaciones en la sociedad colombiana y la 

justificación del recurso a las armas. Es desde esta situación y en torno a esta reconstrucción 

identitaria que Byron reconstruye su historia de vida, la memoria que relata en este trabajo tiene 

un sentido específico: el de la confirmación de la identidad guerrillera como ligada a un 

proyecto político de rechazo al orden colombiano actual. 

 

 

Así registró el periódico El Colombiano la detención de Byron: 

 

LA POLICÍA CAPTURÓ A JEFE DE ELN EN CALDAS 

 

"Viva el Eln, viva la lucha armada, soy guerrillero revolucionario", fueron las 

palabras que pronunció José Luis Mejía Ramírez, conocido con los alias de Bayron, Dimas y 

Boina Verde, al ser presentado por la Policía, tras su captura en el barrio La Enea, de 

Manizales. 

 

Según el director de la Policía Nacional, general Jorge Daniel Castro Castro, alias 

Bayron era el jefe del bloque del Área Industrial, del Eln, integrado por cerca de 500 

combatientes de los frentes Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López Arroyave, que hacen 

presencia en el oriente de Antioquia; José María Córdoba, en Caldas; Bolcheviques del 

Líbano, en Tolima, y José María Carbonel, en Chocó y Risaralda. 

 

"Es un golpe que lo consideramos como crucial para la organización terrorista del 

Eln", aseguró el oficial, quien señaló que el operativo se concretó luego de un año de 

seguimiento a Mejía Ramírez. En el momento de su aprehensión portaba una cédula a 

nombre de Gustavo Alberto Castrillón. 

 

El general Castro aseguró que este es el golpe más fuerte a ese grupo ilegal después 

de la captura de Francisco Galán, en Bucaramanga, en 1992. 

 

"El Eln es una organización que está en franca decadencia y esto golpea 

estructuralmente esa organización. Es un golpe fundamental para desvertebrar su estructura", 

aseguró el general Castro. 

 

De acuerdo con el reporte de la Policía, Bayron sería el responsable de varios ataques 

en la autopista Medellín-Bogotá y, por lo menos 50 secuestros, entre individuales y masivos, 

en el Oriente antioqueño. (Mejía, s/f) 

 

Yo fui detenido el 28 de abril del 2005, más o menos a la una de la tarde en Manizales, 

barrio La Enea, mi captura fue un acto de indisciplina, yo ya no tenía nada que estar haciendo por 
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allá, ya había cumplido lo que tenía que hacer, ya me hubiera podido ir para el frente, no me fui 

sino que me quedé por ahí, por una situación que no era tan necesaria estar.  

 

Me llevan esa noche en un avión a Bogotá, en un avión de la policía, con el coronel 

Marco Antonia Perea, en Bogotá el 29 hablo con el general Daniel Castro, hablamos sobre mi 

captura, me presenta un video donde yo aparezco en el frente, incluso me dice: “ese no parece 

que fuera usted, Usted con uniforme se ve muy grande y aquí se ve muy pequeñito”. 

 

Luego me lleva a una rueda de prensa, como yo lo tenía planeado, yo no iba a agachar la 

cabeza como muchos presos que se sienten arrepentidos de donde han estado, entonces voy 

esposado y cuando aparece la prensa, yo grito: “viva el ELN; que viva Antonio García y que viva 

Gabino, soy un guerrillero de América Latina”. 

 

Inmediatamente me sacan de ahí, la policía me tapa la boca y me saca, y me montan a otro 

avión, me montan con Marleny mi compañera y me traen aquí a Medellín y luego a la cárcel de 

Itagüí, al patio 1. 

 

Ahí paso el resto del 2005, 2006, 2007 hasta finales porque cuando a los paramilitares de 

La Ceja los llevan para Itagüí, a nosotros nos llevan para el patio 2, meten dos patios en uno, hay 

unas dificultades con ellos y entonces a nosotros nos sacan del patio y nos echan para otra parte, 

nos llevan para un calabozo. 

 

Nos vamos para el patio anexo, ahí estoy más o menos hasta febrero del 2008, en ese 

febrero hubo un problema en Itagüí: apareció una pistola, apareció una granada, y en últimas a 

nosotros nos sacaron a todos los que estábamos en el calabozo, que éramos varios “elenos” y nos 

echan para Bogotá. 

 

En Bogotá llego a un patio que se llama patio de “Alta seguridad”, llego al pasillo de la 

guerrilla, ahí estoy más o menos hasta diciembre del 2008 que nos echan para Acacías, que 

porque supuestamente nos íbamos a volar allí duro poquito, me regresan a la Picota. Ahí estoy 



83 

 

más o menos hasta mayo el 2010 que me echan para Valledupar. 

 

En Valledupar me quedo pocos meses, y me traen aquí a Medellín, donde me he quedado 

en diligencias judiciales de los más de cien procesos que tengo, dejé ropa, libros, todo, traigo son 

documentos de los procesos que me acompañan, que son varios kilos, desde eso he estado en 

Medellín, no radicado pero sí en puras diligencias. 

 

De aquí otra vez me llevan Bogotá, vuelven y me traen, vuelven y me llevan, como estoy 

hasta ahorita, eso es lo que yo he recorrido, como estadía. Eso me ha perjudicado mucho para el 

descuento porque cuando uno sale de una cárcel, desactivan todo y para volver a activar el 

descuento es un problema. 

 

Me ha tocado con demasiadas fiscalías, muchas fiscalías me han atendido, por ejemplo, 

aquí en Medellín he estado en La Alpujarra, en la Fiscalía de la Cuarta Brigada, en el Gaula, en 

Santuario, en Bogotá, hasta de los gringos recibí presión y me amenazan diciendo que me iban a 

extraditar, me dijeron que yo era responsable del secuestro de unos norteamericanos, que ya 

sabían que era yo.  

 

Eso fue en Itagüí, vinieron con el DAS, me dijeron que si colaboraba con los 

norteamericanos eran unos años pocos, que si no colaboraba eran muchos años, que firmara, que 

ellos ya sabían quién era yo, la respuesta mía a ellos fue cuál: que yo hacía parte de una 

organización, primero que todo, segundo, que no les debía nada, tercero, que no les tenía miedo y 

cuarto, estaba estudiando inglés y aquí me daba mucha dificultad aprender, que más que allá 

aprendía más rápido, que hicieran lo que quisieran. 

 

Cuando yo caí en la cárcel, yo inicialmente me fui a ruptura, sin saber qué era eso, yo 

inicialmente dije que no aceptaba la justicia colombiana porque yo combatía al estado, yo tenía 

ese concepto muy claro, que a mí me juzgaba el ELN y esa era una posición de mucho rato, no 

encuentro mucho apoyo de la organización, el mismo Galán –Francisco- me recomienda que 

acepte la abogada y que es mejor que atienda las diligencias. 
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Yo desde que caí pensé que jurídicamente era imposible salir, después he ido cambiando 

el concepto, aunque no estoy del todo convencido, porque la situación mía es más política. 

 

Uno estando en la guerrilla tenía una idea de la cárcel, del sistema jurídico, una cosa es 

tener la idea y otra cosa es vivirla, la cárcel es el reflejo del país, en la cárcel uno encuentra al 

país reunido, se refleja el desorden del país, son el último vagón del estado, encuentra cárceles de 

muchos niveles, encuentra cárceles de cinco estrellas y encuentra cárceles que son basureros 

humanos, es como si fueran otros países, si bien la justica ha evolucionado de la guillotina que 

hablan por allá de Francia, ya no le guillotinan la cabeza a uno, pero le guillotinan el alma con 

este sistema carcelario. 

 

Si usted no se deja moler, si usted no se deja amenazar, si usted  no se deja consumir, 

usted lo que hace es depurar las ideas, es afirmarse en su convicción, en mi caso concreto las 

convicciones que el combate no me fortaleció, los vacíos en mis convicciones políticas 

ideológicas que no pudo pulir el voliar equipo día a día, la vida campamentaria, la vida de 

combate, la vida de ver morir el compañero, lo  que me faltaba, lo ha pulido la cárcel, ósea es una 

depuración de ideas, es un ajuste en la búsqueda de uno mismo. 

 

El primer objetivo que yo me propuse en la cárcel fue la libertad, el segundo, la salud, el 

tercero, el conocimiento, llegar  a leer, y el cuarto, no dejarme consumir por ellos, ni por el vicio 

ni dejarme aplastar por los muros y creo que los estoy cumpliendo. 
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4. CONFLICTO ARMADO EN CLAVES DE MEMORIA 

 

 

La experiencia relatada por Byron permite comprender varios aspectos del conflicto 

armado en el Oriente Antioqueño. Las motivaciones que llevan a un sujeto a tomar las armas, sus 

decisiones, acciones y concepciones como actor armado, las relaciones que establece con el 

territorio en tanto lo habita, lo produce, lo significa y lo disputa, así como la relación entre sus 

experiencias de vida y la reproducción simbólica y material de la violencia en Colombia; son 

claves que aporta la memoria disidente. 

 

La historia de vida de Byron permite comprender mejor las relaciones entre territorio, 

actores y violencia en el Oriente Antioqueño. En este orden de ideas, el relato evidencia el 

arraigo socia8l que tiene el ELN en la región, arraigo que está relacionado con un profundo 

conocimiento del territorio en tanto producción social. De ahí que los valores locales se vean 

reflejados en las actuaciones y trayectorias de los miembros de los grupos armados, lo que da 

cuenta de un contexto cargado de violencia que alimenta al conflicto armado y orienta las 

acciones de los actores. De igual forma, este arraigo social y contexto de  violencia inciden en las 

formas en que los sujetos se relacionan con el conflicto armado, es decir que la relación entre 

daños y actores sociales puede ser leída a la luz de las posiciones un sujeto ocupa a lo largo de su 

recorrido biográfico. 

 

En este capítulo se dará cuenta de 3 elementos que aporta la historia de vida de Byron 

para la comprensión del conflicto armado en el Oriente Antioqueño: el arraigo social del ELN,  el 

contexto de violencia, y la relación entre actores sociales y daños. 

 

 

 

                                                 
8 El arraigo social se refiere al sentimiento de pertenencia al territorio, así como de la pertenencia local de varios 

miembros del grupo armado, quienes mantienen vínculos sociales propios de la vida local y familiar. En este sentido, 

la legitimidad local de los grupos armados, que se asienta sobre su capacidad de resolver problemas prácticos de 

control y regulación de la vida local, y no de las ideologías enunciadas por los actores armados, tal como lo ha 

entendido Ingrid Bolívar (2006, “La legitimidad de los actores armados en Colombia”), encuentra en el Oriente 

Antioqueño un componente adicional: el arraigo social del ELN. 
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4.1. Arraigo social del ELN: 

 

La tierra donde yo me levante los primeros años era una tierra de clima muy bueno, 

la recorrí ya como guerrillero, pero una tierra que es, una tierra de clima muy bueno pa´ vivir 

pero no es muy productiva, es una parte muy alta, pero no es pa´ decir una tierra que produce 

mucho, entonces mi papa dijo que había que buscar una tierra donde fuera más fácil de 

producir, entonces nos vamos a la vereda Las Mercedes, o el corregimiento Las Mercedes, en 

ese entonces era corregimiento de San Luis y también era corregimiento de San Luis, Puerto 

Triunfo porque San Luis era el municipio. (Entrevista a Bayron, 2013) 
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El territorio de influencia de Byron coincide con el  territorio donde nació y creció, y, tal 

como aparece en el relato de vida, evidencia la relación de pertenencia territorial de este miembro 

del ELN en el Oriente Antioqueño. En éste territorio, además, ya había valoraciones positivas 

sobre este tipo de grupos de tiempo atrás. Las palabras que pronunciaba su madre en su niñez, 

respecto de “que un guerrillero era una escuela andando” dan cuenta de una aceptación por parte 

de una porción de la población que venía de años atrás y de cómo los guerrilleros eran 

relacionados con la educación y el conocimiento. 

 

Las relaciones organizativas en el ELN hunden sus raíces en relaciones previas de tipo 

familiar y vecinal. Así lo confirma Byron cuando cuenta cómo muchos de los guerrilleros que 

estuvieron bajo su mando se conocían como amigos, vecinos, familiares y hasta compañeros del 

Hogar Juvenil en San Francisco; y que ingresaron al ELN por la presencia de Byron allí. 

Precisamente en el Hogar Juvenil escuchó de nuevo, pero esta vez de parte de las monjas, 

comentarios positivos acerca de los guerrilleros. Esta situación permitió, por ejemplo, que el ELN 

estableciera relaciones de coordinación para no afectar a la población civil, en las cuales se 

esperaba, la mayoría de las veces, que ésta se resguardara antes de iniciar incursiones a 

municipios, aunque en ocasiones no sucedió así y generó afectación directa a la población civil y 

a sus bienes. 

 

Sin embargo, no sólo el ELN tiene un reconocido arraigo territorial, sino que el conflicto 

armado en sí mismo se confunde muchas veces con enemistades personales, producto de 

venganzas locales que alimentan a distintos actores armados, como los paramilitares, el EPL y las 

FARC. Esta presencia de grupos armados en la región proviene de décadas atrás. 

 

Y estos actores armados (guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes) que hacen presencia 

en la zona aparecen, por una parte, como opciones laborales para los jóvenes, y también como 

posibilidad para satisfacer motivos como la venganza, la búsqueda de honor o las relaciones de 

cercanía con miembros de dicho grupo. Ambos aspectos se entrelazan recurrentemente en el 

relato de Byron. No quiere esto decir que el conflicto armado sea en realidad el resultado de riñas 

personales o que sea la militarización de todas las relaciones sociales, sino que las relaciones 
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conflictivas locales influyen en la decisión que toman los sujetos respecto al conflicto armado y, 

por lo tanto, en éste. 

 

En el caso de Byron la primera opción relacionada con las armas fue trabajar en la 

Hacienda Nápoles para Pablo Escobar cuando tenía 21 años. En su relato describe como muchos 

jóvenes empezaron a trabajar para él y cómo esto incidió en una mejora concreta en sus niveles 

de vida, materializada principalmente en la llegada de muchas motos. A pesar de que él no estaba 

decidido, sus expectativas de vida se transforman radicalmente a partir de la llegada de este actor 

a la región: “es en ese momento donde me surge la filiación con las armas, antes de Pablo mi 

intención era la de tener una finca, solo eso” (Entrevista a Bayron, 2013).  

 

En el caso de Byron, hubo varios factores que incidieron en su elección de la guerrilla, 

entre las demás posibilidades que ofrecía el contexto. El primero que relata en su historia de vida 

es la injusticia social que presencia y vive durante su vinculación laboral a Cementos Rio Claro, y 

que está resguardada por la acción de los paramilitares. Es en este momento cuándo el accionar 

de los paramilitares empieza a afectar su vida, puesto que el miedo a lo que puedan hacer lo lleva 

a renunciar y regresar a la finca de su padre, “a trabajar la madera y conseguí la motosierra, tenía 

unas mulas, empecé a sembrar sobretodo café” (Entrevista a Bayron, 2013). 

 

Así, la segunda razón que enuncia es la relación descarada entre ejército y 

paramilitarismo en San Luis, evidente a partir de los años 1986 y 1987; y la forma cómo los 

paramilitares entraron a operar  con lo que calificó “como un atropello muy profundo a la 

población”. A pesar de la relación entre injusticia social y paramilitarismo, el rechazo a los 

paramilitares no era el resultado de una visión política que afirmara la necesidad de una 

transformación social revolucionaria, sino de lo contrario que era el accionar paramilitar con 

relación a los valores que Byron tenía. 

 

Finalmente, la tercera razón de la vinculación de Byron al ELN fue la amenaza de muerte 

que recibió de los paramilitares. 

 



89 

 

Esta mezcla de razones para la vinculación al ELN evidencia cómo los actores armados 

tienen una profunda raigambre social, y como sus miembros traen consigo previas relaciones 

conflictivas con otros actores. La coincidencia de sujetos con historias similares queda retratada 

en el hecho de que Byron compara su entrada al ELN con una llegada a su familia, a su casa, a 

“donde tenía que estar”. Hay que recordar que él se vinculó al ELN en el Bajo Cauca, a donde 

llegó luego de ser amenazado por los paramilitares, y que allí estableció contactos con el Frente 

Tomás, entre cuyos miembros había otras personas desplazadas de San Luis. Esto tiene que ver 

con una reorganización de los lazos sociales en el marco de la lucha armada: el ELN permitió que 

personas que antes estaban relacionadas solidariamente en un marco social, se relacionaran ahora 

de la misma forma en un marco militar. 

 

El arraigo social de los líderes y la tropa del ELN es un componente probablemente 

fundamental para explicar la fuerza del ELN y particularmente su control territorial. También fue 

importante su progresiva modernización militar, resultado de la combinación de imitar las 

técnicas y estrategias del ejército colombiano y del acercamiento y confianza en personas 

cualificadas técnicamente (de “saberse rodear”). 

 

El control territorial entonces no parte exclusivamente de la fortaleza militar sino que 

influyen otros elementos que el protagonista refiere: “No se vinculan porque hay una presión 

militar, al contrario, porque hay una dinámica política, hay una dinámica de aceptación del 

frente, hay una dinámica de motivación del frente” (Entrevista a Bayron, 2013). Y esta situación 

también se fortaleció por la capacidad del ELN de instaurar un orden social del cual la guerrilla 

era responsable (“la gente podía acceder a hacer los reclamos”) y que era distinto, aunque no 

independiente, del componente militar. El ELN impulsó y fortaleció organizativamente a las 

comunidades locales, con lo cual adquirió mucho control sobre personas que no necesariamente 

estaban en armas. 

 

El asentamiento eleno inicia en San Luis, prosigue por el área de Argelia, luego pasa por 

San Carlos, de allí se expande por la Zona de Embalses, y posteriormente se instala en San 

Francisco desde donde controla la autopista Medellín-Bogotá. En el momento más fuerte de 

control territorial del ELN su intención es expandirse al Bajo Cauca y sus acciones se limitan a 
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mantener el control territorial y atacar puestos para conseguir armamento. Las mayores amenazas 

a su control provienen de los paramilitares, con quienes mantienen constantes enfrentamientos. 

 

Entre los años 97 a 2000, ya nos volvimos públicos, ya acampábamos en un camino 

real, pasaban pobladores por medio de los campamentos, a veces almorzaban y seguían, ya 

no escondíamos nada, nosotros tuvimos tres años sin recibir ningún operativo el ejército sabía 

que estábamos ahí pero no se metía, ya en el 2002, 2003, mucha gente fue llegando hacia el 

frente por razones de desplazamiento, originados por las masacres de los paramilitares. 

(Entrevista a Bayron, 2013). 

 

El ELN produce una territorialidad bélica basada en la fuerza militar y el arraigo social 

que disputa zonas con otros ejércitos y que se encuentra ubicada en un territorio estratégico para 

los intereses regionales y nacionales. Byron afirma que: 

 

Sabíamos que donde estaba ubicado el frente, por el territorio nos iba a traer 

problemas, que el frente Carlos Alirio Buitrago no estaba en el Putumayo, que no estaba en el 

Sur de Bolívar, que no estaba en el Chocó, que la autopista Medellín-Bogotá unía 

prácticamente  a las dos capitales más principales del país, que la arteria de la autopista 

Medellín-Bogotá no era una autopista cualquiera, que estábamos ubicados en medio de dos 

bases aéreas, que estábamos ubicados en una hidroeléctrica que producía, el 30% de la 

energía nacional, que estábamos cerca a las Cementeras de Rio Claro, el aeropuerto José 

María Córdoba, la zona franca, las Floristerías,  Medellín. (Entrevista a Bayron, 2013). 

 

De esta forma, el control territorial del ELN se encuentra constantemente amenazado, lo 

cual impacta en la  configuración diferenciada de las territorialidades bélicas. Byron enumera tres 

tipos de zonas: 1) zonas de control 2) zonas del enemigo, y 3) zonas en disputa (fronteras). 

 

Para Byron, la decisión de no participar del narcotráfico por parte del ELN originó una 

desventaja militar respecto a los demás grupos, incidiendo así en un debilitamiento que se reflejó 

en la pérdida de control sobre los propios miembros del grupo, así como sobre territorios 

específicos. Ganaderos que tenían relaciones de simpatía con el ELN empezaron a relacionarse 

con unas fuerzas paramilitares en ascenso. Así, poco a poco, el arraigo del ELN no fue suficiente. 

De allí a la división interna, sólo hubo un paso: “y ya cuando hay división entre nosotros ya viene 

el combate entre nosotros” 
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4.2. Violencia y cultura local: 

 

La relación de raigambre social del ELN en el Oriente Antioqueño implica que las 

relaciones sociales tradicionales constituyen en gran medida la base sobre la cual se han 

construido las relaciones de sociabilidad guerrillera, sus códigos de honor y de actuación, así 

como las visiones de mundo y de orden social. En este sentido la cultura local se reconfigura e 

incorpora, transformada según lógicas del conflicto armado, en el ELN, permitiendo a sus 

miembros la traducción entre los códigos propios del mundo campesino tradicional –

particularmente sus valores- y el grupo armado. Así, “la violencia marca el orden existente y se 

convierte en un sistema significativo, en un lenguaje, cuyos códigos son explícitos y otros 

permanecen escondidos” (Devalle, 2000, pág 2, subrayado mío). 

 

Es decir, los grupos armados encontraron en la zona un sustrato cultural que facilitó la 

incorporación de sentidos simbólicos ahora asociados a las lógicas de la guerra por parte de sus 

miembros, y la transformación de territorialidades comunitarias basadas en la vida campesina, en 

territorialidades bélicas que entraron a disputar bélicamente por el control territorial, militar y 

social. 

 

Byron relata cómo desde su niñez escuchó historias sobre la violencia e interiorizó valores 

que hacían referencia al honor, al valor, al respeto al contrario, a lucha y a la masculinidad. En 

este sentido, la violencia se leía a través de valores tradicionales que regulaban y condicionaban 

las prácticas violentas, es decir, valores que permitían pero condicionaban a la violencia. La idea 

de no dar por la espalda, de esperar que el otro recoja el machete porque no es digno tirarle, 

dan cuenta de una regulación consuetudinaria de la violencia mediante el mantenimiento del 

honor: “que no se debiera matar a nadie por la espalda, que no se debiera delatar a nadie, esos son 

valores que le inculcan, que uno se citaba por ahí en un cañón a machete pa´ darse, que si uno 

estaba peleando con otro y le tumbaba la macheta, había que esperar que la recogiera porque eso 

era indigno tirarle”. 

 

El mismo nombre de Byron, que rescata de un profesor de su infancia al que admiraba y 

que representó una figura importante de autoridad, refleja la importancia de valores como el 
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carácter, la autoridad y la disciplina, elementos que serán centrales en su vida como guerrillero. 

El recuerdo más importante que retiene Byron es que este profesor fue fuerte con él, pero no 

acudió a otro tipo de autoridad, la familiar, para sancionarlo. 

 

En medio de las experiencias de la infancia de Byron se evidencian unas tensiones 

fundantes de la violencia tales como las distinciones entre chusma/liberales/pinillistas y 

militares/conservadores/pastranistas. Estas tensiones alimentaban la conflictividad social y 

servían de marco de referencia a través del cual Byron le daba un incipiente sentido a sus 

prácticas. Así, siendo un niño Byron jugaba a patrullar su casa, tal como lo hacían los militares y 

las chusmas liberales. En estas tensiones jugaba un papel importante el honor y la 

responsabilidad sobre los propios actos (“de asumir lo mío y no meter a nadie más”), aspectos 

que justificaban las prácticas violentas y que explican el hecho de que, ante la idea de un Byron 

adolescente de recurrir a la violencia contra un vecino, la respuesta de su tío fue  “Yo le hubiera 

prestado una carabina”. 

 

A su vez, estas tensiones, que hacían referencia a enfrentamientos políticos regionales y 

nacionales, ofrecían referentes culturales que eran reinterpretados a la luz de la cultura de la 

violencia en el ámbito local: 

 

Habían muchas personas que habían estado en la cárcel entonces hablaban muy bien 

de Pinilla porque había largado presos, y decían que lo querían mucho y que el general y que 

tal cosa y la Anapo…, entonces hablaban muy bien de eso, y nosotros éramos de los que 

Pastrana, incluso me acuerdo que una vez iban a matar los Pinillistas a un muchacho que se 

llamaba Hernán Toro, entonces mi papa lo metió pa´ dentro y cerró la puerta y en la casa 

estaba el afiche de Álvaro Gómez y Álvaro Villegas Moreno y le dieron machete a ese afiche 

y le dijeron que lo entregara y mi papá era un hombre que no era de conflicto, en ese 

macheteo tan berriondo contra la casa entonces a lo último un señor que se llama Chucho 

Acosta salió y dijo: ‘yo respondo por Don Emiliano hombre  ese señor no se mete con nadie’ 

y paró el brinco como decimos ahorita, pero habían muchos problemas entre esos dos grupos 

de personas9. (Entrevista a Bayron, 2013) 

 

En este sentido, la cultura política local estaba cruzada por un contexto violento, dándole 

el sentido de enemigo al adversario político. En consecuencia, la diferencia política era 

                                                 
9 Posteriormente, en la experiencia del protagonista de esta historia, estos referentes serían ampliados a figuras 

internacionales como el Che, Cristo y Chacal. Una mezcla que ilustra perfectamente la relación posterior que se 

establece entre la revolución, la fe y la guerra en el imaginario de Byron. 
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rechazada, negada y violentada. Este contexto de violencia impregnaba las luchas políticas, 

ensangrentándolas. En la cotidianidad, lo político se utilizaba como referencia para categorizar y 

valorar los comportamientos sociales, lo cual queda ejemplificado en el nombramiento de los 

jóvenes bromistas del Hogar Juvenil como chusmeros por parte de una monja. 

 

Con el tiempo, las prácticas consuetudinarias para manejar situaciones de violencia 

disminuyó en su aspecto regulador de dichas prácticas para dar rienda suelta a la violencia 

generalizada: “habían esa cuestión de citarse, pero ya más adelante empezó ya también, 

empezaron a matar la gente por la espalda”. En el relato de Byron la pérdida de respeto por el 

enemigo coincidió con la llegada de la autopista Medellín-Bogotá: 

 

Llego un momento dado en que Chucho Pamplona tuvo problemas con un señor de 

esos de esa politiquería, lo cierto es que decían que había que matarlo que era amigo de mi 

papa y que también había que matar a mi papa. Entonces cuando hacíamos Puerto Triunfo 

con las mulas, entonces  a mí me tocaba irme adelante y asomarme de esos palos grandes que 

había sino había nadie escondido ahí, ahí asomarme adelante que no hubiera alguien 

escondido, pa´ que no fuera a tirar por la espalda, a mí me tocó la llegada de la autopista. 
10(Entrevista a Bayron, 2013). 

 

Desde que se anunciaba la construcción de la autopista había una fuerte concepción que la 

asociaba al caos, a la desintegración del orden campesino, de los valores tradicionales hasta ese 

momento presentes. La madre de Byron lo expresaba con angustia cuando decía que “si entra la 

autopista Medellín–Bogotá, entra la descomposición, ladrones, van a venir violadores, van a 

venir problemas de ciudad, esa autopista va ser la desgracia para nosotros, para la región”.  

 

A los valores que se heredaban de las relaciones familiares y vecinales, se le sumaron 

aquellos que se implementaban en el Hogar Juvenil y que servirían de corolario a la formación 

militar posterior. Este hogar era un régimen que Byron vivió desde los 14 hasta los 21 años y que 

aún hoy conserva: “allá adquirí disciplina; termino el bachillerato y voy a trabajar a la Fábrica de 

Cementos Rio Claro y sigo con la misma rutina de siempre, me levanto a las 5 de la mañana 

después voy a la guerrilla, toda la vida me he levantado a las 5 de la mañana”. 

 

                                                 
10 Las cursivas son mías. 
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A la concurrencia de situaciones de violencia en su infancia y la disciplina instaurada en 

el Hogar Juvenil se le sumaría también el trabajo campesino en sí mismo, la importancia de la 

toma de decisiones y de administración económica de las propiedades familiares a raíz del 

divorcio de sus padres, como elementos que enriquecerían la capacidad de mando de Byron. 

Estas capacidades se verían estimulada en el ELN, en donde “Se insistía mucho en la calidad de 

la persona, en la fuerza especial, un apersona que se consideraba orgullosa, petulante, agresiva, 

chismoso, no podía participar, casi que estaba la calidad humana por encima de la calidad 

militar” y, en este sentido, se exigía una actitud ejemplar de parte de quienes lideraban los 

frentes: “nos exigieron buen comportamiento, que tenían que ser los mejores hombres del frente, 

los  mejores hombres en el trabajo, en el estudio, en el sacrificio”. 

 

Así, el liderazgo de Byron no provino de su formación militar, sino de los valores 

internalizados en la vida social del Oriente Antioqueño, lo que refuerza la idea del arraigo social 

del ELN. Estos valores influirían en su elección del ELN como opción militar, al considerarlo un 

grupo que se acercaba más a la idea de justicia que otros grupos armados. 

 

No obstante, el ingreso al grupo armado implica también la aparición de una serie de 

valores y virtudes ligadas a la formación del carácter militar. Las emboscadas, muchas veces 

concebidas como venganzas haciendo uso de los valores tradicionales, terminaban afectando a 

personas inocentes, para lo cual Byron tendría que aceptar que así es la guerra. La muerte de 

personas que no han empuñado las armas, tendría que ser aceptada como un mal necesario para 

los objetivos que como actor armado se había trazado. En todo caso, la relación entre esta cultura 

militar y el sustrato campesino previo nunca se perdía completamente, como queda claro en el 

siguiente relato: 

 

También hubo momentos que hubo guerrilla que planteó que la zona de abajo, toda 

era paramilitar, nosotros como ELN no estuvimos de acuerdo con eso, de hecho hicimos 

algunas penetraciones hacia La Danta y no matamos población así masivamente, nos 

oponemos a esa consideración porque uno que ya vivió como campesino sabe que las cosas 

no son fáciles. (Entrevista a Bayron, 2013). 

 

Aspectos culturales propios de la cultura local permanecieron con fuerza en el ELN en su 

aspecto regulador, en tanto no se asesinaba o se violentaba sin “razones”. Para asesinar era 
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necesario que hubiera “razones” militares o venganzas por muertes familiares, vecinales y 

fraternales en manos de otros actores armados. Dado que se consideraba a los paramilitares como 

los verdaderos enemigos y a las demás guerrillas como distintas pero en últimas como 

compañeras de lucha; las muertes provocadas por éstas afectaron moralmente al ELN; 

 

Si bien somos guerrilleros todos dos, tenemos concepciones diferentes frente a 

muchas cosas. Cuando a uno los paramilitares le mataban población combatiente, o el 

ejército, nosotros convertíamos el muerto en alguien por el que había que pelear, la mejor 

forma de llorarlo era combatiendo, pero cuando uno tiene que tomar un compañero muerto 

por otro guerrillero, políticamente le queda muy difícil excusarlo. Entonces es mucho más 

dañino un guerrillero muerto a manos de otro guerrillero, que 15 o 20 muertos a manos del 

ejército o la policía, o los paramilitares, creo que eso se explica solo y la gran mayoría se 

convierten en deseos de combatir  con las FARC y mucha rabia, pero este otro tipo de cosas 

sí es muy difícil. (Entrevista a Bayron, 2013) 

 

Paradójicamente, los valores tradicionales que llevarían a Byron y a gran parte de los 

insurgentes a vincularse a este actor armado, fueron los mismos que incidieron en su 

decaimiento. Si el honor y la venganza contra los paramilitares nutrieron al grupo, las trágicas 

relaciones con las FARC lo debilitaron, pues los afectados no encontraron en el ELN la 

posibilidad de consumar sus venganzas; con lo cual pasaron a engrosar las filas del 

paramilitarismo: “si acá no me dejan combatir a las FARC que mataron a mi familia, a mi 

compañero, entonces me voy para donde los paracos que allá si me dejan combatirlos” es la 

lógica con la cual muchos miembros del ELN desertaron. 

 

 

4.3. Daño y actores sociales: 

 

La historia de vida del Byron es una muestra de cómo las víctimas, los victimarios y la 

sociedad civil tienen actitudes activas ante las experiencias violentas. En este sentido, y siguiendo 

la propuesta de Nelson Molina sobre “Reconstrucción de memorias en historias de vida” (2010), 

así las víctimas, los victimarios y la sociedad civil son actores sociales  que despliegan acciones 

con sentido, es decir, con una explicación de futuro que encierra un mínimo de libertad en la 

toma de decisiones. 
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Las víctimas, en particular, no son sujetos pasivos ante la experiencia violenta sino que 

despliegan acciones sociales como el aislamiento, el desplazamiento y la búsqueda de anonimato, 

en un afán por restablecer sus vidas. De ahí que Molina proponga la categoría de afectado, que 

hace énfasis en el daño, más que en la condición social como lo hace la categoría de víctima. En 

este orden de ideas, los victimarios pasarían a ser ofensores, que infligen daños no sobre objetos 

jurídicos exclusivamente, sino especialmente sobre la dimensión subjetiva de los afectados. 

Finalmente, la sociedad civil no afectada pasa a tomar el lugar de ofendido que, a pesar de no 

haber recibido daño directo, se siente ofendido tanto por las características de las acciones de los 

ofensores como por la posibilidad de pasar a ser él mismo un afectado. 

 

El caso Byron es revelador frente a estas categorías. A pesar de lo que podría pensarse 

inicialmente, que esta historia de vida sería la de un preso político vencido e igualmente un 

ofensor en tanto actor armado; la cuestión se hizo compleja cuando en el transcurso del relato fue 

evidente cómo el mismo sujeto pasó de ser un ofendido a un afectado y posteriormente un 

ofensor. Es necesario entonces reconocer la importancia de la propia experiencia en la 

configuración de estas identidades:  

 

Tal vez una de las grandes dificultades existentes para poder conocer con claridad a 

los actores históricos y los procesos que desarrollan consiste en que estos son observados 

desde nuestros propios referentes de sentido crítico desapareciendo la auto-representación 

que es en últimas la que define su comportamiento y la relativa validez de sus actos. 

Reconocerlos, no implica renunciar a construir un punto de vista que soportado en la crítica 

juiciosa construye al otro en relación de conocimiento profundo y respecto por lo que es. 

(Molina, 2010, pp. 46-47) 

 

Si el primer eje por el que pasa la discusión sobre el pasado es el del sujeto que rememora 

y olvida, esta historia de vida pone de presente la dificultad de encasillar a este sujeto en una 

categoría única y definida. Son múltiples las memorias compartidas que dan sentido a la memoria 

individual y tales memorias están encuadradas en marcos sociales resultantes de interacciones 

sociales cruzadas por relaciones de poder. Esta multiplicidad de las memorias no impide que el 

sujeto conserve su identidad a partir de su propia memoria individual (Jelin, 2001). Lo que puede 

observarse en el caso de alias Byron es que los acontecimientos memorables a partir de los cuales 

estructura su narración, constituyen en sí mismos rupturas en su trayectoria social y, de esta 

forma, en su papel de ofendido, afectado y ofensor. 
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En la adolescencia, tras el divorcio de sus padres, Byron vive un momento de una 

profunda carga afectiva, lo que implica que los acontecimientos vividos durante este tiempo 

fueron memorables y estuvieron relacionados con búsquedas de sentido por parte de este sujeto. 

Este es un momento de reconfiguración de identidad, madurez y puesta en práctica de 

aprendizajes hechos en el Hogar Juvenil. Ante las transformaciones en la estructura familiar y en 

su situación económica, Byron se empieza a transformar en un actor social con capacidad de 

decisión. Es este un momento crítico que prefigura su transformación subjetiva posterior y en 

donde su relación con el conflicto armado empezará a ser más fuerte, ya no sólo como un 

ofendido que vive el conflicto, sino como un afectado directo. 

 

El afectado por el conflicto armado inicia una estrategia de afrontamiento de su situación 

que, como afirma Molina, puede estar ligada a los ámbitos familiar, espiritual o laboral y que 

consiste en un proceso de reconstrucción del proyecto de vida. En el caso de Byron, ante las 

amenazas de Ramón Isaza, el afrontamiento se dio en el ámbito del conflicto mismo, es decir, 

militar, mediante su vinculación al actor armado contrario a aquel que lo afectó. Así, en este 

momento memorable, entre el afrontamiento y la vinculación al ELN, jugaron un papel decisivo 

los valores internalizados en la niñez y juventud, y que se veían atacados por las prácticas 

paramilitares, y las emociones de rechazo y odio de quien se ve afectado por ellos. 

 

Esta relación entre afrontamiento y vinculación al grupo armado no es exclusiva de 

Byron, sino común a varios miembros del ELN, desplazados del Oriente Antioqueño que se 

encuentran en el Bajo Cauca. A su regreso a su región de origen, Byron hace uso de un capital 

cultural y social adquirido durante toda su vida y que se manifiesta en el conocimiento que tiene 

del territorio en tanto espacio físico y social, en las relaciones sociales que tiene con los 

habitantes de los municipios y en el conocimiento de los demás actores armados y sus lógicas. 

Esto explica tanto la fuerza militar que adquiere el ELN bajo su comando, y el arraigo social que 

tiene y que fortalece en la zona. 

 

En el último momento de la historia de vida, tras su captura, su relación con el conflicto 

pasa a ser la de un vencido, autodefinido como un preso político. En este momento, al contrario 
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de lo que podría esperarse, Byron confirma y actualiza su identidad como guerrillero, como 

subversivo e insurgente. Empieza en la historia de vida de este sujeto un momento de reflexión y 

pensamiento sobre las razones del conflicto, la necesidad de transformaciones en la sociedad 

colombiana y la justificación del recurso a las armas. Es desde esta situación y en torno a esta 

reconstrucción identitaria que Byron reconstruye su historia de vida, la memoria que relata en 

este trabajo tiene un sentido específico: el de la confirmación de la identidad guerrillera como 

ligada a un proyecto político de rechazo al orden colombiano actual. 

 

Esta es una clave analítica importante para reconstruir la memoria del conflicto armado 

colombiano. Implica que una de las estrategias de afrontamiento de los afectados en el marco de 

este conflicto puede ser la vinculación a una organización armada; con lo cual afectado y 

ofensor pasan a ser elementos que cruzan al sujeto. Desde su condición actual como preso 

político, Byron afirma su condición de actor social que, ante experiencias violentas tomó 

decisiones. Las huellas de la memoria implican que, a pesar de esta condición actual, el preso 

político conserva la memoria de ofendido, ofensor y afectado. 

 

Esta dificultad de establecer límites aparece también en la vida cotidiana de la región, 

como relata Byron: 

 

Hay una cuestión que es indiscutible y es que en una región en que pasa la guerrilla, 

pasa el ejército, los paramilitares, esa combinación para uno como campesino es muy difícil 

sostenerla porque inevitablemente con todos tiene que relacionarse uno, yo simpatizaba con 

la guerrilla, entonces eso hizo que a mí se me fuera cerrando el círculo, se me empezó a 

cerrar la situación. Los paramilitares exigiendo  que había que acabar con la guerrilla, pero yo 

allá en La Holanda me los encontraba, jugábamos futbol y había una cierta simpatía con la 

guerrilla. (Entrevista a Bayron, 2013) 

 

De esta forma, las decisiones tomadas por Byron no hubieran sido posibles de no ser por 

la disponibilidad de opciones de lucha armada en medio de un contexto de territorialidades 

bélicas en disputa. En el marco territorial del Oriente Antioqueño durante la historia de vida de 

alias Byron, no hay monopolio de la fuerza por parte del Estado sino un conflicto armado entre 

grupos que, diferencialmente, tienen una fuerte base social y cuyas acciones producen territorio, 

es decir, producen vida social. Esta historia revela cómo la elección ingreso en uno u otro bando 

puede ser accidental, pero también ilustra cómo la vinculación a una organización armada tiene 
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implicaciones en la forma en que el sujeto empieza a dar sentido a sus acciones y reconstruye su 

pasado. Una vez en la cárcel, alias Byron afirma que su posición frente a la realidad social 

colombiana se ha radicalizado. 

 

 

4.4. Claves interpretativas: 

 

Son varias las claves que ofrece la historia de vida de Byron para comprender el conflicto 

armado en el Oriente Antioqueño. En primer lugar, se encuentra que los valores locales -

atravesados por un elemento simbólico de violencia que nutre decisiones tendientes a la 

violencia- influyen en las motivaciones para tomar las armas por parte de un sujeto.  

 

Específicamente son tres tipos de motivaciones que llevaron a Byron a ingresar a la 

guerrilla y que permiten preguntarse si este tipo de situaciones es similar a la que pasaron otros 

miembros del ELN y/o de otros grupos armados: 1) injusticia social que empieza a afectar su 

vida, 2) relación descarada entre ejército y paramilitarismo que afecta a la población 3) amenaza 

de muerte por parte de paramilitares. Así, aunque el ingreso al ELN no nace de la comprensión de 

una ideología estructurada de izquierda que apele a la lucha armada como medio legítimo de 

transformación social, sí contiene elementos simbólicos de rechazo ante las formas de orden y 

poder que se han establecido en la zona. El ELN no es fuente de empleo, ni solo un lugar de 

escape ante la amenaza de muerte, también es respuesta a la injusticia social y a la ilegitimidad de 

las autoridades.  

 

En este sentido, se comprende el tipo de relaciones que pueden tener miembros del ELN 

con el territorio que habitan, producen, significan y disputan: el ELN tiene un arraigo social que 

implica una relación con el territorio tanto de disputa como de pertenencia. Dicha pertenencia es 

resultado de la extracción local de varios miembros del frente en el Oriente Antioqueño, así como 

de la aceptación de sectores de la población hacia el ELN que no sólo nace de dicho arraigo 

territorial sino de aspectos culturales que el ELN refleja en sus prácticas, tales como el valor del 

estudio y el respeto a normas de honor congruente con las propias de la sociedad local. En este 

sentido, es importante resaltar que la producción espacial del ELN, a través de las dinámicas 
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propias del enfrentamiento con otros grupos armados y del control territorial y social, encuentra 

en la población una base social no sólo porque regula un orden local sino también porque dicho 

orden cumple expectativas simbólicas de la población. La idea de justicia se ve, en este sentido, 

realizada en el ELN más que en el Estado. 

 

Por otra parte, es visible la relación entre esta experiencia de vida y la reproducción 

simbólica y material de la violencia en Colombia, en tanto un mismo sujeto tiene la posibilidad 

de trasegar por distintas posiciones sociales que lo convierten en un actor diferente frente al 

conflicto armado que, a través de la memoria, conserva los recuerdos de experiencias violentas 

ocurridas en posiciones anteriores. Además, este trasegar implica que no es posible establecer 

distinciones absolutas entre los actores, sino que es necesario comprender cómo están articulados 

entre sí y cómo las experiencias comunes permite diálogos entre ellos. Un claro ejemplo de este 

tipo de articulaciones entre las posiciones sociales es cómo la estrategia de afrontamiento del 

afectado Byron fue la vinculación a una organización armada. 

 

Estas claves interpretativas no son más, pero tampoco son menos, que el resultado de 

incluir una voz más en la construcción de la memoria colectiva sobre el conflicto armado 

colombiano. La historia hegemónica ha presentado un relato nacional que, para ser coherente, 

invisiviliza, silencia u oculta ciertos elementos. La tajante distinción entre víctima y victimario, la 

atribución de motivaciones bélicas y/o egoístas por parte de los actores armados, esto es, la idea 

de que sus decisiones se basan en cálculos enteramente racionales, y la presunción de que la 

sociedad civil es un espectador pasivo del conflicto armado; son elementos que el relato pone en 

cuestión. En vez de distinción tajante entre víctima y victimario encontramos una trayectoria vital 

que ocupa distintas posiciones en el conflicto, en vez de decisiones racionales encontramos 

cuestionamientos (más o menos estructurados o conceptualizados) al orden social, y en vez de 

una sociedad pasiva encontramos una población que simpatiza con los actores armados en 

algunos aspectos que se asocian a la idea de justicia.  

 

Estos elementos suelen ser invisibilizados en la construcción de un “otro” bélico, cuyo 

carácter político es negado. La historia de vida ilustra cómo la política juega un papel central en 

sus decisiones. Su participación en el concejo local, su interacción con distintas autoridades de la 
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región y la indignación ante la injusticia, son elementos que suponen un fuerte compromiso con 

el cambio social, más allá de que dicho cambio sea o no revolucionario. Además, la dimensión 

política no sólo se encuentra en las decisiones de nuestro sujeto como actor social sino también 

en aquellas decisiones militares que, como líder, debe tomar. El ELN, la “organización”, no actúa 

a través de un Byron pasivo, sino que entre éste y aquella hay negociaciones, deliberaciones, 

diferencias y coincidencias. Sus decisiones son la realización concreta de un proyecto político 

que, a través de dichas materializaciones, se resignifica. En lectura de los ideales socialistas de la 

organización, Byron define su acción como una lucha contra la injusticia.  

 

La estancia en la cárcel confirma su existencia como sujeto político. La reflexividad, la 

distancia frente a ciertas formas de ser de los antiguos comandantes con los que allí coincide, la 

confirmación vital y conceptual de sus ideales, son todos elementos que confirman que, pese a 

cierta visión del conflicto, no nos encontramos frente a un mero líder militar sino ante un sujeto 

político.  

 

No obstante, es claro que no sólo son estos los elementos que puede aportar la versión de 

Byron sobre el conflicto armado. Una vez empieza la escritura de este trabajo comienzan a surgir 

cada vez más elementos sobre los cuales la voz de un disidente político podría dar pistas. El papel 

que lo religioso tiene en la vida de Byron y la forma que esto adopta cuando entra al ELN, hacen 

interesante indagar más por las prácticas religiosas de esta organización; e igualmente es 

inquietante la creciente capacidad militar del frente Carlos Alirio Buitrago, lo cual invita a 

preguntarse por los detalles de este ascenso así como su influencia en la emocionalidad de los 

miembros del frente como de la población. También puede apreciarse cómo la comprensión de la 

acción colectiva, tanto en partidos políticos como en movimientos sociales, se enriquecería 

enormemente con un foco que permita detallar las redes políticas, sociales y militares del Oriente 

Antioqueño, y cómo estas redes se imbrican con las relaciones familiares.  

 

Para contestar estas inquietudes es necesario continuar esta relación entre investigación 

social y actores armados. En este momento, y en relación con las negociaciones que se están 

haciendo con las FARC en la habana, la importancia que tiene la memoria del conflicto armado 

ha vuelto a ser puesta en el debate público. Uno de los aspectos más importantes para que esta sea 
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una memoria incluyente y democrática es que haya más de una voz, más de una versión, más de 

un relato sobre el conflicto. Las instituciones colombianas, y entre ellas el INPEC, deben ser 

pensadas en torno a este objetivo común que es la construcción de paz y, en este sentido, 

adecuarse a los requerimientos que hace la sociedad para que las voces de todos los actores 

puedan ser escuchadas. 

 

A pesar de la disposición de Byron a relatar su historia de vida, fue sumamente difícil para 

nosotros realizar este trabajo. Entre trabas administrativas, conversaciones susurradas y largos 

periodos sin hablar, conseguimos construir el relato de Byron, sustento de esta tesis. De ahí que 

muchas de las preguntas que me surgieron en la escritura se tuvieron que quedar en ello, en 

preguntas.  Reconstruir esta memoria significó, literalmente, traspasar fronteras. La frontera de 

la cárcel, la frontera del silencio, la frontera del miedo, la frontera de lo legítimo y hasta la 

frontera de lo conceptual. Todas estas fronteras se trazan entre los actores que legítimamente 

pueden hablar y los actores que no. Nuestra invitación, me atrevo a hablar también por Byron en 

este punto, es a continuar con ejercicios de este tipo. Seguramente muchos elementos que aquí 

quedan insinuados pueden ser retomados y profundizados por investigadores Colombianos. Tanto 

las ciencias sociales como la sociedad colombiana se verían enormemente beneficiadas.   
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