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Resumen

Este artículo realiza un breve recorrido por la formación de la antropología de la 
violencia, haciendo énfasis en los desarrollos locales, la variación de los objetos de 
investigación, los enfoques teóricos y las metodologías. En un segundo momento, 
pretendo discutir los dilemas éticos-metodológicos del trabajo etnográfico en el marco 
de los estudios de violencia y conflicto armado, analizando especialmente, los aspectos 
del tratamiento del testimonio, la memoria, los límites de la “escucha” etnográfica, 
la interpretación del dolor y el sufrimiento que rodea el trabajo y la relación del 
investigador social con sujetos-victimas. Estas discusiones están apoyadas en una 
revisión documental y reflexiones producto de una experiencia etnográfica en varios 
poblados del Oriente antioqueño trastornados brutalmente por la violencia.
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Abstract

This article takes a brief look at the formation of the anthropology of violence, with 
an emphasis on local developments, changes in the objects of research, theoretical 
approaches and methodologies. In a second moment, intend to discuss the ethical and 
methodological work in the context of ethnographic studies of violence and armed 
conflict, analyzing particular aspects of treatment of testimony, memory, the limits of 
the “listening” ethnographic, the interpretation of pain and suffering around work and 
social researcher relationship with subject-victims. These discussions are supported by 
a literature review and reflections product ethnographic experience in several villages 
in eastern Antioquia brutally disrupted by violence.

1. La antropología de la violencia en Colombia: entre la teoría y la pragmática

“la violencia es culturalmente construida, y como sucede con todos los productos 
culturales, es en esencia, solo un potencial que da forma y contenido a gente especifica 

dentro del contexto de historias particulares” -Carolyn Nordstrom-

La violencia en Colombia, los conflictos y las guerras civiles han sido una constante 
histórica determinante en la formación del Estado y la nación colombiana (Bolívar, 
2004; Sánchez, 1991). Desde la época republicana, La Violencia bipartidista de los años 
1950, el destierro, la precaria urbanización y el confinamiento de diversas comunidades, 
efectos de la violencia han producido infinidad de configuraciones políticas, geográficas 
y socioculturales. Si bien, la gran mayoría de los análisis sobre el conflicto y la violencia, 
el desplazamiento forzado, han sido considerados en primacía de la ciencia política, el 
derecho o la sociología, desde hace algunos años la antropología colombiana comenzó 
a cuestionarlos desde otras perspectivas. A pesar de su consolidación, a lo largo del 
siglo XX la antropología colombiana tuvo una edad temprana caracterizada por el 
indigenismo, la arqueología, los estudios negros y etnografías locales sobre problemas 
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clásicos (magia, religión, parentesco, etc.), es tan solo a principios de los 1990 que surge 
un creciente interés en las ciencias sociales, y en particular en la antropología, por 
estudiar algunas dimensiones de la guerra. En principio, fueron tal vez la intensidad 
de la confrontación armada y la crisis humanitaria que desencadenó, los focos que 
atrajeron a algunos académicos intentando comprender la tragedia nacional.

Las relaciones que la academia colombiana estableció inicialmente sobre los conceptos 
de cultura y violencia estuvieron definidas con ambigüedad y determinismo. Los 
primeros estudios sobre la violencia bipartidista evidenciaron cierta empatía con una 
“cultura de la violencia” que aludía al supuesto de “los colombianos son violentos 
por naturaleza” y pudieron domesticar la naturaleza de la violencia a través de la 
idiosincrasia. En consecuencia, estos estudios tuvieron fatídicos resultados, pues, si bien 
trataron de explicar los ciclos de violencia en el país, debido a su aletargamiento social, 
abusaron de la explicación cultural, infiriendo ciertas prácticas culturales violentas 
propias de algunas regiones campesinas. De ahí que estos primeros acercamientos 
pudieron debatir la naturalización de la violencia2, como un continuo malestar social 
y político que influye faltamente en la cultura de la sociedad colombiana.

Hasta ahora, las explicaciones sobre la violencia y la cultura han sido siempre 
inacabadas, pues al ser fenómenos cambiantes, por ende, la manera de nombrarlos 
ha ido cambiando simultáneamente. Aún así, algunos autores planteando una 
fenomenología de la violencia, pudiendo rebasar las explicaciones que se agotaron en 
lo político y el determinismo cultural, evidenciaron que las dimensiones culturas y 
sociales se entreveran en medio de la violencia, y van más allá de explicarla, al modo 
de una cultura violenta, como condiciones meramente existenciales y patológicas.

Así, desde el marco “cultural” se agregó elementos para comprender la violencia. Sin 
duda, es la cultura como concepto y catalizador lo que constituye el “telón de trasfondo” 
del entramado de situaciones sociales, políticas y económicas que de diversas formas 
expresan la violencia. De hecho, si este país en muchas circunstancias se explica por la 
violencia, ¿podría entonces la cultura, en parte, explicar la violencia? Al mismo tiempo, 
que la violencia ha representado distintas fracturas para el país, en las ciencias sociales 
ha generado puntos de quiebre y debates sobre la epistemología, la metodología, la 
ética, la responsabilidad frente a su complejidad y aparente inalterabilidad. 

En este sentido, frente a estos dilemas y siguiendo a varios autores, la antropología 
de la violencia ha tenido el reto por (des)naturalizar los acontecimientos que entre 
la cotidianidad y la normalidad, sumergen la violencia en la sociedad (Catela, 2011; 
Castillejo, 2000; Nordstrom, 1995, Theidon, 2004). Entre sus cometidos, ha sido 
comprender los discursos e imaginarios sedimentados desde situaciones límites, 
cuestionando la normalidad de la subnormalidad, preguntando por lo invisible, lo 
subterráneo, lo indeseable, lo que se rechaza discursivamente de la violencia, y muchas 
veces se delata en las prácticas sociales. Por tanto, al interesarse por comprender los 
orígenes, causas y transformaciones de la violencia imbricada en la cultura, una 
justificación de partida es que:

Si la antropología se dedica a estudiar los mecanismos mediante los cuales 
los seres humanos configuran sentidos sobre el mundo, una antropología 
de la violencia tendría que concentrarse en los mecanismos mediante los 

2 Además de la naturalización de la violencia, ante su continuidad y desgaste, algunos autores hablan de su 
“rutinización” y “banalización”. Véase los trabajos de Sánchez, 1991; Blair, 2005.
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cuales, ante el advenimiento de la violencia en la vida cotidiana, diferentes 
grupos sociales y comunidades buscan conferir sentido sobre el mundo; 
buscar hacer inteligible lo que de otra forma podría parecer ininteligible. 
(Castillejo, 2009:299). 

Una antropología de la violencia, entonces, intenta dirigir la mirada en la búsqueda 
de los márgenes de sentidos, yendo más allá de lo meramente visible, evidenciando 
en lo prosaico de la violencia, sus connotaciones simbólicas, los significados, sentidos 
y percepciones. Es así que, desentrañar los sentidos y las razones que tiene la gente 
respecto a la experiencia violenta, obliga a enmarcar los hechos en un contexto 
sociocultural, pues de allí dependen los proceso subjetivos en respuesta a la violencia, 
que son evidentes en las formas a través de las cuales la gente (se) explica la masacre, el 
desplazamiento, las pérdidas y el dolor engendrados en sus cuerpos.

Entrados los años 1990, la investigación social sobre la violencia intentó subvertir el 
tratamiento institucional representado en cifras, conteos, sondeos y estadísticas con las 
cuales se pretendía dar explicación a los efectos, variables, actores y consecuencias del 
fenómeno. Pero, ante la propuesta de una antropología de la violencia como análisis del 
lastre de conflictos en el país, fueron necesarios y urgentes replanteamientos no solo 
conceptuales, sino también, cuestiones metodológicas, éticas y políticas que llevaron 
a una naciente corriente a cuestionar categorías clásicas. Estas realidades adversas, 
de manera insospechada, terminaron rebasando los avances epistemológicos de la 
disciplina. 

Frente a esto, varios autores han propuesto reconfigurar nuestra arquitectura conceptual 
en donde es preciso (des) ontologizar conceptos a veces tan vagos, abstractos y vastos 
como cultura, territorio e identidad (Castillejo, 2000, 2009; Riaño, 2006; Theidon, 2004). 
Sus intentos, han sido ir más allá de enfoques esencialistas y claramente deterministas, 
con que algunos sectores sociales y políticos simplifican estigmáticamente la situación 
del país, desde imaginarios tales como “cultura de la violencia”, territorios de violencia 
o comunidades violentas.  Del mismo modo, y agregando un nivel más de complejidad, 
han rebatido preguntas tan enigmáticas como, ¿somos los colombianos, con toda y 
su diversidad, violentos por naturaleza o propensos culturalmente a la agresión?, ¿un 
indígena, afro o campesino “pierde” su identidad, quedando vacío tras desplazarse de 
su territorio?,  que invitan a reflexionar sobre la violencia histórica en la consolidación 
del Estado, la idiosincrasia regional y nacional, y en general, a disponer la mirada 
en los marcos culturales en los cuales se haya inscrita la violencia y el conflicto, que 
conociéndolos a fondo, permitirían reformularse ideas descontextualizadas que, de 
alguna forma no han más que alimentado el conflicto y agudizado sus perspectivas.

La caja de herramientas conceptuales del antropólogo (identidad, territorio, cultura) 
son sin duda, además de referentes para análisis, los marcos donde acontece una 
cotidianidad socialmente construida. Sin embargo, ante el devenir de la violencia, en 
el fragor de la guerra, entre los apuros y horrores al asecho, para los sobrevivientes 
sus marcos culturales y acervos territoriales se activan como prácticas estratégicas de 
reinvención identitaria. Y aquí, precisamente, la cultura, identidad y territorio sufren 
una triple mimesis que, de un lado, permiten la supervivencia social y política de 
quienes sufren la violencia, y de otro, interpelan a la antropología a operar con menos 
esencialismo y reduccionismo los marcos que urge la guerra.

En efecto, en los primeros estudios de desplazamiento forzado en Colombia que 
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mostraron el desarraigo de comunidades indígenas, afros y campesinas, se cuestionó 
las concepciones del territorio, cultura e identidad, que hasta el momento, habiéndose 
entendido como entes inamovibles, eran ya nulas e inoperantes en la materia. Lo 
que en principio se explicó como la “pérdida” de identidad o cultura en medio de la 
guerra, y que disciplinariamente preocupó tanto, hoy dentro del consenso, además de 
las evidencias reales, proponen revaluar conceptos, toda vez que sea necesario, ante 
episodios traumáticos que obligan a los sujetos –muchas veces inconscientemente-, 
asumir otras identidades para vivir otras realidades.

En este sentido, las perspectivas en el campo de la antropología de la violencia, a lo 
largo de más de una década de producción académica, dentro y fuera del país, han 
permitido construir conceptual y metodológicamente líneas de investigación como 
las reconfiguraciones, apropiaciones, adaptaciones socioculturales en y por la violencia 
(Espinosa, 2007), las prácticas políticas y de resistencia de comunidades que defienden 
sus territorios del control armado (Theidon, 2004, Das & Poole, 2008), las márgenes 
del Estado que comprende la construcción local del Estado y las soberanías en 
disputa por los actores armados (Bolívar, 2004). Igualmente, han sido relevantes los 
imaginarios, las representaciones y concepciones que desde el ámbito social y cultural se 
han asociado a las víctimas, los desplazados y los victimarios como actores armados 
(Castillejo, 2009; Riaño, 2004; Uribe, 2004). Recientemente, un nivel de interés que 
toma elementos de la filosofía, la psicología, el psicoanálisis, entre otras, lo constituyen 
los estudios de corte subjetivo de la violencia que surgen a raíz de la(s) subjetividad(es) 
tras la experiencia violenta, preguntándose por el sufrimiento social, el dolor y el duelo, 
las temporalidades y espacialidades de la guerra, las disputas sociales entre la memoria 
y el olvido, y el valor político del testimonio (Ortega, 2008; Catela, 2011). 

Como resultado, éstas perspectivas han reforzado el análisis de las identidades y las 
tramas culturales de la violencia, consolidando lo que algunos de éstos autores han 
llamado una antropología de la violencia, que dé cuenta de la “otredad” producida en la 
guerra, cómo se ha construido “el enemigo”, el “otro desplazado” y la “otra víctima”. En los 
límites de la violencia, donde se trastocan las identidades y los rostros culturales sobre 
los cuales sujetos dotan de sentido su mundo se hayan, particularmente los procesos 
de alteridad y ficción3. Finalmente, a través de las producciones de conocimiento la 
antropología de la violencia ha diversificado sus objetos de investigación y las miradas 
sobre los mismos, siendo en principio, el desplazamiento un campo de estudio, 
luego, los actores armados, las geografía del conflicto, el terror, y por último, las 
inmaterialidades de la violencia y sus secuelas subjetivas en las víctimas, la memoria, 
el sufrimiento social y el duelo. 

2. La violencia: con-texto, realidad y situación etnográfica

El espectro amplio que ha dejado la violencia y sus efectos en este país nos permiten 
a los interesados y perturbados por comprenderla, tener múltiples localidades de la 
geografía de la guerra donde hacer etnografía. Si bien, no hace falta viajar a regiones 
remotas para conocer rostros de desplazamiento, masacres y terror, el difícil acceso al 
terreno de investigación, más allá de lo geográfico, implica negociación de temáticas, de 
lo que se habla, lo que se pregunta, lo que es permitido relatar, y en parte, sus resultados 

3 Las ficciones, como imaginarios y relatos, son expresiones que a veces producen estereotipos marginales sobre 
comunidades y regiones, poniéndolas entre bandos y responsabilizándolas de su tragedia. Quizás, es necesaria la ficción 
desde la que el etnógrafo a través de las metáforas, puede dar cuenta de una realidad, y es por ello, que su labor implica (de) 
construir los sentidos (Castillejo, 2000 Uribe, 2004, Theidon, 2004).
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dependen de la imaginativa teórica y metodológica a la que acude al investigador para 
hacerse en terreno.

Como planteamos nuestras preguntas tiene mucho que ver con las respuestas 
que recibimos (Theidon, 2004:37), y al ser la violencia o el conflicto temáticas 
investigativas de alta sensibilidad y riesgos, exigen no divorciar la ética de la 
metodología. La subjetividad en el campo etnográfico, las preguntas que se devuelven 
o no se responden, transforman los propósitos y exigen reformular preguntas que solo 
parten de un ejercicio sensato de reflexividad etnográfica, haciendo del trabajo de 
campo una constante contextualización. Así, muchas veces la dinámica investigativa 
de las ciencias sociales, y en particular de la etnografía como metodología distintiva 
en la antropología, nos pone en una serie de transacciones entre ir y venir, que no 
alcanzamos sino a reflexionar cuando ya todo está hecho y el trabajo de campo que 
creemos eterno se nos cierra para siempre.

En los estudios de corte subjetivo de la violencia, la etnografía ha demostrado amplias 
potencialidades en la búsqueda de significados con que sujetos y comunidades moldean 
su mundo y dan sentido a una experiencia violenta. En este sentido, la etnografía 
implica tanto una serie de métodos (observación, entrevistas, diarios de campo), 
como la creación de una “situación de campo” particular en la que el investigador está 
inmerso tejiendo la trama cotidiana de la gente. Igualmente, pensar una investigación 
desde la etnografía de la violencia, es más que una mera “extracción” de dolores, 
traumas, o lo que algunos autores consideran “una pornografía del horror” (Theidon, 
2006; Castillejo, 2009). Al contrario, es un ejercicio de construcción de conocimiento 
que implica una ética de colaboración, donde las reflexiones en lo posible no se 
aíslen de los contextos de enunciación, dando alta importancia a quien testimonia su 
experiencia violenta.

Sin duda, desde una perspectiva antropológica, la intención básica e instintiva de toda 
investigación, sobre todo en el terreno de la violencia, desafía al etnógrafo no solo salir 
al encuentro de “Otros”, pues en medio de ese re-conocimiento, también lo constriñe 
a ponerse en los zapatos, intentando simular y re-editar la experiencia de otros. La 
etnografía como una experiencia en marcos éticos, y la antropología como sustento 
filosófico, son razones que reafirman la expresión de “la etnografía es lo más cercano 
a la vida” (Guber, 2001).

Si bien, es cierto que toma mucho tiempo adentrarse en las vidas de la gente, en 
parte, tras vencer el temor y la desconfianza muchas veces la lógica en campo es 
“cuéntame, a ver que te cuento”. Compartir y hablar con personas en contextos de 
violencia que desde el pasado a hoy siguen siendo estigmáticos por el exceso de horror 
que presenciaron, es una tarea compleja en la que más allá de parecer visitantes, con 
inquietudes y miradas, vamos delatando nuestras intenciones. Y es ésta la tensión y 
contracción que va ampliando y reduciendo el radio de acción de un investigador.

Son muchas las cosas que están en juego para la gente en la guerra: la pobreza, el dolor, 
la intimidad, el anonimato y el miedo, e implican una serie de dilemas éticos que se 
le presentan al investigador, y que, en el ámbito de la vida cotidiana, cuestionan y 
moldean sus preguntas. Más aún, cuando la violencia tocó fondos y la barbarie dejó 
destrozada a la gente en medio del sinsentido, el etnógrafo debe abrirse a las sospechas.
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A veces, olvidamos que las personas, además de quedar aturdidas por la violencia, 
quedaron atónitas viviendo entre la injusticia, la impunidad, la falta de razones y 
respuestas al por qué y cómo de lo sucedido.

Sin muchos detalles, la gente abiertamente se permite hablar de “la violencia” 
que sufrieron del accionar de uno u otro actor armado, pero, son evidentes vacios 
narrativos, silencios y desvíos de inquietudes que se traducen en preguntas difíciles 
para el etnógrafo4. También, es a raíz de las sospechas sobre el investigador que 
causan variaciones u omisiones, las historias sufren modificaciones estratégicas, a 
propósito del “conocimiento venenoso” (Ortega, 2008), que circula bajo las memorias 
en disputa, las responsabilidad de unos y otros en lo sucedido, comprometiendo la 
legitimidad y hasta la seguridad de los miembros de una comunidad. En esta situación, 
el acceso a los testimonios solo es posible a través de acuerdos implícitos con la gente 
y conversaciones informales mientras se cohabita su cotidianidad. 

Adentrarse en su vida cotidiana, es comenzar a conocer y hacerse re-conocer por 
“otros”, muchas veces en lugares físicamente devastados, socialmente traumados, 
con silencios, ecos de balas, huellas de huidas, desarraigos y profundas desconfianzas 
entre sí. Permitirse cohabitar la cotidianidad, habilitar una escucha “ética responsable” 
(Ortega, 2008; Castillejo:2009), es una de las intervenciones más concretas del etnógrafo 
para estar allí con la gente. A pesar de que nuestro trabajo sea de permanencia, que de 
una u otra manera, siempre es temporal, la situación etnográfica se convierte en un 
“presente eterno” y sincrónico en el que estamos adentro construyendo conocimiento 
con “Otros”, afuera del campo sobre “Otros”, y a la vez, sobre nosotros mismos. De 
hecho, lo que permite darle un sentido, y si acaso, una finalidad a nuestra “permanencia 
etnográfica”, más allá del juego de herramientas y métodos, son las formas de 
reconocimiento mutuo, que dejan de ser hipótesis, convirtiéndose en experiencias.

Después del campo, el registro emocional y afectivo de la actividad etnográfica va 
formando cajas negras que trae uno consigo, y que lejos de allí, se convierten en el 
matiz y el color de nuestras interpretaciones e inclinaciones políticas. Como bien señala 
Guber (2001), “no existe conocimiento que no esté modelado por el investigador; así, 
el etnógrafo es el primer dato y el primer instrumento de análisis”. No obstante, asumir 
el supuesto que la antropología ofrece una mirada intimista y contextual de la realidad 
social, nos obliga a trastabillar diariamente entre ilusiones, promesas, objetivos 
y frustraciones. ¿Qué tanto podemos ofrecer para transformaciones concretas?, 
¿hacia dónde posamos nuestra mirada?, ¿por qué y para quién nos esforzamos en 
comprender?, ¿qué pasa cuando se acaban las preguntas y no vemos más allá de lo ya 
acontecido? Es a propósito, todo reto descubrir un universo creativo implícito en el 
campo etnográfico, pues,

Los académicos cuyo trabajo ha estado profundamente relacionado con 
formaciones sociales específicas, con su cotidianidad, parecen obviar aquel 
momento seminal durante el trabajo de campo cuando una sensación de 
incertidumbre y ansiedad inherente al encuentro etnográfico, engendró un 
puñado de tímidas pero fértiles reflexiones sobre la naturaleza del trabajo 
del antropólogo. En la medida en que las contingencias de los encuentros 
superficiales se transforman en familiaridad con las tribulaciones con la 

4 Tan solo cuando se apaga la grabadora, lo que los periodistas llaman “off the record”, inspira un clima de seguridad, 
y que en particular, permite abrir testimonios y narrativas que se ocultan. 
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gente de ese universo social especifico, el paso del tiempo tristemente parece 
desencadenar un proceso implacable y desconcertante de desaparición: de 
los recuerdos, cuando el antropólogo, en su inmensa precariedad, se siente 
aun como extraño, y experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez 
tenemos acceso a este universo de la creatividad humana” (Castillejo, 2000)

De algún modo, el trabajo etnográfico es un camino “solitario” que intenta más que 
buscar un “explicación”, hacer comprensible lo ininteligible en medio de la cercanía y 
circunstancias del otro. Es por esto que, así pretendamos acompañarnos de una “ética 
colaborativa”, a veces antes las vicisitudes del campo se restringe, y la reflexividad 
como consciencia y sensibilidad etnográfica, es tal vez el último recurso desde donde 
mediamos y justificamos nuestra relación con el lugar y su gente. Una etnografía, no 
solo en el terreno de la violencia, por las coyunturas del campo, sufre procesos de 
recambios, giros metodológicos y conceptuales al que debemos responder. En ciertos 
momentos cuando las preguntas empiezan a forzarse, es necesario dejar de mirar 
hacia un lado señalado y encaminarse con paciencia hacia otra orilla de la percepción. 
Verse obligado a girar los objetivos del trabajo, modificar y anular algunos conceptos, 
variables y sobre todo, replantear las hipótesis con las cuales armamos nuestras 
“escenas” para comprender una parte de la realidad, son puntos de quiebre, crisis e 
incertidumbre. Si tras el campo nuestras perspectivas cambian drásticamente, girar 
algunos de nuestros objetivos, podría acomodarnos la mirada que exige el contexto y 
la experiencia etnográfica. Encontrarle sentido a las historias y voces por medio de la 
articulación de los registros a la luz de conceptos, es la autenticidad que refleja que “la 
etnografía no es un cúmulo de datos, sino una experiencia que el antropólogo organiza, 
sistematiza e interpreta” (Guber, 2001). Lo que da trascendencia a la etnografía es, 
entonces, la interlocución teórica que se inspira en los datos etnográficos. 

Como bien señala Clifford Geertz en El antropólogo como autor (1997), la incapacidad 
de respondernos que somos y hacemos, a pesar que se nos sumerja en permanente 
confusión, constituye una capacidad y siempre una alternativa para explorar y 
movernos entre puntos de más cuestionamientos que razonamientos. Si bien, hay 
contextos que no hablan de lo que se les pregunta, puede que tal vez, el defecto o “vacío 
de información”, se deba más bien al no saber preguntar o interpretar más agudamente 
el contexto, con todo y los códigos particulares que rigen la vida cotidiana de su gente. 
Y esto, remite precisamente, a que “cuanto más sepamos que no conocemos, más 
dispuestos estaremos a conocer” (Guber, 2001:14). Así, la etnografía y su texto como 
representación, son una expiación de la propia subjetividad del etnógrafo. 

3. Conclusiones abiertas, “traer la guerra a las puertas de la casa”

Desde mediados de los años 1990, la antropología de la violencia en Colombia ha 
sabido disponer su mirada en medio del frenético contexto nacional truncado por 
varias formas de violencia. Aún hoy a la par de los avances analíticos y ante el devenir 
de un tan esperado “posconflicto”, siguen existiendo potenciales y retos disciplinarios 
en relación a los aspectos socioculturales tan determinantes pero ignorados sobre la 
violencia, implícitos en dispositivos como la memoria, problemáticas actuales como la 
justicia y verdad de las víctimas, la penalización de los victimarios, y las soluciones e 
intentos de solución final que aún se fraguan en medio de la guerra. Para la disciplina, 
las posibilidades de teorización y trabajo de campo aplicado, han sido en diversos 
momentos más fecundas unas que otras. En medio de la violencia en la vida cotidiana 
o del pasado, que el etnógrafo se ve abocado a contextualizar permanentemente los 



trazos culturales y territoriales evocando los testimonios y lugares arrasados por la 
realidad violenta. Un reto, y también una perspectiva, es que asumiendo la violencia 
como un texto social de investigación -como lo hiciere Geertz con la cultura como 
“texto” interpretativo-, debería suponernos “traer la guerra a las puertas de la casa”, 
con lo cual, cambiaríamos sensiblemente nuestro(s) discurso(s) académicos sobre el 
degradado conflicto y la desgastada violencia del país.

Por su lado, las etnografías se han convertido en conversaciones continuadas, “en-
tretejidos de versiones” que llama Castillejo (2000:152), y que el etnógrafo teje entre 
personas, lugares, archivos, documentos, el aquí y allá. Esta perspectiva, aunque siga 
siendo un “ideal”, aún representa una oportunidad para revelar otras miradas y siendo 
lo más responsable, frente a temas como la violencia que a través del tiempo se torna-
ron genéricos y banales en la sociedad. A la par de las transformaciones del conflicto, 
la reconfiguración de actores y territorios, simultáneamente, la antropología no tiene 
más camino que estar re-conceptualizándose y redefiniendo creativamente sus meto-
dologías y líneas de acción, pues, es precisamente el reto de localizar y circular testi-
monios y ofrecer miradas de contexto etnográfico que posibiliten una comprensión y 
un análisis antropológico de la realidad nacional. 

Finalmente, ante el estudio de las expresiones culturales de la atribulada violencia, se 
cuestionan las políticas de representación en la escritura etnográfica, y la reflexividad 
etnográfica que urge en contextos signados por la devastación, pues, aún cuando 
estudiar la violencia, no nos inhibe del pudor, la frustración y la impotencia, con todo 
y la sofisticación de nuestras metodologías, según Castillejo (2009), podemos terminar 
tanto iluminando como oscureciendo esos “otros” rostros invisibles de la guerra.
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