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Como el niño que no sabe dormirse 
sin cogerse a la mano de su madre, 

así mi corazón viene a ponerse 
sobre tus manos al caer la tarde.

Como el niño que sabe que alguien vela 
su sueño de inocencia y esperanza, 

así descansará mi alma segura, 
sabiendo que eres tú quien nos aguarda.

Tú endulzarás mi última amargura, 
tú aliviarás el último cansancio, 

tú cuidarás los sueños de la noche, 
tú borrarás las huellas de mi llanto.

Tú nos darás mañana nuevamente 
la antorcha de la luz y la alegría, 

y, por las horas que te traigo muertas, 
tú me darás una mañana viva.

José Luis Martín Descalzo





Prefacio
Los aprendizajes  

y desaprendizajes de Gabriel

Javier Darío Restrepo

Al cabo de sus años, el padre Gabriel Díaz pue-
de decir como Heráclito: “me he investigado a mí 
mismo”. Su libro Aprendizajes es un recorrido hacia 
el fondo, que es de ternura e ingenuidad en su 
infancia de niño campesino, hijo de padre arriero, 
alumno de escuela rural y vendedor de caramelos 
que hacía su mamá hasta que el cura autorizó a los 
escolares a coger los dulces en venta, pero nunca 
los pagó. En ese recorrido por los remotos cami-
nos de la infancia, Gabriel se enternece al recordar 
la vaca que pidió al Niño Dios a grito limpio y el 
caballo con que engañaron los gitanos a su padre. 

Son relatos fluidos y trasparentes que, sin 
adornos, han pasado de la memoria de Gabriel 
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al papel y de allí al lector, sin aduanas que im-
pongan o restrinjan. 

Después de un largo recorrido como párroco, 
Díaz, cargado de experiencias y de reflexiones 
ha recalado en una casa que llama el Monasterio 
del Viento. Es un puerto de llegada y de silen-
cio en el que ha puesto en orden un voluminoso 
fardo de recuerdos y de pensamientos. Sin pro-
ponérselo, ha hecho realidad el deseo expresa-
do por Cavafis, el poeta griego, “que en tu vejez 
arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el 
camino”.

Es ganancia el recuerdo de su padre escon-
dido debajo de la cama, cuando el citador mu-
nicipal iba en su busca para que ocupara su si-
lla de concejal en la sesión a punto de iniciarse, 
también sus años de seminarista en Medellín, o 
los de estudiante en Madrid, en Salamanca o en 
París; lo mismo que sus parroquias en Medellín, 
en Puerto Rico o en Curazao. Mira hacia atrás 
y admite que su vida está hecha de aprendizajes y 
desaprendizajes.

Esa inmersión dentro de sí mismo, que eso 
son las autobiografías, revela esa estatua interior 
que con energía y paciencia de escultor ha ido ta-
llando a lo largo de su vida. Los personajes que 
han dejado las aristas de mayor filo, desfilan por 
su memoria con nombres “de los que no quiero 
acordarme”, así se alcanzan a contar hasta cua-
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tro; otros figuran con nombre propio y con dolida 
recordación; hay momentos que reviven, duros y 
hoscos, pero como hitos que enseñan: los años de 
seminario menor, con los prejuicios racistas y po-
líticos de los sacerdotes, con su intolerancia y su 
insensibilidad frente a los derechos humanos. 

La vida pastoral lo puso frente al urbanizador 
pirata que en su parroquia de Santo Domingo 
Savio quiso sobornarlo con el ofrecimiento de un 
terreno para la iglesia a cambio de ponerse de su 
lado y en contra de sus feligreses pobres; la soli-
daridad de esa feligresía con una mujer a quien 
la policía quería sacar de su rancho, cuando to-
dos estuvieron dispuestos a ir presos con el pá-
rroco a la cabeza; el nacimiento del movimiento 
de la no violencia que hizo fuertes a todos los sin 
techo que llenaban su iglesia parroquial. 

Para confirmar datos y revivir episodios, Ga-
briel revuelve papeles y ¡eureka! allí aparece la 
carta de Gonzalo Arango. No huele a incienso 
ni a azufre, pero sí está atravesada por la luz de 
la admiración y el afecto. “Me pregunto —escri-
be el creador del nadaísmo— si la amistad no será 
el sentimiento más vivo y encarnado de Dios”. 
Cuando al escritor lo llenaban de improperios 
y anatemas, encontró en Gabriel a un hermano: 
“Cada vez que estoy con amigos de tu linaje sien-
to que los brazos se me vuelven alas para abra-
zarte en lo más puro de la vida”, dice. 
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Como los ríos que dejan su huella en el cauce 
y en las piedras, el tiempo imprimió su trazo en 
esta vida. Así lo comprueba Gabriel a medida que 
avanza en su ejercicio autobiográfico. Los años 
del grupo de Golconda, cuando a la sombra de 
monseñor Gerardo Valencia fueron precursores 
del movimiento de la Teología de la Liberación 
y debieron pagar el alto costo de su profetismo; 
los años en compañía de esos sacerdotes que se 
desempeñaban en Madrid, el uno como taxista, 
el otro como relojero y el tercero como pintor de 
brocha gorda, para hacerse uno con todos y llevar 
el evangelio a los más pobres; los años de su duro 
aprendizaje del dialecto local en Bonaire, sus ires 
y venires en las parroquias de Medellín, seguido 
a veces por los espías de la curia encargados de 
escuchar sus homilías para información del des-
confiado pastor. 

A medida que pasan las páginas y los recuer-
dos, Gabriel encuentra sentido a lo que ha lle-
gado a ser. Es un relato que revela por qué es 
como es, al mismo tiempo que muestra al lector 
el poder de la fe, el apasionamiento de la vida 
sacerdotal y la cal y la arena de que está hecho 
un pastor.



Capítulo I
Mi niñez 

Infancia
Toda mi infancia quedó plagada de recuerdos. 
El de los descuidos de no sé quién en el manejo 
de mis pañales, que dejó esconder por entre sus 
pliegues nada menos que un alacrán, el que se-
guramente por intentar escapar de aquel sofoco, 
hundió su duro aguijón en mis tiernas carneci-
tas, no se sabe cuántas veces. 

—¿Qué le pasó ahí mijo?, me preguntaban al 
ver la cicatriz cuando rozaba los tres años. 

—¡Me picó e gachano!, respondía con inocen-
cia adolorida el niño, cabezón, peludo y narizón. 

Más adelante, desde los tres o los cuatro años, 
me empezó a gustar más de la cuenta el arroz 
con el pescado, por cierto bien escaso: —¡A mí 
me gusta el O y me encanta el pecao!, como si 
fuera costeño el angelito. 
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Hacia los cuatro años acompañé a mi padre 
para ir hasta La Trinidad, nuestra finquita que 
distaba a media hora de la población. Mi padre 
me llevó con él desde temprano, hacia las cuatro 
de la madrugada. Primero había que despertar 
a mi mamá:

—Teresa, Teresa. Ella roncaba. 
—¡Teresa, Teresa, Teresa! Continuaba ron-

cando. El tono iba subiendo. 
—¡Teresa! ¿Estás dormida?, preguntaba mi 

padre. Al fin lograba despertarla. 
—¿Qué quiere mijo?, decía mi madre con voz 

dormilona. 
—¿Que si estás dormida?
—No Abraham, ¿qué es lo que quieres?
—Que te fijés en este muchacho. Cuando lo 

llamo no se demora en contestar: —Gabriel, Ga-
briel, ¿estás dormido?

—No papá, claro que no ¡Pues claro que me 
había despertado con sus repetidas llamadas a 
mi madre!

—¿Te das cuenta mija?, este muchacho siem-
pre está listo para todo, ¡no conoce la pereza! 
(esta es la típica educación por la lisonja) ¡Ga-
briel, Gabriel! ¿Vamos a La Trinidad?

—Vamos papá. Y en ese momento me tiraba 
de un salto hasta el suelo. 

—Gabriel, ¿querés café?
—Bueno señor. 
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Tomábamos el café y encendía dos cabitos de 
vela para empezar el viaje a La Trinidad. Por todo 
el camino, mi padre interrogaba de forma obsesiva:

—¿Te gusta la leche?
—Pues sí papá. 
—¿Pues sí? ¡Vos la dejás servida! ¿Te vas a to-

mar toda la leche de la vaca Cachimocha?
—¡Sí señor!
—¿Sí señor? ¡Decí que te encanta!
—¡Me encanta, señor!
Ya en el momento de darme la leche caliente, 

me insistía:
—¡Mirá que tu padre sí te da toda la leche!
Yo empezaba a tomarla con ahínco. Y mi padre:
—¡Vergajo, que te dan cursos! Y él terminaba 

de beberla. 
Hay otros recuerdos regados en la memoria 

de mi corazón. Por ejemplo, cuando mi padre, 
en la soledad de la noche, me invitaba a rezar el 
rosario en La Trinidad. Yo apenas podía contes-
tar a los cuatro años de edad. Mi papá solo sabía 
comenzar: “por la señal... señor mío Jesucristo... 
Los misterios que vamos a contemplar son los... El 
primero es...”. Mi papá no tenía idea de los rezos 
ni de los misterios del santo rosario. 

Otro día, en la casa de Santo Domingo, co-
menzó a contar historias de arriería, su noble 
profesión. Una de ellas se grabó en mi mente y 
fue la de la posada en inmediaciones de Barbosa 
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y La Cejita. Decía mi padre que un día por la 
tarde debieron pernoctar en una vieja casa con 
un zarzo muy grande. Los arrieros empezaron 
a conversar de un evento de la región. Supues-
tamente, un mohán tenía la costumbre de sen-
tarse en grandes piedras, encender por debajo 
dinamita y dejarse transportar por los pedazos 
de la roca a gran distancia en medio de estruen-
dosas risotadas. Ocurrió entonces que de pronto 
el Mohán interrumpió los comentarios con un 
grito feroz y rasgando el techo, dijo:

—Miente la lengua en veterina. 
Todos nos quedamos silenciosos y asustados. 

Pero mi madre que no tragaba entero, dirigió a 
mi padre la pregunta con un tono inocente:

—Abraham, ¿cómo fue que el Muhán les dijo?
Mi padre insistió de nuevo con toda candidez 

en lo de “la lengua en veterina”. Mi madre, pues, 
lo corrigió:

—¿No sería que dijo miente la lengua viperina?
Ninguno de nosotros pudo contener la risa. 

Pero mi padre solo comentó:
—Ah, ¡es que como ella es tan sabionda!
Otro día le dio a Marta por reclamarle a mi 

padre una llave. Él no quiso entregársela, dicien-
do: —la compré en La Pegadilla. 

—¿No sería en La Colmena?
—Y eso qué, ¿no es lo mismo? Ah, es que 

como ustedes saben tanto, etcétera.
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Mis padres hacían un buen contraste. A pe-
sar de ser un poco burdo, directo, ingenuo, a 
veces gozón, repetitivo hasta el cansancio, todo 
ecce homo, mi padre adoraba llevarme a las casas 
donde había muchachas, con el tiple y yo con 
una cajita de mentolín:

—Muchachas, ¿ustedes saben cantar?
—No señor, ni idea. 
—¡Ah! ¿Pero les gustaría oír cantar?
—Sí, ¡claro don Abraham!
—Gabriel, ¡cantales Campirana! Campiranaaa, 

Campiranaaaaa, virgencitaaa mañaneeera... 
Al terminar, recogía en la cajita las monedas, 

como si me estuviera entrenando desde los seis 
años pal’ boleo de ponchera, que tampoco fue 
mi hobby principal. 

Otros momentos de mi primera infancia per-
manecen en la sombra, imposibles de describir 
en el atardecer de mi existencia, debido al dete-
rioro senil de mis setenta y tantos años. Por eso, 
antes de que sea más tarde pasemos a la etapa 
escolar de los siete a los doce años.

Escuela de Santo Domingo
A mis profesores de primaria los llevo muy pre-
sentes. Don Ramón Giraldo era gritón y bravo 
hasta el rigor de su vara, siempre lista para gol-
pear en las manos abiertas de quien no hubiese 
aprendido la lección o de quien hubiese estado 
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molestando. Tuve la suerte en cuatro años de es-
cuela de no saber cómo eran esos golpes, pero 
los veía por mis compañeros que se untaban ce-
bolleta y otros ungüentos para amortiguar el do-
lor de la golpiza. El primer día de escuela, don 
Ramón preguntó a mi vecino gordinflón, Vicen-
te Murillo, si sabía decir el nombre de cualquier 
sustantivo. Ante su silenció me tocó a mí respon-
der, lo que no causó ningún trabajo porque mi 
madre en un tablero improvisado en la cocina 
nos había iniciado en las primeras letras.

—Una lombriz, dije sin titubear. 
Entonces el gordinflón alzó su mano y gritó:
—Yo le digo otro sustantivo profesor: ota lombiz. 
Y así se chupó el primer varazo el gordo, 

porque don Ramón creyó que el niño estaba 
chacoteando. 

El director era don José Sosa, medio loco, 
pero buen tipo. Don Germán Aristizábal, liberal 
de pura cepa, obsesivo por cantar y hacer cantar, 
experto en griterías con la inolvidable doña Es-
ter. Desde la vecindad, oíamos frecuentemente 
el llamado de don Germán a su señora:

—¡Pero mujer de Diooos! Al cual ella respondía:
—Germán, por Dios, ¡me vas a matar! 
El cuarto profesor, don Rafael Giraldo, era 

mañoso para castigar con arrestos dolorosos de 
manos alzadas, siempre haciendo morisquetas 
con su boca y con su lengua.
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Desde la escuela, se me complicó la vida por-
que me tocó asumir el 5 en todo, como mi manera 
de vivir. Esa psicología del 5 en todo, sin embargo, 
no me impidió participar en todos los deportes, 
especialmente el fútbol, el diaboló y los demás 
juegos de ese tiempo: las bolas, los corozos y los 
trompos, con los que jugábamos en largas calles, 
teniendo el trompo miletero como el auxiliar de 
una frialdad para el castigo semejante a los más 
fríos torturadores de la inquisición. 

Recuerdo con mucha nostalgia compañeros 
de la escuela con los que compartía juegos, es-
tudio, paseos, y, de vez en cuando, una inocente 
pilatuna: Ernesto López, Adán Gallego, Guiller-
mo Márquez, Adán Acevedo, Ángel Osorio, Ho-
racio y Vicente Murillo, Gilberto Monsalve, Ós-
car Gallego, Augusto López, Horacio González, 
etcétera. Con ellos íbamos a Reyes, Los Planes, 
Romazón o San José, San Pedro, San Pedrito y 
también La Trinidad, pero especialmente al sitio 
Las Nutrias, donde nos sentíamos dueños del es-
tadio de fútbol más grande del planeta.

No he descrito los dos espacios donde se de-
sarrolló mi infancia: la casona de Santo Domingo 
y la finquita de La Trinidad. La casona tenía una 
puerta con grabados que todavía se conservan. 
Luego de un amplio zaguán de entrada, estaba el 
gran patio central sembrado de azaleas a su alre-
dedor. El centro del patio lo ocupaban cuatro her-
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mosas eras en cruz, sembradas de pensamientos, 
pascuitas, y azucenas. Adicionalmente, la casona 
contaba con tres grandes alcobas, de las cuales una 
era doble. Las tres rodeaban el patio de la casa, 
seguido de otro corredor para pasar al comedor, 
cocina, el corral de las gallinas y finalmente la 
arboleda llena de chirimoyos, mameyes, tomates 
de árbol, naranjas y otros frutales que daban fres-
cura y verdor al ambiente de la casa. En la calle 
del Rumbón, mi padre amarraba las bestias con 
las que viajaba como arriero a los pueblos, espe-
cialmente a Cisneros, para llevar cueros y a su vez 
traer al poblado los refrescos y otras mercancías. 

Mi padre iba siempre de poncho terciado y 
con cotizas en sus pies. Antes de mi nacimiento, 
me cuentan los mayores que se chuzó con una 
puntilla oxidada y le dio gangrena. Y cuando 
dijeron los médicos que la única solución era 
cortar la pierna, mi papá se negó rotundamen-
te porque no quería que a sus hijos les quedara 
el recuerdo de un padre mutilado. Por eso, dijo 
que prefería morir. El Dr. Bernardo López curó 
la gangrena con un termocauterio, a pesar del 
inmenso dolor que acarreaba ese tratamiento. 
No fui testigo de esa enfermedad. Solo el 11 de 
enero de 1933 llegó Gabriel Rodrigo, mezcla 
de mensajero de Dios y de juglar.

Falta por decir que mi primera infancia transcu-
rrió en medio de una gran pobreza franciscana, tal 
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vez porque me tocó el coletazo de la enfermedad 
de mi papá. Los mayores, Alfonso y Carlos, habían 
ido a vivir donde mi tío Joaquín en Montemar. El 
caso es que mi madre, recursiva como las mujeres 
del hogar, fabricaba caramelos en formas variadas 
que yo salía a vender al atrio, ensartados en un ma-
guey. Me quedó un recuerdo no muy agradable del 
padre Galeano, quien dijo a los muchachos de la 
escuela que él invitaba a caramelos pero nunca los 
llegó a pagar. Con esa deuda se fue a la tumba. 

Quiero también describir La Trinidad que 
aún llevo en lo mejor de mis recuerdos: desde 
El Pedrero, divisábamos la casita hecha en tapia 
y toda blanca ella. Nosotros, los chiquitos, cantá-
bamos en coro: 

—Allá viene Alfonso, ¿qué nos traerá del pue-
blo? Nada por ser tan temprano. Los confites 
por la noche. 

La manga de La Trinidad estaba siempre col-
mada de guayabas y en el centro había un extraño 
montículo rodeado de terreno lagunoso. La casa 
constaba de cocina de leña y dos piezas de piso 
en tierra. En la parte de atrás, las abejitas hacían 
panales que mis padres no dejaban prosperar. Al 
frente de la casa estaba la huerta de hortalizas y 
frutales que mi madre cuidaba con esmero. Al 
lado derecho de la casa, había un largo corredor 
al descampado para ir al ordeñadero de las vacas 
cuyos nombres todavía bien recuerdo: la Cachi-
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mocha, la Cachona, la Alondra, y la Vaca Vieja. 
Esta última fue la primera en llegar a la finca des-
pués de mi grito en plena iglesia: 

—¡Niño Jesús, una vaquita por favor!
Mi padre la compró pocos días después. Los 

potreros eran El Salvial, Gucharacas, el Monte 
del Juicio y no recuerdo más. 

Tuvo mi padre también, como buen arriero de 
su tiempo, sus caballos y sus mulas: el Macho Rosi-
llo, la Mula Roja, la Mula Parda, y el caballo Moro. 
A la salida del pueblo, Miguel lo ayudaba a alzar 
los cuerpos para llevarlos a Cisneros. Mi padre 
practicó la arriería desde muy temprana edad, con 
algunos de mis tíos, de los cuales no conocí sino a 
Marciano. Dicen que entre todos, bautizados con 
nombres bíblicos, conducían una gran mulada.

A todos les sobrevivió mi padre, quizá por 
alegre, por su gran simplicidad para enfrentar la 
vida. Recuerdo que una vez fue elegido concejal 
del pueblo, lo cual lo aterró sobremanera. Cuan-
do el policía Isaza venía a citarlo para las sesiones 
del concejo, mi padre se escondía debajo de la 
cama y amenazaba a mí mamá: “si decís dónde es-
toy te arranco esa mula”. Cuando ocasionalmente 
lo pillaban, se sentaba en el concejo a roncar. 

—Concejal Díaz, ¿aprueba la resolución que 
hemos presentado?

—Apruebo, sí señor. Y volvía a sus sueños de 
irse para La Trinidad con sus vacas y sus bestias. 
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Al pueblo llegaban gitanos. A mis padres 
les gustaba visitarlos en sus toldos del Chispero 
donde cambiaban caballos por cachivaches. Mi 
padre cayó en la red: entregó su reloj de bolsillo 
y veinte pesos a cambio de un hermoso ejem-
plar equino de color blanco, un tanto macilento. 
Desde el primer día, empezamos a darle toda 
clase de cuidos para lograr que aumentara de 
peso. Pero al tiempo que lo íbamos cuidando 
iba enflaqueciendo más el Rocinante. A los ocho 
días de invertir en su alimentación los escasos 
ahorros de mi padre, resolvió amanecer difunto 
sin haberle cobrado la primera carrera al pueblo 
donde pensábamos que sería capaz de competir 
con los mejores exponentes caballares. Recién 
muerto, mi padre, experto en identificar las eda-
des de las bestias, percibió que en la dentadura 
el animal tenía rellenos y soportes de yeso para 
ocultar el deterioro senil del ejemplar. Los gas-
tos no pararon: fue necesario pagarles a dos tra-
bajadores la excavación de un inmenso hueco y, 
posteriormente, comprar sogas y lazos para dar-
le honrosa sepultura. 

Aprendizajes de mi infancia
Entiendo por aprendizajes no propiamente el 
acopio de conocimientos o conceptos, ni el al-
macenamiento de técnicas y lecturas. Entiendo 
por aprender el ser capaz de cambiar interior-



Aprendizajes

12  ǀ  

mente en todos los escenarios de la vida. Aun-
que en forma muy elemental, debo decir que 
en mis primeros siete años aprendí a ser alegre, 
juguetón y caminante, colaborador de mi papá 
en las faenas diarias que implicaba la adminis-
tración de La Trinidad, vendiendo en el atrio los 
caramelos que mi madre preparaba para ayu-
dar en los gastos de la casa, desyerbando calles 
o encerrando las bestias de los campesinos los 
domingos en los potreros aledaños. Aprendí a 
no tenerles miedo a mis padres por la ternura 
con que me cuidaron, sin zalamerías ni contem-
placiones, con disciplina y comprensión para mi 
tierna edad. Aprendí a vivir la etapa de la infan-
cia sin más juguetes que los caballos de palo y 
los bolsillos llenos de corozos para jugar al arro-
yuelo con mis compañeros de infancia que nun-
ca olvidaré: Ernesto López, Horacio González, 
Guillermo Aristizábal, Guillermo Márquez, Ós-
car Gallego, Ángel Osorio, Adán Gallego, hasta 
el mismo Augusto López Valencia con quien no 
faltaron las trompadas por bobadas de los niños; 
Vicente Murillo, Gilberto Monsalve, Augusto Ló-
pez Restrepo, Adán Acevedo y tantos otros que 
se me quedan ya borrados de mi disco endureci-
do por los años.



Capítulo II
En Medellín

Seminario menor
Cuando apenas cumplía los doce años, ingresé 
al Seminario Conciliar de Medellín. El uniforme 
era sotana negra, banda azul, zapatos y medias 
negras y hasta bonete para ocasiones especiales. 
Las directivas del Seminario eran el rector Gui-
llermo Escobar Vélez, el vicerrector Guillermo 
Botero, alias Boterito, y el prefecto Fernando 
Gómez Mejía. ¡Como quien dice, nadie! ¡Pero... 
descanse en paz! La primera pregunta al padre 
rector fue la misma tarde de mi ingreso:

—¿Padre, aquí es obligatorio comer carne 
gorda? Y la respuesta del sacerdote fue:

—¡Aquí te darán carne gorda pero no te obli-
garemos a comerla! Inmediatamente, descansé de 
aquella amenaza difundida de que si un novicio 
“no come carne gorda entonces no tiene vocación”.
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Del Seminario menor me quedan muchos 
recuerdos: unos desagradables y otros graciosos, 
algunos de terror y miedo, y no pocos recuerdos 
felices. 

Al fin de cada mes, nos reuníamos en un salón 
todos los pequeños. Allí los tres sacerdotes men-
cionados, con el papel en la mano, iban leyendo 
los nombres de los peores alumnos, según el jui-
cio de ellos y de acuerdo con las bajas calificacio-
nes, los defectos personales o las desafortunadas 
actuaciones. El método consistía en llamar a cada 
uno por el nombre y luego contar toda su vida. En 
opinión de los sacerdotes, esta forma de enseñan-
za era con el fin de propiciar corrección del com-
portamiento, aunque el resultado era distinto: 
¡solo conseguían avergonzar en público a quien 
llamaban! ¡Tiempos de bárbaras naciones! A pro-
pósito de estos recuerdos, me he encontrado en 
un libro publicado por Daniel Restrepo sobre la 
historia del Seminario menor de Medellín algu-
nas curiosidades relacionadas con los motivos por 
los cuales las directivas expulsaban a los alumnos. 
El libro arroja datos como: “ha tenido brotes en 
los que se deja ver que tiene un liberalismo muy 
arraigado. —Ver la manera de eliminarle sin que 
la familia sepa la verdadera causa alegando otro 
pretexto”; “Baja extracción social... coqueteos con 
una muchacha del servicio”; “Este muchacho es 
un perfecto chinche”; “Es uno de los candidatos 
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indeseables por su color”; “Es de color oscuro”; 
“Tiene ambiente de barrio bajo, su aspecto físico 
es desagradable”; “Inclinado a amistades particu-
lares y liberal”; “Escribió en un tablero que viva el 
Partido Liberal”; “Se robó un tamal y lo escupió 
para que no se lo quitaran”; “Terco, molondro, 
abobado y difícil”. 

¿Qué dicen de estos y otro motivos de expul-
sión? Nuestra supervivencia fue un milagro. La 
Iglesia tiene mucho de divino cuando no ha pe-
riclitado con estos curas, dijo León Blois. 

Otro recuerdo gris de este tiempo es de la 
barra Morillo. Eran cuatro gigantones con cara 
de pocos amigos. Ellos eran el mono batatón 
López, el temible Cortés, el fornido Uriel Velás-
quez y el troglodita Fernando Gómez Mejía. Este 
último alertaba desde los púlpitos el arribo del 
comunismo:

—¡La uña moscovita se clavó en el corazón 
de Antioquia!

Otro recuerdo oscuro y triste como el desa-
mor fue el suceso del 9 de abril de 1948. Eran 
las 4 de la tarde cuando en El Castellano de Vás-
quez analizábamos la frase: “que la patria está 
en peligro es imposible negarlo”. Salimos de la 
clase a las 5 de la tarde. Por los cuatro costados 
“la chusma” había prendido fuego al local del 
Seminario menor. Gaitán había sido asesinado 
en Bogotá. Y el entonces rector, presbítero Jesús 
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Mejía, nos dijo que debíamos ir a la capilla don-
de consumimos las sagradas formas y recibimos 
la absolución in articulo mortis. Salimos de la ca-
pilla y empacamos lo más urgente para salir ha-
cia el Seminario Mayor, buscando salvar la vida. 
Saúl Macló no esperó el turno para bajar por las 
escaleras y se tiró al patio, quebrándose los pies 
y las manos. 

Fue una noche terrible. Por todas partes ha-
bía saqueo, incendios y feria de disparos. Entra-
mos al Seminario Mayor y allí pasamos toda la 
noche, temblando de frío y de pavor; corriendo 
de un extremo a otro según informaciones alusi-
vas al movimiento de las hordas enfurecidas. Al 
día siguiente nos permitieron irnos para las ca-
sas y solo una semana después pudimos regresar. 
Nació por esos días una nueva etapa de la vio-
lencia colombiana. Una violencia que se expresó 
en dos bandos: liberales y conservadores. Fueron 
los tiempos de Mariano Ospina Pérez y el obis-
po Builes, de Laureano Gómez, doña Berta y la 
policía chulavita. 

Aquella época correspondió a la formación 
de los llamados “chusmeros” o también “ban-
doleros”. Surgieron nuevas maneras criminales 
de quitar la vida: una de las más famosas fue el 
corte de franela, que consistía en cortar la cabeza 
con dos golpes en el cuello. En no pocos pueblos 
se enseñó que matar liberales no podía ser peca-
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do y se cuenta también que hubo quien desde el 
púlpito sugirió:

—Tráiganme las armas que si son para matar 
liberales, les puedo aplicar hasta indulgencias.

Seminario Mayor
Vámonos ahora para el Seminario Mayor. Esta 
etapa se extendió desde 1950 hasta 1959. Re-
cuerdos gratos y recuerdos dolorosos fueron los 
de la cruzada eucarística, el padre Antonio, las 
matemáticas, la teología y los profesores. Entre 
ellos también figuran personajes y actividades 
como el padre Nazario Bernal y su sabiduría, el 
padre Julio Jaramillo y sus experimentos, el pa-
dre Gustavo Arango y el hilemorfismo, el padre 
Néstor Giraldo y sus chicanerías, el padre Alfon-
so Giraldo y sus fruncidos, la Schola cantorum, el 
ping-pong o el ajedrez, el fútbol, el basquetbol, 
y las salidas a Los Pomos. Destacados por mis 
memorias están también el padre Samuel Posa-
da, Eugenio Arango y el padre Molina, también 
conocido como la Almohada. En el año 54 vale 
la pena recordar la toma del tren y, finalmente, 
la ordenación, después de escrúpulos y sustos 
acumulados.

El accidente del tren fue el Sábado Santo de 
1954, después de celebrar la Vigilia Pascual en 
la mañana. Veníamos Hugo Velásquez, Hernán 
Montoya, Bernardo Cardona y el suscrito en un 
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automóvil del canciller, cuando al atravesar los 
rieles de la carrilera apareció la locomotora nú-
mero 36 a una distancia menor de veinte metros. 
Yo iba en el asiento delantero, a la derecha del 
conductor. Cuando escuché la sirena del tren pi-
diendo vía, grité al canciller: —¡El tren, padre 
Cardona!, quien del susto frenó en lugar de ace-
lerar. Los golpes del tren arrugaron el automotor 
pero no lo sacaron de la carretera. La 36 se fue ju-
gueteando con el carro por una distancia aproxi-
mada de dos cuadras, hasta lograr detenerse. Yo 
perdí el sentido y solo percibía los golpes de los 
barretones tratando de sacarme del interior de la 
chatarra. Luego nos llevaron en veloz carrera a la 
Policlínica del Hospital de San Vicente de Paúl, 
en donde lentamente recuperé el sentido. Casi 
lo pierdo nuevamente cuando vi al padre Toñito 
con la extremaunción en la mano y treinta semi-
naristas más con velas encendidas:

—Padre Antonio, ¿qué está haciendo? 
—¡La Extremaunción mijo!
—Padre, y ¿es que me ve mal?
—¡Estás más muerto que vivo mijo!
—¡Padre, pero es que yo no me quiero morir! 

Y el padre Toñito me dice:
—¿Toda la vida te la has pasado ansiando en-

contrarte con el Padre Celestial para abrazarlo y 
ahora vas a echarte para atrás? ¡Quédate quieto! 
Y empezó a ungirme como despedida. 
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Un año de cama me tocó guardar por cul-
pa de esa negra, la 36, que casi se berrea cuatro 
padrecitos, como dijo la señora que presenció 
el accidente. El canciller iba volando donde el 
entonces arzobispo Joaquín García Benítez para 
contarle todo el rollo, pero en el camino encon-
tró a Usía Muñoz, otro canónigo, quien dijo:

—Hombre, cómo es de bruto usted: va y le pone 
tres seminaristas a la 36 y después va y se le pone a la 
45 en La Playa con El Palo (Palacio Arzobispal).

La ordenación la recibí con inolvidables 
compañeros: Federico Carrasquilla, Argemiro 
Pérez, Eugenio Saldarriaga, Gonzalo Restrepo 
Villegas, José María Garcés, Carlitos Cuervo, 
Carlos Rendón, Gilberto Gómez, Adolfo Du-
que, Mario Sierra, Gonzalo Giraldo, Macario 
Botero, Elí López, Eloy Velásquez, Jairo Pineda, 
Víctor Yepes, Álvaro Ramos, Gonzalo Ospina y 
José Carvajal. Por disposición del último rector, 
Eugenio Restrepo Uribe, debíamos permanecer 
un año de pastoral en el seminario. Afortunada-
mente, a mí me nombraron para Santa Teresita 
al comenzar el año. En la ordenación, dije a los 
compañeros: 

—¡Chao tortugas. A volar y que lo disfruten!
¿Cómo no agradecer al Señor el haber pa-

sado mi juventud en un ambiente de estudio, 
disciplina, oración, silencio y amistad? Es cierto. 
Fueron trece años, desde 1947 a 1959, los que 
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marcaron la agonía de una época eclesial con 
aproximadamente 1.500 años de historia con va-
lores y desvalores, con signos positivos de espe-
ranza y motivaciones que ya carecen de sentido. 
Pero por encima de todo, debo reconocer que 
fueron trece años (de los once a los veinticuatro 
años de edad) en los que estuve por fuera de esta 
macabra danza materialista que no se detiene, 
apostándole a otra manera de entender la vida. 
Fueron trece años ciertamente de mirada inge-
nua a la realidad, pero de los que no renegaré 
jamás. Está bien. Eso del silencio sin explicar-
nos el porqué y el para qué, mirándolo ahora en 
perspectiva, no tiene sentido. 

Está bien. Nos íbamos los domingos por las 
tardes a gritar en las esquinas cargados de con-
fites: —¡Catecismo! ¡Catecismo! Está bien. Los 
jueves, después de una jornada larga de camino, 
haciendo a un lado el cansancio debíamos ir a 
rezar el rosario a la capilla escuchando luego al-
guna plática de formación espiritual. A las 5 de 
la mañana sonaba la campana para levantarnos 
al llamado del Benedicamus Dominum, del prefec-
to vigilante que todos debíamos responder Deo 
gratias, pero mi compañero siempre respondía: 
—¡Qué desgracia!

El ambiente de estudio, de oración y de alegría 
era mayor que las dificultades, las privaciones y 
las penitencias. El deporte, los sobrenombres, las 
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chifladas, las visitas de los familiares, el mecato 
a hurtadillas por las noches para compensar de 
alguna manera la alimentación abundante pero 
austera, como para monjes, los permisos para sa-
lir a diligencias varias y todas las pequeñas pila-
tunas propias de la edad, hicieron del seminario 
un tiempo inolvidable, que de alguna manera nos 
capacitó para enfrentar otras dificultades y vicisi-
tudes del camino. Libre de “tusas” para las diver-
sas órdenes preparatorias al presbiterado, éramos 
felices con la tonsura, las órdenes menores, el sub-
diaconado y también el diaconado. 

Mis dos primeros ministerios:  
Laureles 1959 a 1963 y Curia 1964
Cómo no recordar mi primer y único ministerio 
de coadjutor en Laureles. Dos párrocos de imbo-
rrable recordación: monseñor Wiedemann y el 
padre Tulio Maya, ambos ya en la eternidad. 

Empecemos por Wiedemann: entregado a su 
comunidad hasta el agotamiento, para él no se 
hicieron los horarios. Atendía con exactamente 
el mismo cariño a la dama encopetada y a la más 
humilde empleada doméstica. Con su apoyo en-
tusiasta pude fundar el Club de las Zitas (nombre 
que se tomó de la santa patrona de las empleadas 
del servicio, Santa Zita). Teníamos charlas edu-
cativas sobre el sentido del trabajo en las casas 
como colaboración con las familias, orientacio-
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nes sobre sus derechos como personas, etcétera. 
Naturalmente no faltaron señoras patronas que 
fruncían el ceño del disgusto y hasta alguna 
que me dijo “cura sirvientero”. Gajes del oficio, 
pensé yo, sin amargarme por tan poca cosa. 

Los domingos ofrecíamos los locales del gim-
nasio Laureles, que era parroquial, para que 
pudieran disfrutar de una tarde en ese dolce far 
niente. Allí había cursos de costura o culinaria. 
También se daba el espacio para conversar y 
escuchar música que por ese tiempo eran casi 
siempre boleros y mariachis. 

Un día monseñor Wiedemann me preguntó: 
—¿Gabriel, cómo está tu inglés?

Yo dije: —Solo me acuerdo de very nice, won-
derful, fantastic, beautiful y key. 

Monseñor me dijo: —Yo no sé sino el yes y el 
not. Te toca ir a confesar a una señora gringa que 
está acosando para venir a comulgar ¡porque es 
la fiesta de su cumpleaños!

Solo la santa obediencia me llevó al confe-
sionario. Por supuesto que la gringa no salía del 
asombro porque a cada pecado que confesaba yo 
iba diciendo las palabras que sabía. Al fin, vién-
dola tan extrañada por mi alcahuetería sacra-
mental ¿what, what?, dije: —¡Rezate pues un our 
father y andate a comulgar!

La experiencia en el barrio Laureles de Me-
dellín fue inolvidable. Me ayudó a conocer más 
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de cerca el corazón de la juventud de aquellos 
tiempos. Eran los años en que prácticamente ex-
piraba una época: la de la normatización férrea 
de la vida, la de la disciplina porque sí, la del 
Catecismo Astete que hablaba de respetar a los 
mayores pero no a los niños ajenos a toda edad, 
gobierno y dignidad. La solución a los proble-
mas estaba dada en fórmulas precisas. No había 
que preguntarse, solo responder; nada había 
para aprender, solo memorizar. La vida estaba 
completamente planificada, calculada, encasilla-
da. En religión, el Papa era infalible y los obispos 
detentaban la misión de dirigir y gobernar. Los 
laicos eran pobres y menores de edad en una 
iglesia con un dominio total del clero. La vida 
económica era como la de hoy: tener, subyuga 
el ser. En lo sociocultural, la mujer era margina-
da o arrinconada al hogar. Para contemplarla, la 
llamaban la reina. La educación estaba domina-
da por lo que Paulo Freire denominó “educación 
bancaria”. Por su parte, la esfera política estaba 
circunscrita a los partidos Liberal y Conservador, 
dos maneras de acaparar las decisiones y dos 
maneras de alimentar un pueblo con promesas 
transformadas en frustraciones. 

La república juvenil fue una propuesta para 
los jóvenes de los años 60: hacer una repúbli-
ca de mentiras para ciudadanos de verdad. Se 
trataba de un trabajo juvenil eminentemente 
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formativo en valores y principios que dieran 
sentido a la existencia: votaciones sin fraudes, 
sin trampas, sin promesas incumplidas, elección 
de un presidente y unos ministros para presidir 
sus ministerios: el de apostolado seglar, el de fi-
nanzas, el de los medios de comunicación, cine, 
prensa, el de relaciones exteriores, el ministerio 
de parques y arborización y el de deportes. Te-
níamos un periódico R. J. L., dirigido por María 
José Isaza Escobar. Desde un comienzo hubo dos 
concepciones del trabajo: la tradicionalista, pre-
sidida por Joaquín Vélez, que deseaba para la 
república un estandarte del Sagrado Corazón; y 
la progresista, con María José Isaza Escobar, que 
propugnaba por una república juvenil moder-
na, actualizada y laica. Mientras don Joaquín la 
quería clerical, con desfiles y procesiones, María 
José la deseaba con bailes, fiestas y eventos cul-
turales. Ambos, don Joaquín Vélez y María José, 
coincidían en su inmenso deseo de aportarle 
algo bueno a la juventud. Todos nosotros hoy los 
recordamos con honda gratitud y admiración. 

Esta linda experiencia quedó consignada en 
nuestras memorias. Somos demasiado apegados 
a la verbalización de la cultura y pésimos para 
escribir.

Quisiera enumerar a cada uno, pero puedo 
pasar por alto algún nombre de los que feliz-
mente formaron parte de esta inolvidable expe-
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riencia de trabajo con la juventud. Hoy después 
de medio siglo, cuando me encuentro con algu-
nos de ellos vuelvo a sentir que nacen alas a mi 
corazón para abrazarlos a todos con un cariño 
que por haber nacido inmenso, se mantiene in-
tacto por encima del tiempo y la distancia.

Hoy todos ya están creciditos, caminando por 
el sexto piso, son verdaderos valores en medio 
de la sociedad: responsables, consecuentes, ho-
nestos, brillantes en cada especialidad. Son bue-
nos hijos e ilustres ciudadanos. 

Termino este capítulo de mis primeros mi-
nisterios con el recuerdo más exótico y curioso: 
la vicecancillería de la curia. Durante seis meses 
presté el servicio más aburridor de todos: fir-
mar papeles y papeles y cobrar estampillas. Por 
ahí llegó mi salvación. El señor vicario pastoral, 
monseñor Wiedemann, me dijo:

—No sufras por lo de las estampillas: no les 
cobres a los que son pobres de solemnidad. En-
tonces yo preguntaba a todos: 

—¿Usted es pobre de solemnidad? 
—¿Y para qué quiere saber?
—¡Pues para que no paguen nada!
Y... claro, todos se identificaban como pobres 

de solemnidad.
Al término de los seis primeros meses, la que-

ja del tesorero de la curia, presbítero Bernardo 
Posada, produjo mi feliz destitución.
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—Te mató el buen corazón, me dijo el arzobispo. 
—Si sigues aquí podrás quebrar la curia, dijo 

el tesorero. 
—Monseñor no se preocupe. Yo me voy de la 

vicecancillería, no tengo mayor dificultad.
—La sanción que te impondré, me dijo el ar-

zobispo, tal vez te signifiqué mucho sacrificio
—¡El que sea! 
—La sanción es que te vayas a la Universi-

dad de Salamanca, para que estudies liturgia y 
pastoral.

—Monseñor, yo me ordené fue para obedecer. 
—Pero si te cuesta mucho esfuerzo este viaje, 

quédate tranquilo.
—¡Monseñor por Dios!, si la vida es de sa-

crificio, ¡estoy resuelto a lo que sea! Y el joven 
sacerdote de apenas veintisiete años se fue un 
1.º de agosto de 1964 para Madrid, donde ini-
ciaba el curso de liturgia y pastoral, acreditado 
por la Universidad de Salamanca.



Capítulo III
Europa

El viaje
El viaje, según las indicaciones de mi obispo, 
fue con el padre Jairo Mejía. Primero llegamos 
a Madrid. Gracias a él, entablé los contactos ne-
cesarios para iniciar el curso a comienzos de oc-
tubre. Agosto y septiembre los pasamos en París, 
donde el padre Jairo participó en un encuentro 
litúrgico. Luego viajamos a Roma, donde asistí a 
la tercera etapa del Concilio Vaticano Segundo. 
Fue muy impresionante para mí encontrarme en 
pleno Vaticano con todo el esplendor imagina-
ble: la entrada de Pablo VI en su silla gestatoria, 
Castel Gandolfo, las Catacumbas, el Coliseo Ro-
mano, la Calle del Santo Oficio, en donde fun-
cionaba el temible cardenal Ottaviani, al que le 
dijo un osado compañero mío cierto día:
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—Eminencia, ya no se escucha el ruido de las 
cadenas arrastradas por sus perseguidos, ni se 
oye el crepitar de los hornos por el plomo derre-
tido, etcétera.

Entonces su eminencia alcanzó decir:
—Sí, ya estamos más modernos: ¡aquí todo 

es eléctrico!
En Italia me dejó el padre Jairo para que yo 

regresara por mis medios a Madrid. Antes de par-
tir, me acuerdo que con el dedo señalaba en un 
restaurante un café para desayunarme. El ven-
dedor, mirando el producto que yo señalaba me 
preguntó: 

—¿Capuchino? 
Y yo dije: —¡No, sacerdote secular!
Me fui de Italia con el corazón encogido por 

todo lo que vi y sentí en el Vaticano. Deseoso de 
enviarle a mi madre la famosa bendición pa-
pal, me fui a comprarla. Llevaba 500 liras pero 
el rubicundo monseñor me señaló con sus ma-
nos 3.000 liras. Entonces compré una chiviada 
pensando que para mi madre sería exactamente 
igual. Otro día, en plena Basílica, un monseñor 
de sotana roja con una varita daba golpecitos 
suaves a quienes se acercaban para dejar alguna 
ofrenda. Yo también me acerqué, pero primero 
quise preguntar: 

—Monseñor, ¿qué efectos causan sus golpe-
citos de vara? 
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—Se te perdonan los veniales, hijo. 
—¿Monseñor, por qué no me pega un garro-

tazo para que se me perdonen los mortales?

España del 64 al 65
El viaje a España fue sin contratiempos. Regresé 
a Madrid donde trabé amistad con gente previa-
mente recomendada. Hasta un viaje en tren para 
conocer algo de Andalucía hicimos. Era una fa-
milia que perdí de vista, recomendada por San-
tiago Ospina. Ellos se preocupaban de su herma-
na, Pepita Ospina, a quien solo vi de paso, en este 
tiempo tratando de cuidarle su salud mental. 
Me impresionó en Andalucía la hermosura de la 
Alhambra: definitivamente uno queda fascinado 
con esta Europa que rinde culto a la hija predi-
lecta de Dios que es la belleza. 

Ya en Madrid, mientras el Instituto abría, me 
aloje en un hospicio para sacerdotes. Ahí esta-
ban algunos mayores de los que me mantuve a 
prudente distancia por su manera de pensar. 
Especialmente me impresionó el presbítero y so-
ciólogo Juan Botero, futuro director de las Gran-
jas Infantiles. Con él no hubo empatía. Nos so-
portábamos sin desespero, hasta que finalmente 
el Instituto Pastoral abrió en los bajos del centro 
Juan XXIII, donde Alonso Moncada y su esposa 
Lalita estudiaban sociología. Aquí entonces co-
menzó una etapa nueva de mi vida.
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Ingresé al Instituto presidido por Casiano 
Floristán, Luis Maldonado y Sustaeta. Con com-
pañeros de la talla de Jesús Burgaleta, Fernan-
do Torregrosa, Luis Marquiña y el mismo Quico 
Argüelles con su amiga Carmen, encontré exac-
tamente las personas que mi sed de conocer y 
de vivir a Jesús necesitaba. A los muy pocos días de 
iniciado el curso, don Casiano Floristán quiso 
invitarme a vivir en una buhardilla que las mon-
jas de La Asunción de Velásquez 88 ofrecieron. 
Nos fuimos don Casiano, Burgaleta, Torregrosa, 
Marquiña y el suscrito. Los cuartos eran de dos 
metros de largo por dos metros de ancho. Dor-
míamos con dificultad, arrodillados o sentados, 
pero éramos de verdad superfelices. Después de 
las eucaristías, nos servían el desayuno e íbamos 
al Instituto en buses que pasaban por la vía. 

Don Casiano, que estaba recién llegado de 
Alemania, dominaba la jerga de Karl Rhaner. 
Posteriormente abandonó esa complicada ter-
minología. Y a propósito de esta terminología, 
celebramos a don Casiano su cumpleaños con 
un sociodrama en el que aparecía en un ataúd, 
mientras sus discípulos hacíamos una celebra-
ción de la palabra. Las peticiones fueron toma-
das de su jerga: oremos para que don Casiano, 
que se mantuvo abierto a los aspectos no éticos y 
dinámicos del anuncio del kerigma, según el eu-
cologio de Serapión, despierte feliz al lucernario 
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de la pascua eterna. Escúchanos Señor. Para que 
desde la kenosis Paulina, a Casiano lo sorprenda 
feliz la parusía. Escúchanos Señor. Oremos para 
que no perezca don Casiano en la diáspora de 
sus expectativas, etcétera. De pronto don Casia-
no se incorporó de la tumba y nos dijo a todos:

 —¡Dejen de carajear muchachos y recen por 
mí un rosario a la Virgen del Cerezo!

Don Casiano era el alma del Instituto. Don 
Luis Maldonado y Sustaeta era también maravi-
lloso. Para la práctica pastoral me señalaron la 
comunidad de Moratalaz, presidida por Mariano 
Gamo, que cuando me escuchaba leer “sisaña”, 
traducía a los feligreses: —¡Nuestro hermano 
Gabriel quiere decir cccizzzaña! Allí en Morata-
laz conocí a María Ángela y a su equipo de traba-
jo: Carlitos Fernández, Ignacio Delpón y Carlos 
Jiménez de Parga, que habían sido consagrados 
presbíteros ya profesionales de ingeniería y de-
recho. Tengo que reconocer que este contacto 
con tan formidable equipo fue algo que marcó 
mi vida para siempre. Allí en Palomeras Altas fue 
donde aprendí lo que significaba el sentido de 
comunidad.

María Ángela era una exjesuitina que resol-
vió, despojada de títulos, hábitos y privilegios, 
irse a vivir como una vecina más de uno de los 
barrios más pobres de Madrid. A ella se unie-
ron en iguales circunstancias los tres sacerdotes 
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mencionados que resolvieron vivir como obreros 
rasos: Carlitos manejando taxi, Ignacio en una 
relojería y Carlos Jiménez de Parga resolvió pin-
tar las casas como pintor de brocha gorda. La 
comunidad empezó a identificarlos como her-
manos y a compartir con ellos lo mejor de su 
existencia pobre y sencilla. Para mí, que venía de 
Laureles y la empinada curia de Medellín, esta 
experiencia representó un golpe de gracia. Me 
acercó a la persona del pobre, no para mirar-
lo desde esa visión negativa en la que ser pobre 
aparece como algo esencialmente malo, sino 
desde una mirada más llena de esperanza en 
la que el pobre encierra unos valores que yo no 
sospechaba: la acogida, la alegría, el valor para 
enfrentar dificultades, etcétera. A su vez María 
Ángela me puso en contacto con sus amistades, 
especialmente la familia Matute Cárdenas que 
vivía en Barquillo 6. Debo añadir que también 
por ese tiempo conocí a una pareja colombiana 
inigualable: Alonso Moncada y Lala.

El Instituto, Mariano Gamo, el equipo de 
las Palomeras y los compañeros Jesús Burgaleta 
y Fernando Torregrosa transformaron toda mi 
vida. De todos estos contactos aprendí que la ver-
dadera felicidad no es posible si nos aislamos de 
la gente, que la alegría se puede y se debe multi-
plicar al compartirla, que la Iglesia no son títulos 
y catedrales, ni ropajes de colores, ni honores, ni 
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miedos cultivados, ni apegos enfermizos a mon-
señoratos o cardenalatos, ni nada que sea distinto 
a la misericordia, revelada directamente de Je-
sús y vivida en la experiencia de lo cotidiano. En 
compañía de la madre Angola, Alonso Moncada, 
Lalita, José Antonio Matute, Inesita Cárdenas, su 
esposo y sus hijos —en Barquillo 6—, en compa-
ñía de todos ellos comprendí el significado de la 
amistad, la importancia de ir a lo fundamental, lo 
hermoso de descubrir que lo único que da vida a 
la vida son las experiencias de amor y de servicio 
desinteresado.

En España me entró el desgano por eso que 
llaman en clericato “ascender” buscando pues-
tos. Se me invirtieron las categorías felizmente 
de lo hermoso, lo noble, de lo digno y lo impor-
tante. La tesina que presenté para el diploma lle-
vaba un título novedoso: “Adaptación de los ritos 
de los indígenas en Colombia a la liturgia cató-
lica”. Yo me pegué de un deseo expresado en 
el Concilio Vaticano Segundo, en el sentido de 
mirar de forma diferente las culturas indígenas. 
El deseo textualmente lo pide: hacer esfuerzos 
por adaptar los ritos de la religiosidad popular 
a la liturgia católica. Mi obispo “Nos Tulio Bote-
ro” fue a visitarme por los días que presentaba la 
tesis y me dijo bellamente: —Continúa tu san-
ción; vete a Francia donde los Vicentinos, para 
que hagas el curso de catequesis y sociología en 
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la Cato de París. —Monseñor, ¡estoy dispuesto a 
sacrificarme sin volver atrás! Y partí para Francia 
el 1.º de julio de 1965.

Francia del 65 al 67
Salí de Madrid con sentimientos de euforia por 
todo lo vivido. Una euforia creadora, instigadora 
de vida, capaz de amar y de sacrificarme. Tenía 
mi alma preñada de fascinación por esa Europa 
que nunca pensé conocer tan de cerca. Sentí por 
un momento oscurecerse todo eso tan maravillo-
so de la patria, para solo estar atento a la expe-
riencia pasajera en Europa. A pesar de ver que en 
Colombia es más bello el cielo y el suelo; que allí 
todo es más verdadero (las casas, la comida sana, 
los frutos recién cogidos, la leche recién ordeña-
da con la crema vivita); que en mi patria cuando 
preguntas por una dirección quisieran caminar 
contigo; que si no puedes o no quieres llevar la 
maleta, te resultan no pocos que quieren llevárte-
la por lo que quieras dar; que si preguntas en las 
tiendas por alguna fruta escasa y te responden no 
lo hay, en cambio te ofrecen buñuelitos calientes; 
a pesar de todo eso y más, llegué “alumbrado” 
al París de la Tour Eiffel y del francés, del Sena y 
Notre Dame, de los bulevares famosos y los Cam-
pos Elíseos. Arribé al París del Arco del Triunfo 
y del barrio Pigalle, contra el cual me previno el 
padre Toñito cuando me advirtió: 
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—¡Hijo si vas a Francia ten mucho cuidado 
con esas mujeres de Pigalle! ¡Son horriblemente 
peligrosas! 

—Tranquilo padre Toñito, dije de inmediato: 
¡Si llego a verlas, yo me tiro tres padrenuestros 
arriaos! 

Por cierto que cuando regresé a Colombia me 
preguntó el padre Toñito:

—¿Cómo te fue mijo con las mujeres de Pigalle?
—Padre Toñito, me hicieron rezar varias ve-

ces el salterio. 
Mi francés en París, recién llegado, solo me 

alcanzaba para pedir el café au lait y desde lue-
go los formaje, que para eso estaba en la capital 
mundial de las más de 300 clases de quesos azu-
les, amarillos, blancos, con gusanos o sin ellos, 
redondos, cuadrados y rectangulares. Nunca ol-
vidaré cuando tomé el metro por primera vez y 
por no estar preparado me fui encima de una 
dama cuando frenó el metro un poco brusco. 
Como tumbé a la señora, dije con mi francés de 
cuarto de bachillerato: 

—Excuse moi madame, je vous e pisé. Yo quería 
dar mis excusas porque la había pisado. 

Pero claro, la dama francesa me gritó furiosa: 
—C’est pas posible! Mais no C’est pas possible! Yo vol-
vía a asegurarle: —Je suis sure madame! 

Estoy seguro, ¡la pisé! Entonces un colombia-
no se me acercó: 
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—¡Hombre, piser es hacer pipí! ¡No te hagas 
matar de esa vieja! Decile: Je vous e donné un coup 
de pied! Y solo así la dama se calmó. 

En un restaurante dije al mesero: —Monsieur 
j’ai femme! Quería decirle: señor, tengo hambre, 
pero él me respondió: ¡felicitaciones señor! Yo 
debí decirle jai faim porque le femme quiere decir: 
¡yo tengo mujer!

Fue necesario ingresar a la Alianza Francesa 
para poder entender el francés de los profeso-
res de la Cato, y desenvolverme en la celebración 
de la eucaristía. El primer hospedaje fue en la 
Rue des Sevres, deprimente, con horario tem-
pranero para entrar por la tarde. Las 6 en punto 
y, si no, afuera. Entonces nos fuimos tres com-
pañeros y yo a vivir a Fontenay-aux-Roses: Pepe 
Ruiz, Andrés Opazo, Jacques Dupont y el suscri-
to. Argentina, Chile, Francia y Colombia. Tal vez 
no aprendimos mucha catequesis pero sí a vivir 
una vida de mutua colaboración, de amistad, de 
estudio y reflexión, todo ello con canciones en 
guitarra que hacia decir a los vecinos: es el único 
apartamento donde en lugar de niños hay guita-
rras. Hacíamos las compras, nos ayudábamos en 
el estudio, el aseo por turnos y juntos viajábamos 
a la universidad en tren a una hora de París.

En la Cato, Instituto Católico de París, tuve la 
suerte de contar con profesores que eran estre-
llas en el panorama de la pastoral para la Iglesia 
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de esa época: Père Liegé, Père Babin, Père Le 
Du; Père Congar, Père Danielou, Père Audinet. 
A Danielou creo que lo hicieron cardenal. Murió 
de repente en una casa de prostitución, según di-
cen, ayudando a las mujeres de vida libre. En todo 
caso, Danielou fue un biblista uno A. Por su parte, 
Père Liege fue un teólogo de lujo; Ives Congar, 
cardenal y orientador del concilio; Père Audinet, 
inigualable en catequesis y Père Babin, autor de 
muchos textos y maestro para orientar y dirigir 
los stages famosos de la Cato.

Durante las primeras vacaciones logré viajar 
a Roma y luego visitar Tierra Santa con Ama-
lia Restrepo Moreno, gran amiga desde el tiem-
po de Laureles. Primero Roma: alegría y dolor, 
emoción y decepción: la ciudad y el Vaticano. La 
ciudad es un himno a la historia milenaria. Toda 
Roma es una fiesta de luz para percibir de cerca 
lo que uno sueña como antigüedad. Es una de-
licia estar en una ciudad donde Leonardo y Mi-
guel Ángel llaman a Dios luz. Estoy de acuerdo 
con el maestro de Envigado, cuando dice que el 
único arte verdadero es la escultura, a la que llama 
“la obra de Dios”. Esta mirada se mantiene viva 
cuando vos penetras en el mismo Vaticano. Pero 
ocurre que ahí uno vive en un contraste muy 
complicado cuando ves que la capital, el centro 
del catolicismo, es un despliegue de tanto es-
plendor y tanto lujo. Sufrís un choque interno 
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porque no aparece ahí la humildad y la pobreza 
del Jesús de Nazaret que llevas dentro. 

El viaje a Tierra Santa fue así: salimos de 
Roma en tren vía Brindisi, con Amalia muy im-
presionada por el cambio que en mí se iba dando 
del cura formal, tradicionalista en muchas cosas, 
con conciencia ingenua en casi todas, al cura que 
iba siendo después de mi paso por España y un 
año en Francia. En Brindisi tomamos el barco en 
el que navegamos por cinco días. Durante el via-
je una mujer árabe estuvo contándome acerca de 
su pueblo toda suerte de tristezas. Lo único que 
pude ofrecerle fue la escucha paciente y cariño-
sa. Fue un viaje más bien difícil, porque cuando 
la mujer árabe me dejaba, me iba al cambuche y 
allí empezaban los mareos del barco. Era la pri-
mera vez que montaba en un barco y fue la úl-
tima también. Así llegamos a El Cairo en Egipto: 
miseria por las calles y riqueza histórica en los 
museos. Fue en esas galerías de la cultura egip-
cia donde me pregunté por primera vez si no 
vamos para atrás. Miles de años antes de Cristo, 
ya los egipcios tenían materiales de construcción 
que hoy no conocemos. Claro, no se producían 
desechables como en esta sociedad de consumo 
que la estupidez humana, con el afán de enrique-
cimiento perpetuo, ha creado para nuestra ruina.

Al día siguiente nos permitieron ir a conocer 
las pirámides de Egipto montados en camello. 
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Recuerdo que los muchachos que llevaban de 
las bridas el de Amalia, no la querían dejar ba-
jar si no daba primero cinco dólares. Amalia me 
consultó y yo no dudé en decirle: —Si prefieres 
quedarte encima de un camello con cinco dóla-
res en tu bolsillo, ¡te vas a perder esta excursión 
que apenas está comenzando! Amalia no quiso 
penetrar en las pirámides: el calor estaba en 36º. 
Aun así nos detuvimos maravillados al ver seme-
jantes moles. Transportadas, ¿cómo? Después de 
las pirámides continuamos el viaje en autobús. 
Pasamos por los cedros del Líbano, Gaza, el Mar 
Muerto y el Jordán. Llegamos a Jerusalén y ahí 
fuimos al Monte de los olivos y la Iglesia de la 
Resurrección. Igualmente fuimos a Belén. Más 
adelante visitamos en Nazaret el lago de Cafar-
naún, el monte de las Bienaventuranzas y la ba-
sílica de la Anunciación. 

Tristeza y desolación: los franciscanos en el 
negocio y las construcciones de mal gusto. No, 
no hace falta viajar a Tierra Santa para vivir la 
propuesta de Jesús. Preferible no viajar. El que 
va a Tierra Santa para avivar su fe, es como el 
que necesita ver el cadáver de su ser querido 
para recordarlo mejor. 

De regreso pasamos por Atenas, de la que 
solo recuerdo el Partenón. Al regresar a París, 
tuve tiempo completo para acompañar a un 
grupo de estudiantes franceses a Torquay en In-
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glaterra. Me tocaba celebrar en inglés. El moni-
tor del grupo me respondió la pregunta de si se 
entendía: —¡No mucho, pero tenemos algo que 
ofrecer al buen Dios!

El regreso a Colombia fue en marzo del 67, 
un año después de la muerte de nuestro amigo 
Camilo Torres. Varios estudiantes colombianos 
regresamos a la patria deseosos de trabajar jun-
to a los pobres por los que Camilo luchó hasta 
entregar su propia vida, en su búsqueda de ser 
consecuente con el Jesús del Evangelio, leído en 
clave política y social.



Capítulo IV 
Barrio Santo Domingo Savio

Al llegar a Medellín, en marzo del 67, pedí a mi 
obispo, monseñor Tulio Botero Salazar, que ya 
que la arquidiócesis me había dado la oportu-
nidad de estudiar fuera del país, me permitiera 
irme a un barrio donde pudiera aprender de los 
más pobres el sentido de la vida, a lo cual acce-
dió con mucho agrado. El barrio Santo Domingo 
Savio fue señalado por mi obispo para fundar mi 
primera parroquia en Medellín. El padre Her-
nando Barrientos me presentó un Domingo de 
Ramos a toda la comunidad, de la cual me ena-
moré perdidamente. Muchos son los recuerdos 
de esos tres años, quizá los más inolvidables de 
mi ya largo recorrido. Por mi mente pasan Polo y 
los Quiceno, La Coneja, y aquellas luchadoras de 
las causas nobles, Domitila y la Pastora; el barrio 
La Candelaria, La Esperanza y el Centro edu-
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cacional La Balastera; el doctor Alfonso Ochoa, 
que apoyó toda la tarea de concretar sueños y 
esperanzas en calles y avenidas; la construcción 
del tanque de agua y la formación del primer 
grupo asociativo que dimos en llamar La Balas-
tera. Para la primera Semana Santa fui un acom-
pañante de las ceremonias que Polo organizaba, 
especialmente el Viacrucis, con Darío Cortés ha-
ciendo de un Jesús, que dijo en la cuarta estación 
a su querida madre, una mocetona de dieciocho 
años: —¡Mamacita!

El trabajo se inició con una de mis torpezas: 
vi un sitio ideal para un espacio al aire libre don-
de poder celebrar la cotidianidad de la vida es-
piritual, cultural y social como un centro barrial 
comunitario. Comenzamos a construirlo, pero 
hubo un temblor que derribó lo hasta entonces 
levantado. Nadie ayudó a la reconstrucción. Ante 
mi extrañeza por tal pasividad, una anciana me 
enseñó que había que partir de la gente siempre 
en todo, cuando dijo en una reunión:

—Es que lo que aquí necesitamos no son teatros 
al aire libre, sino ante todo el agua que nos falta. 

Aquella anciana nos señaló el camino que debía-
mos seguir. Fuimos a las fincas vecinas a decirles:

—¡Rebájenle agua a las piscinas, porque hay 
una comunidad que no tiene agua! 

Así lo hicieron. El doctor Alfonso Ochoa di-
rigió la construcción del tanque y empezamos a 
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abrir la brecha de la tubería. Al fin con dos bande-
ras blancas dimos la señal: —Si no sube el agua, 
seguimos trabajando, si el agua llega al tanque, 
destapamos frescos para todos, nos dijimos. Ese 
día nos bañamos de la felicidad. El agua fue lle-
gando a las casas, como un regalo de salud y ale-
gría para todos. Después del agua, seguimos con 
la distribución de los terrenos. La Junta de Acción 
Comunal los asignaba por pequeñas sumas. El 
mío costó $374 que pagué en dos cuotas. 

El urbanizador pirata Nicolás Restrepo nom-
bró sus esbirros para detener los banqueos y 
bloquear las construcciones. Hizo de todo: fue 
a la curia y me hizo llamar de monseñor Pachi-
to Duque (que era como Ratzinger en miniatura 
de ese tiempo en Medellín), aunque sumamente 
risueño y calmadito. Cuando me presenté a la 
curia, allí estaba Nicolás, el urbanizador pirata. 

—Monseñor —dijo Nicolás— dígale al padre 
Gabriel que me acepte el terreno que quiera para 
la construcción de la capilla y la casa cural, pero 
que haga saber a la gente que soy el dueño de 
esas tierras.

Mi respuesta fue inmediata: —Yo hice estu-
diar sus títulos, don Nicolás, y cinco abogados 
coincidieron en afirmar que son títulos falsos. Yo 
no puedo aceptarle donación de terrenos por-
que así me ato para defender a los más pobres 
y recuerde lo que dice el papa en la Populorum 
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Progresio: que nadie puede adueñarse de lo que 
no está en capacidad de administrar. 

El tal Nicolás envió dos policías para impedir 
que doña Domitila construyera en su banqueo. 
Me llamaron: 

—Gabriel, la policía está atropellando a Do-
mitila. Me fui derecho allí para ayudar a defen-
derla mejor.

—¿Por qué hacen esto señores?
—Nos envió la inspección de Guadalupe, res-

pondieron. 
—Nosotros nos oponemos a este atropello, 

dijimos. 
Entonces la policía dijo a la gente: 
—¿Y es que están muy contentos con Camilo 

Torres?, ya verán. 
Se fueron al teléfono público y pidieron re-

fuerzo policial. ¡Vinieron como 35! Sacaron a 
doña Domitila, agarrándola por el bracito que 
tenía quebrado y ante los gritos de dolor se vi-
nieron todos los habitantes del barrio: 

—Si se llevan a Domitila nos tienen que llevar 
a todos. 

La policía aceptó el reto y cuando todos nos 
subimos a sus carros estos empezaron a incli-
narse con peligro de volcamiento por el terreno 
movedizo. 

—¡Paren, paren! Dejen de subir a esos carros 
que nos vamos a joder, dijo la policía.
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En esos momentos apareció monseñor Wie-
demann —en ese entonces vicario de pastoral—. 
Venía de la finca del padre Barrientos. Se de-
tuvo. El comandante dio su versión pero luego 
escuchó la de la comunidad y sin dudar propu-
so que en lugar de ir a la cárcel fuéramos a la 
curia para hablar en calma ya que había mucha 
exaltación. El barrio estaba literalmente rebota-
do. Cuando regresamos de la curia, nos fuimos a 
la capilla y allí celebramos la eucaristía de la no 
violencia combativa. 

Desde aquella tarde nos propusimos organi-
zar un congreso en el barrio sobre el tema de 
la no violencia. Para ello me puse en contacto 
con los animadores y simpatizantes de este mo-
vimiento, considerado fundamentalmente como 
un espíritu. Álvaro Villa, mi gran amigo y her-
mano, posteriormente asesinado, me puso en 
comunicación con Jean Goss y su esposa Hilde-
gard. Comenzamos a invitar a los no violentos de 
Argentina y de Ecuador, de Venezuela y de Bo-
livia, de Chile y de Uruguay. También vinieron 
de Costa Rica, Panamá y de Estados Unidos. De 
este último país llegó Glenn Smyle, profesor de 
Martín Luther King. De Bogotá vino José Galat 
Numer, Alonso Mocada y Lalita, mis amigos de 
España. También contamos con la participación 
de Jaime Díaz, Óscar Vélez, Jota y monseñor Ge-
rardo Valencia Cano, amigo y paisano mío. El 
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encuentro duró una semana y se realizó a finales 
del 68. Por las mañanas, estaban programadas 
charlas sobre temas relacionados con la no vio-
lencia: la paz, el perdón, la justicia, los métodos 
de la lucha no violenta, etcétera. Por las noches, 
después de la eucaristía, había fiesta bajo las es-
trellas, que aprovechábamos para comentar los 
temas y las conclusiones, confrontándolas con el 
sentir y el entender la comunidad. Hacíamos di-
námicas, chistes zanahorios y canciones. Glenn 
Smyle pidió un deseo antes de competir por el 
último taburete del juego menos uno: —¡Please, 
send my body to my wife! Y a Alonso Moncada se 
quitó del ayuno con el que iniciamos el congreso 
como gesto de solidaridad con los hambrientos: 
—¡Gabrielito, déjame quebrantar este ayuno tan 
berraco que yo me comprometo a hacer cara de 
penitente! Lo más interesante del congreso fue 
la convivencia de los participantes en las casu-
chas de los pobres. 

En ese tiempo se construyó la capilla, don-
de todo era de ladrillo. El confesionario era un 
asiento de ladrillos y una pared de ladrillo y 
unas cadenas hechas de cemento, con un letre-
ro que decía: “confesarse es romper las cadenas 
del egoísmo para encontrarse con el hermano”. 
Luego un ladrillo paradito que terminaba en una 
llama era el bautisterio. O sea, el bautismo es una 
iluminación para ver la vida de otra manera. Lue-
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go las imágenes: la Virgen, una gordita de ladrillo 
y San Francisco de Asís, ambos mirando hacia el 
Cristo. Este Cristo se llamó el Cristo de $49. Por-
que en realidad costó $49. Ladrillo y cemento, los 
mismos materiales con los cuales la gente cons-
truía sus casas en el barrio Santo Domingo Savio. 
El trabajo lo hicimos entre todos con la dirección 
artística de Saúl Montoya. Fue concebido como 
expresión de que es a partir de la realidad como 
se construye la esperanza, como se construye la 
utopía. Es partiendo de la realidad, de lo que hay, 
de lo que existe, y no partiendo de dogmatizacio-
nes y de conceptualizaciones en el aire, como se 
construye el reino.

Después del Congreso, iniciamos la cooperati-
va, formamos el coro de los niños, le trabajamos a 
mejorar las viviendas, conseguimos el transporte 
de los buses e impulsamos la industria del tercer 
zapato. Por el barrio Santo Domingo se hizo pre-
sente el consejo parroquial del cual formaba par-
te don Matías. La preparación de los alimentos 
estuvo a cargo de un nutrido grupo de señoras, 
las Quicenos, las dos Teresas y muchas más. 

Esta experiencia del barrio me llevó a parti-
cipar en el encuentro de Golconda y en el grupo 
SAL (Sacerdotes para América Latina). Vamos 
a recordar entonces la experiencia de Golcon-
da. En realidad las cosas sucedieron primero en 
Viotá, Cundinamarca. Un grupo de sacerdotes, 
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veinte me parece, se reunió con monseñor Va-
lencia Cano. Fue un primer campanazo. Desde 
allí se convocó a un segundo encuentro para rea-
lizarse en un campamento militar de Buenaven-
tura. Ahí fuimos convocados 49 sacerdotes con 
monseñor Valencia a la cabeza, aunque no era él 
quien dirigía el encuentro. Se propusieron comi-
siones de historia, teología y pastoral. 

La primera tenía como tarea presentar un cua-
dro vivo de la realidad política económica, reli-
giosa y social de Colombia. La segunda trataba 
de mirar la realidad con la luz del evangelio; y 
la tercera proponía tareas y compromisos para 
transformar la realidad. Fue un compartir que 
marcó, me parece, un momento significativo en 
la historia del país, y, especialmente, en la historia 
de la Iglesia. Los militares dueños de la finca, de 
haber sospechado el resultado del encuentro, se 
hubieran molestado con nosotros. Pero la presen-
cia de mi paisano monseñor Valencia, obispo de 
Buenaventura, puso un manto de confianza en el 
encuentro. A los pocos días de estar de nuevo en 
nuestros sitios de trabajo, el entonces presidente 
de Colombia, Alberto Lleras Restrepo, se dirigió 
al país por la televisión y alertó a todas las auto-
ridades, incluidas las eclesiásticas, contra lo que 
él llamó “los curas rebeldes”. Hubo persecución, 
desconfianza y hasta detenciones, por el hecho de 
haber estado en el encuentro de Golconda. 
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Tamaño susto nos llevamos monseñor Va-
lencia y yo cuando ambos salíamos para un en-
cuentro de la no violencia en Ecuador. Estába-
mos hablando por teléfono en las cabinas del 
aeropuerto Olaya Herrera, cuando dos agentes 
de inteligencia del DAS nos detuvieron y con-
dujeron al comando para interrogarnos. Ahí me 
salvó el obispo de un susto mayor cuando dijo: 
—En Ecuador nos esperan hoy mismo, ¿ustedes 
se encargarán del viaje entonces?

Estoy convencido de lo importante que fue 
Golconda en su momento: un despertar de la 
conciencia, una sacudida fuerte o, como dicen 
hoy, una buena pellizcada. Fue una llamada a 
encarar nuestra cruda realidad para comprome-
ternos a ayudar con su transformación desde el 
Evangelio. Todo era sueños. En todos había una 
gran sinceridad y la decidida voluntad de apostar 
la vida por el cambio, que podría darse en poco 
tiempo. Nos sentíamos alentados por la conferen-
cia del Episcopado Latinoamericano en Medellín 
y desde luego por la novedad de un concilio que 
nos hablaba de la Iglesia como pueblo de Dios. 

En Golconda nos comprometimos a fondo. 
Quizá se nos agotó también el documento en lo 
político y tal vez no apareció con la nitidez que se 
necesitaba la referencia al Jesús de nuestra misión, 
el llamado a ser presbíteros por vocación y no sim-
ples funcionarios. Al grupo de Golconda, que duró 
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solo un par de años, siguió el de SAL. Ya más am-
plio a nivel nacional, decidimos juntarnos por zo-
nas: Bogotá, la costa y Antioquia. Creo que en SAL 
no se contradijo en nada con Golconda, pero ahí 
la referencia a Jesús fue muy central e insistente. 

Termino este capítulo con el recuerdo de mi 
salida del barrio Santo Domingo Savio. Fue un 
Domingo de Ramos por la noche. Yo había baja-
do a la ciudad para visitar a mi querida madre. 
En el noticiero de las siete de la noche escucha-
mos la noticia: trasladados a otras parroquias de 
una vez todos los párrocos que habíamos firma-
do el documento de Golconda. Inmediatamen-
te, me fui para el barrio y encontré la capilla 
abarrotada de toda la comunidad que no enten-
día ese traslado. Lloramos juntos. Al final de las 
conversaciones, salió una consigna: obedecerle 
al obispo, previa explicación del traslado, si el 
prelado quería darla. Yo estuve de acuerdo en 
no moverme del barrio hasta obtener una expli-
cación episcopal. Dos meses duró el “autosecues-
tro”. Finalmente, la misma comunidad me dijo: 
—No queda más remedio, el obispo dice que si 
no te dejamos ir nos quitará el carácter de parro-
quia. Que él tenía toda la autoridad para exigir 
obediencia y no necesitaba dar explicaciones. 

Fue muy dolorosa la salida del barrio Santo 
Domingo Savio para San Antonio de Prado en 
junio del 69. Siempre he creído que escuchar los 
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gritos de la gente, unirse a sus alegrías y a sus su-
frimientos transforma la vida y el corazón. Aquí 
es donde aparece el Jesús que trastornó mi vida. 
En el momento de salir del barrio, descubrí una 
vez más que Jesús es armonía de contrastes, sín-
tesis de extremos antagónicos en apariencia. Vi 
en ese momento algo que se ha repetido a lo lar-
go de mi vida: que hay cosas que parece que no 
se pueden conciliar y que están como destinadas 
a oponerse unas a otras, pero que en la lógica del 
Dios de Jesucristo son complementarias. 

Años después Alfonso López Trujillo subió 
al barrio y mandó tumbar el Cristo de ladrillo. 
Aunque al final monseñor logró destruir el Cris-
to —el que hay ahora lo reconstruyó otro sacer-
dote afuera de la iglesia—, ese día la gente de la 
comunidad intentó evitarlo y rodeó la imagen: 

—¿Por qué va mandar tumbar el Cristo?, pre-
guntaron a monseñor. 

—Es un mamarracho, respondió López Trujillo. 
—Es un mamarracho que vale mucho la pena 

porque es un recuerdo de Gabriel Díaz. 
—Recuerdos quedan muchos otros, dijo su 

eminencia con ironía.
—Este Cristo lo admiraron y les pareció muy 

lindo a todos los que vinieron del mundo al con-
greso de no violencia. 

Cuando la gente arremolinada reclamó al 
obispo que el Cristo era bonito, que lo habían 
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venido a mirar de varios países, el obispo dijo 
irónicamente: —Ala, ¡por los gustos se venden 
los calamacos! Ala, ¡eso en gustos nadie tiene la 
última palabra! 

—No mande tumbar ese Cristo porque ese 
Cristo ya me hizo milagros, pidió una señora. 

Eso ofuscó al obispo: —Ala, que les parezca 
un recuerdo de Gabriel, y que les parezca bonito, 
¡pase! Pero que un Cristo sin cara haga milagros, 
¡eso es ridículo!

Otra señora, Pastora Yepes, que era del grupo 
de pastoral, dijo: —Monseñor es que con el pa-
dre Gabriel aprendimos algo que ustedes dijeron 
en Puebla: “el rostro de Cristo son los pobres”. 



Capítulo V 
Diversos ministerios

San Antonio de Prado
También mi llegada a San Antonio de Prado fue 
difícil. En la inmensa iglesia parroquial donde 
llegué para posesionarme ante el padre Hernan-
do Barrientos, una sola anciana me preguntó: 
—¿es usted el que viene a quitarnos nuestras tra-
diciones? Esa pregunta reveló toda una campaña 
destructiva de mi antecesor (de cuyo nombre no 
quiero acordarme). El padre Barrientos desapa-
reció y también aquella anciana. Oré por todo 
aquello que venía encima. Debí enfrentarme a 
una de las parroquias más tradicionales después 
de acompañar una comunidad sin más tradicio-
nes que su necesidad de luchar por un pedazo 
de tierra para vivir con la ilusión de forjar un 
nuevo amanecer. Pensé, carajo, seguiré adelan-
te: el Dios de la vida no es el que baja a Jesús 
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de la Cruz, sino el que da fuerzas para que se 
quede, asuma la condición humana y la libere. 
Dios no es el que soluciona los problemas sino el 
que ayuda a permanecer en la complejidad, en 
el espesor de la realidad a la manera de Jesús. 

En los primeros días me mantuve en pie, por 
el recuerdo cariñoso de Santo Domingo, el Sa-
bio. Todo lo vivido en lo que fue mi primera pa-
rroquia me daba vueltas en el corazón en forma 
tan intensa que la soledad de San Antonio y el 
marginamiento causado por mi antecesor no me 
golpearon. Un gran amigo y compañero, Javier 
Betancur, el sacristán, me hizo más llevadero 
el caminar, cuando, enseñado a celebrar con la 
capilla abarrotada de Santo Domingo, apenas 
había en San Antonio un minúsculo grupito, no 
superior a las dieciséis personas que se atrevían 
a venir a la celebración eucarística del nuevo pá-
rroco. El gran Javier me dijo: —Padre aquí, si no 
se pone la sotana, va a ser difícil. Si lo hace así, 
poco a poco la gente irá viniendo. 

Así ocurrió y no solo eso: empecé a recorrer las 
calles y a aguantar con paciencia el cierre de los 
postigos a mi paso. Visité cada una de las veredas, 
las más cercanas y las más distantes, en donde los 
campesinos despojados de toda prevención me 
recibieron con cariño. No podré olvidar los cam-
pesinos de La Loma, en donde la familia Mesa 
me acogió como en Betania. Doña Clarita y don 
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Francisco, patriarcas, y sus hijos Blanca, Ester, 
Florianita, Gabriel, Tiberio, Alberto e Ignacio, el 
gran artista, me recibieron como estrenando co-
razón para el recién llegado. Esta amistad con la 
familia Mesa marcó la orientación de mi camino 
al servicio de los campesinos. La Loma fue la pri-
mera de todas las veredas que he podido visitar, 
servir y acompañar a lo largo de 35 años. 

Con el correr de los días, la gente fue en-
trando en confianza. La primera Navidad estuvo 
acompañada de villancicos que buscaban tomar 
conciencia de la realidad:

Pero mira como cantan 
todos en Navidad.  
Pero mira que mentira 
si no buscan la paz.  
Cantan y cantan 
y vuelven a cantar 
mientras que por 
su culpa otros tienen 
que llorar. 

El inspector no se sintió a gusto con el nuevo 
estilo. Me pareció que yo no era de los que le 
caían bien. Un suceso nos acabó de distanciar. 
Un señor X resolvió tapar con una puerta el ca-
mino a la vereda de La Loma, desconociendo así 
una servidumbre centenaria. Los campesinos vi-
nieron a quejarse y yo dije:
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—Vayan donde el inspector, que es el indica-
do para estos casos, él es la autoridad. 

Así lo hicieron y el inspector dijo sin titubear: 
—Tumben la puerta bajo mi responsabilidad. La 
tumbaron, pero el señor que había puesto aque-
lla puerta se fue para obtener del inspector una 
orden terminante:

—¡Vuelvan a poner la puerta! 
Y ahí sí estuve yo para decirles: —¡No permi-

tan que nadie se burle de ustedes, que no jueguen 
con los campesinos! El inspector envió la autori-
dad, pero los campesinos no atendieron aquella 
orden tan injusta de volver a colocar la puerta.

Así se produjo lo que estaba preparado: el arzo-
bispo me trasladó a Santa Mónica, después de ha-
ber sido acusado. Con apenas siete meses, terminé 
mi ministerio en San Antonio, con las exequias de 
la señora portadora de la orden de traslado.

Santa Mónica y San Pablo 
En enero de 1971 comencé de párroco en Santa 
Mónica, remplazando al inquieto padre Hernán 
Montoya. Allí pasé ese año en un ambiente que no 
había servido nunca: ¡El de mi propia clase media 
barrigona! Todo el año transcurrió entre la aten-
ción pastoral y la preparación de mi salida para 
quedarme de capellán en el Colegio parroquial, el 
San Pablo, la mejor experiencia educativa de mi 
vida. 
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El colegio San Pablo se fundó para acoger a 
todos los muchachos de muy bajos recursos de 
Miraflores y sus vecinos, habitantes de las barria-
das. Con ellos tuvimos la experiencia educativa 
más inolvidable: dimos luz verde a lo que fue 
la autodisciplina. Los estímulos y las sanciones 
eran decididos por una junta en la que los es-
tudiantes eran mayoría. Había naturalmente re-
presentación de los profesores y de los padres de 
familia, del rector, Carlos Vásquez y del capellán. 
El profesorado era voluntario, Álvaro Ramírez, 
Toño Puerta, Juan Guillermo Múnera; Nora Luz 
Arredondo, Beatriz Restrepo, Vladimir Zapata y 
otros. Ellos sembraron en la muchachada de to-
dos los valores éticos y espirituales que son como 
el equipaje para esta travesía. 

Promediaba el año 1972. Las religiosas del 
Sagrado Corazón comenzaron a comprometer-
se radicalmente con los pobres; así resolvieron 
compartir una parte del local de su colegio con 
los muchachos del San Pablo. Todo fue muy en-
riquecedor al comienzo. Pero los padres de fami-
lia de las niñas no se sintieron muy a gusto con la 
experiencia educativa del San Pablo en su cole-
gio. Así que tuvimos que desocupar y volver a los 
estrechos salones del San Pablo, que finalmente 
fue cerrado por orden de la curia. 

Nos habíamos trazado un plan educativo, así:
— Primer año: educación personalizada.



Aprendizajes

58  ǀ  

— Segundo año: educación liberadora.
— Tercer año: educación política del com-

promiso con el cambio.
Florecían por doquier los sueños de un mun-

do menos injusto, de un nuevo amanecer para la 
patria. ¿Tal vez nos aceleramos? Tal vez no nos 
entendieron. ¡El cambio era un sueño para rea-
lizar al día siguiente a las cuatro de la tarde! Nos 
queda el recuerdo de una experiencia educativa 
que se adelantó a los tiempos. Bastaría conocer 
siquiera un poco el reglamento del San Pablo. 

Boquerón
Quiero terminar este capítulo describiendo la 
experiencia de Boquerón, porque fue mi última 
parroquia, aunque me adelanto un poco en la 
historia para el capítulo siguiente: mi paso por 
las instituciones Futuro para la Niñez, Barrios de 
Jesús y más tarde Codevi. 

El entonces arzobispo de Medellín, Alfonso 
López Trujillo, me ofreció una parroquia con 
cierto tonito imperativo. Yo dije que no era muy 
bueno para lo que llaman obediencia ciega, por-
que me parecía que era necesario tener no solo 
el corazón sino los ojos bien abiertos para me-
terme en una parroquia que me hiciera perder 
mi identidad de servidor, para gastarle casi todo 
tiempo al “pésimo” administrador que siento 
ser. Al fin me vino bien aceptar a Boquerón, en 
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el poco espacio de área rural que le quedaba a la 
arquidiócesis después de la diáspora de Girardo-
ta y Caldas.

Doce años estuve animando la comunidad, 
desde la vereda de San José de la Montaña, yen-
do también a Boquerón, El Llano, La Ilusión, 
Yolombó, La Curva, Pajarito y El Picacho. A los 
tres meses de nombrado, el señor arzobispo me 
dirigió una carta: “el obispo tiene no solo el de-
recho sino, el deber de saber sobre la vida de sus 
sacerdotes; le ruego responderme brevemente: 
primero ¿cómo está?, dos ¿qué hace usted en la 
parroquia?, tres ¿a qué se deben sus ausencias 
que según me han informado son muy frecuen-
tes?”. Mi respuesta fue tan lacónica como él que-
ría: “Estoy bien gracias a Dios, anunciar con mi 
vida a Jesucristo y mis ausencias se deben a la 
necesidad de entender el programa rural de ba-
rrios de Jesús que usted dejó en el vacío cuando 
me nombró para esta comunidad”. 

Básicamente lo que traté de hacer en Boque-
rón fue darle cuerpo y vida a la parroquia que le 
había tocado iniciar a Sergio Duque, que además 
debía atender la Bolivariana y los scouts: trabajar 
la parroquia en pequeños grupos, descubriendo 
así el sentido de la propuesta de Jesús cuando 
nos dice “el Reino de Dios está cerca”. 

La primera Navidad sirvió como convocato-
ria para hacer una verdadera comunidad, no una 
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montonera, ni una estación de “servicios” que 
eventualmente solicitamos para “cumplir”. El se-
gundo paso fue el de conocer las familias casa por 
casa, creando un ambiente de confianza y amis-
tad. El siguiente fue comenzar a organizar los 
diferentes grupos: el de los “pitufos” —niños en 
edad preescolar—, el de acordes, los deportistas, 
los jóvenes, las parejas, la tercera edad, la acción 
comunitaria, el consejo pastoral, la junta eco-
nómica. Al mismo tiempo empezamos a mejorar 
la capilla y a construir la pequeña casa parroquial. 

El ambiente se fue transformando. Se fue 
rompiendo cierto aislacionismo. Las barreras del 
egoísmo se fueron resquebrajando. Nadie se sin-
tió excluido. Fue un trabajo alegre y optimista. 
El hecho de vivir en la comunidad y estar libres 
de todo otro compromiso por fuera de la misma, 
imprimió solidez a los esfuerzos de todos. Fui fe-
liz en Boquerón, aunque al final las cosas fueron 
dolorosas. Tengo muchos recuerdos: el primer 
jardín infantil, el bachillerato radial, los equipos 
de jóvenes deportistas jugando en el atrio parro-
quial, el parquecito de los niños, la cooperativa 
de consumo, las diversas capacitaciones, el billar 
para sostener los gastos, los paseos con los grupos 
de niños y prejuveniles, las largas caminatas al ce-
rro del Padre Amaya o los montes vecinos para 
regresar con el helecho para el cerdo en las fiestas 
o cargados de musgo para los pesebres; cuando 
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echábamos los bultos a rodar o las cometas a volar 
o aquellos globos tamaño gigante con figuras de 
vacas o de cerdos, sin olvidar las noches de fogata 
cantando las canciones con Carlitos, con Elías y 
los hermanos Correa; hasta un grupo de teatro 
creativo se montó y los más tímidos se disfrazaron 
para la presentación en la capilla. 

Los sábados atendía no solo a San José sino a 
la Curva y los domingos a las once de la mañana 
era la fiesta de la eucaristía con creciente partici-
pación, sin olvidar las de Yolombó y El Picacho, 
las de La Ilusión y El Llano. Qué recuerdos, qué 
vivencias, cuánto para agradecer a quienes vi-
niendo desde Medellín me acompañaron: Blan-
ca Mesa, Carolina Betancur, Cruz Estela Ren-
dón, Daniel Estrada, Héctor Ramírez y tantos 
otros que me sería largo enumerar aquí. Todos 
ellos apoyaron la labor del Consejo de Pastoral, 
del cual formaron parte Dorita Toro, don Isidro, 
Luz Marina Muñoz y Míriam Torres, la familia 
Vásquez, Carlitos Ortiz y su señora. También for-
mamos una banda de niños para burlarnos de la 
guerra. Era una banda hecha con instrumentos 
de paz: tapas de ollas, palos cruzados, cuero de 
taburetes, sonajeros de tapas de refrescos ensar-
tadas en una tabla con sus agujeros, etcétera. 

Todo terminó en un momento desafortuna-
do para mí: un sacerdote, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, me quiso quitar la parroquia 
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porque se empeñó en hacerle creer al arzobispo 
que a él lo pedían con firmas y a mí me rechaza-
ban. Monseñor Rueda, que acababa de ingresar 
a la arquidiócesis, se tragó el cuento y me ofreció 
cualquier otra parroquia. Pero yo por dignidad 
personal y en rechazo a lo que me parecía desho-
nesto, no acepté y me fui del país por tres años: 
primero a Bonaire y luego a Palmer, en Puerto 
Rico. De esta experiencia del Caribe, vamos a 
tratar en el próximo capítulo.



Capítulo VI 
Ministerios fuera de Colombia

Costa Rica
En el año 1988, cuando llevaba justo ocho años 
de párroco en Boquerón, escribí al Dei de Costa 
Rica, para solicitar una beca que me permitie-
ra estudiar algo de teología en el Departamento 
Ecuménico de las Investigaciones, la cual me fue 
concedida felizmente. El curso duró cinco me-
ses. El padre Sergio Duque me remplazó en la 
parroquia mientras tanto. En el curso éramos se-
tenta estudiantes. El director académico, Pablo 
Richard, y el profesor de teología vista desde lo 
político, Franz Hinkelamet, fueron geniales. 

Compañeros inolvidables fueron para mí la 
hermana Nora Zuleta con el evangelio lleno de 
frescura en su corazón de misionera comprome-
tida con los más pobres y siempre inquieta en 
poner a interrogar a su comunidad desde el ca-
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risma fundacional de La Presentación. Tampoco 
olvidaré a Serafín, el de las comunidades de Hai-
tí; a Mireya Baltodano, la excelente secretaria; a 
Tuyibikile, el africano que hizo de las suyas; a la 
pareja de los mexicanos, ennoviados; al estudio-
so Norbert, el de Adveniat de Alemania y tantos 
otros, con los que compartimos inquietudes, 
sueños y esperanzas, arrumados en un peque-
ño edificio, haciendo extensas colas para la co-
mida —con lavado de platos incluida— y dur-
miendo en “osario común con camarote hasta 
de seis pisos”. 

Las jornadas eran intensas: levantada a las cin-
co de la mañana, oración, aseo de cuarto después 
de la bañada en duchas frías y también por turnos. 
El desayuno era a las siete para iniciar a las ocho 
la mañana las conferencias diarias. Después del al-
muerzo a las doce, había un rato de reposo hasta 
las dos de la tarde, cuando iniciábamos los talleres 
por temas de mucha variedad: educación para la 
vida, cómo anunciar a Jesús en el conflicto, política 
y ecología, misión de la Iglesia, etcétera.

Tal vez vale anotarlo como dato exótico: cada 
mes se tenía el nombramiento de un presidente. 
Creo que esta pesadilla se la debo a la hermana 
Nora que hizo “lobby” a mí favor, tal vez, por no 
conocer a los compañeros con los cuales iniciába-
mos el curso. El hecho es que resulté elegido sin 
manera de decir que no. La hermana Nora car-
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gará con este remordimiento toda la existencia. 
¡Hay tantas cosas que quedan impunes en la vida!

Al finalizar el curso, el Dei escogía a los doce 
alumnos para ir a Nicaragua y ayudar en la re-
cogida del café como forma de colaborar en 
el cubrimiento de los gastos. De Nicaragua los 
doce escogidos debían pasar a conocer más de 
cerca la realidad de la pastoral cubana. Feliz-
mente me tocó formar parte del grupo. El viaje 
lo iniciamos por vía férrea desde San José, pero 
no pudimos llegar por condiciones atmosféricas 
difíciles. Un huracán nos hizo pernoctar a los 
doce en una sola alcoba donde no faltaron las 
penalidades: mi columna sacó la mano y llega-
mos al día siguiente a Managua con “torcido a 
bordo”. Estuvimos ocho días conociendo de cer-
ca la revolución sandinista que finalmente abor-
tó, porque no se trataba solo de tener el poder, 
sino de saber qué hacer con él. Para esto, en ese 
momento el sandinismo no estaba preparado. El 
viaje continuó por vía aérea. Nunca olvidaré mi 
primer encuentro en Cuba con un farmaceuta:

—¿Tienen estos medicamentos para endere-
zar mi columna calmando mi dolor?

—Los tengo y cuestan veintisiete pesos cuba-
nos. Al entregarle el dinero equivalente en dó-
lares, pues no tenía aún plata cubana, me dijo:

—Yo no soy jinetero ¡Eso es un crimen contra 
mi país recibir dólares! Entonces respondí:
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—¡Yo voy a volver mañana cuando cambie los 
dólares por pesos de su país!

—¡Ah! No señor, tú no puedes irte con ese 
dolor. Lleva los medicamentos y después me pa-
gas, porque si te dejara ir sin los medicamentos, 
eso ya no sería un crimen contra mí país, sino 
contra la persona humana, algo peor.

—Hombre, es qué tú no me conoces y ade-
más soy colombiano ¡Con la famita que tenemos!

—¡Ah! Pero entonces eso ya sería un proble-
ma tuyo. Yo me quito mi problema y a ti te queda 
a tu conciencia resolver qué haces.

¡Ay! Que dolor saber que tal vez esto ya no se 
da en Cuba. Caramba, a todo y a todos y a todas, 
con excepción de Jesús, seguiré poniendo un se-
llito ETP: esto también pasará. 

Otras vivencias quiero consignar aquí: en cada 
manzana, un médico. Ni un solo niño sin educa-
ción y en el antiguo palacio de Fulgencio Batista, 
el Hospital Hermanos Almejeira en donde me 
aseguraron que podrían cambiarme mi deterio-
rada columna vertebral por una de burro. En los 
autobuses la gente pagaba al ingresar en una caja 
o alcancía en la parte de atrás de los buses, fue-
ra del control del conductor: lo interpreté como 
una llamada a la responsabilidad, pero ignoro 
si esta situación ha continuado. Finalmente, este 
chicharroncito: siendo presidente del Celam, Al-
fonso López Trujillo, fue donde Fidel en compa-
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ñía del presidente de la Conferencia Episcopal 
Cubana para solicitarle el no cobro de impuestos 
para importar de los Estados Unidos 100.000 bi-
blias y 50 vehículos nuevos para el trabajo pas-
toral cubano: la respuesta de Fidel Castro fue 
positiva en cuanto a las biblias

—Y no solo 100.000, doscientos u ochocien-
tos mil, todas las que necesiten, pero 50 carros de 
esos puntudos de los gringos no. No es posible. 

Entonces Alfonso, cardenal López Trujillo, 
aventó la puerta disgustado y cuando ya salía, 
Fidel dijo: 

—Monseñor, a usted no le alegra para nada 
la noticia de las biblias. Se pone furioso por los 
carros. ¿En qué estamos monseñor?

Bonaire 
Mi viaje a Bonaire —Antillas Holandesas— se de-
bió a dificultades de entendimiento con el emi-
nente cardenal Alfonso López Trujillo, de las cua-
les enumero cinco principalmente: el asunto de 
Marsella; el vigilante secreto en la parroquia de 
Boquerón; la solidaridad con Federico Carrasqui-
lla; el rechazo a la destitución de Álvaro Duque; y 
la pensión mínima por el resto de mi vida

Fui a Marsella por quince días, buscando sa-
lud con permiso del eminente cardenal. Después 
de regresar, me llamó el cardenal para nombrar-
me a Marsella, debido a un memorial que, según 
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él, yo mismo había redactado. Cómo podía este 
señor calumniarme si yo estaba feliz, y él lo sa-
bía, en Boquerón. Más tarde me di cuenta de sus 
intenciones y sus planes: ubicar fuera de la arqui-
diócesis en la futura diócesis de Caldas a los que 
no le simpatizaban ni poquito. Un seminarista 
fue escogido por el padre G. V. para que siguien-
do instrucciones precisas de nuestro arzobispo 
escuchará la homilía dominical para informar 
luego el contenido al arzobispo. Tocó enfrentar 
las cosas en forma más directa, sin perjuicio del 
obediente candidato al sacerdocio. La solidari-
dad con Federico: Simplemente firmamos 42 sa-
cerdotes una carta al arzobispo solidarizándonos 
con Federico en su compromiso vital de anunciar 
a Jesús desde los pobres. En forma fulminante, 
el arzobispo despidió a Álvaro Duque de Barrios 
de Jesús. El programa rural produjo una carta 
para manifestarle el desacuerdo con esta deci-
sión por considerar que no la veíamos ni justa, ni 
conveniente, ni oportuna. La carta firmada por 
los líderes campesinos no le gustó, naturalmen-
te. Finalmente ocurrió lo relativo a mi pensión 
del seguro por invalidez permanente y total de-
bido al deterioro de mi columna vertebral. La 
Junta de Barrios de Jesús, considerando injusto 
que mi jubilación quedara siempre con el míni-
mo, envió carta al arzobispo pidiéndole firmar el 
aumento de salario para todo el personal. El arzo-
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bispo firmó el acta con una nota adicional: excepto 
al padre Gabriel Díaz por razones de presbiterio. 

Así pues hablé con mi amigo el obispo Wi-
lliam Michael Ellis para que me recibiera en su 
diócesis de Willemstadt. Me fui a verlo perso-
nalmente con Fernando González. Llegamos al 
hotel San Jorge, que es media petaca, y al día 
siguiente llamé al obispo, quien me dijo: hom-
bre estás en un hotel de prostitutas, ya mismo 
mando a recogerte. Manifesté mis deseos de ser-
virle en la parroquia más humilde de su diócesis 
y me ofreció la de Coromoto en Bonaire. Volví 
con Fernando a Colombia a preparar mi viaje y 
regresé a Bonaire, justo la víspera de la llegada 
de Juan Pablo II a Curazao. Me recibió Daniel, 
el párroco de San Bernardo, quien me instaló 
en la nueva parroquia, habitada en su mayoría 
por nativos de la isla y trabajadores de Santo 
Domingo. Me conseguí un excelente profesor 
de papiamento y pronto las primeras amistades: 
Imelda, Virginia, Blanca Flor y Papa Statia y su 
esposa Martha me ayudaron a perfeccionarlo, 
igualmente Aramida Evertz, Norman su esposo 
y sus hijos Bully y Elkin.

El trabajo pastoral en Coromoto fue muy po-
sitivo. Se vivió un estilo de pastoral distinto de 
lo que las gentes de esta isla conocían. Tal vez 
se logró rebajarle al sacerdotismo y al reveren-
cialismo de costumbre, visitas a los hogares, for-
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mación de grupos, liturgias más vivas y partici-
padas, consejo pastoral con distintas comisiones: 
de formación, de liturgia, de finanzas. A los tres 
meses me lancé a predicar en papiamento pero 
la primera vez tuve un percance, no propiamen-
te en la homilía sino en los avisos parroquiales 
cuando dije:

—Rumanan, nos tin mester di cumpra diezcin-
co, kleptol para nos misa (Hermanos necesitamos 
comprar quince sillas para nuestra parroquia). 

La gente comenzó a reír. Imelda me dijo:
—No diga kleptol sino klapstool (no diga idio-

tas, sino sillas).
La gente no dejó de reír diciendo:
—Nos tin suficiente ja pastor (ya tenemos muchos). 
Todo iba bien en Coromoto hasta que llega-

ron nada menos que los catecúmenos. No los 
acepté y por ahí comenzaron las dificultades con 
los párrocos vecinos. En una ausencia de monse-
ñor Ellis, el vicario de pastoral, pro catecúmeno, 
sacó un decreto de mi traslado a Curazao. No 
valieron los ruegos ni las protestas de los bonei-
ranos. El traslado fue inevitable. Con el dolor 
del alma fui a la parroquia de Curazao por ocho 
días. No fui capaz de asumir una realidad tan 
diferente a Coromoto: dos y hasta tres entierros 
semanales, despertaron la envidia de no pocos 
porque era una parroquia muy boyante. Me tras-
ladó monseñor Ellis a West Punt y al cabo de cua-
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tro meses recibí un telegrama de algunos com-
pañeros en Medellín: “¡Cesó la horrible noche! 
Regresa pronto hermano”. Hice sonar entonces 
las campanas y la gente preguntaba:

—Pakiko ta zona campana asina pastor? (¿Por 
qué suenan las campanas pastor?).

—Pasobra mi obispo na Medellín a wordu nombrá 
pa Roma! (Porque a mi obispo lo trasladaron para 
Roma).

—Pa bien pastor (felicitación), me decían todos. 
Antes de hablar de mi regreso de las islas debo 

mencionar muy especialmente al gran amigo 
Stanley Gibbs y a su esposa Luz Marina, que signi-
ficaron para mí en Curazao encontrar en sus cora-
zones acogida abierta y generosa en el momento 
que más yo lo necesitaba. 

Volví a Medellín para recibir de nuevo la pa-
rroquia de Boquerón, por entonces a cargo de 
Carlos Alberto Calderón. Durante dos años, el 
padre Calderón realizó un hermoso trabajo pas-
toral en todas las comunidades que acompañó. 
Carlos Alberto inició entonces su tarea pastoral 
en el Llano vecino a Boquerón: Nuestra Seño-
ra del Camino. De nuevo pues en mi parroquia, 
procuré continuar la labor de mis diez años an-
teriores y desde luego con mis no pocas limita-
ciones, la del inolvidable Carlos Alberto Calde-
rón. Al término de un año, mi salud se resintió 
de nuevo y me vi obligado a someterme a una 
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nueva cirugía, nada menos que de la próstata, 
como quien dice en la post data de esta carta que 
ha querido ser mi vida. 

Debí permanecer un mes incapacitado y fue 
durante un mes que un sacerdote destinado a 
remplazarme cambió el estilo pastoral de un 
trabajo que se inició con los padres vicentinos y 
tuvo continuidad con los padres Sergio Duque y 
Carlos Alberto Calderón. 

El citado sacerdote —de cuyo nombre no 
quiero acordarme— motivó a la comunidad para 
que firmara un memorial de bienvenida a mi re-
greso. Pero el texto que llevó a la curia era de 
echada. Los campesinos no lo entendieron así y 
firmaron para respaldar mi regreso. El Obispo, 
sucesor del eminente cardenal y recién instalado 
en la arquidiócesis, se confundió con esta situa-
ción y la resolvió ofreciéndome cualquier otra 
comunidad dentro y aun fuera de la arquidió-
cesis (me habló, por ejemplo de Santa Marta), 
pero no acepté por la indignación de sentir un 
atropello pastoral. 

Ese mismo día, pasé un rato a la capilla de la 
curía para asimilar de alguna manera y desde la 
fe el golpetazo que más me ha dolido en todo mi 
camino de presbítero. Al salir, accidentalmente 
pasé a saludar a Caliche Rendón en Viajes Co-
lombia. Allí, él sin saber nada de lo que me aca-
baba de pasar me dijo: —Vino un sacerdote de 
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Puerto Rico a buscar si alguno de nosotros que-
ría ir unos días a ayudarle. De inmediato acepté 
viajar a donde fuera, pero fuera del país, para to-
mar un poco de oxígeno después de lo ocurrido. 

Pienso que fue el Señor quien me condujo 
a esta nueva realidad pastoral: nunca olvidaré 
la cálida acogida que me brindaron en Palmer: 
Gloria Rodríguez y sus hijos, Pablito y Gloria 
Carrasquillo, la familia de Padró y tantos otros. 
Pronto el consejo pastoral con sus comisiones de 
liturgia y música, servicio social y periodismo. 
Mayra Padró nos ayudó mucho con la edición del 
boletín parroquial. Todo iba sobre ruedas, hasta 
que se produjo el deceso de Pablito Carrasqui-
llo. Hubo dificultades con el cardenal, porque la 
comisión de liturgia, sin pedir ninguna autori-
zación, resolvió vestir al muerto de alba, estola y 
hasta bonete. El cardenal me prohibió celebrarle 
las exequias donde estuvo de párroco durante al-
gunos años y aún si se hacía en otra parroquia no 
debía hablar porque: “ese era un sacerdote que 
había vivido en público concubinato”. Solo en el 
cementerio pude decir algunas palabras alusivas 
a la vida de este hermano nuestro. 

La salud se me resintió bastante por los cho-
ques con el cardenal Aponte. Dicen que en el 
consistorio para elegir nuevos cardenales, el Papa 
dijo a su secretario: —Apunte, apunte, y Aponte 
creyó que a él se referían: ¡Aponte, Aponte, ese 
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soy yo, su santidad! Me pareció mejor presentar-
le la renuncia. Volví a Colombia y tuve una en-
trevista con el entonces arzobispo Héctor Rueda 
Hernández. Me quedé unos dos meses orándole 
y preguntándole al Señor: ¿para dónde quieres 
seguir con mi vida? Fue cuando descubrí la nueva 
definición del verbo: ¡Ponerle cuidado al Señor 
para donde quiere dirigir mi vida!



Capítulo VII 
Mi paso por seis instancias  

no parroquiales

Me estoy devolviendo al año 71, cuando, ha-
biendo sido cerrado por la venerable curia el 
colegio San Pablo, fui donde Álvaro Villa, quien 
me invitó a acompañarlo en la Fundación Futuro 
para la Niñez. 

Conocí un poco la filosofía de la institución y 
me gustaron sus principios. Comenté a monse-
ñor Tulio Botero Salazar mi deseo de trabajar en 
esa institución civil sin abandonar mi condición 
de presbítero por vocación. Su respuesta fue muy 
positiva: me dio una excelente carta que decía 
textualmente: “El suscrito arzobispo de Mede-
llín se permite solicitar a todas las autoridades 
eclesiásticas y civiles de la arquidiócesis, acoger y 
apoyar el trabajo por el futuro de nuestra niñez, 
impulsado por el P. Gabriel Díaz, sacerdote per-
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teneciente a la Arquidiócesis de Medellín”. Con 
esta carta me puse a visitar comunidades campe-
sinas de Santo Domingo, Cisneros, Concepción, 
Minas, Sajonia, Santa Elena, Prado, Alejandría, 
Porce, Riosucio, El Peñol, San Rafael, etcétera. 
Los principios de Futuro para la Niñez me pare-
cieron excelentes para realizar una labor pasto-
ral que yo sentía coincidir con lo que para mí ha 
sido el evangelio:

— Un trabajo sin discriminación, con énfasis 
en los niños. 

— El respeto profundo a las comunidades: 
por el no paternalismo.

— La reacción en cadena.
— La preferencia por los pobres.
— Gran confianza en las potencialidades de 

la gente.
— El trabajo con base en preguntas.
En todas las comunidades me solicitaban la 

eucaristía que a mí me permitía ver, con la mi-
rada de Jesús, la realidad que se iba dando en el 
trabajo. El énfasis en el mayor bienestar para los 
niños pulverizaba artificiales o reales divisiones 
en el interior de las comunidades, divisiones por 
asuntos políticos, religiosos, culturales y hasta 
raciales desaparecían como por encanto. El én-
fasis en los niños se prestaba para trabajar varias 
dimensiones de mis inquietudes pastorales. Una 
de ellas era la cuestión alusiva a la desprotección 
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del niño. Él siempre está aprendiendo y de él 
podemos aprender: el niño aprende a compar-
tir, a confiar y a disfrutar. El niño nos enseña sen-
cillez, el perdón sin dificultad, el crecimiento en 
el amor al abrigo de sus padres. Recuerdo haber 
estado en comunidades campesinas de climas 
fríos, templados y también ardientes; sitios habi-
tados por simpatizantes de los guerrilleros y de 
los contrarios en las mismas veredas de campe-
sinos; blancos y morenos, practicantes de la reli-
gión o indiferentes. A la pregunta nuestra: ¿qué 
creen ustedes que se puede hacer por los niños, 
cuál es su mayor necesidad? La respuesta siem-
pre era una posibilidad, un sueño compartido, 
un fraterno acuerdo, un desafío de construir un 
nuevo amanecer para los niños. 

Otro de los principios de Futuro era lo que su 
fundador, Richard Saunders, llamaba minimum 
envolvement, traducido tal vez por su fundador 
como “mínimo compromiso” y por nosotros 
como “mínimo entrometimiento” en la agenda 
íntima de las comunidades; una actitud de res-
peto, de renuncia a cultivar cualquier sentimien-
to de superioridad frente a los campesinos. El 
tercer principio se enunciaba en inglés como 
chain reaction. Era la invitación que hacíamos a 
las comunidades de replicar en otras sus proyec-
tos. Así se entendieron por ejemplo los jardines 
infantiles de La Loma en Prado a La Mansa en 
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Chocó, a las veredas de Santo Domingo, y de 
este municipio a las veredas de Supía y Riosucio. 
“Si estos compañeros pueden hacer tales maravi-
llas por los niños, ¿por qué no lo podemos hacer 
también nosotros?”, se decían. 

Álvaro Villa Escobar está unido a la historia 
de Futuro para la Niñez como el gran director de 
una orquesta llena de armonía. Siempre apoyado 
por su junta directiva entre los que participaron, 
junto a Richard Saunders, su fundador, Alberto 
del Corral, Luz Castro de Gutiérrez y sus hijos 
Sonia y Edgar, Manuel Uribe. Álvaro me pidió 
ayudarle a fortalecer el grupo de asesores de co-
munidad y extender el programa a las veredas. 
Presenté a don Matías Posada, Amparo Saldarria-
ga, Susanita Bravo, Mariela Gaviria, Jairo Alvear, 
Nubia Garcés, Amparo Muñoz, Beatriz Montoya 
y Benjamín Cardona. 

El programa, dijo Saunders, necesitaba recur-
sos nacionales y por eso era necesario extenderlo 
a nivel nacional. Así logramos ampliarlo a los de-
partamentos vecinos del Chocó, Córdoba y Caldas. 
Muchas, muchísimas anécdotas y recuerdos podría 
yo empezar a contar aquí, pero solo me limitaré a 
tres. En La Loma parecíamos fracasar con el siste-
ma de preguntas, porque había de todo en obras 
de infraestructura, educación, alimentos y servi-
cios. Pero de pronto una señora dijo: —Lo único 
que aquí ocurre de maluco es que no sabemos qué 



Gabriel Rodrigo Díaz Duque

ǀ  79

hacer con los niños antes de su ingreso a las escue-
las. Ahí surgió entonces el primer jardín infantil 
campesino, que al replicarse en muchas veredas 
dio origen a Jardines Infantiles Campesinos. Más 
tarde y con el entusiasmo de Barry y Nancy Moon, 
de Beatriz Montoya y su esposo Benjamín Cardo-
na, de Regina Posada y Nubia Garcés, se convirtie-
ron en Acaipa (Asociación de Centros de Atención 
Integral al Preescolar) apoyado por Bienestar Fa-
miliar con ochenta jardines iniciales que lograron 
darle carta de ciudadanía a la educación preescolar 
de las comunidades campesinas.

Mucho para recordar de esta experiencia. 
Don Matías se convirtió en el profesional del 
aprendizaje con base en preguntas. En Supía, 
nunca olvidaré, decidieron impulsar una granja 
experimental escolar. Una maestra de la escuela 
en la vereda quiso frenar el proyecto objetando 
que era una bobada, debido a que había mucho 
ladrón que podría robarse los cultivos y los frutos 
de la granja. Pero don Matías preguntó si tam-
bién se podrían robar los conocimientos adquiri-
dos por los niños. El proyecto salió adelante, por 
supuesto. En una de las veredas de Prado, el pro-
yecto que resultó pensando en el mayor bien de 
los niños, fue la no construcción de la carretera, 
por el peligro de invasión turística, el piso des-
lizable para las mulas para sacar sus productos y 
los costos de una posible valorización. 
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Años antes del asesinato del director de Futuro, 
Álvaro Villa, resolvimos fundar Época, que por su 
enunciado: Educación Popular Obrero-Campesi-
na, no tuvo jamás personería jurídica. Futuro para 
la Niñez se terminó para nosotros en 1976 y Épo-
ca se mantuvo por diez años. En Época estuvimos 
don Matías, Susanita, Darío, Guillermo, Amparo, 
Mariela y Gabriel. El grupo planteó un sueño 
de trabajo campesino a la Organización Católica de 
Cooperación de Holanda, Cebemo, a través del 
Grupo Proyectos del entonces padre Jesús Viera. 
El proyecto fue aprobado sin personaría jurídi-
ca. El grupo se reunía en sedes prestadas o alqui-
ladas. No había propiamente un jefe. El equipo 
reconocía a los campesinos como sus patrones y 
se logró mantener un principio laboral que ya 
no existe: a trabajo igual, salario igual. En el fon-
do el más verraco para trabajar como servidor 
en las comunidades era el más importante en 
nuestro grupo. Una diferencia con Futuro para 
la Niñez tal vez fue la de la concientización polí-
tica que invadía todos los ambientes de trabajos 
populares. La concientización no estaba sepa-
rada de los principios de Futuro para la Niñez: 
queríamos que comprendieran por qué los niños 
estaban tan desprotegidos. Buscábamos que el 
minimum envolvement no apoyara al sistema ca-
pitalista y que las comunidades más conscien-
tes concientizaran a las menos conscientes. ¡La 
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concientización política preparaba el cambio en 
un futuro inmediato! Prácticamente, los mismos 
campesinos derrumbaron esta idea, como un 
sueño para ser realizado mañana a las cuatro y 
media de la tarde, cuando preguntaron después 
de una jornada: 

—Dotor, nosotros tamos ya concientizaos ¿Y 
ahora qué sigue?

Época, sin embargo, fue para nosotros una 
escuela de servicio y de amistad inolvidable. 
Mensualmente nos reuníamos para intercambiar 
sobre lo que cada uno hacía. Nos criticábamos 
y aprendíamos de las mutuas experiencias. Pero 
por no tener personería jurídica no fue posible 
continuar, al menos con Cebemo. Podían con-
tinuar los microproyectos que eran financiados 
por otras agencias internacionales: Jarc y Pax 
Crhisti de Alemania, Acción Cuaresmal de Sui-
za y Pan para el Mundo fueron las principales. 
A Época la sucedió la CPC (Corporación para 
la Promoción Comunitaria), con personería ju-
rídica pero con vida efímera, tal vez porque no 
estábamos preparados para tanto papeleo como 
exige la administración. 

Después de la CPC, ingresé a Barrios de Je-
sús para iniciar con Gonzalo Giraldo la exten-
sión de esta institución de la Arquidiócesis de 
Medellín al área rural, con el fin de atender los 
deseos de su fundador monseñor Tulio Botero 
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Salazar. Gonzalo y yo nos declaramos servidores 
de las comunidades campesinas: no se trataba de 
cantidad de soluciones de vivienda sino de crear 
comunidad en torno al hábitat. Tal vez por esta 
manera de enfocar las cosas, fue por lo que el 
arzobispo López Trujillo no le vio interés. Un 
día envió a uno de sus monseñores de confianza 
para fiscalizar el trabajo que venía realizando en 
Santa Gertrudis, municipio de Santo Domingo. 
Al mencionado monseñor se le preparó “tope” 
como a los obispos, pero con tan mala suerte 
que en el momento de subirse al caballo que 
escogieron para él, un campesino sin intencio-
nes torcidas o malignas gritó: —¡Viva tu señoría! 
Y encendió un volador como gesto de saludo y 
bienvenida. El caballo se disparó para el sur y su 
señoría para el norte, afortunadamente con muy 
pocas consecuencias para su salud. El resultado 
de esta primera inspección ocular monseñorial 
fue para todos positivo: un informe detallado al 
arzobispo, en el cual monseñor aseguraba que no 
era necesario continuar con más visitas, que todo 
estaba bien. 

Como dije en el capítulo anterior, la salida de 
Chicho Duque, en forma por demás intempesti-
va, provocó primero la solidaridad de las comu-
nidades y más tarde mi salida. Ingresé más tarde 
a la 4.a institución de mi historial: la Fundación 
Social. Fueron cinco años de trabajo con los Je-
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suitas. Nunca olvidaré al querido P. Umaña, quien 
desde la dirección social me propuso iniciar un 
servicio que convinimos en llamar asesoría pas-
toral. El arzobispo me autorizó como lo solicita-
ba la Fundación Social. A raíz de mi trabajo se 
hizo un apunte en doble dirección: —¿Cómo es 
que entre tantos sacerdotes de la arquidiócesis, 
los jesuitas escogieron a Gabriel, qué tan impor-
tante será este padrecito? Pero yo hacia el apunte 
en dirección contraria: —¡Hombre, no es que yo 
sea importante, aquí lo que se comprueba es qué 
tan mal están los jesuitas! Dejemos de chacotiar 
y vamos a lo serio. Aquí debo un reconocimiento 
muy sincero a Pacho Correa, porque fue él quien 
siendo director de la Fundación Social en Mede-
llín me puso en contacto con el director social 
nacional, padre Hernán Umaña en la ciudad de 
Bogotá. 

La Funda —como la llamábamos— me ofre-
ció un campo conocido de trabajo y otro des-
conocido: los barrios más pobres de un lado, y 
el personal de todas las oficinas de Colmena, 
del otro. Entre los primeros figuraban El 12 de 
Octubre, El Picacho y la Comuna 13. Entre las 
oficinas: Caja Social, Salud Colmena, Seguros 
Colmena y todas las que se ocupaban de las in-
versiones. Los réditos estaban destinados en su 
mayor parte a los más pobres. El lema “por ellos 
trabajamos” del Padre Campoamor, traté de 
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transformarlo en “con ellos y por ellos trabaja-
mos”. Básicamente la asesoría pastoral consistía 
en acompañar, motivar y organizar todas las ac-
tividades que ayudaban a explicitar el mensaje 
de Jesús: las visitas a los barrios y a las oficinas, 
las asambleas cristianas, los encuentros de for-
mación cristiana, los encuentros de pareja, la eu-
caristía en ocasiones especiales en los barrios, las 
vistas a las oficinas, y la jornada de grupos de la 
Fundación Social. 

Para todo el trabajo de la asesoría pastoral, 
el padre Hernán Umaña fue definitivo: siempre 
apoyó de muchas maneras las iniciativas de la 
asesoría pastoral. Después de un encuentro en 
el Hotel Las Lomas con todos los gerentes de la 
Fundación Social, propuse realizar otro encuen-
tro con todas las mujeres que se ocupaban en ser-
vicios generales de las oficinas. La dirección de 
Medellín conceptuó que no había fondos para di-
cho encuentro. Pero el padre Umaña, al enterar-
se de las dificultades, dijo desde Bogotá: —¡Ese 
encuentro es muy importante, hazlo en el mismo 
Hotel Las Lomas donde se reunieron los gerentes 
y yo los acompaño! Tampoco olvidaré jamás lo 
que aprendí en los encuentros de formación cris-
tiana, al lado de los padres Gustavo Baena Múne-
ra y Alfonso Llano. También aprendí de Bernardo 
Toro, Rodrigo Sarmiento y los compañeros de ofi-
cina de la Fundación Social en Medellín. 
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Debo terminar este capítulo aludiendo a la 
sexta instancia de trabajo civil sin renunciar al 
presbiterado: Codevi (Corporación de Desarro-
llo de Educación y de Vivienda). Un poquito de 
historia. Codevi inició con el apoyo que brindó 
Cebemo al grupo que se solidarizó con Álvaro 
Duque, cuando el arzobispo López Trujillo lo 
quiso despedir. Varios del grupo de los lunes, es-
pecialmente, Gonzalo Giraldo y el suscrito, apo-
yamos la solidaridad de Cebemo y de la oficina 
Barrios de Jesús. Fue así como nació Codevi. A 
mediados de ese mismo año, Ramiro Valencia 
Cossio hizo una donación a Codevi de su finca 
en la vereda de Llanadas, Marinilla. 

La dirección de Codevi me ofreció la posibi-
lidad de acompañar desde allí un programa de 
Barrios de Jesús como en otro tiempo. Yo acepté 
el ofrecimiento de inmediato y entonces me di 
a la tarea de trabajar en la vereda. Lo primero 
que hicimos fue establecer el contacto con los 
habitantes. La primera visita fue a la casita de la 
niña Mariana cuya foto inspiró el contenido de 
la tarjeta de Navidad para 2003. Como ella nos 
abrió la puerta, pusimos: “Navidad es abrirle la 
puerta del corazón a la esperanza de volver a ser 
hermanos” y “Navidad es volver a mirar la vida 
con la mirada de los niños”. 

Después de la etapa de las visitas a los silen-
ciosos y trabajadores campesinos de Llanadas, 
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comenzamos una encuesta general para conocer 
la realidad cultural, social, económica, educati-
va, agrícola y religiosa. Codevi evaluó todos los 
datos. Después de la encuesta preparamos la 
primera Navidad. Era importante como tiem-
po para convocar. Lo primero que hicimos fue 
conocer cómo eran las navidades en Llanadas. 
Con entusiasmo nos comentaron sus valiosas ini-
ciativas para el novenario y la celebración con 
regalos para una parte de los niños alrededor 
de la finca de Ramiro y Margarita. También nos 
comentaron sobre los festivales para recoger los 
fondos. El aguardiente no faltaba y cuando pro-
pusimos Navidad sin borrachitos, algunos no 
creyeron mucho en esa posibilidad. 

Así las cosas, propusimos el siguiente plan 
para la primera Navidad sin licor. Cambiar el 
festival por un bazar económico y educativo y 
un tema general para desarrollar durante el no-
venario: los grupos y las organizaciones existen-
tes relacionadas con el mensaje de la Navidad. 
El primer bazar superó las expectativas. Con 
$700.000 fue posible conseguir regalos para to-
dos los niños. La celebración fue un compartir 
muy fraternal, lo mismo que el saludo del nuevo 
año y la fiesta de reyes. Este día compartimos la 
celebración con los vecinos de la vereda La Asun-
ción. Subimos a pie por la vía de los carros pero 
regresamos por otro camino, así como los Reyes 



Gabriel Rodrigo Díaz Duque

ǀ  87

Magos del Oriente. Compartimos el fiambre en 
un descanso en el camino y volvimos a las casas 
reconfortados por experimentar tan de cerca la 
presencia de Jesús en esta primera Navidad. 

Después de las celebraciones, comenzamos la 
organización de la comunidad en grupos de ni-
ños, prejuveniles jóvenes, de mujeres y de seño-
res. Desde un comienzo planteamos que la vida 
de los grupos se iba a concretar en dos momen-
tos: el de la formación y el de la recreación. Para 
conocer cómo se comportaba la comunidad en 
el trabajo solidario con los más pobres, propu-
simos construir una casita para Anita y Rosita, 
dos ancianas sin techo propio. El grupo de los 
hombres puso el hombro a esta causa con senti-
do de solidaridad. Don Samuel Giraldo cedió la 
faja de tierra y don Javier Tamayo aportó parte 
del material para la nueva casa. Inauguramos la 
vivienda con una eucaristía. Fue una fiesta para 
todos. Codevi aprovechó el sistema organizativo 
a través de la junta central, donde estaban repre-
sentadas todas las fuerzas de la comunidad, para 
plantear un proyecto de mejoramiento integral 
en la vereda de Llanadas. El proyecto surgió de 
los mismos campesinos con base en tres pregun-
tas: ¿Qué necesidades tiene la vereda? ¿Qué es lo 
que más les gusta de la vereda? ¿Cómo quieren 
ustedes que sea la vereda dentro de seis años? 
La junta central reformada sirvió a Codevi para 
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“trabajar” su asesoría en el proyecto. Javier Ja-
ramillo fue el profesional invitado por nosotros. 

La segunda Navidad fue un excelente momen-
to para concienciar de los alcances del proyecto, 
a través del tema central de la solidaridad traba-
jado durante nueve días. El primer día, la solida-
ridad con uno mismo: la autoestima. El segundo 
día, la solidaridad con las personas: el respeto. El 
tercer día, la solidaridad con la familia: ¿en qué 
consiste el verdadero hogar? El cuarto día, la so-
lidaridad con la comunidad: el compromiso en el 
proyecto. El quinto día, la solidaridad con los más 
pobres: la fraternidad. El sexto día, la solidaridad 
con los enfermos: la compasión. El séptimo día, 
la solidaridad con los jóvenes: proyecto juvenil. El 
octavo día, la solidaridad con los niños: ternura 
y disciplina. El noveno día, la solidaridad en Na-
vidad: ¿Qué dice Jesús sobre nuestros sueños de 
una vida digna para todos?

El segundo bazar arrojó mejores resultados 
económicos y sin licor. Todo iba caminando nor-
malmente para el suscrito hasta que se presentó 
la novedad del corazón, y para seguir las indi-
caciones de los médicos renuncié a vivir en la 
comunidad por alejada de los centros médicos 
y por las pendientes del camino. No fue posible 
seguir viviendo en Llanadas. Ocasionalmente 
sigo acompañando a la comunidad cada vez que 
puedo y me lo solicita. Codevi ha continuado la 
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asesoría general a la comunidad con el apoyo 
de Javier Hoyos, gestionado por Isabel Cristina 
Bouhot: veinte millones para fortalecer la eco-
nomía familiar y diez millones, provistos por el 
Fondo Internacional de Solidaridad, para el cre-
cimiento educativo de los grupos.

Los campesinos de Llanadas han venido al-
gunas veces al “Confite” para compartir conmi-
go esta amistad que nos ha unido y para dejar 
mensajes escritos con el corazón: “Gabriel, lle-
gaste a nuestra vereda como sacerdote, pero más 
que eso te convertiste en un amigo, luchador por 
la comunidad; fue así como aprendimos a cami-
nar de tu mano. Hoy a pesar de estar distante 
seguimos contando contigo y sigues siendo uno 
de nuestros mejores amigos, con cariño, Comu-
nidad Campesina de Llanadas”. Más tarde me 
entregaron este otro mensaje precioso para mí: 
“amigo es aquel que aconseja siempre a tiem-
po, regaña de vez en cuando, pero sobre todo 
es cómplice de pequeñas aventuras, gracias Ga-
briel, comunidad Llanadas”. Después de mi re-
tiro, de Codevi, no de la comunidad, escribí la 
siguiente carta a mi obispo, monseñor Giraldo:

Marzo 9 de 2006
Muy querido monseñor, reciba mi cordial saludo. 

Por motivos serios de salud, dificultades con 
mi corazón y mi columna vertebral he presentado 
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renuncia a la corporación Codevi, con la cual he 
venido trabajando los tres últimos años en tareas 
de promoción humana y espiritual al mismo tiem-
po entre los campesinos de la vereda Llanadas de 
Marinilla, Antioquia. 

Nuevamente quiero expresarle toda mi grati-
tud por la aprobación y bendición de parte suya 
para este servicio rural que traté de prestar con 
alegría y sencillez de corazón. 

En este atardecer de mi existencia deseo dedi-
car más tiempo al silencio y la oración, acompañar 
grupos y comunidades en la medida en que mis 
limitaciones lo permitan; deseo escribir algunas 
cuartillas acerca de los principales recuerdos que 
me quedan y desde luego los aprendizajes, desa-
prendizajes, unas cuantas convicciones y no pocas 
preguntas sin respuestas. 

Reciba mis mejores votos transformados en 
plegarias por su bienestar personal, familiar y co-
munitario en su calidad de padre y pastor de la 
arquidiócesis. 

Gabriel Díaz

La respuesta llegó pronto y la guardaré con 
inmenso cariño y gratitud hacia monseñor Al-
berto Giraldo. 

Medellín 13 de marzo de 2006
Querido padre Gabriel, ya por el correo electróni-
co respondí su mensaje. 
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Sigo atento a cualquier comunicación que usted 
me pueda hacer sobre su estado de salud para que 
se asegure la atención oportuna a sus necesidades. 
Admiro el deseo que tiene de dedicar más tiempo a 
la oración y a escribir sobre temas que seguramente 
son fruto de su larga experiencia sacerdotal. 

Seguimos muy unidos en la oración y en este 
deseo de hacer lo mejor para servir a esta queridí-
sima comunidad arquidiocesana. 

Servidor: Alberto Giraldo, Arzobispo de Medellín.



Capítulo VIII
Etapa final

Reflexiones desde el Monasterio  
del Viento
Estamos pues, en la última etapa del camino 
recorrido. Me voy acercando a la edad indicada 
para renunciar al trabajo pero no a la vida. Seré 
en adelante cura suelto, pero no de Dios ni de la 
comunidad. Alquilé en la montaña una casita lla-
mada la Cabaña Verde. Yo la bauticé, previo aval 
de los propietarios, como El Confite, Monasterio 
del Viento. En ella viví solitario, solidario, feliz, 
descubriendo lo fundamental y accesorio de la 
existencia humana en el atardecer de cada día. 
Y... al final todo estará bien; pero si todo no está 
bien es porque aún no es el final. La llamé el 
Confite. Cuando los visitantes me pedían cono-
cer la casa, yo decía: —Devuélvanse porque ya 
la conocieron. Me gustó mucho sentir allí que 



Gabriel Rodrigo Díaz Duque

ǀ  93

el pobre se sentía más a sus anchas y el rico un 
poco estrecho, en todo caso lejos de aquellas 
mansiones en donde da uno gracias a Dios por 
no ser su propietario. 

Me gusta la denominación de Monasterio del 
Viento, donde es posible vivir una auténtica es-
piritualidad en libertad. Allí abunda el silencio. 
El hombre moderno ha cultivado tanto el afán 
de aturdirse, le gusta llenar su vida con los rui-
dos: chirrían los autos por las calles y avenidas, 
la gente quiere hablar a gritos, los televisores no 
se apagan, los radios, los computadores, los apa-
ratos de sonido, parecen ser a veces ese estrépito 
que busca el ser humano para conjurar la sole-
dad que tanto ayuda a viajar hasta el fondo de 
uno mismo. 

Todas las cosas realmente importantes ocu-
rren en silencio: se crece silenciosamente, se sue-
ña, se piensa, se vive en el silencio y es que aún 
la misma muerte se acerca hacia nosotros sin rui-
dosos aspavientos. “El árbol del silencio —dice 
un aforismo árabe— produce el fruto de la paz”. 
Shakespeare afirmó lo que se ha vuelto para mí 
verdad bien comprobada: el silencio es el mejor 
heraldo de la alegría. Y aquí, por qué no recor-
dar lo que cuenta del profeta Elías en el libro 
primero de Los Reyes: “El Señor va a pasar y vino 
un huracán arrasador pero el Señor allí no esta-
ba; tampoco en el terremoto ni en el juego, pero 
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sí en el suave susurro de la brisa”. ¿Y por qué no 
pensar que Belén fue el susurro silencioso de la 
brisa de Dios? Entró, vino a la tierra de puntillas 
como quien ni quiere molestar, se puso a nues-
tro lado, dijo cosas siempre cargadas de la más 
divina sencillez y murió en un silencio milenario 
para invitarnos a cambiar los ruidos y la algara-
bía por el asombro y la alegría, que nace siempre 
del corazón y que no la produce la multiplicidad 
de nuestras diversiones. 

Pero no he venido solo aquí para buscar silen-
cio, quiero cada día evaluar mi recorrido hacien-
do de mi pasado, difícil, equivocado o doloroso 
algunas veces lecciones de madurez y aprendiza-
jes provechosos. En cambio de mi pasado acerta-
do y feliz, himnos de eterna gratitud. 

Las diez propuestas de Jesús  
para apostarle a la felicidad
El silencio me ha llevado a valorar las propuestas 
de Jesús para plantear de mi parte los diez man-
damientos de la felicidad:

1.	 El que quiera ser el primero hágase el último. 
¿Dónde quedan afanes por aparecer, buscar 
honores, títulos o lo que llaman falsamente 
dignidades? (Lo más parecido a vanidades).

2.	 El más importante entre ustedes es el servi-
dor de todos.
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3.	 No es lo que entra por la boca del hombre lo que 
daña al hombre, sino lo que sale de su corazón. 
Asimismo, la alegría debe brotar del cora-
zón. No la confundamos con las diversiones.

4.	 El que guarda su vida la perderá y el que la 
sabe entregar la encontrará. Es como decir: 
lo que yo en realidad poseo es lo que entrego 
y lo que con avaricia guardo es lo que pierdo.

5.	 Yo no vine a traer la paz, sino la guerra. Qué 
linda crítica a la paz falsa y que bella exalta-
ción a la guerra contra el egoísmo.

6.	 Al que tenga se le dará más y al que no tenga 
aún lo poco que tiene le será quitado. No hay 
necesidad de ser un gran biblista para enten-
derlo así. Al que tenga amor se le irá aumen-
tando cada día y al que alimente el desamor, 
terminará por perder el poco de amor.

7.	 Mi precepto es que os améis unos a otros como 
yo os he amado. Es el tercer nivel de amor, no 
hay duda: ama a tu prójimo como a ti mismo, 
ama a tu prójimo como tú quieres a Dios y ama 
a tu prójimo como Dios te quiere a ti.

8.	 Yo vine a traerles vida y vida en abundancia… 
Sin comentarios.

9. 	Perdona sin límites: setenta veces siete que 
algunos interpretan como cuatrocientos no-
venta veces pero sin el cuarenta y nueve.

10.	Si no se vuelven como los niños no tendrán 
parte en el reino de la auténtica felicidad.
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Hay mucho paralelismo entre estas propues-
tas de Jesús para alcanzar felicidad con las que 
me encontré leyendo libros de historia del tiem-
po de las runas, tres mil años antes de Cristo:

1.	 La verdad es que la vida es dura.
2.	 Y no solo dura, sino peligrosa.
3.	 Y que aquellos que buscan la felicidad no la 

encontrarán.
4.	 Y que los que son débiles deberán sufrir.
5.	 Y que los que demandan amor serán decep-

cionados.
6.	 Y que los egoístas no serán alimentados.
7.	 Y los que buscan la paz encontrarán la guerra.
8. 	Y que la verdad es solo para los valientes.
9.	 Y la felicidad para los que no temen estar solos.
10.	Y que la vida es solo para los que no temen la 

muerte.

¿Y qué tal estas diez bienaventuranzas de la 
reilusión?

1.	 Felices quienes pueden ver y valorar los pe-
queños o grandes milagros que se producen 
cada día en nuestro mundo.

2.	 Felices los que son capaces de prescindir de 
las diversas ataduras para vivir la libertad 
de amar, de compartir, de recibir y dar per-
dón de abrazar y de decir lo que se piensa 
con total honestidad.
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3.	 Felices los que mantienen vivo el niño en su in-
terior, capaces de mirar la vida con la terque-
dad de una esperanza que nunca desfallece.

4.	 Felices los que al atardecer de cada día son 
capaces de descubrir qué es lo fundamental y 
que es lo accesorio.

5.	 Felices quienes crecen cuando acosan los pro-
blemas y son más humildes y sencillos en me-
dio de los éxitos de su existencia.

6.	 Felices quienes son capaces de descubrir en 
las personas que nos caen mal o les caemos, 
solo aspectos positivos de sus vidas. 

7.	 Felices quienes van descubriendo en su in-
terior que su cadena original de ADN, es el 
amor y la solidaridad.

8.	 Felices quienes son capaces de sentir en su co-
razón el dolor del hermano, del animal, del 
árbol, del planeta y del universo.

9.	 Felices quienes son capaces de ponerse a es-
trenar corazón todos los días.

10.	Felices los que en la vida llegan a comprender 
que no son sino viajeros.

Y terminamos con estos diez principios en 
los que he ido trabajando para mantener vivo el 
sueño de felicidad:

1.	 Seguiré entregándome a servir, pero sin ago-
tarme.
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2.	 No voy a suponer nunca nada, prefiero vivir 
de realidades.

3.	 A los que me caen mal (ya casi no) les voy 
a descubrir por lo menos siquiera tres cuali-
dades para no amargarme pensando en sus 
defectos.

4.	 Qué bueno poder perder con un enorme cero 
cuatroanti asignaturas de la muerte: i) la de los 
odios, ii) la de los miedos, iii) la de los apegos 
enfermizos y iv) la de los complejos, porque 
nadie sabe todo, ni nadie ignora todo.

5.	 Y qué bueno también sacar el que llamába-
mos los viejos “cinco en todo” o lo que hoy 
denominan excelente o diez en todo: diez en 
alegría, sin aspavientos diez en libertad inte-
rior; diez en solidaridad; diez en respeto a la 
diversidad y diez en gratitud.

6.	 En mi conciencia bien formada solo quiero 
mandar yo.

7.	 Trataré de mantenerme en la bisagra del instan-
te vital: la del pasado que ya se hundió en la his-
toria de mi vida, o sea que es inexistente como 
la del futuro incierto que solo Dios conoce. 

8.	 No hay nada ni nadie en el mundo por lo que 
valga la pena perder la paz interior.

9.	 La vida es un proceso en gerundio, nada en 
el vago infinitivo que no se compromete, ni 
en el fatalista participio de pasado que nos 
quita creatividad y nos arrebata la esperanza.
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10.	Me gusta inmensamente esta definición de 
Dios: “El que le puso el agua al coco”.

Esta serie de decálogos me ayudarán a vivir 
con esperanza en este momento histórico de los 
setenta y nueve que ha significado el paso de una 
vida hiperactiva en barrios y veredas, pueblos, 
instituciones y países, a una vida un poco más 
reposada que va siendo sinónimo de tiempo, de 
meditación y evaluación. No hablo de un reti-
ro por completo de mis actividades de servicio, 
pero sí de un recomienzo en la relación conmigo 
mismo, con las comunidades, con la naturaleza, 
con Dios. Para mí, este tiempo no es signo de 
tristeza, sino el anuncio de un gozo nuevo. 

Voy superando a estas alturas una debilidad 
que tal vez podría llamar “ego crecido” debido al 
énfasis competitivo en la educación de mis prime-
ros años, por la obsesiva mentalidad del cinco en 
todo. Tal vez el periodo de depresión que tuve al 
inicio de esta experiencia me ayudó a rebajarle in-
tensidad al ego crecido: salí felizmente de la depre-
sión un poco más humilde, acepté visceralmente 
ser también yo vulnerable a algo que siempre con-
sideré para los otros. Me ayudó este sufrimiento 
a comprender mejor desde dentro al deprimido.

Aquí me toca extenderme un poco a la ex-
periencia de la enfermedad y del dolor que han 
marcado mi camino.
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He sido sometido a trece intervenciones qui-
rúrgicas: las amígdalas, las cuerdas vocales, la 
clavícula izquierda, tres veces en la columna ver-
tebral, la safena, los pólipos, tres veces la prósta-
ta, la hernia inguinal, los juanetes. Creo que la 
enfermedad casi siempre representa un desajuste 
energético de alguna manera producido por de-
ficiencias orgánicas, mentales y espirituales. En la 
sabiduría china se considera que nos enfermamos 
por tres razones: por lo que pensamos, por lo que 
comemos y por lo que heredamos, aunque debe-
mos añadir lo que sentimos. Bien tarde me llegó 
en la vida la advertencia de uno de los médicos 
cirujanos más sabios que ha dado el planeta: 

—Gabriel, Gabriel, no te dejés matar de no-
sotros los médicos, no te dejés operar. Ya habían 
pasado las trece operaciones. 

De todos modos la experiencia de la enfer-
medad se convirtió para mí en una oportunidad 
maravillosa de crecimiento interior y de trans-
formación. He podido tomar mejor conciencia 
de la fragilidad humana, he aprendido a valorar 
mucho mejor el sacramento de la solidaridad en 
el dolor de mi familia y mis amigos. Ha crecido 
en mí la convicción de ser criatura, a veces hoja 
seca, río abajo, pero hacia la mar, sin retroceso y 
sin remolinos enfermizos. 

Cabe aquí también referirme a las experiencias 
del dolor interno, llamado el dolor del alma, pero 
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no las menciono aquí con amargura, sino con la 
inmensa gratitud a Dios por haberme ayudado 
a superarlas: mi salida del barrio Santo Domin-
go Savio, el engaño de mi retiro en Boquerón, la 
muerte de mis mejores amigos, la madre Ánge-
la, Antonio Castilla, don Matías Posada, Gonzalo 
Arango, René Botero, el padre Hernán Umaña, 
Álvaro Villa y Fernando González Restrepo. 

De todos modos el deterioro físico y los achaques 
de la edad no se detienen mientras mantengo firme 
la convicción de esta verdad, la vida no tiene edad. 
Esta convicción ha vuelto impasible la realidad de 
comprobar cada día que mi cuerpo se va agachando 
hacia la tumba; la luz se va cansando de mis ojos, 
mis oídos sin querer se van endureciendo ante los 
nuevos ritmos; y aunque suene un tanto cruel debo 
aceptar que ya tengo más amigos en las tumbas que 
en las cafeterías y, aunque parezca paradójico va 
creciendo cada día felizmente la ausencia del miedo 
ante la muerte: al fin y al cabo la existencia humana 
presenta una poética semejanza con el día solar: sa-
limos del seno materno al amanecer de la concien-
cia mientras van corriendo las etapas de la infancia, 
la niñez, la pubertad, la adolescencia para recorrer 
luego los años de la juventud, la adultez y la madu-
rez de los cincuenta años. Ya son las doce del día, 
con el sol a plenitud hasta este momento en cual-
quiera de las etapas anteriores la gente no está de 
acuerdo en que uno se queje de los años:
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—¡Qué va hombre, si estás lleno de vida! 
Pero después de los cincuenta, cuando uno 

dice que siente que sus fuerzas se van deterioran-
do ya no lo contradice nadie:

—Tranquilo hombre, que para allá vamos todos.
En la plenitud de la tercera edad estoy orando 

así: piel quemada al golpe de tu sol Señor y de 
los vientos de mi nada; ya va siendo hora, Señor, 
de que vengas para transportarme a tu morada 
eterna, me voy sintiendo pleno de tu ser, vacío de 
mi nada, pronto a bogar por el azul de tus ensue-
ños; mantenme dueño de mí mismo hasta el final 
cuando llegue la que me permitirá como a Jesús 
romper el techo de la finitud y reincorporarme a 
la inmensidad de tu mirada eterna. 

Sobre el celibato
La vida humana tiene sentido porque es una opor-
tunidad de dar y recibir amor en libertad; para mí 
el celibato es como el vehículo en que he podido 
vivir todo esto, yo me siento muy lleno de amor y 
creo que es este amor el que me ha ayudado a re-
correr tantos caminos, barrios y veredas, institucio-
nes, pueblos y países, pudiendo contar en los de-
dos de una sola mano —y sobran dedos— la gente 
que no he querido y no me han querido. La vida 
del celibato me ha permitido vivir con libertad sin 
importarme puestos, títulos o dignidades. 
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Muchos dirán que el celibato es un escape y 
no les faltará razón, pero definitivamente no me 
ubico en la modalidad del “casao”, explicándole 
a mi señora el porqué de mi tardanza para re-
gresar a casa, bregando con los muchachitos para 
que hagan las tareas y alegando con los maestros 
porque después de varios años de estudio me los 
devuelven llenos de ignorancia, o alegando con 
los suegros, o bregando con la familia para no 
ser víctimas del consumismo con la plata que 
no alcanza. Siento que mi libertad hubiese sido 
recortada en alto porcentaje. Yo hubiera podido 
adorar a una mujer y a todas, o casi todas, son 
adorables. Entonces, mi amor se hubiera tenido 
que concentrar en mi señora, mis muchachitos, 
mis tres o cuatro nietecitos y sentiría que la otra 
gente quedaría en una cierta marginalidad. 

Doy gracias por este celibato que ha permi-
tido querer y ser querido, sin exclusividad, sin 
posesividad de aquí para allá o de allá para acá. 

Hablo de un celibato vivido libre, amorosa, vo-
luntaria y jubilosamente porque a la fuerza o por 
imposición disciplinaria me parece que es casi un 
atraco a un derecho de la persona. El celibato es 
lo que me ha permitido no quedarme en el amor 
puramente sensible, erótico, romántico, carnal o 
genital, que valoro, admiro y respeto. Pero no ha 
sido ese mi camino. 
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La Eucaristía
Es algo que pertenece al mundo de lo transinte-
ligible. Más allá del avance de la inteligencia hu-
mana, esta no logra manejar algo denominado 
por Fernando González como el mundo de las 
presencias; no obstante, esto no es manipulable. 
Entonces, en la Eucaristía no es que uno bendi-
ga un pan o pronuncie sobre él unas palabras y 
automáticamente como por arte de magia esas 
moléculas de proteína se conviertan en ganglios, 
huesos, músculos y hormonas en los que aparece 
el cuerpo de Cristo del tamaño de una hostia. 

La Eucaristía es una forma de la presencia de 
Jesús, así como una bombilla encendida es una 
forma de la presencia de la energía o una plancha 
caliente es una forma de la presencia del calor o 
una estrella brillando es una forma de la presen-
cia de la luz en el espacio o una carta de la mamá 
es una forma de su presencia amorosa, entonces 
la hostia consagrada es una forma de esa presen-
cia de Jesús que fue, es y seguirá siendo operante. 
El problema con Jesús es muy simple: o lo mata-
ron y se quedó muerto para siempre, entonces el 
cristianismo se reduce a un mero recuerdo. Si el 
cristianismo sigue vivo y operante es porque está 
vigente. ¿Y cómo sigue vivo y operante? La Euca-
ristía es ese pan y ese vino que compartimos en 
comunidad. Eucaristía es también esa palabra de 
Cristo que leemos y es el amor que le tenemos al 
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compartir con alegría. Es el amor que nos tene-
mos a nosotros mismos, a nuestros hermanos y 
a la naturaleza. Es la liberación del egoísmo que 
hemos experimentado y expresamos ahí. 

La gente conserva la idea de que la Eucaristía 
es ese pedacito de pan que le dijeron unas palabras 
o lo bendijeron y se convirtió en un cuerpo fisio-
lógico con apariencia de pan de trigo. Con razón 
uno va sintiendo el efecto del callado comentario:  
—Eso es muy raro. Si yo me trago la comunión 
pero no me trago la gente no comulgué. Recibir 
a Cristo no es tragarme un pedacito de pan 
bendecido por el sacerdote, sino aceptar todo 
aquello en que la presencia de Cristo está ope-
rando; en aceptar sus palabras que figuran en 
el evangelio; en prestar el servicio a que otro 
está operando y en ese pan, signo de su vida par-
tida y compartida, para ser multiplicadores de 
su amor. Ese pan nos recuerda que todo nació 
para ser entregado, multiplicado y compartido, 
porque todos los seres tienen derecho a la vida. 
Lo triste es que hemos atomizado y reducido la 
Eucaristía al trocito de pan bendito sin profundi-
zar en todo su significado.

Ágape
Esta modalidad de amor es la que celebramos 
en la Eucaristía, es un amor que no se queda en 
lo erótico ni se reduce a la familia y hasta supe-
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ra la amistad. Jesús lo pone como distintivo de 
sus seguidores, porque se trata de un amor que 
es capaz de dar y mantenerse dando sin esperar 
devolución por nada, es un tipo de amor absolu-
tamente desconocido por el mundo consumista. 
Es amor de abnegación porque no importa lo 
que una persona pueda hacer o hacernos o la 
forma en que nos trate. La posibilidad de amar 
a esa persona se mantiene, es amor total. El ága-
pe propuesto por Jesús consiste en una determi-
nación que pertenece a la voluntad. Jesús invita 
a un amor incluso en contra de los sentimien-
tos que experimentamos instintivamente, es un 
amor que nos vuelve parecidos al Padre: sed per-
fectos como mi padre celestial es perfecto. 

La Iglesia
En estos últimos años he compartido con mi her-
mano Winfrido los sueños de una Iglesia que va-
mos a morir sin ver y por eso la podemos amar 
en la esperanza. 

—¿No será posible una Iglesia comunidad de 
los creyentes donde no se hable más de laicos y 
de clérigos porque “uno solo es vuestro maestro 
y todos vosotros sois hermanos”?

—¿Y una comunidad en donde no haya uno 
que celebra y los demás que oyen misa en virtud 
del sacerdocio bautismal que compartimos?
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—¿Y en donde no haya que pagar por la misa?
—¿Y una Iglesia en donde lo religioso no sea 

más causa de dolorosas divisiones enfatizando 
una auténtica espiritualidad?

—¿Y cuándo veremos una Iglesia despojada 
de símbolos de poder con base en títulos sin ne-
cesidad de tiaras, báculos o mitras, con rojo en 
el corazón para hacerle caso al gran maestro del 
amor, “en esto conocerá el mundo que sois mis 
discípulos, si os amáis unos a otros”?

—¿Y una Iglesia que se vaya desprendiendo de 
legislaciones, dogmas y preceptos con más insisten-
cia en la ética, el servicio y el amor que en la moral?

—¿Una Iglesia menos impositiva, discrimi-
natoria y excluyente respecto a la sexualidad? (Ya 
que por encima del sexo está siempre la persona 
para quien la norma última de su actuar deberá ser 
siempre su conciencia como ella misma lo ha ense-
ñado). Alguien preguntó en cierta ocasión: —¿El 
pecado original no consistiría en esa necesidad que 
experimenta el ser humano de que existan leyes y 
preceptos para hacer el bien? Necesitamos definiti-
vamente una Iglesia que oriente la vida insistiendo 
más en el amor que en normas y doctrinas como 
lo hizo felizmente el papa actual cuando inició su 
pontificado con la encíclica sobre el amor. 

—Sueño en una Iglesia que nos ayude a re-
cuperar el sentido de la gratuidad y por lo tanto 
de la gratitud. 
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Vivimos en una sociedad en la que todo se 
mide por su valor de cambio y por su utilidad. 
Todo lo hemos mercantilizado. Cuando esto se da 
en lo religioso, Dios se vuelve así un banquero 
que siempre paga con creces al que le presenta 
el cheque de las buenas obras. ¿Cuándo enten-
deremos que todo es gratuito? La vida, el amor, 
el universo, el paisaje, el volátil viento, el agua, la 
luz, el color, la familia y los amigos. Dios es siem-
pre una sorpresa, no un mérito; un regalo, no una 
remuneración. Y del sentido de la gratuidad nace 
la gratitud que nos armoniza, nos quita prepoten-
cia y nos da por el reconocimiento la humildad 
de corazón. 

Sigo soñando en una Iglesia que me ayude a 
entender que la experiencia de Dios privilegiada 
se da en procesos comunitarios para tener siem-
pre esta conciencia clara: que cuando yo siento 
que el Dios de mi fe me saca de mí mismo lanzán-
dome a servir, lo experimento de verdad, porque 
Él no es sino EL DÁNDOSE Y DÁNDOSEME. 

Sueño que la Iglesia me ayude a descubrir 
cada vez con mayor claridad todo lo que nos in-
terroga el pobre acerca de la urgencia de darle 
primacía al ser sobre el tener en la existencia, 
mirándolo en toda su amplitud:

—Pobre en sentido económico, el que carece 
de lo necesario para subsistir con dignidad. 
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—Pobre en sentido político, el violentado por 
el poder, al que le incumplen las promesas, los 
politiqueros que no faltan.

—Pobre en sentido clínico, al que le falta la 
salud. 

—Pobre en sentido educativo, al que se le ha 
negado la oportunidad de estudiar y permane-
cer en el analfabetismo doloroso.

—Pobre en sentido étnico, el que ha sido dis-
criminado por su color y por su historia. 

—Pobre en sentido sexual, al que la sociedad 
lo señala de anormal. 

—Pobre en sentido moral, el descarriado, el 
que se refugia en los vicios, el que ha perdido la 
norma suprema de armonía, o sea, hacer el bien, 
no hacerle mal a nadie conscientemente. 

—Pobre en sentido familiar es el huérfano, 
la viuda sin sostén, el que se siente abandonado 
por su familia.

—Pobre de género, la mujer a la que se le dis-
crimina o se siente víctima de la más torpe ma-
nera de relacionarnos los humanos: el machismo. 

—Pobre laboral, toda la masa de desemplea-
dos y de quienes son remunerados injustamente.

—Pobre ecológico, a quien destruyen injusta-
mente el hábitat que necesita para vivir en armonía.

— Pobre teologal es quien se quedó con el 
Dios castigador, vengativo y cruel cerrándose al 
amor misericordioso.
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Sueño finalmente en una Iglesia que no en-
fatice el mundo de lo religioso y lo sustituya sin 
temores por el mundo de lo espiritual, porque el 
mundo de lo religioso corre el peligro de secta-
rizarnos, de volvernos discriminatorios, de dog-
matizar la vida. En cambio, el mundo de lo es-
piritual nos acerca a lo que subyace en todo ser 
humano: la conciencia; a partir de una auténtica 
espiritualidad vamos encontrándole la verdadera 
significación a las realidades de la vida. Desde la 
mirada de la espiritualidad la vida no es un caos; 
aunque si me lo discuten, acepto que lo sea pero 
en vías de reconstrucción. No con base en ideas 
como se construye la espiritualidad, sino con base 
en motivaciones profundas. Esas motivaciones ge-
neran actitudes de las que surgen los valores que 
soporten la existencia humana. 

Exordio
Y a estas alturas, cuando estoy a punto de mar-
car el punto final a estas cuartillas, me pregunto 
¿qué es propiamente lo fundamental, lo básico, 
lo que me queda cuando en el reloj de mi cami-
no van sonando las cuatro y media de la tarde? 
Para decir verdad, no son muchas cosas. Antes 
mi vida tenía las respuestas, ahora escasean por-
que la mayor cantidad son ya preguntas. 

Estoy contento de llegar a lo que podríamos 
llamar la cuarta edad. Para ello, necesito desa-
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rrollar al máximo mis capacidades adaptativas 
y echar mano de recursos nuevos. Yo no puedo 
pedirle más a la vida. He contado con un hogar 
cimentado en sólidos principios y valores éticos 
que han dado una dirección a mi existencia. He 
servido cada vez más con alegría, he compartido 
con personas de toda extracción, pueblo y país 
con entusiasmo, a veces casi me he sentido en-
fermo de optimismo aunque, polo a tierra, sin 
vivir como un iluso; hasta he llegado a pensar 
que si me toca sacaré tiempo para deprimir-
me. Al escribir, me siento cumpliendo con una 
sagrada obligación: la de devolver con gratitud 
a mi familia, a los amigos y a las comunidades 
la experiencia de mis primeros setenta y nueve 
años en este recorrido. Hoy declaro que no solo 
puedo, sino que quiero y me debo jubilar ¡cara-
jo!, de todo lo que pudiera estresarme. Seguiré 
aprendiendo a disfrutar de todo: del dolor de 
los años juveniles, del tiempo de los escrúpulos, 
o de cuando creí que me hacía bien archivar re-
sentimientos hacia las personas que me hirieron. 
Quiero vivir en el aquí y ahora la plegaria de los 
indios sioux: “el espíritu nunca nació y nunca 
dejará de ser, nunca hubo un tiempo en que no 
existiera, el fin y el principio son tan solo sueños 
sin nacimiento, sin muerte, sin cambio, el espí-
ritu permanece eterno, la muerte no lo afecta 
aunque parezca su morada”.
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Esta plegaria me ayuda, sin olvidar el pasado 
ni desentenderme del futuro, a recuperar el sen-
tido de la vida que da el destino al instante vital 
(nótese que las mismas siete letras del destino 
son también las del sentido). He comprendido 
que en la vida como en la bicicleta ocurre exac-
tamente igual: si se deja de pedalear, ahí mismo 
se cae; a veces nos parecemos a los futbolistas en 
la búsqueda de la felicidad: corremos detrás del 
balón y cuando la encontramos le damos una pa-
tadita. En verdad que somos torpes muchas veces.



Capítulo IX
Amigos

Gonzalo Arango y Fernando González 
Restrepo
La muerte de un amigo la siento como una he-
catombe para el corazón. Aunque ya me quedan 
más amigos en los cementerios que en las cafe-
terías, quiero consignar aquí dos escritos que se 
han quedado en el corazón de mis recuerdos: el 
primero es un himno a la amistad de Gonzalo 
Arango el poeta nadaísta que me visitaba en el 
barrio Santo Domingo Savio y que transcribo:

Querido Gabrielito, un abrazo de tu oveja negra 
en Jesucristo. Te recuerdo siempre y te quiero 
como mi padre espiritual, tú sabes que sí. Recuer-
do a propósito de nuestra amistad, una lapidaria 
frase de Nietzsche, el Anticristo. Era más o menos 
así; los hombres que no tenemos Dios, debemos 
buscar amigos. 
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Pero yo me pregunto si la amistad no será el 
sentimiento más vivo y encarnado de Dios entre 
los hombres, la posibilidad humana de encontrar-
lo y unirnos en Él. Yo creo que sí, porque cada que 
estoy con amigos de tu linaje, siento que los brazos 
se vuelven alas para abrazarte en lo más puro de la 
vida, en lo más hermoso del espíritu divino. Y tú 
eres un tipo maravilloso, no solo por lo que hay de 
cristiano en ti, sino de humano, de bacilo cósmi-
co, de alma solar, de estrella cagada, como diría el 
filósofo de Envigado, el más cristiano y verdadero 
maestro de esta América puta y atea.

(¡Por Dios, Gabrielito, y yo que me confesaba 
en Andes de decir ‘cagón y pendejo’, cuando exis-
tía el infierno. Afortunadamente ‘la paila mocha’ 
pasó de moda, pues ahora que soy escritor de ‘al-
cantarilla’, pienso en la achicharrada que me espe-
raría en el averno, algo así como ‘Gonzalo al hor-
no, aliñado con azufre, pólvora, ácido sulfúrico, y 
para pasar, un vasito de cóctel molotov’. Qué tal el 
refinamiento culinario de nuestro común enemi-
go, el gran Luci..?).

Como sabes, ando ahora inédito y sin el par-
lante de Dios. Me tuve que retirar de Cromos por 
razones de amistad y de El Tiempo me echaron a las 
tinieblas inmortales, es decir, me mandaron al dia-
blo, para que este publicara mis blasfemias en su 
‘hojita parroquial infernal’ que es como se llama al 
matutino de abajo (¿o será nocturno?). Bueno, la 
cosa se desató por un artículo sobre nuestro queri-
do Poeta Nuestro Señor, al cual invitaba a bajar del 
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Sagrado Garabato para tomarnos una Coca-Cola 
en San Antonio de Prado, o una aguapanela en 
Santo Domingo Savio, para luego irnos juntos por 
los caminos predicando y haciendo la revolución 
cristiana que Él inició con tan mala suerte hace 
1969 años, con los doce vagos pescadores de que 
habla la Historia Sagrada. Como ves, mi cordial 
invitación a San Antonio y a Santo Domingo era 
muy santa, pero los caifases se desagarraron la 
sotana cristera y dijeron que yo estaba ateizando 
a Colombia, que por lo tanto pedían mi cabeza, 
mi melena, mis alas y mis plumas. Muy bien, muy 
justo, señor Pilatos, aquí la tenéis... ¡Viva el César!

Y me decapitaron, mejor dicho me desplu-
maron del Tiempo, pero como soy inmortal... aquí 
voy... un poco cojo del alma pero vivo. 

Un querido colega tuyo de Santander me es-
cribió una carta muy noble pero indignada sobre 
mi lío con el Señor. Saqué una copia para dejar 
testimonio, y te la regalo, en vista de que no ten-
go dónde publicarla. Queda en tus buenas manos, 
Gabrielito, y te encimo un abrazo.

Espero verte en diciembre para que me des un 
aguardientico sanantonino y una bendición. Tu 
amigo Gonzalo.

—Qué paso con tu sobrinita Raquel que nunca 
me buscó. Dejó la nota en el antro y desapareció, 
como alma que lleva el diablo. Ojalá haya caído en 
mejores manos... Amén. 

—Un saludo solidario a los cristianos prome-
teos de Golconda, cautivos en los conventos de la 
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ANDI por orden de ‘San Carlos’, y por el delito de 
ser cristianos por la gracia de Dios... y desgracia 
del César. g.

El segundo escrito es el de mi entrañable 
amigo, inolvidable maestrazo de la vida Fernan-
do González Restrepo, que compartió conmigo 
lo mejor de sus 35 últimos años de su vida, vi-
sitando pueblos, veredas y países desde Futuro 
para la Niñez, Barrios de Jesús, la Fundación 
Social o las parroquias. Es un documento real-
mente histórico en donde Fernando González se 
compromete totalmente con la ecología. El escri-
to lo tituló “Del hombre”:

Y viendo la inusitada belleza de un animal entre 
los hombres, supimos que hace mucho estábamos 
muertos

¿A que se ha reducido el hombre? No es po-
sible creer que la vida y que todo lo que vive sea 
para servicio del hombre; el hombre es apenas un 
ser más en la vida y se hace digno de ella en cuanto 
se armoniza y se integra en ella, y para armonizar-
se tiene que llegar a ser el animal que vive en él. 
¿De dónde nació eso de que todo fue creado para 
servicio del hombre? Solo algo oscuro y nausea-
bundo pudo llevar al hombre al estado aterrador 
que es hoy. Si el hombre tiene un ‘destino especial’ 
y fue creado a ‘imagen y semejanza de Dios’ pues 
que lo tenga y que lo sea, que procure en él al án-
gel, al niño, al inocente (animal) que hay en él. 
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Pero esto de que el hombre se pasee por la vida ha-
ciendo dinero, comiéndose la tierra y los animales, 
y que al mismo tiempo se jacte de ser hijo directo 
de Dios, y camine pechisacado opinándolo todo, 
esto es absolutamente cruel y ridículo. 

Una ‘señora’ haciendo la ‘flor de loto’ para ser 
sabia y sana; un cardenal echando bendiciones; un 
jipi ‘viajando’; un comunista hablando de justicia; 
un negociante traficando; un politiquero en una 
plaza pública, etcétera. Y enseguida eso de que 
‘Dios hizo a los animales y plantas para servicio de 
hombre’ ¿Qué clase de puto creerán que es Dios?

El hombre actual es indudablemente el animal 
más feo y temible de toda la creación. Es un ce-
gatón, buchón, nalgón, que va vendiendo la Vida 
para hacerse rico y cuando hiede se unta desodo-
rante, queda feliz y se va a ‘hacer el amor como di-
cen hoy’. Toda ética, política, economía, se pone al 
servicio del hombre, lo que quiere decir que todo 
lo otro creado, que es casi todo, ya que el hombre 
es una mínima parte de la creación, se debe sacri-
ficar al hombre. 

Cuando nazca en Suramérica el Hombre Ani-
mal, que será como un niño pasional, lleno de vida 
natural, y ese niño devore al ‘hombre yo’, al ‘doc-
tor’, ‘profesional’, ‘inteligente’, ‘imitador’, ‘menti-
roso’, entonces, va a oler como si hubieran quitado 
una gran hediondez del mundo. 

En esta querida Suramérica va a nacer el Hom-
bre Vida, el que irá a sentarse con un gran poder 
y humildad entre los seres de la creación y el que, 
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súbitamente, va a detenerse a orar porque percibe 
un ángel que vive en él y quiere volar”. 

Fernando González Restrepo

Gabriel “Mono” Tisnes
Cuando en octubre de 1984 cumplía los prime-
ros veinticinco años de presbiterado fui grata-
mente sorprendido por mi entrañable amigo y 
hermano en el sacerdocio, el “Mono Tisnes”, fe-
lizmente mi tocayo, educador connotado y poeta 
insigne, con unos hermosos versos en los cuales 
fue capaz de resumir mi brega diaria en forma 
creativa, respetuosa y acertada, enfatizando los 
momento más significativos de mi vida. “Queri-
do tocayo —me dijo en su dedicatoria—. El úni-
co exceso permitido en la existencia humana es 
el de la gratitud, el problema es no saber cómo 
expresarla; con sentimientos también de admi-
ración y de cariño publico aquí lo que llamaste 
‘Microbiografía, miniretrato y congratulación’”:

A Gabriel Díaz Duque, Pbro.
En sus bodas de plata sacerdotales
1959 - 18 de octubre de 1984
Microbiografía - Miniretrato - Congratulación

I

En pueblo faldudo y frío 
—que para Gabriel no es feo— 
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se crió a punta de careo; 
con él adquirió gran brío 
y orientó bien su albedrío. 
En la pequeña heredad 
Llamada: ‘La Trinidad’, 
don Abraham, que era arriero, 
muy activo y muy severo 
lo hizo un hombre de verdad.

II

Su madre, doña Teresa, 
soltera, ejerció, cabal, 
el magisterio rural. 
Casada, con gran presteza 
—a modo de sobremesa— 
un tablero se ingenió 
y a sus hijos enseñó 
el religioso mensaje, 
los números y el lenguaje 
que Gabriel, listo aprendió.

III

Muy buena conversadora, 
reposada, detallista, 
inteligente, asaz lista, 
de familias asesora 
y en conflictos, mediadora,  
supo entender a su esposo,  
francote, él, y muy fogoso: 
las galletas consumía 



Aprendizajes

120  ǀ  

un su amigo; él se fruncía 
y ella pisaba al rabioso...

IV

Mujer de honda piedad, 
su fe viva y siempre actuante 
la infundió en Gabriel, infante: 
éste, con gran ansiedad, 
en la solemnidad 
de la Misa Parroquial, 
gritó con voz torrencial: 
‘¡Señor, dame una vaquita 
bien gorda y bien lecherita!’ 
La risa fue general...

V

Ella a él, le repetía: 
‘Quien siembra con fundamento, 
cosecha su bastimento’. 
Al oscurecer decía 
que una luz rara veía 
y aunque de un cocuyo fuera, 
creía ver, a su manera, 
que un entierro le mostraba 
y a sacarlo madrugaba, 
esperanzada y ligera...

VI

Y su gesto más diciente: 
Cuando Gabriel fue nombrado 
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para un barrio marginado 
no tuvo ella inconveniente 
de estar allá con su gente; 
de Maestra les sirvió 
y mucho les enseñó; 
altos puestos o favores 
prebendas, dinero, honores, 
para él, nunca soñó.

VII

Fue el alumno mejor 
del ‘Colegio Carrasquilla’: 
con su voz de maravilla, 
su talento y buen humor, 
se hizo el blanco del favor 
de alumnos y superiores 
aunque también, de rencores 
de un gordiflón envidioso 
que, creyéndolo medroso 
se expuso a sus furores...

VIII

Su llamado al sacerdocio 
con él nació y creció 
y de él nunca dudó: 
—para Gabriel, no ha sido ocio  
y mucho menos, negocio—; 
la verdad de lo anterior 
la confirmará el lector 
al leer este incidente, 
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admirable, convincente, 
y que le hace mucho honor:

IX

A su padre dijo un día 
un su sobrino ingeniero, 
generoso y lisonjero: 
‘A Gabriel le costearía 
los estudios y haría 
del muchacho un gran Doctor’. 
‘Y yo renuncio a ese honor’, 
dijo éste, que escuchaba 
y que solo ser, pensaba, 
Sacerdote del Señor’

X

‘Pispo’, entonces, lo llamó 
a darle la gran noticia 
que él hace tiempo acaricia: 
‘Rica señora donó 
una beca y soy yo 
quien a usted, la quiero dar’. 
Hubo fiesta en el hogar 
e ingresó en el Seminario 
con todo lo necesario: 
beca, gastos y el ajuar.

XI

Era el Rector del Menor 
el hoy, Obispo Escobar: 
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puso a Gabriel a cantar 
en toda fiesta de honor 
pues era el mejor cantor. 
Mienta, éste, su piedad, 
su elocuencia, su bondad, 
su sapiencia y señorío, 
su gran carácter y brío 
y su ejemplar caridad.

XII

Quedóle honda impresión 
del Padre José Mejía, 
que, pensando, moriría 
le impartió la absolución 
la noche de gran tensión 
del atroz ‘Nueve de abril’, 
cuando fieras, con fusil, 
disparaban, incendiaban, 
blasfemaban y robaban 
como chusma al clero hostil. 

XIII

Ingresa, luego al Mayor; 
memora al padre Nazario 
docto, cual un diccionario 
y a Gustavo, el gran rector, 
su Profesor y mentor, 
el cual, me dijo algún día: 
‘En mi corta rectoría, 
Gabriel fue alumno brillante, 
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de carácter, observante 
y hombre de mucha valía’.

XIV

Evoca al padre Cardona, 
que por no conducir bien 
le pone su carro al tren 
y a Muñoz que le cuestiona 
su actitud fresca y bobona, 
cuando, lleno de candor, 
se lo cuenta al superior 
—nadie menos que García—: 
‘sabe Dios, qué le diría, 
se le puso a un tren peor’...

XV

Alumno sobresaliente, 
lo estiman los profesores; 
es Maestro de cantores; 
siempre leal y decente 
se hace querer de su gente. 
Pujol, músico cabal, 
oye su voz musical, 
le enseña polifonía 
y lo instruyó en la armonía, 
Es compañero ideal.

XVI

Presbítero, fue nombrado, 
del ‘CELAM’, participante, 
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del Canciller, ayudante; 
de éste puesto fue mochado  
por no cobrar lo mandado... 
Con entusiasmo febril 
y su talante gentil, 
organiza entre los fieles de su parroquia, 
‘Laureles’, 
Republica Juvenil.

XVII

Y a Europa viajó 
para liturgia estudiar, 
Catequesis practicar. 
Estando allá, se embarcó 
y Tierra Santa pisó. 
Fue una excelente experiencia, 
para él, de trascendencia: 
Vio otro mundo, habló francés 
trató con gente de prez 
y adquirió cultura y ciencia.

XVIII

A su regreso fue enviado, 
a un barrio de invasión, 
‘marginado’, pobretón; 
en él, se sintió ‘marcado’ 
y a los pobres, dedicado; 
fue la vivencia mejor 
para su vida interior: 
conoció el dolor humano, 
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se convirtió en el hermano 
del pobre y su defensor.

XIX

Con material muy sencillo 
construyó Capilla holgada, 
toda ella decorada, 
solo con barro y ladrillo, 
a costo de baratillo: 
Cristo, imágenes, armarios, 
lámparas, confesionarios; 
unos lo felicitaron, 
otros, se lo criticaron 
y fueron sus adversarios.

XX

Él tiene recta intensión 
pero es muy mal comprendido: 
hablan de un cura metido 
en buscar la solución 
a problemas de invasión 
que no son de su incumbencia; 
pero él cree, en su conciencia, 
que como cura y cristiano 
debe ayudar al hermano 
y conjurar la violencia.

XXI

Suceso de trascendencia 
unió en un mismo ideal 
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en gran Congreso Mundial, 
con lema ‘NO A LA VIOLENCIA’, 
a gente de gran audiencia: 
miembros de quince países, 
de muy variados matices, 
en su Barrio se reunieron 
y allí todos se sintieron 
muy honrados y felices.

XXII

Extranjeros eminentes 
por siete días convivieron 
con los del Barrio y tuvieron 
conferencias excelentes 
y lecciones convincentes, 
pregonadas por ‘Clarín’ 
que se unió para tal fin; 
hicieron muchas reuniones 
y plantearon sus cuestiones 
al ‘CELAM’ de Medellín.

XXIII

Todo esto suscitó 
reacciones, chismografías 
—para Gabriel, niñerías— 
de las cuales aprendió 
y en propia carne sintió 
que algunos de los supernos 
condenan a los infiernos 
a quienes saben clamar 
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lo que ellos no han de escuchar 
pues peligran sus gobiernos...

XXIV

Fue Gabriel muy estimado 
por todos los feligreses 
tan gratos y sin dobleces; 
habiendo sido cambiado, 
fue por ellos secuestrado; 
con arrancón lacerante 
y protesta delirante, 
al fin tuvo que partir; 
no lo querían dejar ir: 
era un cura edificante.

XXV

A ‘San Antonio de Prado’ 
llegó, luego, precedido 
de mala fama, debido 
a su antiguo apostolado 
que ejerció con desenfado; 
prevenida, ya, su gente, 
encontró muy mal ambiente; 
pero los fieles cedieron 
cuando bien lo conocieron 
y lo vieron tan paciente.

XXVI

Estuvo, allí, un año escaso: 
le atendieron, lo siguieron, 
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le ayudaron, lo quisieron; 
más, luego, llegó el fracaso 
cuando un Inspector, escaso 
de carácter y talento, 
le echo al arzobispo el cuento 
de que el párroco anulaba 
las ordenanzas que él daba 
y el Pastor creyó el invento...

XXVII

Y por eso, lo cambió. 
Pero, antes, un accidente 
muy curioso y sugerente 
—que a no pocos asustó— 
en la Parroquia pasó: 
en plena casa cural 
murió, de infarto cordial, 
la señora acusadora 
y del cambio, portadora: 
¿Castigo providencial?... 

XXVIII

Así los fieles pensaron: 
‘Castigo por lengüilarga’, 
decían, con cara amarga; 
quienes contra él, obraron, 
con miedo reaccionaron; 
lo cierto fue, que el levita, 
con asistencia contrita, 
a la muerta hizo el entierro, 
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disculpándole su yerro 
y ocultando una risita...

XXIX

Y a ‘Santa Mónica’ entró; 
Breve, allí, su permanencia 
a causa de una dolencia 
que a padecer empezó; 
su madre, se le murió; 
ambas cosas lo amargaron 
y su renuncia forzaron; 
en su bien corto curato 
dejo un recuerdo asaz grato: 
los jóvenes, lo añoraron.

XXX

Un percance bien chocante, 
de esos que dejan huellas 
y que provocan querella, 
lo tuvo con un cambiante 
superior y vacilante. 
La Educación Pastoral 
y Agrupación Colegial 
lo tuvieron de Rector 
y de Coordinador: 
fue allí, su acción, temporal.

XXXI

Existe una Institución 
‘La Niñez para el Futuro’, 
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que con criterio maduro, 
dirige toda su acción 
a buscar la promoción 
entre la niñez rural; 
recibe la credencial 
para en ella trabajar 
y así, lo hacen nombrar 
‘Asesor de fe y moral’.

XXXII

Córdoba, Caldas, Chocó 
fueron su campo de acción 
que ejerció con decisión; 
de la ciudad se alejó; 
el campo, lo transformó: 
‘bañóle el alma, el paisaje’, 
dióle aire puro el follaje 
y aprendió de la natura 
a dar fruto sin premura 
y a resistir con coraje.

XXXIII

Mas, el rural ajetreo 
su mal le recrudeció 
y al hospital lo llevó; 
renunció, pues, a su empleo, 
contrariando su deseo. 
De serias operaciones 
quedó con limitaciones: 
En la escuela del Dolor 
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aprendió que, con amor, 
son dulces las aflicciones...

XXXIV

Un trabajo primordial 
en ‘Los barrios de Jesús’ 
fue aquel de dar plena luz 
al gran programa rural 
de vivienda comunal: 
El superior lo llamó 
y Director lo nombró; 
acepto gustosamente 
pues le encantaba el ambiente 
y en el campo continuó.

XXXV

El diario desplazamiento 
a las parroquias rurales 
acrecentaron sus males 
y vino el impedimento 
que causó su alejamiento; 
inválido, declarado 
y en seguida, pensionado, 
no obstante sigue ejerciendo 
a Iglesia y fieles sirviendo 
sin sentirse defraudado.

XXXVI

Está, ahora, en ‘Boquerón’, 
Parroquia, toda, rural, 
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con nombre sentimental 
que entraña la compasión 
y habla de la protección 
que la Virgen, madre buena 
y Reina de gracias llena 
da gustosa, sin reparo, 
a los que, en el desamparo, 
sufren la angustia y la pena.

XXXVII

El nombre es muy de su agrado: 
siempre ha sido su ideal 
llevar consuelo cordial 
al triste, al desamparado, 
al pobre, al desocupado. 
Hay allí cuatro Capillas 
incomodas y sencillas, 
en las que, los parroquianos, 
muy unidos, cual hermanos, 
doblan a Dios su rodillas.

XVIII

Por ellos, bien acogido, 
encontró un equipo humano 
con gran sentido cristiano 
con el cual ha pretendido, 
—y a fe, que lo ha conseguido—: 
educar para el amor, 
para aliviar el dolor, 
para fomentar la unión, 
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para otorgar el perdón, 
para vivir con honor...

XXXIX

Su parroquia es singular: 
La sagrada Eucaristía 
la celebra cada día 
en determinado hogar, 
para en él conmemorar 
una muerte, un nacimiento 
o algún memorable evento 
como una buena cosecha, 
de Bodas, alguna fecha 
o de años, el cumplimiento.

XL

El sábado, a medio día, 
acuden a la Capilla; 
una instrucción muy sencilla 
él da a la feligresía 
llena de fe y de alegría: 
es una preparación 
a la digna recepción 
de los Santos Sacramentos 
que son de gracia instrumentos 
y signos de redención.

XLI

Su parroquia, dividida 
en grupos y por edades, 
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ostenta las calidades  
de una labor ejercida 
en equipo y dirigida 
a encontrar sus aficiones 
y a enseñarles, en lecciones, 
danza, música, pintura, 
la enfermería, la costura, 
la urbanidad, las canciones.

XLII

De sus nobles campesinos 
Vive, Gabriel, muy pagado 
y en ambiente saturado 
de olores suaves, de trinos, 
en veredas y caminos, 
sin ruido, sin polución, 
gozoso con la visión 
de pájaros y de flores, 
que con sus lindos colores, 
le causan dulce fruición.

XLIII

Es, GABRIEL, hombre maduro 
alto y asaz narigudo, 
ni carnoso, ni huesudo, 
ojos, color verde oscuro, 
manotas que aprietan duro, 
voz musical, de cantante, 
mal cachaco; no embargante 
sus achaques, no ha perdido 



Aprendizajes

136  ǀ  

su aire y talante garrido, 
atractivo y chispeante.

XLIV

Él ha sido un ‘bregador’ 
a lo largo de su vida 
tan hondamente sentida 
que ha hecho suyo el dolor 
de la piedra, de la flor, 
del animal, del humano 
a quien tiene por hermano; 
de vivo temperamento, 
pierde la paz y el contento 
al ver sufrir al fulano.

XLV

No le ha gustado mandar, 
ni tan poco ser mandado 
como un ‘Robot, programado; 
su vida ha sido bregar, 
transformarse, mejorar; 
lucha por su libertad; 
le encanta la soledad; 
odia las modas impuestas; 
es tajante en sus respuestas; 
defiende su intimidad.

LXVI 

Es él, hermano menor 
de sus otros seis hermanos 
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del cual viven muy ufanos; 
cree, le tocó el desfavor 
de ser trompo pagador 
de achaques y de mandados 
de recados y sobrados;  
ellos dicen, que Gabriel 
ha sido un fino troquel 
al cual se sienten atados. 

XLVII

MARTA ha sido para él 
de su madre un buen remplazo; 
tuvo ella, su gran fracaso, 
inopinado y muy cruel:  
su novio, querido y fiel,  
se le murió de repente;  
mas ella, firme y valiente  
superó con rapidez 
su amarga casi viudez 
cual mujer digna y creyente. 

LXVIII

De entonces, se ha convertido 
en el centro de su hogar 
con un desvelo ejemplar  
y con él ha conseguido 
mantenerlo muy unido;  
es activa y hacendosa, 
detallista y generosa;  
compadecida, abnegada, 
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hermana muy apreciada 
y tía muy cariñosa.

XLIX

Es FABIOLA, noble hermana; 
con familia numerosa 
y de todos respetuosa, 
carga su cruz, no liviana  
con humor, de buena gana.  
ANITA —caso especial— 
tiene un esposo ideal... 
Le tocó muy buena suerte 
y aunque nerviosa, es muy fuerte.  
Esposa y madre cabal. 

L

ALFONSO, hermano mayor: 
encarna en sí la bondad, 
la responsabilidad; 
ameno conversador 
y de historias inventor... 
De hermanos es animante  
y de todos, coadyuvante; 
incapaz de hacer sufrir, 
de engañar o de incumplir.  
Del padre es representante. 

LI

CARLOS, buen trabajador, 
muy buen hijo, inteligente 
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y como hermano, excelente;  
de sus hijos, gran mentor 
y activo conciliador.  
GUILLERMO, en amor filial, 
no tuvo nunca rival; 
metódico, organizado 
y de sí mismo olvidado:  
es el hombre servicial. 

LII

Muchos de sus compañeros 
son hoy, gerentes boyantes,  
arquitectos, comandantes,  
destacados caballeros, 
con influencia y dineros: 
esto, a Gabriel, no lo agría 
al contrario, él se gloría  
de su pobre emolumento,  
con el cual gana, contento  
solo el pan de cada día.

LIII

Hace poco, se perdió: 
amigos muy generosos, 
lo invitaron muy gustosos, 
a Europa; él viajó 
descanso de un mes, se dio; 
ellos, todo lo pagaron 
y de verlo, se alegraron; 
lo conocieron viajante, 
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cuando fue allá, de estudiante 
y nunca más, lo olvidaron.

LIV

No ha sido ‘hilacha’, su vida: 
total entrega a su oficio 
con talento y sacrificio, 
ha sido una tela urdida 
—de amor y dolor transida— 
con precioso hilo de artista: 
GABRIEL, providencialista, 
empieza cada mañana 
su preciosa filigrana 
con la oración del salmista.

LV

A Gabriel, seminarista, 
en ‘Loyola’, conocí; 
grata impresión causó en mí 
y aunque lo perdí de vista, 
seguíle, atento, la pista: 
él es de aquellas personas, 
simpáticas, señoronas,  
que una vez sola, tratadas 
no pueden ser olvidadas, 
por lo atentas y gachonas. 

LVI

Por eso me le ofrecí 
a hacerle su biografía 
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en versos con armonía 
y su retrato, otrosí 
que estoy terminando aquí;  
unos me hicieron sudar 
pues no es tan fácil rimar;  
otros me fueron fluyendo, 
al ir la pluma escribiendo: 
hay tela de qué cortar. 

LVII

Cumple hoy, sus bodas, Gabriel; 
estas décimas, sentidas, 
muy pensadas, florecidas 
de mi mente en el vergel, 
vayan, cual fresco laurel, 
de exornar la testa erguida 
del clérigo, cuya vida, 
siempre está orientada al cielo  
y que espera, con anhelo, 
verla en su Dios, transfundida...

Gabriel Tisnes J. Pbro.

Pilar Posada
La conocí por referencia de mis más cercanos en 
Laureles, Javier Echevarría y Luz, su esposa. A 
ella me unió, aun adolescente, cierta simpatía 
que siento por los que no tragan entero, duros 
de boca, que como los potros no interpretan pro-
piamente la obediencia con vivir agachando la 
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cabeza. Publico aquí también, con gratitud y ad-
miración, el poema que me dedicó recientemen-
te en el Confite desde su casa Toronjil. Confieso 
que el poema me causó alegría sin vergüenza: 

Gabriel

Cuando lo conocí ya era un poco de leyenda.

Cura revolucionario, 
uno de los de Golconda,  
palabra llena de huecos 
y ecos , 
para mí que fui una niña cuando 
en Buenaventura se reunieron 
Monseñor Gerardo Valencia 
y otros sacerdotes 
a formular, 
con denuncia y coraje 
de sangre nueva 
su comprensión del evangelio.

Había sido confesor, 
consejero de mi prima mayor 
y de otros muchachos de la época 
que después fueron personas importantes.

Algo tuvo que ver con dos de las amigas mías 
con las que canté y toqué guitarra 
a mis quince.

Movía a los jóvenes con una 
fuerza que salía de su ser, 
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—carisma le dicen, 
o energía, 
algo que se irradia y da ganas de estar 
con él, de seguirlo, de creerle—.

Sabía de él, sabía que existía y que era querido 
por niñas, muchachas y mujeres 
por no sé qué indudable 
queridura para tratarlas, 
una cosa gentil para escucharlas 
y mirarlas, 
para verlas y reconocer que son la sal de la tierra 
a pesar de sus bobadas.

Mi hermana hablaba de él 
y me prestaba textos suyos que yo nunca leía, 
porque me volví reacia a la doctrina de 
todas las iglesias.

No lo leí, 
pero fui su vecina en El Toronjil,  
casita al lado de El Confite o Monasterio del viento.

No sé a qué horas escuchaba 
el viento el Padre Gabriel, 
porque se la pasaba recibiendo gente, 
que lo buscaba para contarle sus dolores.

Puedo imaginar lo que le decían, 
quejas de amor y desamor, 
tormentos de toda índole, 
humanas penas que todos buscamos 
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compartir y resolver 
aunque en secreto nos aferremos a ellas.

No sé que les diría el Padre Gabriel, 
pero imagino que les hablaba 
como a un pájaro que un día por error entró a su casa 
y desesperado buscaba salir sin conseguirlo.

Se daba contra el vidrio el pajarito, 
se golpeaba la cabeza, 
y dejaba plumas en el suelo.

Tranquila silguita, le decía, 
vamos afuera.

Le hablaba muy pasito, 
con dulzura, 
sin espantos ni aspavientos, 
sin ninguna agitación o premura.

El pajarito se dejó agarrar por él 
que lo llevó afuera

para salir volando. 
—Nunca había visto a alguien tan vivo para otro 
y a otro tan concernido por ese alguien—.

Pilar Posada

La Ceja, casa de Dora, enero 2 de 2009



Epílogo

Definitivamente, nunca he logrado mantener 
una paz imperturbable. Me sigue preocupando 
el “quedar bien” y el “lucirme”, que es herencia 
del antiguo apego del “cinco en todo”, del que 
hablé al comienzo de estas líneas. Me sigue cos-
tando muchísimo trabajo decir no cuando toca 
pronunciarlo. No acabo de aprender a valorar 
mi cuerpo como esta nave que me lleva a tra-
vés de la experiencia de estar vivo. Me quedan 
rezagos de un desaforado culto al activismo en 
deterioro del tiempo que en realidad yo necesito 
no tanto para el rezo cuanto para la oración. 

Felizmente he aprendido a valorarme más 
como persona, a quererme, a juzgar menos, 
porque he entendido definitivamente que nadie 
se equivoca porque quiere sino por tener infor-
mación equivocada. He ido aprendiendo que la 
única ley que guía este universo es la del amor 
y que en cada uno de nosotros hay alguien que 
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necesita precisamente ser amado y valorado. He 
aprendido que lo que pasó ya pasó, y que no hay 
metas adonde llegar porque lo único que hay es 
el camino y lo feliz que uno pueda transitar. He 
aprendido que esta vida es perfecta tal y como es 
porque estamos en este planeta para aprender a 
ser mejores seres humanos. He aprendido que 
a medida que envejecemos sigue siendo tarea 
principal liberarnos de equipajes complicados y 
de complejos que nos desfiguran (porque nadie 
sabe todo y nadie ignora todo), de leyes, normas 
y dogmas sin sentido. He aprendido que después 
de cada golpetazo se vale tal vez llorar y aun re-
funfuñar, pero acto seguido hay que sacudirse el 
polvo de las rodillas, echarse agua oxigenada en 
las raspaduras para continuar en el camino. He 
aprendido que siempre hay alguien al ladito dis-
puesto a ayudarte para levantarte de nuevo. He 
aprendido a agradecerle al creador todo lo que 
antes para mí pasaba desapercibido. Me he ido 
sintiendo capaz de exorcizar todos los miedos, 
todos los resentimientos y las suposiciones falsas. 
Me siento cada vez más lejos del dios que se eno-
ja porque Él es la fuente inagotable del amor, del 
amor cuando es un estado de consciencia y no 
un mero sentimiento. Me va invadiendo la con-
vicción radical de que soy uno con todo cuanto 
existe: me siento hermano de todos los vivientes: 
el mineral, el vegetal, el animal y el ser humano. 
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Finalmente he ido aprendiendo a comunicarme 
con el Dios de la vida y del amor que aparece 
maravillosamente revelado en Él, Jesús, que va 
dando sentido a mi existencia, Amén.
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