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Como el nino que no sabe dormirse
sin cogerse a la mano de su madre,
asi mi corazon viene a ponerse
sobre tus manos al caer la tarde.

Como el niflo que sabe que alguien vela
su sueno de inocencia y esperanza,

asi descansard mi alma segura,
sabiendo que eres ti quien nos aguarda.

Tu endulzaras mi Gltima amargura,
ta aliviaras el Gltimo cansancio,

tG cuidaras los suenos de la noche,
ta borraras las huellas de mi llanto.

T nos daras manana nuevamente

la antorcha de la luz y la alegria,

y, por las horas que te traigo muertas,
td me dards una mafana viva.

José Luis Martin Descalzo






Prefacio

Los aprendizajes

y desaprendizajes de Gabriel
Javier Dario Restrepo

Al cabo de sus afios, el padre Gabriel Diaz pue-
de decir como Heraclito: “me he investigado a mi
mismo”. Su libro Aprendizajes es un recorrido hacia
el fondo, que es de ternura e ingenuidad en su
infancia de nifio campesino, hijo de padre arriero,
alumno de escuela rural y vendedor de caramelos
que hacia su mama hasta que el cura autoriz6 a los
escolares a coger los dulces en venta, pero nunca
los pagé. En ese recorrido por los remotos cami-
nos de la infancia, Gabriel se enternece al recordar
la vaca que pidi6 al Nifo Dios a grito limpio y el
caballo con que enganaron los gitanos a su padre.

Son relatos fluidos y trasparentes que, sin
adornos, han pasado de la memoria de Gabriel



al papel y de alli al lector, sin aduanas que im-
pongan o restrinjan.

Después de un largo recorrido como parroco,
Diaz, cargado de experiencias y de reflexiones
ha recalado en una casa que llama el Monasterio
del Viento. Es un puerto de llegada y de silen-
cio en el que ha puesto en orden un voluminoso
fardo de recuerdos y de pensamientos. Sin pro-
ponérselo, ha hecho realidad el deseo expresa-
do por Cavafis, el poeta griego, “que en tu vejez
arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el
camino”.

Es ganancia el recuerdo de su padre escon-
dido debajo de la cama, cuando el citador mu-
nicipal iba en su busca para que ocupara su si-
lla de concejal en la sesién a punto de iniciarse,
también sus anos de seminarista en Medellin, o
los de estudiante en Madrid, en Salamanca o en
Parfs; lo mismo que sus parroquias en Medellin,
en Puerto Rico o en Curazao. Mira hacia atras
y admite que su vida estd hecha de aprendizajes y
desaprendizajes.

Esa inmersién dentro de si mismo, que eso
son las autobiografias, revela esa estatua interior
que con energia y paciencia de escultor ha ido ta-
llando a lo largo de su vida. Los personajes que
han dejado las aristas de mayor filo, desfilan por
su memoria con nombres “de los que no quiero
acordarme”, asi se alcanzan a contar hasta cua-
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tro; otros figuran con nombre propio y con dolida
recordacién; hay momentos que reviven, duros y
hoscos, pero como hitos que ensefan: los anos de
seminario menor, con los prejuicios racistas y po-
liticos de los sacerdotes, con su intolerancia y su
insensibilidad frente a los derechos humanos.

La vida pastoral lo puso frente al urbanizador
pirata que en su parroquia de Santo Domingo
Savio quiso sobornarlo con el ofrecimiento de un
terreno para la iglesia a cambio de ponerse de su
lado y en contra de sus feligreses pobres; la soli-
daridad de esa feligresia con una mujer a quien
la policia queria sacar de su rancho, cuando to-
dos estuvieron dispuestos a ir presos con el pa-
rroco a la cabeza; el nacimiento del movimiento
de la no violencia que hizo fuertes a todos los sin
techo que llenaban su iglesia parroquial.

Para confirmar datos y revivir episodios, Ga-
briel revuelve papeles y leureka! alli aparece la
carta de Gonzalo Arango. No huele a incienso
ni a azufre, pero si estd atravesada por la luz de
la admiracién y el afecto. “Me pregunto —escri-
be el creador del nadaismo— si la amistad no sera
el sentimiento mas vivo y encarnado de Dios”.
Cuando al escritor lo llenaban de improperios
y anatemas, encontré en Gabriel a un hermano:
“Cada vez que estoy con amigos de tu linaje sien-
to que los brazos se me vuelven alas para abra-
zarte en lo mas puro de la vida”, dice.
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Como los rios que dejan su huella en el cauce
y en las piedras, el tiempo imprimié su trazo en
esta vida. Asi lo comprueba Gabriel a medida que
avanza en su ejercicio autobiografico. Los afios
del grupo de Golconda, cuando a la sombra de
monsenor Gerardo Valencia fueron precursores
del movimiento de la Teologia de la Liberacion
y debieron pagar el alto costo de su profetismo;
los afios en compania de esos sacerdotes que se
desempenaban en Madrid, el uno como taxista,
el otro como relojero y el tercero como pintor de
brocha gorda, para hacerse uno con todos y llevar
el evangelio a los mas pobres; los afios de su duro
aprendizaje del dialecto local en Bonaire, sus ires
y venires en las parroquias de Medellin, seguido
a veces por los espias de la curia encargados de
escuchar sus homilias para informacién del des-
confiado pastor.

A medida que pasan las paginas y los recuer-
dos, Gabriel encuentra sentido a lo que ha lle-
gado a ser. Es un relato que revela por qué es
como es, al mismo tiempo que muestra al lector
el poder de la fe, el apasionamiento de la vida
sacerdotal y la cal y la arena de que estd hecho
un pastor.
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Capitulo I

Mi ninez

Infancia
"I'oda mi infancia quedé plagada de recuerdos.
El de los descuidos de no sé quién en el manejo
de mis panales, que dej6 esconder por entre sus
pliegues nada menos que un alacrdn, el que se-
guramente por intentar escapar de aquel sofoco,
hundié su duro aguijén en mis tiernas carneci-
tas, no se sabe cudntas veces.

—dQué le pas6 ahi mijo?, me preguntaban al
ver la cicatriz cuando rozaba los tres afios.

—IMe pico e gachano!, respondia con inocen-
cia adolorida el nifio, cabezén, peludo y narizén.

Mais adelante, desde los tres o los cuatro afos,
me empez6 a gustar mas de la cuenta el arroz
con el pescado, por cierto bien escaso: —iA mi
me gusta el O y me encanta el pecao!, como si
fuera costeno el angelito.



Aprendizajes

Hacia los cuatro afios acompainé a mi padre
para ir hasta La Trinidad, nuestra finquita que
distaba a media hora de la poblacién. Mi padre
me llevé con él desde temprano, hacia las cuatro
de la madrugada. Primero habia que despertar
a mi mama:

—Teresa, Teresa. Ella roncaba.

—ITeresa, Teresa, Teresa! Continuaba ron-
cando. El tono iba subiendo.

—IiTeresa! <Estas dormida?, preguntaba mi
padre. Al fin lograba despertarla.

—<Qué quiere mijo?, decia mi madre con voz
dormilona.

—<Que si estas dormida?

—No Abraham, <qué es lo que quieres?

—Que te fijés en este muchacho. Cuando lo
llamo no se demora en contestar: —Gabriel, Ga-
briel, ¢estas dormido?

—No pap4, claro que no iPues claro que me
habia despertado con sus repetidas llamadas a
mi madre!

—dTe das cuenta mija?, este muchacho siem-
pre estd listo para todo, ino conoce la pereza!
(esta es la tipica educaciéon por la lisonja) iGa-
briel, Gabriel! {Vamos a La Trinidad?

—Vamos papa. Y en ese momento me tiraba
de un salto hasta el suelo.

—Gabriel, {querés café?

—DBueno sefor.



Gabriel Rodrigo Diaz Duque

Toméabamos el café y encendia dos cabitos de
vela para empezar el viaje a La Tiinidad. Por todo
el camino, mi padre interrogaba de forma obsesiva:

—<Te gusta la leche?

—Pues si papa.

—-dPues si? Vos la dejds servida! {Te vas a to-
mar toda la leche de la vaca Cachimocha?

—IS1i senor!

—Si senor? iDeci que te encantal

—IiMe encanta, senor!

Ya en el momento de darme la leche caliente,
me insistia:

—iMira que tu padre si te da toda la leche!

Yo empezaba a tomarla con ahinco. Y mi padre:

—iVergajo, que te dan cursos! Y él terminaba
de beberla.

Hay otros recuerdos regados en la memoria
de mi corazén. Por ejemplo, cuando mi padre,
en la soledad de la noche, me invitaba a rezar el
rosario en La Trinidad. Yo apenas podia contes-
tar a los cuatro afios de edad. Mi papa solo sabia
comenzar: “por la sefial... selor mio Jesucristo...
Los misterios que vamos a contemplar son los... El
primero es...”. Mi papa no tenia idea de los rezos
ni de los misterios del santo rosario.

Otro dia, en la casa de Santo Domingo, co-
menzo a contar historias de arrieria, su noble
profesién. Una de ellas se grab6é en mi mente y
fue la de la posada en inmediaciones de Barbosa
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Aprendizajes

y La Cejita. Decia mi padre que un dia por la
tarde debieron pernoctar en una vieja casa con
un zarzo muy grande. Los arrieros empezaron
a conversar de un evento de la regién. Supues-
tamente, un mohan tenia la costumbre de sen-
tarse en grandes piedras, encender por debajo
dinamita y dejarse transportar por los pedazos
de la roca a gran distancia en medio de estruen-
dosas risotadas. Ocurrié entonces que de pronto
el Mohan interrumpié los comentarios con un
grito feroz y rasgando el techo, dijo:

—NMiente la lengua en veterina.

Todos nos quedamos silenciosos y asustados.
Pero mi madre que no tragaba entero, dirigi6 a
mi padre la pregunta con un tono inocente:

—Abraham, ¢cémo fue que el Muhan les dijo?

Mi padre insisti6 de nuevo con toda candidez
en lo de “la lengua en veterina”. Mi madre, pues,
lo corrigié:

—No serfa que dijo miente la lengua viperina?

Ninguno de nosotros pudo contener la risa.
Pero mi padre solo coment6:

—Ah, ies que como ella es tan sabionda!

Otro dia le dio a Marta por reclamarle a mi
padre una llave. El no quiso entregarsela, dicien-
do: —la compré en La Pegadilla.

—<No seria en La Colmenar

—Y eso qué, ¢no es lo mismo? Ah, es que
como ustedes saben tanto, etcétera.



Gabriel Rodrigo Diaz Duque

Mis padres hacian un buen contraste. A pe-
sar de ser un poco burdo, directo, ingenuo, a
veces gozon, repetitivo hasta el cansancio, todo
ecce homo, mi padre adoraba llevarme a las casas
donde habia muchachas, con el tiple y yo con
una cajita de mentolin:

—Muchachas, ¢ustedes saben cantar?

—No senor, ni idea.

—IAh! ¢Pero les gustarfa oir cantar?

—Si, iclaro don Abraham!

—Gabriel, icantales Campirana! Campiranaaa,
Campiranaaaaa, virgencitaaa mananeeera...

Al terminar, recogia en la cajita las monedas,
como si me estuviera entrenando desde los seis
anos pal’ boleo de ponchera, que tampoco fue
mi hobby principal.

Otros momentos de mi primera infancia per-
manecen en la sombra, imposibles de describir
en el atardecer de mi existencia, debido al dete-
rioro senil de mis setenta y tantos anos. Por eso,
antes de que sea mds tarde pasemos a la etapa
escolar de los siete a los doce afios.

Escuela de Santo Domingo

A mis profesores de primaria los llevo muy pre-
sentes. Don Ramén Giraldo era gritén y bravo
hasta el rigor de su vara, siempre lista para gol-
pear en las manos abiertas de quien no hubiese
aprendido la leccién o de quien hubiese estado
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Aprendizajes

molestando. Tuve la suerte en cuatro anos de es-
cuela de no saber como eran esos golpes, pero
los veia por mis compafieros que se untaban ce-
bolleta y otros ungiientos para amortiguar el do-
lor de la golpiza. El primer dia de escuela, don
Ramén pregunté a mi vecino gordinflén, Vicen-
te Murillo, si sabia decir el nombre de cualquier
sustantivo. Ante su silencié me tocé a mi respon-
der, lo que no causé ningin trabajo porque mi
madre en un tablero improvisado en la cocina
nos habia iniciado en las primeras letras.

—Una lombriz, dije sin titubear.

Entonces el gordinflén alzé su mano y grit6:

—Yo le digo otro sustantivo profesor: ota lombiz.

Y asi se chupé el primer varazo el gordo,
porque don Ramoén creyé que el nino estaba
chacoteando.

El director era don José Sosa, medio loco,
pero buen tipo. Don German Aristizabal, liberal
de pura cepa, obsesivo por cantar y hacer cantar,
experto en griterias con la inolvidable dona Es-
ter. Desde la vecindad, ofamos frecuentemente
el llamado de don German a su sefiora:

—iPero mujer de Diooos! Al cual ella respondia:

—German, por Dios, ime vas a matar!

El cuarto profesor, don Rafael Giraldo, era
manoso para castigar con arrestos dolorosos de
manos alzadas, siempre haciendo morisquetas
con su boca y con su lengua.
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Gabriel Rodrigo Diaz Duque

Desde la escuela, se me complicé la vida por-
que me toc6 asumir el 5 en todo, como mi manera
de vivir. Esa psicologia del 5 en todo, sin embargo,
no me impidié participar en todos los deportes,
especialmente el fatbol, el diabolé y los demas
juegos de ese tiempo: las bolas, los corozos y los
trompos, con los que jugabamos en largas calles,
teniendo el trompo miletero como el auxiliar de
una frialdad para el castigo semejante a los mas
frios torturadores de la inquisicion.

Recuerdo con mucha nostalgia companeros
de la escuela con los que compartia juegos, es-
tudio, paseos, y, de vez en cuando, una inocente
pilatuna: Ernesto Lépez, Adan Gallego, Guiller-
mo Marquez, Adan Acevedo, Angel Osorio, Ho-
racio y Vicente Murillo, Gilberto Monsalve, Os-
car Gallego, Augusto Lépez, Horacio Gonzalez,
etcétera. Con ellos ibamos a Reyes, Los Planes,
Romazo6n o San José, San Pedro, San Pedrito y
también La Trinidad, pero especialmente al sitio
Las Nutrias, donde nos sentiamos duenos del es-
tadio de fitbol mas grande del planeta.

No he descrito los dos espacios donde se de-
sarrollé mi infancia: la casona de Santo Domingo
y la finquita de La Trinidad. La casona tenia una
puerta con grabados que todavia se conservan.
Luego de un amplio zaguan de entrada, estaba el
gran patio central sembrado de azaleas a su alre-
dedor. El centro del patio lo ocupaban cuatro her-
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Aprendizajes

mosas eras en cruz, sembradas de pensamientos,
pascuitas, y azucenas. Adicionalmente, la casona
contaba con tres grandes alcobas, de las cuales una
era doble. Las tres rodeaban el patio de la casa,
seguido de otro corredor para pasar al comedor,
cocina, el corral de las gallinas y finalmente la
arboleda llena de chirimoyos, mameyes, tomates
de arbol, naranjas y otros frutales que daban fres-
cura y verdor al ambiente de la casa. En la calle
del Rumbén, mi padre amarraba las bestias con
las que viajaba como arriero a los pueblos, espe-
cialmente a Cisneros, para llevar cueros y a su vez
traer al poblado los refrescos y otras mercancias.

Mi padre iba siempre de poncho terciado y
con cotizas en sus pies. Antes de mi nacimiento,
me cuentan los mayores que se chuzé con una
puntilla oxidada y le dio gangrena. Y cuando
dijeron los médicos que la dnica solucién era
cortar la pierna, mi papa se negé rotundamen-
te porque no querfa que a sus hijos les quedara
el recuerdo de un padre mutilado. Por eso, dijo
que preferia morir. EI Dr. Bernardo Lépez cur6
la gangrena con un termocauterio, a pesar del
inmenso dolor que acarreaba ese tratamiento.
No fui testigo de esa enfermedad. Solo el 11 de
enero de 1933 lleg6 Gabriel Rodrigo, mezcla
de mensajero de Dios y de juglar.

Falta por decir que mi primera infancia transcu-
rri6 en medio de una gran pobreza franciscana, tal
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Gabriel Rodrigo Diaz Duque

vez porque me toco el coletazo de la enfermedad
de mi papa. Los mayores, Alfonso y Carlos, habian
ido a vivir donde mi tio Joaquin en Montemar. El
caso es que mi madre, recursiva como las mujeres
del hogar, fabricaba caramelos en formas variadas
que yo salfa a vender al atrio, ensartados en un ma-
guey. Me qued6 un recuerdo no muy agradable del
padre Galeano, quien dijo a los muchachos de la
escuela que él invitaba a caramelos pero nunca los
lleg6 a pagar. Con esa deuda se fue a la tumba.

Quiero también describir La Trinidad que
aun llevo en lo mejor de mis recuerdos: desde
El Pedrero, divisabamos la casita hecha en tapia
y toda blanca ella. Nosotros, los chiquitos, canta-
bamos en coro:

—All4 viene Alfonso, <qué nos traera del pue-
blo? Nada por ser tan temprano. Los confites
por la noche.

La manga de La Trinidad estaba siempre col-
mada de guayabas y en el centro habia un extraino
monticulo rodeado de terreno lagunoso. La casa
constaba de cocina de lena y dos piezas de piso
en tierra. En la parte de atras, las abejitas hacian
panales que mis padres no dejaban prosperar. Al
frente de la casa estaba la huerta de hortalizas y
frutales que mi madre cuidaba con esmero. Al
lado derecho de la casa, habia un largo corredor
al descampado para ir al ordefiadero de las vacas
cuyos nombres todavia bien recuerdo: la Cachi-
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Aprendizajes

mocha, la Cachona, la Alondra, y la Vaca Vieja.
Esta tltima fue la primera en llegar a la finca des-
pués de mi grito en plena iglesia:

—IiNino Jesus, una vaquita por favor!

Mi padre la compré pocos dias después. Los
potreros eran El Salvial, Gucharacas, el Monte
del Juicio y no recuerdo mas.

Tuvo mi padre también, como buen arriero de
su tiempo, sus caballos y sus mulas: el Macho Rosi-
llo, Ia Mula Roja, la Mula Parda, y el caballo Moro.
A la salida del pueblo, Miguel lo ayudaba a alzar
los cuerpos para llevarlos a Cisneros. Mi padre
practicé la arrieria desde muy temprana edad, con
algunos de mis tios, de los cuales no conoci sino a
Marciano. Dicen que entre todos, bautizados con
nombres biblicos, conducian una gran mulada.

A todos les sobrevivi6 mi padre, quizd por
alegre, por su gran simplicidad para enfrentar la
vida. Recuerdo que una vez fue elegido concejal
del pueblo, lo cual lo aterr6 sobremanera. Cuan-
do el policia Isaza venia a citarlo para las sesiones
del concejo, mi padre se escondia debajo de la
camay amenazaba a mi mama: “si decis donde es-
toy te arranco esa mula”. Cuando ocasionalmente
lo pillaban, se sentaba en el concejo a roncar.

—~Concejal Diaz, ¢aprueba la resolucién que
hemos presentado?

—Apruebo, si sefior. Y volvia a sus suefios de
irse para La Trinidad con sus vacas y sus bestias.
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Gabriel Rodrigo Diaz Duque

Al pueblo llegaban gitanos. A mis padres
les gustaba visitarlos en sus toldos del Chispero
donde cambiaban caballos por cachivaches. Mi
padre cay6 en la red: entregé su reloj de bolsillo
y veinte pesos a cambio de un hermoso ejem-
plar equino de color blanco, un tanto macilento.
Desde el primer dia, empezamos a darle toda
clase de cuidos para lograr que aumentara de
peso. Pero al tiempo que lo ibamos cuidando
iba enflaqueciendo mas el Rocinante. A los ocho
dias de invertir en su alimentacién los escasos
ahorros de mi padre, resolvié amanecer difunto
sin haberle cobrado la primera carrera al pueblo
donde pensabamos que seria capaz de competir
con los mejores exponentes caballares. Recién
muerto, mi padre, experto en identificar las eda-
des de las bestias, percibi6 que en la dentadura
el animal tenia rellenos y soportes de yeso para
ocultar el deterioro senil del ejemplar. Los gas-
tos no pararon: fue necesario pagarles a dos tra-
bajadores la excavacién de un inmenso hueco vy,
posteriormente, comprar sogas y lazos para dar-
le honrosa sepultura.

Aprendizajes de mi infancia

Entiendo por aprendizajes no propiamente el
acopio de conocimientos o conceptos, ni el al-
macenamiento de técnicas y lecturas. Entiendo
por aprender el ser capaz de cambiar interior-
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mente en todos los escenarios de la vida. Aun-
que en forma muy elemental, debo decir que
en mis primeros siete anos aprendi a ser alegre,
juguetén y caminante, colaborador de mi papa
en las faenas diarias que implicaba la adminis-
tracion de La Trinidad, vendiendo en el atrio los
caramelos que mi madre preparaba para ayu-
dar en los gastos de la casa, desyerbando calles
o encerrando las bestias de los campesinos los
domingos en los potreros aledafios. Aprendi a
no tenerles miedo a mis padres por la ternura
con que me cuidaron, sin zalamerias ni contem-
placiones, con disciplina y comprensién para mi
tierna edad. Aprendi a vivir la etapa de la infan-
cia sin mas juguetes que los caballos de palo y
los bolsillos llenos de corozos para jugar al arro-
yuelo con mis companeros de infancia que nun-
ca olvidaré: Ernesto Lépez, Horacio Gonzalez,
Guillermo Aristizdbal, Guillermo Marquez, Os-
car Gallego, Angel Osorio, Adan Gallego, hasta
el mismo Augusto Lépez Valencia con quien no
faltaron las trompadas por bobadas de los nifios;
Vicente Murillo, Gilberto Monsalve, Augusto Lo6-
pez Restrepo, Adan Acevedo y tantos otros que
se me quedan ya borrados de mi disco endureci-
do por los afios.
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Capitulo 11
En Medellin

Seminario menor

(Cuando apenas cumplia los doce afos, ingresé
al Seminario Conciliar de Medellin. El uniforme
era sotana negra, banda azul, zapatos y medias
negras y hasta bonete para ocasiones especiales.
Las directivas del Seminario eran el rector Gui-
llermo Escobar Vélez, el vicerrector Guillermo
Botero, alias Boterito, y el prefecto Fernando
Goémez Mejia. iComo quien dice, nadie! iPero...
descanse en paz! La primera pregunta al padre
rector fue la misma tarde de mi ingreso:

—<dPadre, aqui es obligatorio comer carne
gorda? Y la respuesta del sacerdote fue:

—IAqui te dardn carne gorda pero no te obli-
garemos a comerla! Inmediatamente, descansé de
aquella amenaza difundida de que si un novicio
“no come carne gorda entonces no tiene vocacién”.
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Del Seminario menor me quedan muchos
recuerdos: unos desagradables y otros graciosos,
algunos de terror y miedo, y no pocos recuerdos
felices.

Al fin de cada mes, nos reuniamos en un salén
todos los pequenos. Alli los tres sacerdotes men-
cionados, con el papel en la mano, iban leyendo
los nombres de los peores alumnos, segin el jui-
cio de ellos y de acuerdo con las bajas calificacio-
nes, los defectos personales o las desafortunadas
actuaciones. El método consistia en llamar a cada
uno por el nombre y luego contar toda su vida. En
opinién de los sacerdotes, esta forma de ensefian-
za era con el fin de propiciar correccién del com-
portamiento, aunque el resultado era distinto:
isolo conseguian avergonzar en publico a quien
llamaban! iTiempos de barbaras naciones! A pro-
posito de estos recuerdos, me he encontrado en
un libro publicado por Daniel Restrepo sobre la
historia del Seminario menor de Medellin algu-
nas curiosidades relacionadas con los motivos por
los cuales las directivas expulsaban a los alumnos.
El libro arroja datos como: “ha tenido brotes en
los que se deja ver que tiene un liberalismo muy
arraigado. —Ver la manera de eliminarle sin que
la familia sepa la verdadera causa alegando otro
pretexto”; “Baja extraccién social... coqueteos con
una muchacha del servicio”; “Este muchacho es
un perfecto chinche”; “Es uno de los candidatos
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indeseables por su color”; “Es de color oscuro”;
“Tiene ambiente de barrio bajo, su aspecto fisico
es desagradable”; “Inclinado a amistades particu-
lares y liberal”; “Escribi6 en un tablero que viva el
Partido Liberal”; “Se rob6 un tamal y lo escupi6
para que no se lo quitaran”; “Terco, molondro,
abobado y dificil”.

¢Qué dicen de estos y otro motivos de expul-
sién? Nuestra supervivencia fue un milagro. La
Iglesia tiene mucho de divino cuando no ha pe-
riclitado con estos curas, dijo Le6n Blois.

Otro recuerdo gris de este tiempo es de la
barra Morillo. Eran cuatro gigantones con cara
de pocos amigos. Ellos eran el mono batatén
Lépez, el temible Cortés, el fornido Uriel Velas-
quezy el troglodita Fernando Gémez Mejia. Este
altimo alertaba desde los pulpitos el arribo del
comunismo:

—iLa una moscovita se clavé en el corazén
de Antioquia!

Otro recuerdo oscuro y triste como el desa-
mor fue el suceso del 9 de abril de 1948. Eran
las 4 de la tarde cuando en El Castellano de Vis-
quez analizibamos la frase: “que la patria esta
en peligro es imposible negarlo”. Salimos de la
clase a las 5 de la tarde. Por los cuatro costados
“la chusma” habia prendido fuego al local del
Seminario menor. Gaitan habia sido asesinado
en Bogota. Y el entonces rector, presbitero Jests
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Mejia, nos dijo que debfamos ir a la capilla don-
de consumimos las sagradas formas y recibimos
la absolucién in articulo mortis. Salimos de la ca-
pilla y empacamos lo mas urgente para salir ha-
cia el Seminario Mayor, buscando salvar la vida.
Satil Macl6 no esper6 el turno para bajar por las
escaleras y se tir6 al patio, quebrandose los pies
y las manos.

Fue una noche terrible. Por todas partes ha-
bia saqueo, incendios y feria de disparos. Entra-
mos al Seminario Mayor y alli pasamos toda la
noche, temblando de frio y de pavor; corriendo
de un extremo a otro segtn informaciones alusi-
vas al movimiento de las hordas enfurecidas. Al
dia siguiente nos permitieron irnos para las ca-
sas y solo una semana después pudimos regresar.
Nacié por esos dias una nueva etapa de la vio-
lencia colombiana. Una violencia que se expreso
en dos bandos: liberales y conservadores. Fueron
los tiempos de Mariano Ospina Pérez y el obis-
po Builes, de Laureano Gémez, dona Berta y la
policia chulavita.

Aquella época correspondié a la formacién
de los llamados “chusmeros” o también “ban-
doleros”. Surgieron nuevas maneras criminales
de quitar la vida: una de las mas famosas fue el
corte de franela, que consistia en cortar la cabeza
con dos golpes en el cuello. En no pocos pueblos
se ensené que matar liberales no podia ser peca-
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do y se cuenta también que hubo quien desde el
pulpito sugirié:

—Traiganme las armas que si son para matar
liberales, les puedo aplicar hasta indulgencias.

Seminario Mayor

Vamonos ahora para el Seminario Mayor. Esta
etapa se extendié desde 1950 hasta 1959. Re-
cuerdos gratos y recuerdos dolorosos fueron los
de la cruzada eucaristica, el padre Antonio, las
matemadticas, la teologia y los profesores. Entre
ellos también figuran personajes y actividades
como el padre Nazario Bernal y su sabiduria, el
padre Julio Jaramillo y sus experimentos, el pa-
dre Gustavo Arango y el hilemorfismo, el padre
Néstor Giraldo y sus chicanerias, el padre Alfon-
so Giraldo y sus fruncidos, la Schola cantorum, el
ping-pong o el ajedrez, el fatbol, el basquetbol,
y las salidas a Los Pomos. Destacados por mis
memorias estin también el padre Samuel Posa-
da, Eugenio Arango y el padre Molina, también
conocido como la Almohada. En el afo 54 vale
la pena recordar la toma del tren y, finalmente,
la ordenacién, después de escrupulos y sustos
acumulados.

El accidente del tren fue el Sibado Santo de
1954, después de celebrar la Vigilia Pascual en
la manana. Venfamos Hugo Veldsquez, Hernan
Montoya, Bernardo Cardona y el suscrito en un
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automovil del canciller, cuando al atravesar los
rieles de la carrilera aparecié la locomotora ni-
mero 36 a una distancia menor de veinte metros.
Yo iba en el asiento delantero, a la derecha del
conductor. Cuando escuché la sirena del tren pi-
diendo via, grité al canciller: —IEl tren, padre
Cardonal!, quien del susto fren6 en lugar de ace-
lerar. Los golpes del tren arrugaron el automotor
pero no lo sacaron de la carretera. La 36 se fue ju-
gueteando con el carro por una distancia aproxi-
mada de dos cuadras, hasta lograr detenerse. Yo
perdi el sentido y solo percibia los golpes de los
barretones tratando de sacarme del interior de la
chatarra. Luego nos llevaron en veloz carrera a la
Policlinica del Hospital de San Vicente de Paul,
en donde lentamente recuperé el sentido. Casi
lo pierdo nuevamente cuando vi al padre Tonito
con la extremauncién en la mano y treinta semi-
naristas mas con velas encendidas:

—Padre Antonio, {qué esta haciendo?

—iLa Extremauncién mijo!

—Padre, y es que me ve mal?

—iEstas mas muerto que vivo mijo!

—iPadre, pero es que yo no me quiero morir!
Y el padre Tonito me dice:

—<dToda la vida te la has pasado ansiando en-
contrarte con el Padre Celestial para abrazarlo y
ahora vas a echarte para atras? iQuédate quieto!
Y empez6 a ungirme como despedida.
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Un afno de cama me toc6é guardar por cul-
pa de esa negra, la 36, que casi se berrea cuatro
padrecitos, como dijo la sefiora que presencié
el accidente. El canciller iba volando donde el
entonces arzobispo Joaquin Garcia Benitez para
contarle todo el rollo, pero en el camino encon-
tré a Usia Mufioz, otro canénigo, quien dijo:

—Hombre, cémo es de bruto usted: va y le pone
tres seminaristas a la 36 y después va y se le pone a la
45 en La Playa con El Palo (Palacio Arzobispal).

La ordenacién la recibi con inolvidables
companeros: Federico Carrasquilla, Argemiro
Pérez, Eugenio Saldarriaga, Gonzalo Restrepo
Villegas, José Maria Garcés, Carlitos Cuervo,
Carlos Rendén, Gilberto Gémez, Adolfo Du-
que, Mario Sierra, Gonzalo Giraldo, Macario
Botero, Eli Lépez, Eloy Velasquez, Jairo Pineda,
Victor Yepes, Alvaro Ramos, Gonzalo Ospina y
José Carvajal. Por disposicion del dltimo rector,
Eugenio Restrepo Uribe, debiamos permanecer
un ano de pastoral en el seminario. Afortunada-
mente, a mi me nombraron para Santa Teresita
al comenzar el ano. En la ordenacién, dije a los
companeros:

—iChao tortugas. A volar y que lo disfruten!

¢Coémo no agradecer al Senor el haber pa-
sado mi juventud en un ambiente de estudio,
disciplina, oracién, silencio y amistad? Es cierto.
Fueron trece anos, desde 1947 a 1959, los que

rrrrrrrrr 1 19



Aprendizajes

marcaron la agonia de una época eclesial con
aproximadamente 1.500 afnos de historia con va-
lores y desvalores, con signos positivos de espe-
ranza y motivaciones que ya carecen de sentido.
Pero por encima de todo, debo reconocer que
fueron trece anos (de los once a los veinticuatro
anos de edad) en los que estuve por fuera de esta
macabra danza materialista que no se detiene,
apostandole a otra manera de entender la vida.
Fueron trece afos ciertamente de mirada inge-
nua a la realidad, pero de los que no renegaré
jamas. Estd bien. Eso del silencio sin explicar-
nos el porqué y el para qué, mirdndolo ahora en
perspectiva, no tiene sentido.

Esta bien. Nos tbamos los domingos por las
tardes a gritar en las esquinas cargados de con-
fites: —iCatecismo! iCatecismo! Esta bien. Los
jueves, después de una jornada larga de camino,
haciendo a un lado el cansancio debfamos ir a
rezar el rosario a la capilla escuchando luego al-
guna platica de formacién espiritual. A las 5 de
la mafnana sonaba la campana para levantarnos
al llamado del Benedicamus Dominum, del prefec-
to vigilante que todos debiamos responder Deo
gratias, pero mi companero siempre respondia:
—IiQué desgracial

El ambiente de estudio, de oracién y de alegria
era mayor que las dificultades, las privaciones y
las penitencias. El deporte, los sobrenombres, las
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chifladas, las visitas de los familiares, el mecato
a hurtadillas por las noches para compensar de
alguna manera la alimentacién abundante pero
austera, como para monjes, los permisos para sa-
lir a diligencias varias y todas las pequenas pila-
tunas propias de la edad, hicieron del seminario
un tiempo inolvidable, que de alguna manera nos
capacit6 para enfrentar otras dificultades y vicisi-
tudes del camino. Libre de “tusas” para las diver-
sas 6rdenes preparatorias al presbiterado, éramos
felices con la tonsura, las 6rdenes menores, el sub-
diaconado y también el diaconado.

Mis dos primeros ministerios:
Laureles 1959 a 1963 y Curia 1964
Coémo no recordar mi primer y Gnico ministerio
de coadjutor en Laureles. Dos parrocos de imbo-
rrable recordacién: monsefior Wiedemann y el
padre Tulio Maya, ambos ya en la eternidad.
Empecemos por Wiedemann: entregado a su
comunidad hasta el agotamiento, para él no se
hicieron los horarios. Atendia con exactamente
el mismo carifio a la dama encopetada y a la mas
humilde empleada doméstica. Con su apoyo en-
tusiasta pude fundar el Club de las Zitas (nombre
que se tomé de la santa patrona de las empleadas
del servicio, Santa Zita). Teniamos charlas edu-
cativas sobre el sentido del trabajo en las casas
como colaboracién con las familias, orientacio-
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nes sobre sus derechos como personas, etcétera.
Naturalmente no faltaron sefioras patronas que
fruncian el cefio del disgusto y hasta alguna
que me dijo “cura sirvientero”. Gajes del oficio,
pensé yo, sin amargarme por tan poca cosa.

Los domingos ofrecfamos los locales del gim-
nasio Laureles, que era parroquial, para que
pudieran disfrutar de una tarde en ese dolce far
niente. Alli habia cursos de costura o culinaria.
También se daba el espacio para conversar y
escuchar musica que por ese tiempo eran casi
siempre boleros y mariachis.

Un dia monsenor Wiedemann me pregunté:
—<Gabriel, cémo esta tu inglés?

Yo dije: —Solo me acuerdo de very nice, won-
derful, fantastic, beautiful y key.

Monsefior me dijo: —Yo no sé sino el yes y el
not. Te toca ir a confesar a una sefiora gringa que
esta acosando para venir a comulgar iporque es
la fiesta de su cumpleanos!

Solo la santa obediencia me llev6 al confe-
sionario. Por supuesto que la gringa no salia del
asombro porque a cada pecado que confesaba yo
iba diciendo las palabras que sabia. Al fin, vién-
dola tan extranada por mi alcahueteria sacra-
mental cwhat, what?, dije: —iRezate pues un our
father y andate a comulgar!

La experiencia en el barrio Laureles de Me-
dellin fue inolvidable. Me ayudé a conocer mas
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de cerca el corazén de la juventud de aquellos
tiempos. Eran los afos en que practicamente ex-
piraba una época: la de la normatizacién férrea
de la vida, la de la disciplina porque si, la del
Catecismo Astete que hablaba de respetar a los
mayores pero no a los nifios ajenos a toda edad,
gobierno y dignidad. La solucién a los proble-
mas estaba dada en férmulas precisas. No habia
que preguntarse, solo responder; nada habia
para aprender, solo memorizar. La vida estaba
completamente planificada, calculada, encasilla-
da. En religion, el Papa era infalible y los obispos
detentaban la misién de dirigir y gobernar. Los
laicos eran pobres y menores de edad en una
iglesia con un dominio total del clero. La vida
econdmica era como la de hoy: tener, subyuga
el ser. En lo sociocultural, la mujer era margina-
da o arrinconada al hogar. Para contemplarla, la
llamaban la reina. La educacién estaba domina-
da por lo que Paulo Freire denominé “educacion
bancaria”. Por su parte, la esfera politica estaba
circunscrita a los partidos Liberal y Conservador,
dos maneras de acaparar las decisiones y dos
maneras de alimentar un pueblo con promesas
transformadas en frustraciones.

La republica juvenil fue una propuesta para
los jévenes de los anos 60: hacer una republi-
ca de mentiras para ciudadanos de verdad. Se
trataba de un trabajo juvenil eminentemente
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formativo en valores y principios que dieran
sentido a la existencia: votaciones sin fraudes,
sin trampas, sin promesas incumplidas, eleccién
de un presidente y unos ministros para presidir
sus ministerios: el de apostolado seglar, el de fi-
nanzas, el de los medios de comunicacion, cine,
prensa, el de relaciones exteriores, el ministerio
de parques y arborizacién y el de deportes. Te-
niamos un periédico R. J. L., dirigido por Maria
José Isaza Escobar. Desde un comienzo hubo dos
concepciones del trabajo: la tradicionalista, pre-
sidida por Joaquin Vélez, que deseaba para la
republica un estandarte del Sagrado Corazén; y
la progresista, con Maria José Isaza Escobar, que
propugnaba por una republica juvenil moder-
na, actualizada y laica. Mientras don Joaquin la
queria clerical, con desfiles y procesiones, Maria
José la deseaba con bailes, fiestas y eventos cul-
turales. Ambos, don Joaquin Vélez y Maria José,
coincidian en su inmenso deseo de aportarle
algo bueno a la juventud. Todos nosotros hoy los
recordamos con honda gratitud y admiracién.

Esta linda experiencia qued6 consignada en
nuestras memorias. Somos demasiado apegados
a la verbalizacién de la cultura y pésimos para
escribir.

Quisiera enumerar a cada uno, pero puedo
pasar por alto algtin nombre de los que feliz-
mente formaron parte de esta inolvidable expe-
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riencia de trabajo con la juventud. Hoy después
de medio siglo, cuando me encuentro con algu-
nos de ellos vuelvo a sentir que nacen alas a mi
corazén para abrazarlos a todos con un carifio
que por haber nacido inmenso, se mantiene in-
tacto por encima del tiempo y la distancia.

Hoy todos ya estan creciditos, caminando por
el sexto piso, son verdaderos valores en medio
de la sociedad: responsables, consecuentes, ho-
nestos, brillantes en cada especialidad. Son bue-
nos hijos e ilustres ciudadanos.

Termino este capitulo de mis primeros mi-
nisterios con el recuerdo mas exético y curioso:
la vicecancilleria de la curia. Durante seis meses
presté el servicio mas aburridor de todos: fir-
mar papeles y papeles y cobrar estampillas. Por
ahf llegé mi salvacién. El sefior vicario pastoral,
monsenor Wiedemann, me dijo:

—No sufras por lo de las estampillas: no les
cobres a los que son pobres de solemnidad. En-
tonces yo preguntaba a todos:

—-dUsted es pobre de solemnidad?

—<Y para qué quiere saber?

—iPues para que no paguen nadal

Y... claro, todos se identificaban como pobres
de solemnidad.

Al término de los seis primeros meses, la que-
ja del tesorero de la curia, presbitero Bernardo
Posada, produjo mi feliz destitucion.
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—TTe mat6 el buen corazén, me dijo el arzobispo.

—Si sigues aqui podras quebrar la curia, dijo
el tesorero.

—Monsenor no se preocupe. Yo me voy de la
vicecancilleria, no tengo mayor dificultad.

—La sancién que te impondré, me dijo el ar-
zobispo, tal vez te signifiqué mucho sacrificio

—IEl que seal

—La sancién es que te vayas a la Universi-
dad de Salamanca, para que estudies liturgia y
pastoral.

—Monseiior, yo me ordené fue para obedecer.

—Pero si te cuesta mucho esfuerzo este viaje,
quédate tranquilo.

—IiMonsenor por Dios!, si la vida es de sa-
crificio, iestoy resuelto a lo que sea! Y el joven
sacerdote de apenas veintisiete anos se fue un
1.° de agosto de 1964 para Madrid, donde ini-
ciaba el curso de liturgia y pastoral, acreditado
por la Universidad de Salamanca.
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Capitulo III
Europa

El viaje

El viaje, segan las indicaciones de mi obispo,
fue con el padre Jairo Mejia. Primero llegamos
a Madrid. Gracias a él, entablé los contactos ne-
cesarios para iniciar el curso a comienzos de oc-
tubre. Agosto y septiembre los pasamos en Paris,
donde el padre Jairo participé en un encuentro
litdrgico. Luego viajamos a Roma, donde asisti a
la tercera etapa del Concilio Vaticano Segundo.
Fue muy impresionante para mi encontrarme en
pleno Vaticano con todo el esplendor imagina-
ble: la entrada de Pablo VI en su silla gestatoria,
Castel Gandolfo, las Catacumbas, el Coliseo Ro-
mano, la Calle del Santo Oficio, en donde fun-
cionaba el temible cardenal Ottaviani, al que le
dijo un osado compainero mio cierto dia:
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—Eminencia, ya no se escucha el ruido de las
cadenas arrastradas por sus perseguidos, ni se
oye el crepitar de los hornos por el plomo derre-
tido, etcétera.

Entonces su eminencia alcanzé decir:

—Si, ya estamos mas modernos: iaqui todo
es eléctrico!

En Italia me dejé el padre Jairo para que yo
regresara por mis medios a Madrid. Antes de par-
tir, me acuerdo que con el dedo sefhalaba en un
restaurante un café para desayunarme. El ven-
dedor, mirando el producto que yo sefialaba me
pregunto:

—-dCapuchino?

Y yo dije: —iNo, sacerdote secular!

Me fui de Italia con el corazén encogido por
todo lo que viy senti en el Vaticano. Deseoso de
enviarle a mi madre la famosa bendicién pa-
pal, me fui a comprarla. Llevaba 500 liras pero
el rubicundo monsefnor me sefialé con sus ma-
nos 3.000 liras. Entonces compré una chiviada
pensando que para mi madre serfa exactamente
igual. Otro dia, en plena Basilica, un monsenor
de sotana roja con una varita daba golpecitos
suaves a quienes se acercaban para dejar alguna
ofrenda. Yo también me acerqué, pero primero
quise preguntar:

—Monsenor, <{qué efectos causan sus golpe-
citos de vara?
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—Se te perdonan los veniales, hijo.
—dIMonseiior, por qué no me pega un garro-
tazo para que se me perdonen los mortales?

Espana del 64 al 65

El viaje a Espana fue sin contratiempos. Regresé
a Madrid donde trabé amistad con gente previa-
mente recomendada. Hasta un viaje en tren para
conocer algo de Andalucia hicimos. Era una fa-
milia que perdi de vista, recomendada por San-
tiago Ospina. Ellos se preocupaban de su herma-
na, Pepita Ospina, a quien solo vi de paso, en este
tiempo tratando de cuidarle su salud mental.
Me impresioné en Andalucia la hermosura de la
Alhambra: definitivamente uno queda fascinado
con esta Europa que rinde culto a la hija predi-
lecta de Dios que es la belleza.

Ya en Madrid, mientras el Instituto abria, me
aloje en un hospicio para sacerdotes. Ahi esta-
ban algunos mayores de los que me mantuve a
prudente distancia por su manera de pensar.
Especialmente me impresioné el presbitero y so-
ciélogo Juan Botero, futuro director de las Gran-
jas Infantiles. Con ¢l no hubo empatia. Nos so-
portabamos sin desespero, hasta que finalmente
el Instituto Pastoral abri6 en los bajos del centro
Juan XXIII, donde Alonso Moncada y su esposa
Lalita estudiaban sociologia. Aqui entonces co-
menz6 una etapa nueva de mi vida.
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Ingresé al Instituto presidido por Casiano
Floristan, Luis Maldonado y Sustaeta. Con com-
paieros de la talla de Jests Burgaleta, Fernan-
do Torregrosa, Luis Marquifia y el mismo Quico
Argiielles con su amiga Carmen, encontré exac-
tamente las personas que mi sed de conocer y
de vivir a Jests necesitaba. A los muy pocos dias de
iniciado el curso, don Casiano Floristan quiso
invitarme a vivir en una buhardilla que las mon-
jas de La Asuncién de Velasquez 88 ofrecieron.
Nos fuimos don Casiano, Burgaleta, Torregrosa,
Marquina y el suscrito. Los cuartos eran de dos
metros de largo por dos metros de ancho. Dor-
miamos con dificultad, arrodillados o sentados,
pero éramos de verdad superfelices. Después de
las eucaristias, nos servian el desayuno e ibamos
al Instituto en buses que pasaban por la via.

Don Casiano, que estaba recién llegado de
Alemania, dominaba la jerga de Karl Rhaner.
Posteriormente abandoné esa complicada ter-
minologia. Y a propoésito de esta terminologia,
celebramos a don Casiano su cumpleafios con
un sociodrama en el que aparecia en un atadd,
mientras sus discipulos haciamos una celebra-
cién de la palabra. Las peticiones fueron toma-
das de su jerga: oremos para que don Casiano,
que se mantuvo abierto a los aspectos no éticos y
dinamicos del anuncio del kerigma, segtn el eu-
cologio de Serapion, despierte feliz al lucernario
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de la pascua eterna. Esctichanos Sefor. Para que
desde la kenosis Paulina, a Casiano lo sorprenda
feliz la parusia. Esctichanos Sefior. Oremos para
que no perezca don Casiano en la diaspora de
sus expectativas, etcétera. De pronto don Casia-
no se incorporo de la tumba y nos dijo a todos:

—iDejen de carajear muchachos y recen por
mi un rosario a la Virgen del Cerezo!

Don Casiano era el alma del Instituto. Don
Luis Maldonado y Sustaeta era también maravi-
lloso. Para la practica pastoral me sefnalaron la
comunidad de Moratalaz, presidida por Mariano
Gamo, que cuando me escuchaba leer “sisafna”,
traducia a los feligreses: —iNuestro hermano
Gabriel quiere decir cccizzzana! Alli en Morata-
laz conoci a Maria Angela y a su equipo de traba-
jo: Carlitos Fernandez, Ignacio Delp6n y Carlos
Jiménez de Parga, que habian sido consagrados
presbiteros ya profesionales de ingenieria y de-
recho. Tengo que reconocer que este contacto
con tan formidable equipo fue algo que marco
mi vida para siempre. Alli en Palomeras Altas fue
donde aprendi lo que significaba el sentido de
comunidad.

Marfa Angela era una exjesuitina que resol-
vi6, despojada de titulos, habitos y privilegios,
irse a vivir como una vecina mas de uno de los
barrios mas pobres de Madrid. A ella se unie-
ron en iguales circunstancias los tres sacerdotes
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mencionados que resolvieron vivir como obreros
rasos: Carlitos manejando taxi, Ignacio en una
relojeria y Carlos Jiménez de Parga resolvié pin-
tar las casas como pintor de brocha gorda. La
comunidad empez6 a identificarlos como her-
manos y a compartir con ellos lo mejor de su
existencia pobre y sencilla. Para mi, que venia de
Laureles y la empinada curia de Medellin, esta
experiencia representé un golpe de gracia. Me
acercé a la persona del pobre, no para mirar-
lo desde esa visién negativa en la que ser pobre
aparece como algo esencialmente malo, sino
desde una mirada mas llena de esperanza en
la que el pobre encierra unos valores que yo no
sospechaba: la acogida, la alegria, el valor para
enfrentar dificultades, etcétera. A su vez Maria
Angela me puso en contacto con sus amistades,
especialmente la familia Matute Cardenas que
vivia en Barquillo 6. Debo anadir que también
por ese tiempo conoci a una pareja colombiana
inigualable: Alonso Moncada y Lala.

El Instituto, Mariano Gamo, el equipo de
las Palomeras y los compaineros Jesas Burgaleta
y Fernando Torregrosa transformaron toda mi
vida. De todos estos contactos aprendi que la ver-
dadera felicidad no es posible si nos aislamos de
la gente, que la alegria se puede y se debe multi-
plicar al compartirla, que la Iglesia no son titulos
y catedrales, ni ropajes de colores, ni honores, ni
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miedos cultivados, ni apegos enfermizos a mon-
sefioratos o cardenalatos, ni nada que sea distinto
a la misericordia, revelada directamente de Je-
sts y vivida en la experiencia de lo cotidiano. En
compaiia de la madre Angola, Alonso Moncada,
Lalita, José Antonio Matute, Inesita Cardenas, su
esposo y sus hijos —en Barquillo 6—, en compa-
nia de todos ellos comprendi el significado de la
amistad, la importancia de ir a lo fundamental, lo
hermoso de descubrir que lo Gnico que da vida a
la vida son las experiencias de amor y de servicio
desinteresado.

En Espafia me entr6 el desgano por eso que
llaman en clericato “ascender” buscando pues-
tos. Se me invirtieron las categorias felizmente
de lo hermoso, lo noble, de lo digno y lo impor-
tante. La tesina que presenté para el diploma lle-
vaba un titulo novedoso: “Adaptacién de los ritos
de los indigenas en Colombia a la liturgia caté-
lica”. Yo me pegué de un deseo expresado en
el Concilio Vaticano Segundo, en el sentido de
mirar de forma diferente las culturas indigenas.
El deseo textualmente lo pide: hacer esfuerzos
por adaptar los ritos de la religiosidad popular
a la liturgia catdlica. Mi obispo “Nos Tulio Bote-
ro” fue a visitarme por los dias que presentaba la
tesis y me dijo bellamente: —Continda tu san-
cién; vete a Francia donde los Vicentinos, para
que hagas el curso de catequesis y sociologia en
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la Cato de Paris. —Monsefor, iestoy dispuesto a
sacrificarme sin volver atras! Y parti para Francia
el 1.° de julio de 1965.

Francia del 65 al 67

Sali de Madrid con sentimientos de euforia por
todo lo vivido. Una euforia creadora, instigadora
de vida, capaz de amar y de sacrificarme. Tenfa
mi alma prenada de fascinacién por esa Europa
que nunca pensé conocer tan de cerca. Senti por
un momento oscurecerse todo eso tan maravillo-
so de la patria, para solo estar atento a la expe-
riencia pasajera en Europa. A pesar de ver que en
Colombia es mas bello el cielo y el suelo; que alli
todo es mas verdadero (las casas, la comida sana,
los frutos recién cogidos, la leche recién ordefa-
da con la crema vivita); que en mi patria cuando
preguntas por una direccién quisieran caminar
contigo; que si no puedes o no quieres llevar la
maleta, te resultan no pocos que quieren llevarte-
la por lo que quieras dar; que si preguntas en las
tiendas por alguna fruta escasa y te responden no
lo hay, en cambio te ofrecen bufiuelitos calientes;
a pesar de todo eso y mas, llegué “alumbrado”
al Paris de la Tour Eiffel y del francés, del Sena y
Notre Dame, de los bulevares famosos y los Cam-
pos Eliseos. Arribé al Paris del Arco del Triunfo
y del barrio Pigalle, contra el cual me previno el
padre Tonito cuando me advirtio:
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—iHijo si vas a Francia ten mucho cuidado
con esas mujeres de Pigalle! iSon horriblemente
peligrosas!

—Tranquilo padre Tonito, dije de inmediato:
iSi llego a verlas, yo me tiro tres padrenuestros
arriaos!

Por cierto que cuando regresé a Colombia me
pregunté el padre Tonito:

—<Co6mo te fue mijo con las mujeres de Pigalle?

—Padre Tonito, me hicieron rezar varias ve-
ces el salterio.

Mi francés en Paris, recién llegado, solo me
alcanzaba para pedir el café au lait y desde lue-
go los formaje, que para eso estaba en la capital
mundial de las mas de 300 clases de quesos azu-
les, amarillos, blancos, con gusanos o sin ellos,
redondos, cuadrados y rectangulares. Nunca ol-
vidaré cuando tomé el metro por primera vez y
por no estar preparado me fui encima de una
dama cuando frend el metro un poco brusco.
Como tumbé a la senora, dije con mi francés de
cuarto de bachillerato:

—Excuse mot madame, je vous e pisé. Yo queria
dar mis excusas porque la habia pisado.

Pero claro, la dama francesa me grité furiosa:
—C’est pas posible! Mais no C’est pas possible! Yo vol-
via a asegurarle: —/e suis sure madame!

Estoy seguro, ila pisé! Entonces un colombia-
no se me acerco:
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—iHombre, piser es hacer pipi! iNo te hagas
matar de esa vieja! Decile: Je vous e donné un coup
de pied! Y solo asi la dama se calmé.

En un restaurante dije al mesero: —Monsieur
jai femme! Queria decirle: senor, tengo hambre,
pero él me respondié: ifelicitaciones sefior! Yo
debi decirle jai faim porque le femme quiere decir:
iyo tengo mujer!

Fue necesario ingresar a la Alianza Francesa
para poder entender el francés de los profeso-
res de la Cato, y desenvolverme en la celebracion
de la eucaristia. El primer hospedaje fue en la
Rue des Sevres, deprimente, con horario tem-
pranero para entrar por la tarde. Las 6 en punto
y, si no, afuera. Entonces nos fuimos tres com-
pafieros y yo a vivir a Fontenay-aux-Roses: Pepe
Ruiz, Andrés Opazo, Jacques Dupont y el suscri-
to. Argentina, Chile, Francia y Colombia. Tal vez
no aprendimos mucha catequesis pero si a vivir
una vida de mutua colaboracién, de amistad, de
estudio y reflexién, todo ello con canciones en
guitarra que hacia decir a los vecinos: es el inico
apartamento donde en lugar de ninos hay guita-
rras. Haciamos las compras, nos ayudabamos en
el estudio, el aseo por turnos y juntos viajabamos
a la universidad en tren a una hora de Paris.

En la Cato, Instituto Catdlico de Paris, tuve la
suerte de contar con profesores que eran estre-
llas en el panorama de la pastoral para la Iglesia
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de esa época: Pere Liegé, Pere Babin, Pére Le
Du; Pére Congar, Pére Danielou, Pére Audinet.
A Danielou creo que lo hicieron cardenal. Murié
de repente en una casa de prostitucién, segun di-
cen, ayudando a las mujeres de vida libre. En todo
caso, Danielou fue un biblista uno A. Por su parte,
Pere Liege fue un tedlogo de lujo; Ives Congar,
cardenal y orientador del concilio; Pére Audinet,
inigualable en catequesis y Pére Babin, autor de
muchos textos y maestro para orientar y dirigir
los stages famosos de la Cato.

Durante las primeras vacaciones logré viajar
a Roma y luego visitar Tierra Santa con Ama-
lia Restrepo Moreno, gran amiga desde el tiem-
po de Laureles. Primero Roma: alegria y dolor,
emocién y decepcién: la ciudad y el Vaticano. La
ciudad es un himno a la historia milenaria. Toda
Roma es una fiesta de luz para percibir de cerca
lo que uno suena como antigiiedad. Es una de-
licia estar en una ciudad donde Leonardo y Mi-
guel Angel llaman a Dios luz. Estoy de acuerdo
con el maestro de Envigado, cuando dice que el
tnico arte verdadero es la escultura, a la que llama
“la obra de Dios”. Esta mirada se mantiene viva
cuando vos penetras en el mismo Vaticano. Pero
ocurre que ahi uno vive en un contraste muy
complicado cuando ves que la capital, el centro
del catolicismo, es un despliegue de tanto es-
plendor y tanto lujo. Sufris un choque interno
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porque no aparece ahi la humildad y la pobreza
del Jesas de Nazaret que llevas dentro.

El viaje a Tierra Santa fue asi: salimos de
Roma en tren via Brindisi, con Amalia muy im-
presionada por el cambio que en mi se iba dando
del cura formal, tradicionalista en muchas cosas,
con conciencia ingenua en casi todas, al cura que
iba siendo después de mi paso por Espana y un
ano en Francia. En Brindisi tomamos el barco en
el que navegamos por cinco dias. Durante el via-
je una mujer drabe estuvo contandome acerca de
su pueblo toda suerte de tristezas. Lo Gnico que
pude ofrecerle fue la escucha paciente y carifo-
sa. Fue un viaje mas bien dificil, porque cuando
la mujer drabe me dejaba, me iba al cambuche y
alli empezaban los mareos del barco. Era la pri-
mera vez que montaba en un barco y fue la al-
tima también. Asi llegamos a El Cairo en Egipto:
miseria por las calles y riqueza histérica en los
museos. Fue en esas galerias de la cultura egip-
cia donde me pregunté por primera vez si no
vamos para atras. Miles de afos antes de Cristo,
ya los egipcios tenian materiales de construccién
que hoy no conocemos. Claro, no se producian
desechables como en esta sociedad de consumo
que la estupidez humana, con el afan de enrique-
cimiento perpetuo, ha creado para nuestra ruina.

Al dia siguiente nos permitieron ir a conocer
las piramides de Egipto montados en camello.
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Recuerdo que los muchachos que llevaban de
las bridas el de Amalia, no la querian dejar ba-
jar si no daba primero cinco délares. Amalia me
consulté y yo no dudé en decirle: —Si prefieres
quedarte encima de un camello con cinco déla-
res en tu bolsillo, ite vas a perder esta excursion
que apenas esta comenzando! Amalia no quiso
penetrar en las pirdmides: el calor estaba en 36°.
Aun asi nos detuvimos maravillados al ver seme-
jantes moles. Transportadas, {como? Después de
las pirdamides continuamos el viaje en autobus.
Pasamos por los cedros del Libano, Gaza, el Mar
Muerto y el Jordan. Llegamos a Jerusalén y ahi
fuimos al Monte de los olivos y la Iglesia de la
Resurreccién. Igualmente fuimos a Belén. Mas
adelante visitamos en Nazaret el lago de Cafar-
natn, el monte de las Bienaventuranzas y la ba-
silica de la Anunciacion.

Tristeza y desolaciéon: los franciscanos en el
negocio y las construcciones de mal gusto. No,
no hace falta viajar a Tierra Santa para vivir la
propuesta de Jesus. Preferible no viajar. El que
va a Tierra Santa para avivar su fe, es como el
que necesita ver el cadaver de su ser querido
para recordarlo mejor.

De regreso pasamos por Atenas, de la que
solo recuerdo el Partenén. Al regresar a Parfs,
tuve tiempo completo para acompanar a un
grupo de estudiantes franceses a Torquay en In-
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glaterra. Me tocaba celebrar en inglés. EI moni-
tor del grupo me respondi6 la pregunta de si se
entendia: —iNo mucho, pero tenemos algo que
ofrecer al buen Dios!

El regreso a Colombia fue en marzo del 67,
un afo después de la muerte de nuestro amigo
Camilo Torres. Varios estudiantes colombianos
regresamos a la patria deseosos de trabajar jun-
to a los pobres por los que Camilo luché hasta
entregar su propia vida, en su bisqueda de ser
consecuente con el Jesus del Evangelio, leido en
clave politica y social.



Capitulo IV

Barrio Santo Domingo Savio

Al llegar a Medellin, en marzo del 67, pedi a mi
obispo, monsefor Tulio Botero Salazar, que ya
que la arquididcesis me habia dado la oportu-
nidad de estudiar fuera del pais, me permitiera
irme a un barrio donde pudiera aprender de los
mas pobres el sentido de la vida, a lo cual acce-
di6 con mucho agrado. El barrio Santo Domingo
Savio fue sefialado por mi obispo para fundar mi
primera parroquia en Medellin. El padre Her-
nando Barrientos me presenté un Domingo de
Ramos a toda la comunidad, de la cual me ena-
moré perdidamente. Muchos son los recuerdos
de esos tres afios, quizd los mas inolvidables de
mi ya largo recorrido. Por mi mente pasan Poloy
los Quiceno, La Coneja, y aquellas luchadoras de
las causas nobles, Domitila y la Pastora; el barrio
La Candelaria, La Esperanza y el Centro edu-
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cacional La Balastera; el doctor Alfonso Ochoa,
que apoy6 toda la tarea de concretar suefios y
esperanzas en calles y avenidas; la construccién
del tanque de agua y la formacién del primer
grupo asociativo que dimos en llamar La Balas-
tera. Para la primera Semana Santa fui un acom-
panante de las ceremonias que Polo organizaba,
especialmente el Viacrucis, con Dario Cortés ha-
ciendo de un Jesus, que dijo en la cuarta estacion
a su querida madre, una mocetona de dieciocho
anos: —Mamacita!

El trabajo se inicié con una de mis torpezas:
vi un sitio ideal para un espacio al aire libre don-
de poder celebrar la cotidianidad de la vida es-
piritual, cultural y social como un centro barrial
comunitario. Comenzamos a construirlo, pero
hubo un temblor que derribé lo hasta entonces
levantado. Nadie ayud6 a la reconstrucciéon. Ante
mi extrafieza por tal pasividad, una anciana me
ensen6 que habia que partir de la gente siempre
en todo, cuando dijo en una reunién:

—LEs que lo que aqui necesitamos no son teatros
al aire libre, sino ante todo el agua que nos falta.

Aquella anciana nos senalé el camino que debia-
mos seguir. Fuimos a las fincas vecinas a decirles:

—iRebdjenle agua a las piscinas, porque hay
una comunidad que no tiene agual

Asi lo hicieron. El doctor Alfonso Ochoa di-
rigi6 la construccién del tanque y empezamos a
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abrir la brecha de la tuberia. Al fin con dos bande-
ras blancas dimos la sefial: —Si no sube el agua,
seguimos trabajando, si el agua llega al tanque,
destapamos frescos para todos, nos dijimos. Ese
dia nos bainamos de la felicidad. El agua fue lle-
gando a las casas, como un regalo de salud y ale-
gria para todos. Después del agua, seguimos con
la distribucion de los terrenos. La Junta de Accion
Comunal los asignaba por pequefias sumas. El
mio cost6 $374 que pagué en dos cuotas.

El urbanizador pirata Nicolds Restrepo nom-
bré sus esbirros para detener los banqueos y
bloquear las construcciones. Hizo de todo: fue
a la curia y me hizo llamar de monsefor Pachi-
to Duque (que era como Ratzinger en miniatura
de ese tiempo en Medellin), aunque sumamente
risuenio y calmadito. Cuando me presenté a la
curia, alli estaba Nicolas, el urbanizador pirata.

—Monsenor —dijo Nicolas— digale al padre
Gabriel que me acepte el terreno que quiera para
la construccion de la capilla y la casa cural, pero
que haga saber a la gente que soy el dueno de
esas tierras.

Mi respuesta fue inmediata: —Yo hice estu-
diar sus titulos, don Nicolds, y cinco abogados
coincidieron en afirmar que son titulos falsos. Yo
no puedo aceptarle donacién de terrenos por-
que asi me ato para defender a los mas pobres
y recuerde lo que dice el papa en la Populorum
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Progresio: que nadie puede adueiiarse de lo que
no esta en capacidad de administrar.

El tal Nicolas envié dos policias para impedir
que dona Domitila construyera en su banqueo.
Me llamaron:

—Gabriel, la policia esta atropellando a Do-
mitila. Me fui derecho alli para ayudar a defen-
derla mejor.

—<Por qué hacen esto sefiores?

—Nos envié la inspeccién de Guadalupe, res-
pondieron.

—Nosotros nos oponemos a este atropello,
dijimos.

Entonces la policia dijo a la gente:

—<Y es que estdn muy contentos con Camilo
Torres?, ya veran.

Se fueron al teléfono publico y pidieron re-
fuerzo policial. iVinieron como 35! Sacaron a
dona Domitila, agarrandola por el bracito que
tenia quebrado y ante los gritos de dolor se vi-
nieron todos los habitantes del barrio:

—Si se llevan a Domitila nos tienen que llevar
a todos.

La policia acept6 el reto y cuando todos nos
subimos a sus carros estos empezaron a incli-
narse con peligro de volcamiento por el terreno
movedizo.

—iParen, paren! Dejen de subir a esos carros
que nos vamos a joder, dijo la policia.
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En esos momentos aparecié6 monsefnor Wie-
demann —en ese entonces vicario de pastoral—.
Venia de la finca del padre Barrientos. Se de-
tuvo. El comandante dio su versién pero luego
escucho la de la comunidad y sin dudar propu-
so que en lugar de ir a la carcel fuéramos a la
curia para hablar en calma ya que habia mucha
exaltacién. El barrio estaba literalmente rebota-
do. Cuando regresamos de la curia, nos fuimos a
la capilla y alli celebramos la eucaristia de la no
violencia combativa.

Desde aquella tarde nos propusimos organi-
zar un congreso en el barrio sobre el tema de
la no violencia. Para ello me puse en contacto
con los animadores y simpatizantes de este mo-
vimiento, considerado fundamentalmente como
un espiritu. Alvaro Villa, mi gran amigo y her-
mano, posteriormente asesinado, me puso en
comunicacién con Jean Goss y su esposa Hilde-
gard. Comenzamos a invitar a los no violentos de
Argentina y de Ecuador, de Venezuela y de Bo-
livia, de Chile y de Uruguay. También vinieron
de Costa Rica, Panama y de Estados Unidos. De
este ultimo pais llegé Glenn Smyle, profesor de
Martin Luther King. De Bogota vino José Galat
Numer, Alonso Mocada y Lalita, mis amigos de
Espafa. También contamos con la participacién
de Jaime Diaz, Oscar Vélez, Jota y monsefior Ge-
rardo Valencia Cano, amigo y paisano mio. El
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encuentro duré una semanay se realizé a finales
del 68. Por las mafnanas, estaban programadas
charlas sobre temas relacionados con la no vio-
lencia: la paz, el perdén, la justicia, los métodos
de la lucha no violenta, etcétera. Por las noches,
después de la eucaristia, habia fiesta bajo las es-
trellas, que aprovechdbamos para comentar los
temas y las conclusiones, confrontindolas con el
sentir y el entender la comunidad. Hacfamos di-
namicas, chistes zanahorios y canciones. Glenn
Smyle pidi6é un deseo antes de competir por el
ultimo taburete del juego menos uno: —iPlease,
send my body to my wife! Y a Alonso Moncada se
quit6 del ayuno con el que iniciamos el congreso
como gesto de solidaridad con los hambrientos:
—IiGabrielito, déjame quebrantar este ayuno tan
berraco que yo me comprometo a hacer cara de
penitente! Lo mas interesante del congreso fue
la convivencia de los participantes en las casu-
chas de los pobres.

En ese tiempo se construy6 la capilla, don-
de todo era de ladrillo. El confesionario era un
asiento de ladrillos y una pared de ladrillo y
unas cadenas hechas de cemento, con un letre-
ro que decia: “confesarse es romper las cadenas
del egofsmo para encontrarse con el hermano”.
Luego un ladrillo paradito que terminaba en una
llama era el bautisterio. O sea, el bautismo es una
iluminacién para ver la vida de otra manera. Lue-
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go las imagenes: la Virgen, una gordita de ladrillo
y San Francisco de Asis, ambos mirando hacia el
Cristo. Este Cristo se llamoé el Cristo de $49. Por-
que en realidad costé $49. Ladrillo y cemento, los
mismos materiales con los cuales la gente cons-
trufa sus casas en el barrio Santo Domingo Savio.
El trabajo lo hicimos entre todos con la direccién
artistica de Saul Montoya. Fue concebido como
expresion de que es a partir de la realidad como
se construye la esperanza, como se construye la
utopia. Es partiendo de la realidad, de lo que hay,
de lo que existe, y no partiendo de dogmatizacio-
nes y de conceptualizaciones en el aire, como se
construye el reino.

Después del Congreso, iniciamos la cooperati-
va, formamos el coro de los nifios, le trabajamos a
mejorar las viviendas, conseguimos el transporte
de los buses e impulsamos la industria del tercer
zapato. Por el barrio Santo Domingo se hizo pre-
sente el consejo parroquial del cual formaba par-
te don Matias. La preparacién de los alimentos
estuvo a cargo de un nutrido grupo de senoras,
las Quicenos, las dos Teresas y muchas mas.

Esta experiencia del barrio me llevé a parti-
cipar en el encuentro de Golconday en el grupo
SAL (Sacerdotes para América Latina). Vamos
a recordar entonces la experiencia de Golcon-
da. En realidad las cosas sucedieron primero en
Viota, Cundinamarca. Un grupo de sacerdotes,
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veinte me parece, se reunié con monsefor Va-
lencia Cano. Fue un primer campanazo. Desde
alli se convocé a un segundo encuentro para rea-
lizarse en un campamento militar de Buenaven-
tura. Ahi fuimos convocados 49 sacerdotes con
monsenor Valencia a la cabeza, aunque no era él
quien dirigia el encuentro. Se propusieron comi-
siones de historia, teologia y pastoral.

La primera tenfa como tarea presentar un cua-
dro vivo de la realidad politica econémica, reli-
giosa y social de Colombia. La segunda trataba
de mirar la realidad con la luz del evangelio; y
la tercera proponia tareas y compromisos para
transformar la realidad. Fue un compartir que
marco, me parece, un momento significativo en
la historia del pafs, y, especialmente, en la historia
de la Iglesia. Los militares duenos de la finca, de
haber sospechado el resultado del encuentro, se
hubieran molestado con nosotros. Pero la presen-
cia de mi paisano monsefor Valencia, obispo de
Buenaventura, puso un manto de confianza en el
encuentro. A los pocos dias de estar de nuevo en
nuestros sitios de trabajo, el entonces presidente
de Colombia, Alberto Lleras Restrepo, se dirigio
al pais por la television y alerté a todas las auto-
ridades, incluidas las eclesiasticas, contra lo que
él llamé “los curas rebeldes”. Hubo persecucién,
desconfianza y hasta detenciones, por el hecho de
haber estado en el encuentro de Golconda.
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Tamano susto nos llevamos monsefior Va-
lencia y yo cuando ambos saliamos para un en-
cuentro de la no violencia en Ecuador. Estaba-
mos hablando por teléfono en las cabinas del
aeropuerto Olaya Herrera, cuando dos agentes
de inteligencia del DAS nos detuvieron y con-
dujeron al comando para interrogarnos. Ahi me
salvo el obispo de un susto mayor cuando dijo:
—En Ecuador nos esperan hoy mismo, <ustedes
se encargaran del viaje entonces?

Estoy convencido de lo importante que fue
Golconda en su momento: un despertar de la
conclencia, una sacudida fuerte o, como dicen
hoy, una buena pellizcada. Fue una llamada a
encarar nuestra cruda realidad para comprome-
ternos a ayudar con su transformacién desde el
Evangelio. Todo era suenos. En todos habia una
gran sinceridad y la decidida voluntad de apostar
la vida por el cambio, que podria darse en poco
tiempo. Nos sentiamos alentados por la conferen-
cia del Episcopado Latinoamericano en Medellin
y desde luego por la novedad de un concilio que
nos hablaba de la Iglesia como pueblo de Dios.

En Golconda nos comprometimos a fondo.
Quiza se nos agot6 también el documento en lo
politico y tal vez no aparecié con la nitidez que se
necesitaba la referencia al Jests de nuestra misién,
el llamado a ser presbiteros por vocacién y no sim-
ples funcionarios. Al grupo de Golconda, que durd
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solo un par de afnos, sigui6 el de SAL. Ya mas am-
plio a nivel nacional, decidimos juntarnos por zo-
nas: Bogota, la costa y Antioquia. Creo que en SAL
no se contradijo en nada con Golconda, pero ahi
la referencia a Jesas fue muy central e insistente.
Termino este capitulo con el recuerdo de mi
salida del barrio Santo Domingo Savio. Fue un
Domingo de Ramos por la noche. Yo habia baja-
do a la ciudad para visitar a mi querida madre.
En el noticiero de las siete de la noche escucha-
mos la noticia: trasladados a otras parroquias de
una vez todos los parrocos que habiamos firma-
do el documento de Golconda. Inmediatamen-
te, me fui para el barrio y encontré la capilla
abarrotada de toda la comunidad que no enten-
dia ese traslado. Lloramos juntos. Al final de las
conversaciones, salié6 una consigna: obedecerle
al obispo, previa explicacién del traslado, si el
prelado queria darla. Yo estuve de acuerdo en
no moverme del barrio hasta obtener una expli-
cacién episcopal. Dos meses duré el “autosecues-
tro”. Finalmente, la misma comunidad me dijo:
—No queda mas remedio, el obispo dice que si
no te dejamos ir nos quitard el caracter de parro-
quia. Que él tenia toda la autoridad para exigir
obediencia y no necesitaba dar explicaciones.
Fue muy dolorosa la salida del barrio Santo
Domingo Savio para San Antonio de Prado en
junio del 69. Siempre he creido que escuchar los
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gritos de la gente, unirse a sus alegrias y a sus su-
frimientos transforma la vida y el corazén. Aqui
es donde aparece el Jests que trastorné mi vida.
En el momento de salir del barrio, descubri una
vez mas que Jesus es armonia de contrastes, sin-
tesis de extremos antagénicos en apariencia. Vi
en ese momento algo que se ha repetido a lo lar-
go de mi vida: que hay cosas que parece que no
se pueden conciliar y que estan como destinadas
a oponerse unas a otras, pero que en la 16gica del
Dios de Jesucristo son complementarias.

Anos después Alfonso Lopez Trujillo subié
al barrio y mandé6 tumbar el Cristo de ladrillo.
Aunque al final monsefior logré destruir el Cris-
to —el que hay ahora lo reconstruyé otro sacer-
dote afuera de la iglesia—, ese dia la gente de la
comunidad intent6 evitarlo y rode6 la imagen:

—<Por qué va mandar tumbar el Cristo?, pre-
guntaron a monsenor.

—LEs un mamarracho, respondié Lépez Trujillo.

—Es un mamarracho que vale mucho la pena
porque es un recuerdo de Gabriel Diaz.

—Recuerdos quedan muchos otros, dijo su
eminencia con ironia.

—Este Cristo lo admiraron y les parecié muy
lindo a todos los que vinieron del mundo al con-
greso de no violencia.

Cuando la gente arremolinada reclamé al
obispo que el Cristo era bonito, que lo habian
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venido a mirar de varios paises, el obispo dijo
ir6nicamente: —Ala, Ipor los gustos se venden
los calamacos! Ala, ieso en gustos nadie tiene la
altima palabral

—No mande tumbar ese Cristo porque ese
Cristo ya me hizo milagros, pidié una senora.

Eso ofuscé al obispo: —Ala, que les parezca
un recuerdo de Gabriel, y que les parezca bonito,
ipase! Pero que un Cristo sin cara haga milagros,
ieso es ridiculo!

Otra sefora, Pastora Yepes, que era del grupo
de pastoral, dijo: —Monsenor es que con el pa-
dre Gabriel aprendimos algo que ustedes dijeron
en Puebla: “el rostro de Cristo son los pobres”.



Capitulo V

Diversos ministerios

San Antonio de Prado

"|'ambién mi llegada a San Antonio de Prado fue
dificil. En la inmensa iglesia parroquial donde
llegué para posesionarme ante el padre Hernan-
do Barrientos, una sola anciana me pregunté:
—-des usted el que viene a quitarnos nuestras tra-
diciones? Esa pregunta revel6 toda una campana
destructiva de mi antecesor (de cuyo nombre no
quiero acordarme). El padre Barrientos desapa-
reci6 y también aquella anciana. Oré por todo
aquello que venfa encima. Debi enfrentarme a
una de las parroquias mas tradicionales después
de acompaiiar una comunidad sin mas tradicio-
nes que su necesidad de luchar por un pedazo
de tierra para vivir con la ilusién de forjar un
nuevo amanecer. Pensé, carajo, seguiré adelan-
te: el Dios de la vida no es el que baja a Jesus
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de la Cruz, sino el que da fuerzas para que se
quede, asuma la condicién humana y la libere.
Dios no es el que soluciona los problemas sino el
que ayuda a permanecer en la complejidad, en
el espesor de la realidad a la manera de Jesus.

En los primeros dias me mantuve en pie, por
el recuerdo carinoso de Santo Domingo, el Sa-
bio. Todo lo vivido en lo que fue mi primera pa-
rroquia me daba vueltas en el corazén en forma
tan intensa que la soledad de San Antonio y el
marginamiento causado por mi antecesor no me
golpearon. Un gran amigo y compaiiero, Javier
Betancur, el sacristin, me hizo mas llevadero
el caminar, cuando, ensenado a celebrar con la
capilla abarrotada de Santo Domingo, apenas
habia en San Antonio un mintusculo grupito, no
superior a las dieciséis personas que se atrevian
a venir a la celebracién eucaristica del nuevo pa-
rroco. El gran Javier me dijo: —Padre aqui, si no
se pone la sotana, va a ser dificil. Si lo hace asi,
poco a poco la gente ird viniendo.

Asi ocurrié y no solo eso: empecé a recorrer las
calles y a aguantar con paciencia el cierre de los
postigos a mi paso. Visité cada una de las veredas,
las mas cercanas y las mas distantes, en donde los
campesinos despojados de toda prevencién me
recibieron con carifno. No podré olvidar los cam-
pesinos de La Loma, en donde la familia Mesa
me acogié como en Betania. Dona Clarita y don
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Francisco, patriarcas, y sus hijos Blanca, Ester,
Florianita, Gabriel, Tiberio, Alberto e Ignacio, el
gran artista, me recibieron como estrenando co-
razén para el recién llegado. Esta amistad con la
familia Mesa marco la orientacién de mi camino
al servicio de los campesinos. La Loma fue la pri-
mera de todas las veredas que he podido visitar,
servir y acompanar a lo largo de 35 afios.

Con el correr de los dias, la gente fue en-
trando en confianza. La primera Navidad estuvo
acompanada de villancicos que buscaban tomar
conciencia de la realidad:

Pero mira como cantan
todos en Navidad.
Pero mira que mentira
si no buscan la paz.
Cantan y cantan

y vuelven a cantar
mientras que por

su culpa otros tienen
que llorar.

El inspector no se sinti6 a gusto con el nuevo
estilo. Me parecié que yo no era de los que le
caian bien. Un suceso nos acabé de distanciar.
Un senor X resolvié tapar con una puerta el ca-
mino a la vereda de La Loma, desconociendo asi
una servidumbre centenaria. Los campesinos vi-
nieron a quejarse y yo dije:
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—Vayan donde el inspector, que es el indica-
do para estos casos, €l es la autoridad.

Asi lo hicieron y el inspector dijo sin titubear:
— Tumben la puerta bajo mi responsabilidad. La
tumbaron, pero el sefior que habia puesto aque-
lla puerta se fue para obtener del inspector una
orden terminante:

—iVuelvan a poner la puertal

Y ahi si estuve yo para decirles: —iNo permi-
tan que nadie se burle de ustedes, que no jueguen
con los campesinos! El inspector envié la autori-
dad, pero los campesinos no atendieron aquella
orden tan injusta de volver a colocar la puerta.

Asi se produjo lo que estaba preparado: el arzo-
bispo me trasladé a Santa Ménica, después de ha-
ber sido acusado. Con apenas siete meses, terminé
mi ministerio en San Antonio, con las exequias de
la sefiora portadora de la orden de traslado.

Santa Moénica y San Pablo

En enero de 1971 comencé de parroco en Santa
Moénica, remplazando al inquieto padre Hernan
Montoya. Alli pasé ese aflo en un ambiente que no
habia servido nunca: iEl de mi propia clase media
barrigona! Todo el afio transcurrié entre la aten-
ci6n pastoral y la preparacion de mi salida para
quedarme de capellan en el Colegio parroquial, el
San Pablo, la mejor experiencia educativa de mi
vida.
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El colegio San Pablo se fundé para acoger a
todos los muchachos de muy bajos recursos de
Miraflores y sus vecinos, habitantes de las barria-
das. Con ellos tuvimos la experiencia educativa
mas inolvidable: dimos luz verde a lo que fue
la autodisciplina. Los estimulos y las sanciones
eran decididos por una junta en la que los es-
tudiantes eran mayorfa. Habia naturalmente re-
presentacion de los profesores y de los padres de
familia, del rector, Carlos Vasquezy del capellan.
El profesorado era voluntario, Alvaro Ramirez,
Tono Puerta, Juan Guillermo Mtinera; Nora Luz
Arredondo, Beatriz Restrepo, Vladimir Zapata y
otros. Ellos sembraron en la muchachada de to-
dos los valores éticos y espirituales que son como
el equipaje para esta travesia.

Promediaba el ano 1972. Las religiosas del
Sagrado Corazén comenzaron a comprometer-
se radicalmente con los pobres; asi resolvieron
compartir una parte del local de su colegio con
los muchachos del San Pablo. Todo fue muy en-
riquecedor al comienzo. Pero los padres de fami-
lia de las nifas no se sintieron muy a gusto con la
experiencia educativa del San Pablo en su cole-
gio. Asi que tuvimos que desocupar y volver a los
estrechos salones del San Pablo, que finalmente
fue cerrado por orden de la curia.

Nos habiamos trazado un plan educativo, asi:

— Primer afo: educacién personalizada.
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— Segundo ano: educacién liberadora.

— TTercer afo: educacién politica del com-
promiso con el cambio.

Florecian por doquier los suefios de un mun-
do menos injusto, de un nuevo amanecer para la
patria. ¢'lal vez nos aceleramos? Tal vez no nos
entendieron. IEl cambio era un suefio para rea-
lizar al dia siguiente a las cuatro de la tarde! Nos
queda el recuerdo de una experiencia educativa
que se adelanté a los tiempos. Bastarfa conocer
siquiera un poco el reglamento del San Pablo.

Boqueron

Quiero terminar este capitulo describiendo la
experiencia de Boquerén, porque fue mi dltima
parroquia, aunque me adelanto un poco en la
historia para el capitulo siguiente: mi paso por
las instituciones Futuro para la Nifiez, Barrios de
Jests y mas tarde Codevi.

El entonces arzobispo de Medellin, Alfonso
Lopez Trujillo, me ofrecié una parroquia con
cierto tonito imperativo. Yo dije que no era muy
bueno para lo que llaman obediencia ciega, por-
que me parecia que era necesario tener no solo
el corazén sino los ojos bien abiertos para me-
terme en una parroquia que me hiciera perder
mi identidad de servidor, para gastarle casi todo
tiempo al “pésimo” administrador que siento
ser. Al fin me vino bien aceptar a Boquerén, en

58 |



Gabriel Rodrigo Diaz Duque

el poco espacio de area rural que le quedaba a la
arquidiocesis después de la didspora de Girardo-
ta y Caldas.

Doce anos estuve animando la comunidad,
desde la vereda de San José de la Montafa, yen-
do también a Boquerdn, El Llano, La Ilusion,
Yolombé, La Curva, Pajarito y El Picacho. A los
tres meses de nombrado, el sefior arzobispo me
dirigié una carta: “el obispo tiene no solo el de-
recho sino, el deber de saber sobre la vida de sus
sacerdotes; le ruego responderme brevemente:
primero {como esta?, dos <qué hace usted en la
parroquia?, tres <a qué se deben sus ausencias
que segin me han informado son muy frecuen-
tes?”. Mi respuesta fue tan lacénica como ¢l que-
ria: “Estoy bien gracias a Dios, anunciar con mi
vida a Jesucristo y mis ausencias se deben a la
necesidad de entender el programa rural de ba-
rrios de Jesas que usted dejo en el vacio cuando
me nombro para esta comunidad”.

Basicamente lo que traté de hacer en Boque-
ron fue darle cuerpo y vida a la parroquia que le
habia tocado iniciar a Sergio Duque, que ademas
debia atender la Bolivariana y los scouts: trabajar
la parroquia en pequefios grupos, descubriendo
asi el sentido de la propuesta de Jests cuando
nos dice “el Reino de Dios esta cerca”.

La primera Navidad sirvi6 como convocato-
ria para hacer una verdadera comunidad, no una
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montonera, ni una estaciéon de “servicios” que
eventualmente solicitamos para “cumplir”. El se-
gundo paso fue el de conocer las familias casa por
casa, creando un ambiente de confianza y amis-
tad. El siguiente fue comenzar a organizar los
diferentes grupos: el de los “pitufos” —nifios en
edad preescolar—, el de acordes, los deportistas,
los jévenes, las parejas, la tercera edad, la accion
comunitaria, el consejo pastoral, la junta eco-
némica. Al mismo tiempo empezamos a mejorar
la capillay a construir la pequeia casa parroquial.

El ambiente se fue transformando. Se fue
rompiendo cierto aislacionismo. Las barreras del
egoismo se fueron resquebrajando. Nadie se sin-
ti6 excluido. Fue un trabajo alegre y optimista.
El hecho de vivir en la comunidad y estar libres
de todo otro compromiso por fuera de la misma,
imprimié solidez a los esfuerzos de todos. Fui fe-
liz en Boquerdn, aunque al final las cosas fueron
dolorosas. Tengo muchos recuerdos: el primer
jardin infantil, el bachillerato radial, los equipos
de jovenes deportistas jugando en el atrio parro-
quial, el parquecito de los nifios, la cooperativa
de consumo, las diversas capacitaciones, el billar
para sostener los gastos, los paseos con los grupos
de ninos y prejuveniles, las largas caminatas al ce-
rro del Padre Amaya o los montes vecinos para
regresar con el helecho para el cerdo en las fiestas
o cargados de musgo para los pesebres; cuando
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echdbamos los bultos a rodar o las cometas a volar
o aquellos globos tamaio gigante con figuras de
vacas o de cerdos, sin olvidar las noches de fogata
cantando las canciones con Carlitos, con Elias y
los hermanos Correa; hasta un grupo de teatro
creativo se monto y los mas timidos se disfrazaron
para la presentacién en la capilla.

Los sabados atendia no solo a San José sino a
la Curva y los domingos a las once de la manana
era la fiesta de la eucaristia con creciente partici-
pacion, sin olvidar las de Yolombé y El Picacho,
las de La Ilusién y El Llano. Qué recuerdos, qué
vivencias, cuanto para agradecer a quienes vi-
niendo desde Medellin me acompanaron: Blan-
ca Mesa, Carolina Betancur, Cruz Estela Ren-
dén, Daniel Estrada, Héctor Ramirez y tantos
otros que me serfa largo enumerar aqui. Todos
ellos apoyaron la labor del Consejo de Pastoral,
del cual formaron parte Dorita Toro, don Isidro,
Luz Marina Mufoz y Miriam Torres, la familia
Vasquez, Carlitos Ortiz y su sefiora. También for-
mamos una banda de nifios para burlarnos de la
guerra. Era una banda hecha con instrumentos
de paz: tapas de ollas, palos cruzados, cuero de
taburetes, sonajeros de tapas de refrescos ensar-
tadas en una tabla con sus agujeros, etcétera.

Todo terminé en un momento desafortuna-
do para mi: un sacerdote, de cuyo nombre no
quiero acordarme, me quiso quitar la parroquia
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porque se empend en hacerle creer al arzobispo
que a él lo pedian con firmas y a mi me rechaza-
ban. Monsefnor Rueda, que acababa de ingresar
a la arquidiocesis, se tragé el cuento y me ofrecié
cualquier otra parroquia. Pero yo por dignidad
personal y en rechazo a lo que me parecia desho-
nesto, no acepté y me fui del pais por tres anos:
primero a Bonaire y luego a Palmer, en Puerto
Rico. De esta experiencia del Caribe, vamos a
tratar en el préximo capitulo.
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Ministerios fuera de Colombia

Costa Rica
En el afo 1988, cuando llevaba justo ocho anos
de parroco en Boquerdn, escribi al Dei de Costa
Rica, para solicitar una beca que me permitie-
ra estudiar algo de teologia en el Departamento
Ecumeénico de las Investigaciones, la cual me fue
concedida felizmente. El curso dur6 cinco me-
ses. El padre Sergio Duque me remplazé en la
parroquia mientras tanto. En el curso éramos se-
tenta estudiantes. El director académico, Pablo
Richard, y el profesor de teologia vista desde lo
politico, Franz Hinkelamet, fueron geniales.
Compaifieros inolvidables fueron para mi la
hermana Nora Zuleta con el evangelio lleno de
frescura en su corazén de misionera comprome-
tida con los mds pobres y siempre inquieta en
poner a interrogar a su comunidad desde el ca-
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risma fundacional de La Presentaciéon. Tampoco
olvidaré a Serafin, el de las comunidades de Hai-
ti; a Mireya Baltodano, la excelente secretaria; a
Tuyibikile, el africano que hizo de las suyas; a la
pareja de los mexicanos, ennoviados; al estudio-
so Norbert, el de Adveniat de Alemania y tantos
otros, con los que compartimos inquietudes,
suenos y esperanzas, arrumados en un peque-
no edificio, haciendo extensas colas para la co-
mida —con lavado de platos incluida— y dur-
miendo en “osario comiin con camarote hasta
de seis pisos”.

Las jornadas eran intensas: levantada a las cin-
co de la manana, oracién, aseo de cuarto después
de la banada en duchas frias y también por turnos.
El desayuno era a las siete para iniciar a las ocho
la mafana las conferencias diarias. Después del al-
muerzo a las doce, habia un rato de reposo hasta
las dos de la tarde, cuando inicidbamos los talleres
por temas de mucha variedad: educacién para la
vida, como anunciar a Jests en el conflicto, politica
y ecologia, misi6n de la Iglesia, etcétera.

Tal vez vale anotarlo como dato exético: cada
mes se tenia el nombramiento de un presidente.
Creo que esta pesadilla se la debo a la hermana
Nora que hizo “lobby” a mi favor, tal vez, por no
conocer a los companeros con los cuales inicidba-
mos el curso. El hecho es que resulté elegido sin
manera de decir que no. La hermana Nora car-
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gard con este remordimiento toda la existencia.
iHay tantas cosas que quedan impunes en la vidal!

Al finalizar el curso, el Dei escogia a los doce
alumnos para ir a Nicaragua y ayudar en la re-
cogida del café como forma de colaborar en
el cubrimiento de los gastos. De Nicaragua los
doce escogidos debian pasar a conocer mas de
cerca la realidad de la pastoral cubana. Feliz-
mente me toco formar parte del grupo. El viaje
lo iniciamos por via férrea desde San José, pero
no pudimos llegar por condiciones atmosféricas
dificiles. Un huracan nos hizo pernoctar a los
doce en una sola alcoba donde no faltaron las
penalidades: mi columna sacé la mano y llega-
mos al dia siguiente a Managua con “torcido a
bordo”. Estuvimos ocho dias conociendo de cer-
ca la revolucién sandinista que finalmente abor-
to, porque no se trataba solo de tener el poder,
sino de saber qué hacer con él. Para esto, en ese
momento el sandinismo no estaba preparado. El
viaje continué por via aérea. Nunca olvidaré mi
primer encuentro en Cuba con un farmaceuta:

—<dTienen estos medicamentos para endere-
zar mi columna calmando mi dolor?

—Los tengo y cuestan veintisiete pesos cuba-
nos. Al entregarle el dinero equivalente en dé-
lares, pues no tenia atn plata cubana, me dijo:

—Yo no soy jinetero iEso es un crimen contra
mi pais recibir délares! Entonces respondi:
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—iYo voy a volver mafana cuando cambie los
délares por pesos de su pais!

—IAh! No sefor, td no puedes irte con ese
dolor. Lleva los medicamentos y después me pa-
gas, porque si te dejara ir sin los medicamentos,
€so ya no seria un crimen contra mi pais, sino
contra la persona humana, algo peor.

—Hombre, es qué ti no me conoces y ade-
mas soy colombiano iCon la famita que tenemos!

—iAh! Pero entonces eso ya seria un proble-
ma tuyo. Yo me quito mi problemay a ti te queda
a tu conciencia resolver qué haces.

iAy! Que dolor saber que tal vez esto ya no se
da en Cuba. Caramba, a todo y a todos y a todas,
con excepcidén de Jesus, seguiré poniendo un se-
llito ETP: esto también pasara.

Otras vivencias quiero consignar aqui: en cada
manzana, un médico. N1 un solo nifno sin educa-
cién y en el antiguo palacio de Fulgencio Batista,
el Hospital Hermanos Almejeira en donde me
aseguraron que podrian cambiarme mi deterio-
rada columna vertebral por una de burro. En los
autobuses la gente pagaba al ingresar en una caja
o alcancia en la parte de atras de los buses, fue-
ra del control del conductor: lo interpreté como
una llamada a la responsabilidad, pero ignoro
si esta situacion ha continuado. Finalmente, este
chicharroncito: siendo presidente del Celam, Al-
fonso Lopez Trujillo, fue donde Fidel en compa-
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nia del presidente de la Conferencia Episcopal
Cubana para solicitarle el no cobro de impuestos
para importar de los Estados Unidos 100.000 bi-
blias y 50 vehiculos nuevos para el trabajo pas-
toral cubano: la respuesta de Fidel Castro fue
positiva en cuanto a las biblias

—Y no solo 100.000, doscientos u ochocien-
tos mil, todas las que necesiten, pero 50 carros de
esos puntudos de los gringos no. No es posible.

Entonces Alfonso, cardenal Lépez Trujillo,
avent6 la puerta disgustado y cuando ya salia,
Fidel dijo:

—Monsenor, a usted no le alegra para nada
la noticia de las biblias. Se pone furioso por los
carros. <En qué estamos monsefor?

Bonaire
Mi viaje a Bonaire —Antillas Holandesas— se de-
bi6 a dificultades de entendimiento con el emi-
nente cardenal Alfonso Lopez Trujillo, de las cua-
les enumero cinco principalmente: el asunto de
Marsella; el vigilante secreto en la parroquia de
Boquerén; la solidaridad con Federico Carrasqui-
lla; el rechazo a la destitucién de Alvaro Duque; y
la pensién minima por el resto de mi vida

Fui a Marsella por quince dias, buscando sa-
lud con permiso del eminente cardenal. Después
de regresar, me llamo el cardenal para nombrar-
me a Marsella, debido a un memorial que, segiin
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él, yo mismo habia redactado. C6mo podia este
sefor calumniarme si yo estaba feliz, y él lo sa-
bia, en Boquerén. Mas tarde me di cuenta de sus
intenciones y sus planes: ubicar fuera de la arqui-
diécesis en la futura diécesis de Caldas a los que
no le simpatizaban ni poquito. Un seminarista
fue escogido por el padre G. V. para que siguien-
do instrucciones precisas de nuestro arzobispo
escuchard la homilia dominical para informar
luego el contenido al arzobispo. Toc6 enfrentar
las cosas en forma mas directa, sin perjuicio del
obediente candidato al sacerdocio. La solidari-
dad con Federico: Simplemente firmamos 42 sa-
cerdotes una carta al arzobispo solidarizandonos
con Federico en su compromiso vital de anunciar
a Jesus desde los pobres. En forma fulminante,
el arzobispo despidi6 a Alvaro Duque de Barrios
de Jests. El programa rural produjo una carta
para manifestarle el desacuerdo con esta deci-
sién por considerar que no la vefamos ni justa, ni
conveniente, ni oportuna. La carta firmada por
los lideres campesinos no le gustd, naturalmen-
te. Finalmente ocurrié6 lo relativo a mi pensiéon
del seguro por invalidez permanente y total de-
bido al deterioro de mi columna vertebral. La
Junta de Barrios de Jesus, considerando injusto
que mi jubilacién quedara siempre con el mini-
mo, envi6 carta al arzobispo pidiéndole firmar el
aumento de salario para todo el personal. El arzo-
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bispo firmé el acta con una nota adicional: excepto
al padre Gabriel Diaz por razones de presbiterio.

Asi pues hablé con mi amigo el obispo Wi-
lliam Michael Ellis para que me recibiera en su
diécesis de Willemstadt. Me fui a verlo perso-
nalmente con Fernando Gonzilez. Llegamos al
hotel San Jorge, que es media petaca, y al dia
siguiente 1lamé al obispo, quien me dijo: hom-
bre estias en un hotel de prostitutas, ya mismo
mando a recogerte. Manifesté mis deseos de ser-
virle en la parroquia mas humilde de su di6cesis
y me ofreci6 la de Coromoto en Bonaire. Volvi
con Fernando a Colombia a preparar mi viaje y
regresé a Bonaire, justo la vispera de la llegada
de Juan Pablo II a Curazao. Me recibié Daniel,
el parroco de San Bernardo, quien me instalé
en la nueva parroquia, habitada en su mayoria
por nativos de la isla y trabajadores de Santo
Domingo. Me consegui un excelente profesor
de papiamento y pronto las primeras amistades:
Imelda, Virginia, Blanca Flor y Papa Statia y su
esposa Martha me ayudaron a perfeccionarlo,
igualmente Aramida Evertz, Norman su esposo
y sus hijos Bully y Elkin.

El trabajo pastoral en Coromoto fue muy po-
sitivo. Se vivié un estilo de pastoral distinto de
lo que las gentes de esta isla conocian. Tal vez
se logré rebajarle al sacerdotismo y al reveren-
cialismo de costumbre, visitas a los hogares, for-
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macién de grupos, liturgias mas vivas y partici-
padas, consejo pastoral con distintas comisiones:
de formacién, de liturgia, de finanzas. A los tres
meses me lancé a predicar en papiamento pero
la primera vez tuve un percance, no propiamen-
te en la homilia sino en los avisos parroquiales
cuando dije:

—Rumanan, nos tin mester di cumpra diezcin-
co, kleptol para nos misa (Hermanos necesitamos
comprar quince sillas para nuestra parroquia).

La gente comenzé a reir. Imelda me dijo:

—No diga kleptol sino klapstool (no diga idio-
tas, sino sillas).

La gente no dejé de reir diciendo:

—Nos tin suficiente ja pastor (ya tenemos muchos).

Todo iba bien en Coromoto hasta que llega-
ron nada menos que los catecimenos. No los
acepté y por ahi comenzaron las dificultades con
los parrocos vecinos. En una ausencia de monse-
nor Ellis, el vicario de pastoral, pro catecimeno,
sac6é un decreto de mi traslado a Curazao. No
valieron los ruegos ni las protestas de los bonei-
ranos. El traslado fue inevitable. Con el dolor
del alma fui a la parroquia de Curazao por ocho
dias. No fui capaz de asumir una realidad tan
diferente a Coromoto: dos y hasta tres entierros
semanales, despertaron la envidia de no pocos
porque era una parroquia muy boyante. Me tras-
lad6 monseiior Ellis a West Punty al cabo de cua-
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tro meses recibi un telegrama de algunos com-
paneros en Medellin: “iCesé la horrible noche!
Regresa pronto hermano”. Hice sonar entonces
las campanas y la gente preguntaba:

—~Pakiko ta zona campana asina pastor? ({Por
qué suenan las campanas pastor?).

—Pasobra mi obispo na Medellin a wordu nombrd
pa Roma! (Porque a mi obispo lo trasladaron para
Roma).

—Pa bien pastor (felicitacién), me decian todos.

Antes de hablar de mi regreso de las islas debo
mencionar muy especialmente al gran amigo
Stanley Gibbsy a su esposa Luz Marina, que signi-
ficaron para mi en Curazao encontrar en sus cora-
zones acogida abierta y generosa en el momento
que mas yo lo necesitaba.

Volvi a Medellin para recibir de nuevo la pa-
rroquia de Boquerdn, por entonces a cargo de
Carlos Alberto Calderén. Durante dos anos, el
padre Calderén realizé un hermoso trabajo pas-
toral en todas las comunidades que acompand.
Carlos Alberto inicié entonces su tarea pastoral
en el Llano vecino a Boquerén: Nuestra Sefo-
ra del Camino. De nuevo pues en mi parroquia,
procuré continuar la labor de mis diez anos an-
teriores y desde luego con mis no pocas limita-
ciones, la del inolvidable Carlos Alberto Calde-
réon. Al término de un ano, mi salud se resintié
de nuevo y me vi obligado a someterme a una
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nueva cirugia, nada menos que de la prostata,
como quien dice en la post data de esta carta que
ha querido ser mi vida.

Debi permanecer un mes incapacitado y fue
durante un mes que un sacerdote destinado a
remplazarme cambié el estilo pastoral de un
trabajo que se inici6 con los padres vicentinos y
tuvo continuidad con los padres Sergio Duque y
Carlos Alberto Calderén.

El citado sacerdote —de cuyo nombre no
quiero acordarme— motivé a la comunidad para
que firmara un memorial de bienvenida a mi re-
greso. Pero el texto que llevé a la curia era de
echada. Los campesinos no lo entendieron asi y
firmaron para respaldar mi regreso. El Obispo,
sucesor del eminente cardenal y recién instalado
en la arquidiécesis, se confundié con esta situa-
cién y la resolvié ofreciéndome cualquier otra
comunidad dentro y aun fuera de la arquidi6-
cesis (me hablé, por ejemplo de Santa Marta),
pero no acepté por la indignacién de sentir un
atropello pastoral.

Ese mismo dia, pasé un rato a la capilla de la
curia para asimilar de alguna manera y desde la
fe el golpetazo que mas me ha dolido en todo mi
camino de presbitero. Al salir, accidentalmente
pasé a saludar a Caliche Rendén en Viajes Co-
lombia. Alli, él sin saber nada de lo que me aca-
baba de pasar me dijo: —Vino un sacerdote de
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Puerto Rico a buscar si alguno de nosotros que-
ria ir unos dias a ayudarle. De inmediato acepté
viajar a donde fuera, pero fuera del pais, para to-
mar un poco de oxigeno después de lo ocurrido.

Pienso que fue el Senor quien me condujo
a esta nueva realidad pastoral: nunca olvidaré
la calida acogida que me brindaron en Palmer:
Gloria Rodriguez y sus hijos, Pablito y Gloria
Carrasquillo, la familia de Padré y tantos otros.
Pronto el consejo pastoral con sus comisiones de
liturgia y musica, servicio social y periodismo.
Mayra Padré nos ayudé mucho con la edicién del
boletin parroquial. Todo iba sobre ruedas, hasta
que se produjo el deceso de Pablito Carrasqui-
llo. Hubo dificultades con el cardenal, porque la
comisién de liturgia, sin pedir ninguna autori-
zacién, resolvié vestir al muerto de alba, estola 'y
hasta bonete. El cardenal me prohibi6 celebrarle
las exequias donde estuvo de parroco durante al-
gunos anos y adn si se hacia en otra parroquia no
debia hablar porque: “ese era un sacerdote que
habia vivido en piblico concubinato”. Solo en el
cementerio pude decir algunas palabras alusivas
a la vida de este hermano nuestro.

La salud se me resinti6 bastante por los cho-
ques con el cardenal Aponte. Dicen que en el
consistorio para elegir nuevos cardenales, el Papa
dijo a su secretario: —Apunte, apunte, y Aponte
crey6 que a él se referian: iAponte, Aponte, ese
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soy yo, su santidad! Me parecié mejor presentar-
le la renuncia. Volvi a Colombia y tuve una en-
trevista con el entonces arzobispo Héctor Rueda
Hernandez. Me quedé unos dos meses orandole
y preguntandole al Sefnor: {para dénde quieres
seguir con mi vida? Fue cuando descubri la nueva
definicién del verbo: iPonerle cuidado al Senor
para donde quiere dirigir mi vida!



Capitulo VII

Mi paso por seis instancias
no parroquiales

Me estoy devolviendo al afto 71, cuando, ha-
biendo sido cerrado por la venerable curia el
colegio San Pablo, fui donde Alvaro Villa, quien
me invit6 a acompanarlo en la Fundacién Futuro
para la Nifez.

Conoci un poco la filosofia de la institucién y
me gustaron sus principios. Comenté a monse-
nor Tulio Botero Salazar mi deseo de trabajar en
esa instituciéon civil sin abandonar mi condicién
de presbitero por vocacién. Su respuesta fue muy
positiva: me dio una excelente carta que decia
textualmente: “El suscrito arzobispo de Mede-
llin se permite solicitar a todas las autoridades
eclesiasticas y civiles de la arquididcesis, acoger y
apoyar el trabajo por el futuro de nuestra nifez,
impulsado por el P. Gabriel Diaz, sacerdote per-



Aprendizajes

teneciente a la Arquidiécesis de Medellin”. Con
esta carta me puse a visitar comunidades campe-
sinas de Santo Domingo, Cisneros, Concepcién,
Minas, Sajonia, Santa Elena, Prado, Alejandria,
Porce, Riosucio, El Peniol, San Rafael, etcétera.
Los principios de Futuro para la Nifiez me pare-
cieron excelentes para realizar una labor pasto-
ral que yo sentia coincidir con lo que para mi ha
sido el evangelio:

— Un trabajo sin discriminacién, con énfasis
en los ninos.

— El respeto profundo a las comunidades:
por el no paternalismo.

— La reaccién en cadena.

— La preferencia por los pobres.

— Gran confianza en las potencialidades de
la gente.

— El trabajo con base en preguntas.

En todas las comunidades me solicitaban la
eucaristia que a m{ me permitia ver, con la mi-
rada de Jesus, la realidad que se iba dando en el
trabajo. El énfasis en el mayor bienestar para los
ninos pulverizaba artificiales o reales divisiones
en el interior de las comunidades, divisiones por
asuntos politicos, religiosos, culturales y hasta
raciales desaparecian como por encanto. El én-
fasis en los nifnos se prestaba para trabajar varias
dimensiones de mis inquietudes pastorales. Una
de ellas era la cuestion alusiva a la desproteccion
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del nifio. El siempre estd aprendiendo y de él
podemos aprender: el nifo aprende a compar-
tir, a confiar y a disfrutar. El niflo nos ensefa sen-
cillez, el perdén sin dificultad, el crecimiento en
el amor al abrigo de sus padres. Recuerdo haber
estado en comunidades campesinas de climas
frios, templados y también ardientes; sitios habi-
tados por simpatizantes de los guerrilleros y de
los contrarios en las mismas veredas de campe-
sinos; blancos y morenos, practicantes de la reli-
gion o indiferentes. A la pregunta nuestra: <qué
creen ustedes que se puede hacer por los ninos,
cudl es su mayor necesidad? La respuesta siem-
pre era una posibilidad, un suefio compartido,
un fraterno acuerdo, un desafio de construir un
nuevo amanecer para los nifios.

Otro de los principios de Futuro era lo que su
fundador, Richard Saunders, llamaba minimum
envolvement, traducido tal vez por su fundador
como “minimo compromiso” y por nosotros
como “minimo entrometimiento” en la agenda
intima de las comunidades; una actitud de res-
peto, de renuncia a cultivar cualquier sentimien-
to de superioridad frente a los campesinos. El
tercer principio se enunciaba en inglés como
chain reaction. Era la invitacién que haciamos a
las comunidades de replicar en otras sus proyec-
tos. Asi se entendieron por ejemplo los jardines
infantiles de La Loma en Prado a L.a Mansa en
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Chocé, a las veredas de Santo Domingo, y de
este municipio a las veredas de Supia y Riosucio.
“Si estos compaifieros pueden hacer tales maravi-
llas por los nifios, ¢por qué no lo podemos hacer
también nosotros?”, se decian.

Alvaro Villa Escobar esta unido a la historia
de Futuro para la Ninez como el gran director de
una orquesta llena de armonfa. Siempre apoyado
por su junta directiva entre los que participaron,
junto a Richard Saunders, su fundador, Alberto
del Corral, Luz Castro de Gutiérrez y sus hijos
Sonia y Edgar, Manuel Uribe. Alvaro me pidié
ayudarle a fortalecer el grupo de asesores de co-
munidad y extender el programa a las veredas.
Presenté a don Matias Posada, Amparo Saldarria-
ga, Susanita Bravo, Mariela Gaviria, Jairo Alvear,
Nubia Garcés, Amparo Munoz, Beatriz Montoya
y Benjamin Cardona.

El programa, dijo Saunders, necesitaba recur-
sos nacionales y por eso era necesario extenderlo
a nivel nacional. Asi logramos ampliarlo a los de-
partamentos vecinos del Choc6, Cérdobay Caldas.
Muchas, muchisimas anécdotas y recuerdos podria
yo empezar a contar aqui, pero solo me limitaré a
tres. En La Loma pareciamos fracasar con el siste-
ma de preguntas, porque habia de todo en obras
de infraestructura, educacién, alimentos y servi-
cios. Pero de pronto una sefiora dijo: —Lo tinico
que aqui ocurre de maluco es que no sabemos qué
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hacer con los nifos antes de su ingreso a las escue-
las. Ahi surgié entonces el primer jardin infantil
campesino, que al replicarse en muchas veredas
dio origen a Jardines Infantiles Campesinos. Mas
tarde y con el entusiasmo de Barry y Nancy Moon,
de Beatriz Montoya y su esposo Benjamin Cardo-
na, de Regina Posada y Nubia Garcés, se convirtie-
ron en Acaipa (Asociacién de Centros de Atencién
Integral al Preescolar) apoyado por Bienestar Fa-
miliar con ochenta jardines iniciales que lograron
darle carta de ciudadania a la educacién preescolar
de las comunidades campesinas.

Mucho para recordar de esta experiencia.
Don Matias se convirtié6 en el profesional del
aprendizaje con base en preguntas. En Supia,
nunca olvidaré, decidieron impulsar una granja
experimental escolar. Una maestra de la escuela
en la vereda quiso frenar el proyecto objetando
que era una bobada, debido a que habfa mucho
ladrén que podria robarse los cultivos y los frutos
de la granja. Pero don Matias pregunt6 si tam-
bién se podrian robar los conocimientos adquiri-
dos por los nifnos. El proyecto sali6 adelante, por
supuesto. En una de las veredas de Prado, el pro-
yecto que resulté pensando en el mayor bien de
los ninos, fue la no construccién de la carretera,
por el peligro de invasién turistica, el piso des-
lizable para las mulas para sacar sus productos y
los costos de una posible valorizacién.
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Anos antes del asesinato del director de Futuro,
Alvaro Villa, resolvimos fundar Epoca, que por su
enunciado: Educacién Popular Obrero-Campesi-
na, no tuvo jamas personeria juridica. Futuro para
la Nifiez se termin6 para nosotros en 1976 y Epo-
ca se mantuvo por diez afios. En Epoca estuvimos
don Matias, Susanita, Dario, Guillermo, Amparo,
Mariela y Gabriel. El grupo plante6é un sueno
de trabajo campesino a la Organizacién Catolica de
Cooperaciéon de Holanda, Cebemo, a través del
Grupo Proyectos del entonces padre Jesuas Viera.
El proyecto fue aprobado sin personaria juridi-
ca. El grupo se reunia en sedes prestadas o alqui-
ladas. No habia propiamente un jefe. El equipo
reconocia a los campesinos como sus patrones y
se logré mantener un principio laboral que ya
no existe: a trabajo igual, salario igual. En el fon-
do el mas verraco para trabajar como servidor
en las comunidades era el mds importante en
nuestro grupo. Una diferencia con Futuro para
la Ninez tal vez fue la de la concientizacién poli-
tica que invadia todos los ambientes de trabajos
populares. La concientizacién no estaba sepa-
rada de los principios de Futuro para la Nifez:
queriamos que comprendieran por qué los nifios
estaban tan desprotegidos. Buscidbamos que el
minimum envolvement no apoyara al sistema ca-
pitalista y que las comunidades mas conscien-
tes concientizaran a las menos conscientes. ilLa
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concientizacién politica preparaba el cambio en
un futuro inmediato! Practicamente, los mismos
campesinos derrumbaron esta idea, como un
suefio para ser realizado manana a las cuatro y
media de la tarde, cuando preguntaron después
de una jornada:

—Dotor, nosotros tamos ya concientizaos <Y
ahora qué sigue?

Epoca, sin embargo, fue para nosotros una
escuela de servicio y de amistad inolvidable.
Mensualmente nos reunfamos para intercambiar
sobre lo que cada uno hacia. Nos criticibamos
y aprendiamos de las mutuas experiencias. Pero
por no tener personeria juridica no fue posible
continuar, al menos con Cebemo. Podian con-
tinuar los microproyectos que eran financiados
por otras agencias internacionales: Jarc y Pax
Crhisti de Alemania, Acciéon Cuaresmal de Sui-
za 'y Pan para el Mundo fueron las principales.
A Epoca la sucedi6 la CPC (Corporacién para
la Promocién Comunitaria), con personeria ju-
ridica pero con vida efimera, tal vez porque no
estabamos preparados para tanto papeleo como
exige la administracion.

Después de la CPC, ingresé a Barrios de Je-
sis para iniciar con Gonzalo Giraldo la exten-
si6n de esta institucién de la Arquididcesis de
Medellin al area rural, con el fin de atender los
deseos de su fundador monsenor Tulio Botero
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Salazar. Gonzalo y yo nos declaramos servidores
de las comunidades campesinas: no se trataba de
cantidad de soluciones de vivienda sino de crear
comunidad en torno al hébitat. Tal vez por esta
manera de enfocar las cosas, fue por lo que el
arzobispo Lopez Trujillo no le vio interés. Un
dia envi6 a uno de sus monsenores de confianza
para fiscalizar el trabajo que venia realizando en
Santa Gertrudis, municipio de Santo Domingo.
Al mencionado monsefior se le prepar6 “tope”
como a los obispos, pero con tan mala suerte
que en el momento de subirse al caballo que
escogieron para él, un campesino sin intencio-
nes torcidas o malignas grit6: —iViva tu senorial
Y encendié un volador como gesto de saludo y
bienvenida. El caballo se disparé para el sury su
sefnoria para el norte, afortunadamente con muy
pocas consecuencias para su salud. El resultado
de esta primera inspeccién ocular monseforial
fue para todos positivo: un informe detallado al
arzobispo, en el cual monsefor aseguraba que no
era necesario continuar con mas visitas, que todo
estaba bien.

Como dije en el capitulo anterior, la salida de
Chicho Duque, en forma por demas intempesti-
va, provocé primero la solidaridad de las comu-
nidades y mas tarde mi salida. Ingresé més tarde
a la 4.* institucién de mi historial: la Fundacién
Social. Fueron cinco afnos de trabajo con los Je-
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suitas. Nunca olvidaré al querido P. Umana, quien
desde la direccién social me propuso iniciar un
servicio que convinimos en llamar asesoria pas-
toral. El arzobispo me autorizé como lo solicita-
ba la Fundacién Social. A raiz de mi trabajo se
hizo un apunte en doble direccién: —{C6émo es
que entre tantos sacerdotes de la arquididcesis,
los jesuitas escogieron a Gabriel, qué tan impor-
tante serd este padrecito? Pero yo hacia el apunte
en direccién contraria: —{Hombre, no es que yo
sea importante, aqui lo que se comprueba es qué
tan mal estan los jesuitas! Dejemos de chacotiar
y vamos a lo serio. Aqui debo un reconocimiento
muy sincero a Pacho Correa, porque fue él quien
siendo director de la Fundacién Social en Mede-
llin me puso en contacto con el director social
nacional, padre Hernidn Umana en la ciudad de
Bogota.

La Funda —como la llamdbamos— me ofre-
ci6 un campo conocido de trabajo y otro des-
conocido: los barrios mas pobres de un lado, y
el personal de todas las oficinas de Colmena,
del otro. Entre los primeros figuraban El 12 de
Octubre, El Picacho y la Comuna 13. Entre las
oficinas: Caja Social, Salud Colmena, Seguros
Colmena y todas las que se ocupaban de las in-
versiones. Los réditos estaban destinados en su
mayor parte a los mas pobres. El lema “por ellos
trabajamos” del Padre Campoamor, traté de
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transformarlo en “con ellos y por ellos trabaja-
mos”. Basicamente la asesoria pastoral consistia
en acompafiar, motivar y organizar todas las ac-
tividades que ayudaban a explicitar el mensaje
de Jesus: las visitas a los barrios y a las oficinas,
las asambleas cristianas, los encuentros de for-
macion cristiana, los encuentros de pareja, la eu-
caristia en ocasiones especiales en los barrios, las
vistas a las oficinas, y la jornada de grupos de la
Fundacién Social.

Para todo el trabajo de la asesoria pastoral,
el padre Herndn Umana fue definitivo: siempre
apoy6 de muchas maneras las iniciativas de la
asesorfa pastoral. Después de un encuentro en
el Hotel Las Lomas con todos los gerentes de la
Fundacién Social, propuse realizar otro encuen-
tro con todas las mujeres que se ocupaban en ser-
vicios generales de las oficinas. La direccién de
Medellin conceptud que no habia fondos para di-
cho encuentro. Pero el padre Umaiia, al enterar-
se de las dificultades, dijo desde Bogota: —iEse
encuentro es muy importante, hazlo en el mismo
Hotel Las Lomas donde se reunieron los gerentes
y yo los acompaifio! Tampoco olvidaré jamas lo
que aprendi en los encuentros de formacion cris-
tiana, al lado de los padres Gustavo Baena Mune-
ray Alfonso Llano. También aprendi de Bernardo
Toro, Rodrigo Sarmiento y los comparieros de ofi-
cina de la Fundacién Social en Medellin.

84 |



Gabriel Rodrigo Diaz Duque

Debo terminar este capitulo aludiendo a la
sexta instancia de trabajo civil sin renunciar al
presbiterado: Codevi (Corporacién de Desarro-
llo de Educacién y de Vivienda). Un poquito de
historia. Codevi inici6 con el apoyo que brind6
Cebemo al grupo que se solidarizé con Alvaro
Duque, cuando el arzobispo Lépez Trujillo lo
quiso despedir. Varios del grupo de los lunes, es-
pecialmente, Gonzalo Giraldo y el suscrito, apo-
yamos la solidaridad de Cebemo y de la oficina
Barrios de Jests. Fue asi como nacié Codevi. A
mediados de ese mismo ano, Ramiro Valencia
Cossio hizo una donacién a Codevi de su finca
en la vereda de Llanadas, Marinilla.

La direccién de Codevi me ofrecié la posibi-
lidad de acompafar desde alli un programa de
Barrios de Jests como en otro tiempo. Yo acepté
el ofrecimiento de inmediato y entonces me di
a la tarea de trabajar en la vereda. Lo primero
que hicimos fue establecer el contacto con los
habitantes. La primera visita fue a la casita de la
nifia Mariana cuya foto inspiré el contenido de
la tarjeta de Navidad para 2003. Como ella nos
abrié la puerta, pusimos: “Navidad es abrirle la
puerta del corazén a la esperanza de volver a ser
hermanos” y “Navidad es volver a mirar la vida
con la mirada de los nifos”.

Después de la etapa de las visitas a los silen-
ciosos y trabajadores campesinos de Llanadas,
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comenzamos una encuesta general para conocer
la realidad cultural, social, econémica, educati-
va, agricola y religiosa. Codevi evalué todos los
datos. Después de la encuesta preparamos la
primera Navidad. Era importante como tiem-
po para convocar. Lo primero que hicimos fue
conocer cémo eran las navidades en Llanadas.
Con entusiasmo nos comentaron sus valiosas ini-
ciativas para el novenario y la celebracién con
regalos para una parte de los ninos alrededor
de la finca de Ramiro y Margarita. También nos
comentaron sobre los festivales para recoger los
fondos. El aguardiente no faltaba y cuando pro-
pusimos Navidad sin borrachitos, algunos no
creyeron mucho en esa posibilidad.

Asi las cosas, propusimos el siguiente plan
para la primera Navidad sin licor. Cambiar el
festival por un bazar econémico y educativo y
un tema general para desarrollar durante el no-
venario: los grupos y las organizaciones existen-
tes relacionadas con el mensaje de la Navidad.
El primer bazar superé las expectativas. Con
$700.000 fue posible conseguir regalos para to-
dos los nifnos. La celebracién fue un compartir
muy fraternal, lo mismo que el saludo del nuevo
ano vy la fiesta de reyes. Este dia compartimos la
celebracién con los vecinos de la vereda La Asun-
ci6én. Subimos a pie por la via de los carros pero
regresamos por otro camino, asi como los Reyes
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Magos del Oriente. Compartimos el fiambre en
un descanso en el camino y volvimos a las casas
reconfortados por experimentar tan de cerca la
presencia de Jests en esta primera Navidad.
Después de las celebraciones, comenzamos la
organizacién de la comunidad en grupos de ni-
nos, prejuveniles jovenes, de mujeres y de sefo-
res. Desde un comienzo planteamos que la vida
de los grupos se iba a concretar en dos momen-
tos: el de la formacién y el de la recreacion. Para
conocer como se comportaba la comunidad en
el trabajo solidario con los mas pobres, propu-
simos construir una casita para Anita y Rosita,
dos ancianas sin techo propio. El grupo de los
hombres puso el hombro a esta causa con senti-
do de solidaridad. Don Samuel Giraldo cedié la
faja de tierra y don Javier Tamayo aport6 parte
del material para la nueva casa. Inauguramos la
vivienda con una eucaristia. Fue una fiesta para
todos. Codevi aprovech6 el sistema organizativo
a través de la junta central, donde estaban repre-
sentadas todas las fuerzas de la comunidad, para
plantear un proyecto de mejoramiento integral
en la vereda de Llanadas. El proyecto surgi6 de
los mismos campesinos con base en tres pregun-
tas: {Qué necesidades tiene la vereda? <Qué es lo
que mas les gusta de la vereda? {Cémo quieren
ustedes que sea la vereda dentro de seis afios?
La junta central reformada sirvié a Codevi para
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“trabajar” su asesoria en el proyecto. Javier Ja-
ramillo fue el profesional invitado por nosotros.

La segunda Navidad fue un excelente momen-
to para concienciar de los alcances del proyecto,
a través del tema central de la solidaridad traba-
jado durante nueve dias. El primer dfa, la solida-
ridad con uno mismo: la autoestima. El segundo
dia, la solidaridad con las personas: el respeto. El
tercer dia, la solidaridad con la familia: <en qué
consiste el verdadero hogar? El cuarto dia, la so-
lidaridad con la comunidad: el compromiso en el
proyecto. El quinto dia, la solidaridad con los mas
pobres: la fraternidad. El sexto dia, la solidaridad
con los enfermos: la compasién. El séptimo dia,
la solidaridad con los jévenes: proyecto juvenil. El
octavo dia, la solidaridad con los nifnos: ternura
y disciplina. El noveno dia, la solidaridad en Na-
vidad: {Qué dice Jests sobre nuestros suefios de
una vida digna para todos?

El segundo bazar arroj6 mejores resultados
econémicos y sin licor. Todo iba caminando nor-
malmente para el suscrito hasta que se present6
la novedad del corazén, y para seguir las indi-
caciones de los médicos renuncié a vivir en la
comunidad por alejada de los centros médicos
y por las pendientes del camino. No fue posible
seguir viviendo en Llanadas. Ocasionalmente
sigo acompanando a la comunidad cada vez que
puedo y me lo solicita. Codevi ha continuado la
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asesoria general a la comunidad con el apoyo
de Javier Hoyos, gestionado por Isabel Cristina
Bouhot: veinte millones para fortalecer la eco-
nomia familiar y diez millones, provistos por el
Fondo Internacional de Solidaridad, para el cre-
cimiento educativo de los grupos.

Los campesinos de Llanadas han venido al-
gunas veces al “Confite” para compartir conmi-
go esta amistad que nos ha unido y para dejar
mensajes escritos con el corazén: “Gabriel, lle-
gaste a nuestra vereda como sacerdote, pero mas
que eso te convertiste en un amigo, luchador por
la comunidad; fue asi como aprendimos a cami-
nar de tu mano. Hoy a pesar de estar distante
seguimos contando contigo y sigues siendo uno
de nuestros mejores amigos, con carino, Comu-
nidad Campesina de Llanadas”. Mas tarde me
entregaron este otro mensaje precioso para mi:
“amigo es aquel que aconseja siempre a tiem-
po, regana de vez en cuando, pero sobre todo
es complice de pequeias aventuras, gracias Ga-
briel, comunidad Llanadas”. Después de mi re-
tiro, de Codevi, no de la comunidad, escribi la
siguiente carta a mi obispo, monsefor Giraldo:

Marzo 9 de 2006

Muy querido monsefior, reciba mi cordial saludo.
Por motivos serios de salud, dificultades con

mi corazén y mi columna vertebral he presentado
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renuncia a la corporacién Codevi, con la cual he
venido trabajando los tres altimos afos en tareas
de promocién humana y espiritual al mismo tiem-
po entre los campesinos de la vereda Llanadas de
Marinilla, Antioquia.

Nuevamente quiero expresarle toda mi grati-
tud por la aprobacién y bendicién de parte suya
para este servicio rural que traté de prestar con
alegria y sencillez de corazoén.

En este atardecer de mi existencia deseo dedi-
car mas tiempo al silencio y la oracién, acompaiiar
grupos y comunidades en la medida en que mis
limitaciones lo permitan; deseo escribir algunas
cuartillas acerca de los principales recuerdos que
me quedan y desde luego los aprendizajes, desa-
prendizajes, unas cuantas convicciones y no pocas
preguntas sin respuestas.

Reciba mis mejores votos transformados en
plegarias por su bienestar personal, familiar y co-
munitario en su calidad de padre y pastor de la
arquididcesis.

Gabriel Diaz

La respuesta lleg6é pronto y la guardaré con
inmenso carifio y gratitud hacia monsefor Al-
berto Giraldo.

Medellin 13 de marzo de 2006
Querido padre Gabriel, ya por el correo electréni-
co respondi su mensaje.
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Sigo atento a cualquier comunicaciéon que usted
me pueda hacer sobre su estado de salud para que
se asegure la atencién oportuna a sus necesidades.
Admiro el deseo que tiene de dedicar mas tiempo a
la oracién y a escribir sobre temas que seguramente
son fruto de su larga experiencia sacerdotal.

Seguimos muy unidos en la oracién y en este
deseo de hacer lo mejor para servir a esta queridi-
sima comunidad arquidiocesana.

Servidor: Alberto Giraldo, Arzobispo de Medellin.
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Capitulo VIII
Etapa final

Reflexiones desde el Monasterio

del Viento

Estamos pues, en la Gltima etapa del camino
recorrido. Me voy acercando a la edad indicada
para renunciar al trabajo pero no a la vida. Seré
en adelante cura suelto, pero no de Dios ni de la
comunidad. Alquilé en la montafia una casita lla-
mada la Cabana Verde. Yo la bauticé, previo aval
de los propietarios, como El Confite, Monasterio
del Viento. En ella vivi solitario, solidario, feliz,
descubriendo lo fundamental y accesorio de la
existencia humana en el atardecer de cada dia.
Y... al final todo estara bien; pero si todo no esta
bien es porque ain no es el final. La llamé el
Contfite. Cuando los visitantes me pedian cono-
cer la casa, yo decia: —Devuélvanse porque ya
la conocieron. Me gusté6 mucho sentir alli que
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el pobre se sentia mas a sus anchas y el rico un
poco estrecho, en todo caso lejos de aquellas
mansiones en donde da uno gracias a Dios por
no ser su propietario.

Me gusta la denominacién de Monasterio del
Viento, donde es posible vivir una auténtica es-
piritualidad en libertad. Allf abunda el silencio.
El hombre moderno ha cultivado tanto el afan
de aturdirse, le gusta llenar su vida con los rui-
dos: chirrfan los autos por las calles y avenidas,
la gente quiere hablar a gritos, los televisores no
se apagan, los radios, los computadores, los apa-
ratos de sonido, parecen ser a veces ese estrépito
que busca el ser humano para conjurar la sole-
dad que tanto ayuda a viajar hasta el fondo de
uno mismo.

Todas las cosas realmente importantes ocu-
rren en silencio: se crece silenciosamente, se sue-
Na, se piensa, se vive en el silencio y es que atn
la misma muerte se acerca hacia nosotros sin rui-
dosos aspavientos. “El arbol del silencio —dice
un aforismo drabe— produce el fruto de la paz”.
Shakespeare afirmé lo que se ha vuelto para mi
verdad bien comprobada: el silencio es el mejor
heraldo de la alegria. Y aqui, por qué no recor-
dar lo que cuenta del profeta Elias en el libro
primero de Los Reyes: “El Sefior va a pasar y vino
un huracan arrasador pero el Sefior alli no esta-
ba; tampoco en el terremoto ni en el juego, pero

,,,,,,,,,,,,,,,,,, | 93



Aprendizajes

si en el suave susurro de la brisa”. {Y por qué no
pensar que Belén fue el susurro silencioso de la
brisa de Dios? Entré, vino a la tierra de puntillas
como quien ni quiere molestar, se puso a nues-
tro lado, dijo cosas siempre cargadas de la mas
divina sencillez y muri6 en un silencio milenario
para invitarnos a cambiar los ruidos y la algara-
bia por el asombro y la alegria, que nace siempre
del corazén y que no la produce la multiplicidad
de nuestras diversiones.

Pero no he venido solo aqui para buscar silen-
cio, quiero cada dia evaluar mi recorrido hacien-
do de mi pasado, dificil, equivocado o doloroso
algunas veces lecciones de madurez y aprendiza-
jes provechosos. En cambio de mi pasado acerta-
doy feliz, himnos de eterna gratitud.

Las diez propuestas de Jesus

para apostarle a la felicidad

El silencio me ha llevado a valorar las propuestas
de Jesus para plantear de mi parte los diez man-
damientos de la felicidad:

1. El que quiera ser el primero hagase el altimo.
{Dénde quedan afanes por aparecer, buscar
honores, titulos o lo que llaman falsamente
dignidades? (Lo mas parecido a vanidades).

2. El mas importante entre ustedes es el servi-
dor de todos.
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No es lo que entra por la boca del hombre lo que
dana al hombre, sino lo que sale de su corazén.
Asimismo, la alegria debe brotar del cora-
z6n. No la confundamos con las diversiones.
El que guarda su vida la perdera y el que la
sabe entregar la encontrard. Es como decir:
lo que yo en realidad poseo es lo que entrego
y lo que con avaricia guardo es lo que pierdo.
Yo no vine a traer la paz, sino la guerra. Qué
linda critica a la paz falsa y que bella exalta-
cién a la guerra contra el egoismo.

Al que tenga se le dara mas y al que no tenga
aun lo poco que tiene le serd quitado. No hay
necesidad de ser un gran biblista para enten-
derlo asi. Al que tenga amor se le ird aumen-
tando cada dia y al que alimente el desamor,
terminard por perder el poco de amor.

Mi precepto es que os améis unos a otros Como
yo os he amado. Es el tercer nivel de amor, no
hay duda: ama a tu préjimo como a ti mismo,
ama a tu projimo como ti quieres a Dios y ama
a tu préjimo como Dios te quiere a ti.

Yo vine a traerles vida y vida en abundancia...
Sin comentarios.

Perdona sin limites: setenta veces siete que
algunos interpretan como cuatrocientos no-
venta veces pero sin el cuarenta y nueve.

10.S1 no se vuelven como los ninos no tendran

parte en el reino de la auténtica felicidad.
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Hay mucho paralelismo entre estas propues-

tas de Jesus para alcanzar felicidad con las que

me encontré leyendo libros de historia del tiem-

po de las runas, tres mil afios antes de Cristo:

1.
2.
3.

o

= O * o

La verdad es que la vida es dura.

Y no solo dura, sino peligrosa.

Y que aquellos que buscan la felicidad no la
encontraran.

Y que los que son débiles deberan sufrir.

Y que los que demandan amor serdn decep-
cionados.

Y que los egofstas no seran alimentados.

Y los que buscan la paz encontraran la guerra.

Y que la verdad es solo para los valientes.

Y la felicidad para los que no temen estar solos.

0.Y que la vida es solo para los que no temen la

muerte.

¢Y qué tal estas diez bienaventuranzas de la

reilusiéon?

Felices quienes pueden ver y valorar los pe-
quenos o grandes milagros que se producen
cada dfa en nuestro mundo.

Felices los que son capaces de prescindir de
las diversas ataduras para vivir la libertad
de amar, de compartir, de recibir y dar per-
dén de abrazar y de decir lo que se piensa
con total honestidad.
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Felices los que mantienen vivo el nifio en su in-
terior; capaces de mirar la vida con la terque-
dad de una esperanza que nunca desfallece.
Felices los que al atardecer de cada dia son
capaces de descubrir qué es lo fundamental y
que es lo accesorio.

Felices quienes crecen cuando acosan los pro-
blemas y son mas humildes y sencillos en me-
dio de los éxitos de su existencia.

Felices quienes son capaces de descubrir en
las personas que nos caen mal o les caemos,
solo aspectos positivos de sus vidas.

Felices quienes van descubriendo en su in-
terior que su cadena original de ADN, es el
amor y la solidaridad.

Felices quienes son capaces de sentir en su co-
razén el dolor del hermano, del animal, del
arbol, del planeta y del universo.

Felices quienes son capaces de ponerse a es-
trenar corazén todos los dias.

10.Felices los que en la vida llegan a comprender

que no son sino viajeros.

Y terminamos con estos diez principios en

los que he ido trabajando para mantener vivo el
suefio de felicidad:

1.

Seguiré entregandome a servir, pero sin ago-
tarme.
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2.

No voy a suponer nunca nada, prefiero vivir
de realidades.

. A los que me caen mal (ya casi no) les voy

a descubrir por lo menos siquiera tres cuali-
dades para no amargarme pensando en sus
defectos.

Qué bueno poder perder con un enorme cero
cuatroanti asignaturas de la muerte: i) la de los
odios, ii) la de los miedos, iii) la de los apegos
enfermizos y iv) la de los complejos, porque
nadie sabe todo, ni nadie ignora todo.

. Y qué bueno también sacar el que llaméaba-

mos los viejos “cinco en todo” o lo que hoy
denominan excelente o diez en todo: diez en
alegria, sin aspavientos diez en libertad inte-
rior; diez en solidaridad; diez en respeto a la
diversidad y diez en gratitud.

En mi conciencia bien formada solo quiero
mandar yo.

Trataré de mantenerme en la bisagra del instan-
te vital: la del pasado que ya se hundié en la his-
toria de mi vida, o sea que es inexistente como
la del futuro incierto que solo Dios conoce.

No hay nada ni nadie en el mundo por lo que
valga la pena perder la paz interior.

La vida es un proceso en gerundio, nada en
el vago infinitivo que no se compromete, ni
en el fatalista participio de pasado que nos
quita creatividad y nos arrebata la esperanza.
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10.Me gusta inmensamente esta definicién de
Dios: “El que le puso el agua al coco”.

Esta serie de decalogos me ayudaran a vivir
con esperanza en este momento histérico de los
setenta y nueve que ha significado el paso de una
vida hiperactiva en barrios y veredas, pueblos,
instituciones y paises, a una vida un poco mas
reposada que va siendo sinénimo de tiempo, de
meditacién y evaluacién. No hablo de un reti-
ro por completo de mis actividades de servicio,
pero si de un recomienzo en la relacién conmigo
mismo, con las comunidades, con la naturaleza,
con Dios. Para mi, este tiempo no es signo de
tristeza, sino el anuncio de un gozo nuevo.

Voy superando a estas alturas una debilidad
que tal vez podria llamar “ego crecido” debido al
énfasis competitivo en la educacién de mis prime-
ros anos, por la obsesiva mentalidad del cinco en
todo. Tal vez el periodo de depresién que tuve al
inicio de esta experiencia me ayudé a rebajarle in-
tensidad al ego crecido: sali felizmente de la depre-
sién un poco mas humilde, acepté visceralmente
ser también yo vulnerable a algo que siempre con-
sideré para los otros. Me ayud6 este sufrimiento
a comprender mejor desde dentro al deprimido.

Aqui me toca extenderme un poco a la ex-
periencia de la enfermedad y del dolor que han
marcado mi camino.

rrrrrrrrrrrrrrrrrr 1 99



Aprendizajes

He sido sometido a trece intervenciones qui-
rargicas: las amigdalas, las cuerdas vocales, la
clavicula izquierda, tres veces en la columna ver-
tebral, la safena, los pélipos, tres veces la prosta-
ta, la hernia inguinal, los juanetes. Creo que la
enfermedad casi siempre representa un desajuste
energético de alguna manera producido por de-
ficiencias orgéanicas, mentales y espirituales. En la
sabiduria china se considera que nos enfermamos
por tres razones: por lo que pensamos, por lo que
comemos y por lo que heredamos, aunque debe-
mos anadir lo que sentimos. Bien tarde me llegé
en la vida la advertencia de uno de los médicos
cirujanos mas sabios que ha dado el planeta:

—~Gabriel, Gabriel, no te dejés matar de no-
sotros los médicos, no te dejés operar. Ya habian
pasado las trece operaciones.

De todos modos la experiencia de la enfer-
medad se convirtié para mi en una oportunidad
maravillosa de crecimiento interior y de trans-
formaciéon. He podido tomar mejor conciencia
de la fragilidad humana, he aprendido a valorar
mucho mejor el sacramento de la solidaridad en
el dolor de mi familia y mis amigos. Ha crecido
en mi la conviccién de ser criatura, a veces hoja
seca, rio abajo, pero hacia la mar, sin retroceso y
sin remolinos enfermizos.

Cabe aqui también referirme a las experiencias
del dolor interno, llamado el dolor del alma, pero
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no las menciono aqui con amargura, sino con la
inmensa gratitud a Dios por haberme ayudado
a superarlas: mi salida del barrio Santo Domin-
go Savio, el engano de mi retiro en Boquerén, la
muerte de mis mejores amigos, la madre Ange-
la, Antonio Castilla, don Matias Posada, Gonzalo
Arango, René Botero, el padre Hernan Umana,
Alvaro Villa y Fernando Gonzélez Restrepo.

De todos modos el deterioro fisico y los achaques
de la edad no se detienen mientras mantengo firme
la conviccidn de esta verdad, la vida no tiene edad.
Esta convicciéon ha vuelto impasible la realidad de
comprobar cada dia que mi cuerpo se va agachando
hacia la tumba; la luz se va cansando de mis ojos,
mis oidos sin querer se van endureciendo ante los
nuevos ritmos; y aunque suene un tanto cruel debo
aceptar que ya tengo mas amigos en las tumbas que
en las cafeterfas y, aunque parezca paraddjico va
creciendo cada dia felizmente la ausencia del miedo
ante la muerte: al fin y al cabo la existencia humana
presenta una poética semejanza con el dfa solar: sa-
limos del seno materno al amanecer de la concien-
cia mientras van corriendo las etapas de la infancia,
la nifiez, la pubertad, la adolescencia para recorrer
luego los afios de la juventud, la adultez y la madu-
rez de los cincuenta anos. Ya son las doce del dia,
con el sol a plenitud hasta este momento en cual-
quiera de las etapas anteriores la gente no esta de
acuerdo en que uno se queje de los afos:
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—IiQué va hombre, si estas lleno de vidal

Pero después de los cincuenta, cuando uno
dice que siente que sus fuerzas se van deterioran-
do ya no lo contradice nadie:

—Tranquilo hombre, que para alld vamos todos.

En la plenitud de la tercera edad estoy orando
asi: piel quemada al golpe de tu sol Senor y de
los vientos de mi nada; ya va siendo hora, Sefior,
de que vengas para transportarme a tu morada
eterna, me voy sintiendo pleno de tu ser, vacio de
mi nada, pronto a bogar por el azul de tus ensue-
nos; mantenme dueno de mi mismo hasta el final
cuando llegue la que me permitira como a Jests
romper el techo de la finitud y reincorporarme a
la inmensidad de tu mirada eterna.

Sobre el celibato

La vida humana tiene sentido porque es una opor-
tunidad de dar y recibir amor en libertad; para mi
el celibato es como el vehiculo en que he podido
vivir todo esto, yo me siento muy lleno de amor y
creo que es este amor el que me ha ayudado a re-
correr tantos caminos, barrios y veredas, institucio-
nes, pueblos y paises, pudiendo contar en los de-
dos de una sola mano —y sobran dedos— la gente
que no he querido y no me han querido. La vida
del celibato me ha permitido vivir con libertad sin
importarme puestos, titulos o dignidades.
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Muchos diran que el celibato es un escape y
no les faltara razén, pero definitivamente no me
ubico en la modalidad del “casao”, explicandole
a mi sefora el porqué de mi tardanza para re-
gresar a casa, bregando con los muchachitos para
que hagan las tareas y alegando con los maestros
porque después de varios afnos de estudio me los
devuelven llenos de ignorancia, o alegando con
los suegros, o bregando con la familia para no
ser victimas del consumismo con la plata que
no alcanza. Siento que mi libertad hubiese sido
recortada en alto porcentaje. Yo hubiera podido
adorar a una mujer y a todas, o casi todas, son
adorables. Entonces, mi amor se hubiera tenido
que concentrar en mi sefiora, mis muchachitos,
mis tres o cuatro nietecitos y sentirfa que la otra
gente quedaria en una cierta marginalidad.

Doy gracias por este celibato que ha permi-
tido querer y ser querido, sin exclusividad, sin
posesividad de aqui para alld o de alld para aca.

Hablo de un celibato vivido libre, amorosa, vo-
luntaria y jubilosamente porque a la fuerza o por
imposicién disciplinaria me parece que es casi un
atraco a un derecho de la persona. El celibato es
lo que me ha permitido no quedarme en el amor
puramente sensible, erético, romantico, carnal o
genital, que valoro, admiro y respeto. Pero no ha
sido ese mi camino.
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La Eucaristia
Es algo que pertenece al mundo de lo transinte-
ligible. Mas all4 del avance de la inteligencia hu-
mana, esta no logra manejar algo denominado
por Fernando Gonzilez como el mundo de las
presencias; no obstante, esto no es manipulable.
Entonces, en la Eucaristia no es que uno bendi-
ga un pan o pronuncie sobre él unas palabras y
automdticamente como por arte de magia esas
moléculas de proteina se conviertan en ganglios,
huesos, muasculos y hormonas en los que aparece
el cuerpo de Cristo del tamaio de una hostia.
La Eucaristia es una forma de la presencia de
Jesus, asi como una bombilla encendida es una
forma de la presencia de la energia o una plancha
caliente es una forma de la presencia del calor o
una estrella brillando es una forma de la presen-
cia de la luz en el espacio o una carta de la mama
es una forma de su presencia amorosa, entonces
la hostia consagrada es una forma de esa presen-
cia de Jesus que fue, es y seguira siendo operante.
El problema con Jests es muy simple: o lo mata-
ron y se quedé muerto para siempre, entonces el
cristianismo se reduce a un mero recuerdo. Si el
cristianismo sigue vivo y operante es porque esta
vigente. <Y cémo sigue vivo y operante? La Euca-
ristia es ese pan y ese vino que compartimos en
comunidad. Eucaristia es también esa palabra de
Cristo que leemos y es el amor que le tenemos al
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compartir con alegria. Es el amor que nos tene-
mos a Nosotros mismos, a nuestros hermanos y
a la naturaleza. Es la liberacién del egoismo que
hemos experimentado y expresamos ahi.

La gente conserva la idea de que la Eucaristia
esese pedacito de pan que le dijeronunas palabras
o lo bendijeron y se convirti6 en un cuerpo fisio-
l6gico con apariencia de pan de trigo. Con razén
uno va sintiendo el efecto del callado comentario:
—Eso es muy raro. Si yo me trago la comunién
pero no me trago la gente no comulgué. Recibir
a Cristo no es tragarme un pedacito de pan
bendecido por el sacerdote, sino aceptar todo
aquello en que la presencia de Cristo esta ope-
rando; en aceptar sus palabras que figuran en
el evangelio; en prestar el servicio a que otro
esta operando y en ese pan, signo de su vida par-
tida y compartida, para ser multiplicadores de
su amor. Ese pan nos recuerda que todo naci6
para ser entregado, multiplicado y compartido,
porque todos los seres tienen derecho a la vida.
Lo triste es que hemos atomizado y reducido la
Eucaristia al trocito de pan bendito sin profundi-
zar en todo su significado.

Agape

Esta modalidad de amor es la que celebramos
en la Eucaristia, es un amor que no se queda en
lo erético ni se reduce a la familia y hasta supe-
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ra la amistad. Jesds lo pone como distintivo de
sus seguidores, porque se trata de un amor que
es capaz de dar y mantenerse dando sin esperar
devolucién por nada, es un tipo de amor absolu-
tamente desconocido por el mundo consumista.
Es amor de abnegaciéon porque no importa lo
que una persona pueda hacer o hacernos o la
forma en que nos trate. La posibilidad de amar
a esa persona se mantiene, es amor total. El aga-
pe propuesto por Jesds consiste en una determi-
nacién que pertenece a la voluntad. Jests invita
a un amor incluso en contra de los sentimien-
tos que experimentamos instintivamente, es un
amor que nos vuelve parecidos al Padre: sed per-
fectos como mi padre celestial es perfecto.

La Iglesia

En estos tltimos afios he compartido con mi her-
mano Winfrido los suenios de una Iglesia que va-
mos a morir sin ver y por eso la podemos amar
en la esperanza.

—<No sera posible una Iglesia comunidad de
los creyentes donde no se hable mas de laicos y
de clérigos porque “uno solo es vuestro maestro
y todos vosotros sois hermanos”?

—Y una comunidad en donde no haya uno
que celebra y los demdas que oyen misa en virtud
del sacerdocio bautismal que compartimos?
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—Y en donde no haya que pagar por la misa?

—<Y una Iglesia en donde lo religioso no sea
mas causa de dolorosas divisiones enfatizando
una auténtica espiritualidad?

—Y cuando veremos una Iglesia despojada
de simbolos de poder con base en titulos sin ne-
cesidad de tiaras, baculos o mitras, con rojo en
el corazén para hacerle caso al gran maestro del
amor, “en esto conocera el mundo que sois mis
discipulos, si os amdis unos a otros”?

—<Y una Iglesia que se vaya desprendiendo de
legislaciones, dogmas y preceptos con mas insisten-
cia en la ética, el servicio y el amor que en la moral?

—dUna Iglesia menos impositiva, discrimi-
natoria y excluyente respecto a la sexualidad? (Ya
que por encima del sexo esta siempre la persona
para quien la norma tltima de su actuar debera ser
siempre su conciencia como ella misma lo ha ense-
nado). Alguien pregunt6 en cierta ocasion: —¢El
pecado original no consistiria en esa necesidad que
experimenta el ser humano de que existan leyes y
preceptos para hacer el bien? Necesitamos definiti-
vamente una Iglesia que oriente la vida insistiendo
mas en el amor que en normas y doctrinas como
lo hizo felizmente el papa actual cuando inici6 su
pontificado con la enciclica sobre el amor.

—Sueifio en una Iglesia que nos ayude a re-
cuperar el sentido de la gratuidad y por lo tanto
de la gratitud.
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Vivimos en una sociedad en la que todo se
mide por su valor de cambio y por su utilidad.
Todo lo hemos mercantilizado. Cuando esto se da
en lo religioso, Dios se vuelve asi un banquero
que siempre paga con creces al que le presenta
el cheque de las buenas obras. {Cudndo enten-
deremos que todo es gratuito? La vida, el amor,
el universo, el paisaje, el volatil viento, el agua, la
luz, el color, la familia y los amigos. Dios es siem-
pre una sorpresa, no un mérito; un regalo, no una
remuneracién. Y del sentido de la gratuidad nace
la gratitud que nos armoniza, nos quita prepoten-
cia y nos da por el reconocimiento la humildad
de corazon.

Sigo sofiando en una Iglesia que me ayude a
entender que la experiencia de Dios privilegiada
se da en procesos comunitarios para tener siem-
pre esta conciencia clara: que cuando yo siento
que el Dios de mi fe me saca de mi mismo lanzan-
dome a servir, lo experimento de verdad, porque
El no es sino EL. DANDOSE Y DANDOSEME.

Sueno que la Iglesia me ayude a descubrir
cada vez con mayor claridad todo lo que nos in-
terroga el pobre acerca de la urgencia de darle
primacia al ser sobre el tener en la existencia,
mirandolo en toda su amplitud:

—Pobre en sentido econémico, el que carece
de lo necesario para subsistir con dignidad.
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—Pobre en sentido politico, el violentado por
el poder, al que le incumplen las promesas, los
politiqueros que no faltan.

—Pobre en sentido clinico, al que le falta la
salud.

—Pobre en sentido educativo, al que se le ha
negado la oportunidad de estudiar y permane-
cer en el analfabetismo doloroso.

—Pobre en sentido étnico, el que ha sido dis-
criminado por su color y por su historia.

—Pobre en sentido sexual, al que la sociedad
lo sefala de anormal.

—Pobre en sentido moral, el descarriado, el
que se refugia en los vicios, el que ha perdido la
norma suprema de armonia, o sea, hacer el bien,
no hacerle mal a nadie conscientemente.

—Pobre en sentido familiar es el huérfano,
la viuda sin sostén, el que se siente abandonado
por su familia.

—Pobre de género, la mujer a la que se le dis-
crimina o se siente victima de la mas torpe ma-
nera de relacionarnos los humanos: el machismo.

—Pobre laboral, toda la masa de desemplea-
dos y de quienes son remunerados injustamente.

—Pobre ecolégico, a quien destruyen injusta-
mente el habitat que necesita para vivir en armonia.

— Pobre teologal es quien se quedé con el
Dios castigador, vengativo y cruel cerrandose al
amor misericordioso.
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Suefio finalmente en una Iglesia que no en-
fatice el mundo de lo religioso y lo sustituya sin
temores por el mundo de lo espiritual, porque el
mundo de lo religioso corre el peligro de secta-
rizarnos, de volvernos discriminatorios, de dog-
matizar la vida. En cambio, el mundo de lo es-
piritual nos acerca a lo que subyace en todo ser
humano: la conciencia; a partir de una auténtica
espiritualidad vamos encontrandole la verdadera
significacién a las realidades de la vida. Desde la
mirada de la espiritualidad la vida no es un caos;
aunque si me lo discuten, acepto que lo sea pero
en vias de reconstruccién. No con base en ideas
como se construye la espiritualidad, sino con base
en motivaciones profundas. Esas motivaciones ge-
neran actitudes de las que surgen los valores que
soporten la existencia humana.

Exordio
Y a estas alturas, cuando estoy a punto de mar-
car el punto final a estas cuartillas, me pregunto
{qué es propiamente lo fundamental, lo basico,
lo que me queda cuando en el reloj de mi cami-
no van sonando las cuatro y media de la tarde?
Para decir verdad, no son muchas cosas. Antes
mi vida tenfa las respuestas, ahora escasean por-
que la mayor cantidad son ya preguntas.

Estoy contento de llegar a lo que podriamos
llamar la cuarta edad. Para ello, necesito desa-
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rrollar al maximo mis capacidades adaptativas
y echar mano de recursos nuevos. Yo no puedo
pedirle mas a la vida. He contado con un hogar
cimentado en sélidos principios y valores éticos
que han dado una direccién a mi existencia. He
servido cada vez mas con alegria, he compartido
con personas de toda extraccién, pueblo y pais
con entusiasmo, a veces casi me he sentido en-
fermo de optimismo aunque, polo a tierra, sin
vivir como un iluso; hasta he llegado a pensar
que si me toca sacaré tiempo para deprimir-
me. Al escribir, me siento cumpliendo con una
sagrada obligacién: la de devolver con gratitud
a mi familia, a los amigos y a las comunidades
la experiencia de mis primeros setenta y nueve
anos en este recorrido. Hoy declaro que no solo
puedo, sino que quiero y me debo jubilar icara-
jo!, de todo lo que pudiera estresarme. Seguiré
aprendiendo a disfrutar de todo: del dolor de
los afos juveniles, del tiempo de los escrapulos,
o de cuando cref que me hacfa bien archivar re-
sentimientos hacia las personas que me hirieron.
Quiero vivir en el aqui y ahora la plegaria de los
indios sioux: “el espiritu nunca nacié y nunca
dejara de ser, nunca hubo un tiempo en que no
existiera, el fin y el principio son tan solo suefos
sin nacimiento, sin muerte, sin cambio, el espi-
ritu permanece eterno, la muerte no lo afecta
aunque parezca su morada”.
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Esta plegaria me ayuda, sin olvidar el pasado
ni desentenderme del futuro, a recuperar el sen-
tido de la vida que da el destino al instante vital
(nétese que las mismas siete letras del destino
son también las del sentido). He comprendido
que en la vida como en la bicicleta ocurre exac-
tamente igual: si se deja de pedalear, ahi mismo
se cae; a veces nos parecemos a los futbolistas en
la busqueda de la felicidad: corremos detras del
balén y cuando la encontramos le damos una pa-
tadita. En verdad que somos torpes muchas veces.
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Capitulo IX
Amigos

Gonzalo Arango y Fernando Gonzalez
Restrepo

La muerte de un amigo la siento como una he-
catombe para el corazén. Aunque ya me quedan
mds amigos en los cementerios que en las cafe-
terfas, quiero consignar aqui dos escritos que se
han quedado en el corazén de mis recuerdos: el
primero es un himno a la amistad de Gonzalo
Arango el poeta nadaista que me visitaba en el
barrio Santo Domingo Savio y que transcribo:

Querido Gabrielito, un abrazo de tu oveja negra
en Jesucristo. Te recuerdo siempre y te quiero
como mi padre espiritual, ti sabes que si. Recuer-
do a propésito de nuestra amistad, una lapidaria
frase de Nietzsche, el Anticristo. Era mds o menos
asf; los hombres que no tenemos Dios, debemos
buscar amigos.
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Pero yo me pregunto si la amistad no sera el
sentimiento mds vivo y encarnado de Dios entre
los hombres, la posibilidad humana de encontrar-
lo y unirnos en El. Yo creo que si, porque cada que
estoy con amigos de tu linaje, siento que los brazos
se vuelven alas para abrazarte en lo mas puro de la
vida, en lo méas hermoso del espiritu divino. Y ta
eres un tipo maravilloso, no solo por lo que hay de
cristiano en ti, sino de humano, de bacilo césmi-
co, de alma solar, de estrella cagada, como dirfa el
filésofo de Envigado, el mas cristiano y verdadero
maestro de esta América puta y atea.

(iPor Dios, Gabrielito, y yo que me confesaba
en Andes de decir ‘cagén y pendejo’, cuando exis-
tia el infierno. Afortunadamente ‘la paila mocha’
pasé de moda, pues ahora que soy escritor de ‘al-
cantarilla’, pienso en la achicharrada que me espe-
rarfa en el averno, algo asi como ‘Gonzalo al hor-
no, alifiado con azufre, pélvora, acido sulfirico, y
para pasar, un vasito de céctel molotov’. Qué tal el
refinamiento culinario de nuestro comtn enemi-
go, el gran Luci..?).

Como sabes, ando ahora inédito y sin el par-
lante de Dios. Me tuve que retirar de Cromos por
razones de amistad y de £l Tiempo me echaron a las
tinieblas inmortales, es decir, me mandaron al dia-
blo, para que este publicara mis blasfemias en su
‘hojita parroquial infernal’ que es como se llama al
matutino de abajo (¢o serd nocturno?). Bueno, la
cosa se desat6 por un articulo sobre nuestro queri-
do Poeta Nuestro Senor, al cual invitaba a bajar del
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Sagrado Garabato para tomarnos una Coca-Cola
en San Antonio de Prado, o una aguapanela en
Santo Domingo Savio, para luego irnos juntos por
los caminos predicando y haciendo la revoluciéon
cristiana que El inici6 con tan mala suerte hace
1969 anos, con los doce vagos pescadores de que
habla la Historia Sagrada. Como ves, mi cordial
invitacién a San Antonio y a Santo Domingo era
muy santa, pero los caifases se desagarraron la
sotana cristera y dijeron que yo estaba ateizando
a Colombia, que por lo tanto pedian mi cabeza,
mi melena, mis alas y mis plumas. Muy bien, muy
justo, senor Pilatos, aqui la tenéis... iViva el César!

Y me decapitaron, mejor dicho me desplu-
maron del Tiempo, pero como soy inmortal... aqui
voy... un poco cojo del alma pero vivo.

Un querido colega tuyo de Santander me es-
cribié una carta muy noble pero indignada sobre
mi lio con el Senor. Saqué una copia para dejar
testimonio, y te la regalo, en vista de que no ten-
go donde publicarla. Queda en tus buenas manos,
Gabrielito, y te encimo un abrazo.

Espero verte en diciembre para que me des un
aguardientico sanantonino y una bendicién. Tu
amigo Gonzalo.

—Qué paso con tu sobrinita Raquel que nunca
me buscé. Dejé la nota en el antro y desaparecio,
como alma que lleva el diablo. Ojala haya caido en
mejores manos... Amén.

—Un saludo solidario a los cristianos prome-
teos de Golconda, cautivos en los conventos de la

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, I 115



Aprendizajes

ANDI por orden de ‘San Carlos’, y por el delito de
ser cristianos por la gracia de Dios... y desgracia
del César. g.

El segundo escrito es el de mi entranable
amigo, inolvidable maestrazo de la vida Fernan-
do Gonzalez Restrepo, que compartié conmigo
lo mejor de sus 35 ultimos afos de su vida, vi-
sitando pueblos, veredas y paises desde Futuro
para la Niflez, Barrios de Jesuts, la Fundacién
Social o las parroquias. Es un documento real-
mente histérico en donde Fernando Gonzilez se
compromete totalmente con la ecologia. El escri-
to lo titulé “Del hombre”:

Y viendo la inusitada belleza de un animal entre
los hombres, supimos que hace mucho estabamos
muertos

¢A que se ha reducido el hombre? No es po-
sible creer que la vida y que todo lo que vive sea
para servicio del hombre; el hombre es apenas un
ser mas en la vida y se hace digno de ella en cuanto
se armoniza y se integra en ella, y para armonizar-
se tiene que llegar a ser el animal que vive en él.
¢De dénde nacié eso de que todo fue creado para
servicio del hombre? Solo algo oscuro y nausea-
bundo pudo llevar al hombre al estado aterrador
que es hoy. Si el hombre tiene un ‘destino especial’
y fue creado a ‘imagen y semejanza de Dios’ pues
que lo tenga y que lo sea, que procure en €l al an-
gel, al nino, al inocente (animal) que hay en él.
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Pero esto de que el hombre se pasee por la vida ha-
ciendo dinero, comiéndose la tierra y los animales,
y que al mismo tiempo se jacte de ser hijo directo
de Dios, y camine pechisacado opindndolo todo,
esto es absolutamente cruel y ridiculo.

Una ‘senora’ haciendo la ‘flor de loto’ para ser
sabia y sana; un cardenal echando bendiciones; un
jipi ‘viajando’; un comunista hablando de justicia;
un negociante traficando; un politiquero en una
plaza publica, etcétera. Y enseguida eso de que
‘Dios hizo a los animales y plantas para servicio de
hombre’ <Qué clase de puto creeran que es Dios?

El hombre actual es indudablemente el animal
mas feo y temible de toda la creacién. Es un ce-
gatén, buchén, nalgén, que va vendiendo la Vida
para hacerse rico y cuando hiede se unta desodo-
rante, queda feliz y se va a ‘hacer el amor como di-
cen hoy’. Toda ética, politica, economia, se pone al
servicio del hombre, lo que quiere decir que todo
lo otro creado, que es casi todo, ya que el hombre
es una minima parte de la creacién, se debe sacri-
ficar al hombre.

Cuando nazca en Suramérica el Hombre Ani-
mal, que sera como un nifo pasional, lleno de vida
natural, y ese nifio devore al ‘hombre yo’, al ‘doc-
tor’, ‘profesional’, ‘inteligente’, ‘imitador’, ‘menti-
roso’, entonces, va a oler como si hubieran quitado
una gran hediondez del mundo.

En esta querida Suramérica va a nacer el Hom-
bre Vida, el que ird a sentarse con un gran poder
y humildad entre los seres de la creacién y el que,
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stbitamente, va a detenerse a orar porque percibe
un angel que vive en él y quiere volar”.
Fernando Gonzélez Restrepo

Gabriel “Mono” Tisnes

Cuando en octubre de 1984 cumplia los prime-
ros veinticinco anos de presbiterado fui grata-
mente sorprendido por mi entrafiable amigo y
hermano en el sacerdocio, el “Mono Tisnes”, fe-
lizmente mi tocayo, educador connotado y poeta
insigne, con unos hermosos versos en los cuales
fue capaz de resumir mi brega diaria en forma
creativa, respetuosa y acertada, enfatizando los
momento mas significativos de mi vida. “Queri-
do tocayo —me dijo en su dedicatoria—. El tni-
co exceso permitido en la existencia humana es
el de la gratitud, el problema es no saber cémo
expresarla; con sentimientos también de admi-
racién y de carifo publico aqui lo que llamaste
‘Microbiografia, miniretrato y congratulacién’:

A Gabriel Diaz Duque, Pbro.

En sus bodas de plata sacerdotales

1959 - 18 de octubre de 1984

Microbiografia - Miniretrato - Congratulacion

I

En pueblo faldudo y frio
—que para Gabriel no es feo—
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se cri6 a punta de careo;

con él adquirié gran brio

y orient6 bien su albedrio.

En la pequena heredad
Llamada: ‘La Trinidad’,

don Abraham, que era arriero,
muy activo y muy severo

lo hizo un hombre de verdad.

1I

Su madre, dofia Teresa,
soltera, ejercid, cabal,

el magisterio rural.
Casada, con gran presteza
—a modo de sobremesa—
un tablero se ingeni6

y a sus hijos ensené

el religioso mensaje,

los nameros y el lenguaje
que Gabriel, listo aprendié.

III

Muy buena conversadora,
reposada, detallista,
inteligente, asaz lista,

de familias asesora

y en conflictos, mediadora,
supo entender a su esposo,
francote, él, y muy fogoso:
las galletas consumia
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un su amigo; €l se fruncia
y ella pisaba al rabioso...

%

Mujer de honda piedad,

su fe viva y siempre actuante
la infundi6 en Gabriel, infante:
éste, con gran ansiedad,

en la solemnidad

de la Misa Parroquial,

grit6é con voz torrencial:
‘ISefor, dame una vaquita

bien gorda y bien lecherita!’
La risa fue general...

A%

Ella a €1, le repetia:

‘Quien siembra con fundamento,
cosecha su bastimento’.

Al oscurecer decia

que una luz rara veia

y aunque de un cocuyo fuera,
crefa ver, a su manera,

que un entierro le mostraba

y a sacarlo madrugaba,
esperanzada y ligera...

VI

Y su gesto mds diciente:
Cuando Gabriel fue nombrado
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para un barrio marginado
no tuvo ella inconveniente
de estar alla con su gente;
de Maestra les sirvié

y mucho les enseié;

altos puestos o favores
prebendas, dinero, honores,
para él, nunca sono.

Vil

Fue el alumno mejor

del ‘Colegio Carrasquilla’:
con su voz de maravilla,

su talento y buen humor,

se hizo el blanco del favor
de alumnos y superiores
aunque también, de rencores
de un gordiflén envidioso
que, creyéndolo medroso

se expuso a sus furores...

VIII

Su llamado al sacerdocio

con él nacié y crecié

y de él nunca dudé:

—para Gabriel, no ha sido ocio
y mucho menos, negocio—;

la verdad de lo anterior

la confirmarai el lector

al leer este incidente,

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, I 121



Aprendizajes

admirable, convincente,
y que le hace mucho honor:

IX

A su padre dijo un dia

un su sobrino ingeniero,
generoso y lisonjero:

‘A Gabriel le costearia

los estudios y harfa

del muchacho un gran Doctor’.
‘Y yo renuncio a ese honor’,
dijo éste, que escuchaba

y que solo ser, pensaba,
Sacerdote del Senor’

X

‘Pispo’, entonces, lo llamé

a darle la gran noticia

que él hace tiempo acaricia:
‘Rica senora dond

una beca y soy yo

quien a usted, la quiero dar’.
Hubo fiesta en el hogar

e ingres6 en el Seminario
con todo lo necesario:

beca, gastos y el ajuar.

XI

Era el Rector del Menor
el hoy, Obispo Escobar:
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puso a Gabriel a cantar
en toda fiesta de honor
pues era el mejor cantor.
Mienta, éste, su piedad,
su elocuencia, su bondad,
su sapiencia y sefiorfo,

su gran caracter y brio

y su ejemplar caridad.

XII

Quedéle honda impresién
del Padre José Mejia,

que, pensando, moriria

le imparti6 la absolucién

la noche de gran tensién
del atroz ‘Nueve de abril’,
cuando fieras, con fusil,
disparaban, incendiaban,
blasfemaban y robaban
como chusma al clero hostil.

XIII

Ingresa, luego al Mayor;
memora al padre Nazario
docto, cual un diccionario

y a Gustavo, el gran rector,
su Profesor y mentor,

el cual, me dijo algtn dia:
‘En mi corta rectoria,
Gabriel fue alumno brillante,
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de caracter, observante
y hombre de mucha valia’.

X1V

Evoca al padre Cardona,

que por no conducir bien

le pone su carro al tren

y a Munoz que le cuestiona
su actitud fresca y bobona,
cuando, lleno de candor,

se lo cuenta al superior
—nadie menos que Garcia—:
‘sabe Dios, qué le dirfa,

se le puso a un tren peor’...

XV

Alumno sobresaliente,

lo estiman los profesores;
es Maestro de cantores;
siempre leal y decente

se hace querer de su gente.
Pujol, musico cabal,

oye su voz musical,

le ensefia polifonia

y lo instruyé en la armonia,
Es compaiiero ideal.

XVI

Presbitero, fue nombrado,
del ‘CELAM’, participante,
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del Canciller, ayudante;

de éste puesto fue mochado
por no cobrar lo mandado...
Con entusiasmo febril

y su talante gentil,

organiza entre los fieles de su parroquia,

‘Laureles’,
Republica Juvenil.

XVII

Y a Europa viajé

para liturgia estudiar,
Catequesis practicar.

Estando all4, se embarco

y Tierra Santa pisé.

Fue una excelente experiencia,
para él, de trascendencia:

Vio otro mundo, habl6 francés
traté con gente de prez

y adquirié cultura y ciencia.

XVIII

A su regreso fue enviado,
a un barrio de invasién,
‘marginado’, pobretén;
en él, se sinti6 ‘marcado’
y a los pobres, dedicado;
fue la vivencia mejor
para su vida interior:
conocid el dolor humano,
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se convirtio en el hermano
del pobre y su defensor.

XIX

Con material muy sencillo
construy6 Capilla holgada,
toda ella decorada,

solo con barro y ladrillo,

a costo de baratillo:

Cristo, imagenes, armarios,
lamparas, confesionarios;
unos lo felicitaron,

otros, se lo criticaron

y fueron sus adversarios.

XX

El tiene recta intensién

pero es muy mal comprendido:
hablan de un cura metido

en buscar la solucién

a problemas de invasion

que no son de su incumbencia;
pero €l cree, en su conciencia,
que como cura y cristiano

debe ayudar al hermano

y conjurar la violencia.

XXI

Suceso de trascendencia
unié en un mismo ideal
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en gran Congreso Mundial,

con lema ‘NO A LA VIOLENCIA,
a gente de gran audiencia:
miembros de quince paises,

de muy variados matices,

en su Barrio se reunieron

y alli todos se sintieron

muy honrados y felices.

XXII

Extranjeros eminentes

por siete dias convivieron
con los del Barrio y tuvieron
conferencias excelentes

y lecciones convincentes,
pregonadas por ‘Clarin’

que se uni6 para tal fin;
hicieron muchas reuniones
y plantearon sus cuestiones
al ‘CELAM’ de Medellin.

XXIII

Todo esto suscitd
reacciones, chismografias
—para Gabriel, nifierfas—
de las cuales aprendié

y en propia carne sinti¢

que algunos de los supernos
condenan a los infiernos

a quienes saben clamar
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lo que ellos no han de escuchar
pues peligran sus gobiernos...

XXIV

Fue Gabriel muy estimado
por todos los feligreses
tan gratos y sin dobleces;
habiendo sido cambiado,
fue por ellos secuestrado;
con arrancén lacerante

y protesta delirante,

al fin tuvo que partir;

no lo querian dejar ir:

era un cura edificante.

XXV

A ‘San Antonio de Prado’
lleg6, luego, precedido

de mala fama, debido

a su antiguo apostolado

que ejerci6 con desenfado;
prevenida, ya, su gente,
encontré muy mal ambiente;
pero los fieles cedieron
cuando bien lo conocieron

y lo vieron tan paciente.

XXVI

Estuvo, alli, un ano escaso:
le atendieron, lo siguieron,
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le ayudaron, lo quisieron;
mas, luego, lleg6 el fracaso
cuando un Inspector, escaso
de cardcter y talento,

le echo al arzobispo el cuento
de que el parroco anulaba
las ordenanzas que ¢él daba

y el Pastor crey6 el invento...

XXVII

Y por eso, lo cambié.
Pero, antes, un accidente
muy curioso y sugerente
—que a no pocos asusto—
en la Parroquia pasé:

en plena casa cural
murié, de infarto cordial,
la sefiora acusadora

y del cambio, portadora:
¢Castigo providencial?...

XXVIII

Asi los fieles pensaron:
‘Castigo por lengtilarga’,
decian, con cara amarga;
quienes contra €l, obraron,
con miedo reaccionaron;

lo cierto fue, que el levita,
con asistencia contrita,

a la muerta hizo el entierro,
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disculpandole su yerro
y ocultando una risita...

XXIX

Y a ‘Santa Moénica’ entro;
Breve, alli, su permanencia
a causa de una dolencia

que a padecer empezo;

su madre, se le murio;
ambas cosas lo amargaron

y su renuncia forzaron;

en su bien corto curato

dejo un recuerdo asaz grato:
los j6venes, lo afloraron.

XXX

Un percance bien chocante,
de esos que dejan huellas

y que provocan querella,

lo tuvo con un cambiante
superior y vacilante.

La Educacién Pastoral

y Agrupacién Colegial

lo tuvieron de Rector

y de Coordinador:

fue alli, su accién, temporal.

XXXI

Existe una Institucién
‘La Nifiez para el Futuro’,
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que con criterio maduro,
dirige toda su acciéon

a buscar la promocién
entre la ninez rural;
recibe la credencial

para en ella trabajar

y asi, lo hacen nombrar
‘Asesor de fe y moral’.

XXXII

Coérdoba, Caldas, Choco
fueron su campo de accién
que ejerci6 con decisién;
de la ciudad se alej6;

el campo, lo transformoé:
‘bandle el alma, el paisaje’,
didle aire puro el follaje

y aprendi6 de la natura

a dar fruto sin premura

y a resistir con coraje.

XXXIII

Mas, el rural ajetreo

su mal le recrudecié

y al hospital lo llevé;
renunci6, pues, a su empleo,
contrariando su deseo.

De serias operaciones
qued6 con limitaciones:

En la escuela del Dolor
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aprendi6é que, con amor,
son dulces las aflicciones...

XXXIV

Un trabajo primordial

en ‘Los barrios de Jesas’

fue aquel de dar plena luz

al gran programa rural

de vivienda comunal:

El superior lo llamé

y Director lo nombré;

acepto gustosamente

pues le encantaba el ambiente
y en el campo continud.

XXXV

El diario desplazamiento

a las parroquias rurales
acrecentaron sus males

y vino el impedimento

que caus6 su alejamiento;
invalido, declarado

y en seguida, pensionado,
no obstante sigue ejerciendo
a Iglesia y fieles sirviendo
sin sentirse defraudado.

XXXVI

Esta, ahora, en ‘Boquerén’,
Parroquia, toda, rural,
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con nombre sentimental
que entrafna la compasién

y habla de la protecciéon
que la Virgen, madre buena
y Reina de gracias llena

da gustosa, sin reparo,

alos que, en el desamparo,
sufren la angustia y la pena.

XXXVII

El nombre es muy de su agrado:
siempre ha sido su ideal

llevar consuelo cordial

al triste, al desamparado,

al pobre, al desocupado.

Hay alli cuatro Capillas
incomodas y sencillas,

en las que, los parroquianos,
muy unidos, cual hermanos,
doblan a Dios su rodillas.

XVIII

Por ellos, bien acogido,
encontré un equipo humano
con gran sentido cristiano
con el cual ha pretendido,

—vy afe, que lo ha conseguido—:

educar para el amor,
para aliviar el dolor,
para fomentar la unién,
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para otorgar el perdén,
para vivir con honor...

XXXIX

Su parroquia es singular:
La sagrada Eucaristia

la celebra cada dia

en determinado hogar,
para en él conmemorar
una muerte, un nacimiento
o algin memorable evento
como una buena cosecha,
de Bodas, alguna fecha

o de anos, el cumplimiento.

XL

El sabado, a medio dia,

acuden a la Capilla;

una instruccién muy sencilla

él da a la feligresia

llena de fe y de alegria:

es una preparacion

a la digna recepcién

de los Santos Sacramentos

que son de gracia instrumentos
y signos de redencién.

XLI

Su parroquia, dividida
en grupos y por edades,
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ostenta las calidades

de una labor ejercida

en equipo y dirigida

a encontrar sus aficiones

y a ensenarles, en lecciones,
danza, musica, pintura,

la enfermeria, la costura,

la urbanidad, las canciones.

XLII

De sus nobles campesinos
Vive, Gabriel, muy pagado
y en ambiente saturado

de olores suaves, de trinos,
en veredas y caminos,

sin ruido, sin polucién,
goz0so con la visién

de pdjaros y de flores,

que con sus lindos colores,
le causan dulce fruicién.

XLIIT

Es, GABRIEL, hombre maduro
alto y asaz narigudo,

ni carnoso, ni huesudo,

ojos, color verde oscuro,
manotas que aprietan duro,
voz musical, de cantante,

mal cachaco; no embargante
sus achaques, no ha perdido
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su aire y talante garrido,
atractivo y chispeante.

XLIV

El ha sido un ‘bregador’
alo largo de su vida

tan hondamente sentida
que ha hecho suyo el dolor
de la piedra, de la flor,

del animal, del humano

a quien tiene por hermano;
de vivo temperamento,
pierde la paz y el contento
al ver sufrir al fulano.

XLV

No le ha gustado mandar,

ni tan poco ser mandado
como un ‘Robot, programado;
su vida ha sido bregar,
transformarse, mejorar;

lucha por su libertad,;

le encanta la soledad;

odia las modas impuestas;

es tajante en sus respuestas;
defiende su intimidad.

LXVI

Es él, hermano menor
de sus otros seis hermanos
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del cual viven muy ufanos;
cree, le toco el desfavor

de ser trompo pagador

de achaques y de mandados
de recados y sobrados;

ellos dicen, que Gabriel

ha sido un fino troquel

al cual se sienten atados.

XLVII

MARTA ha sido para €l

de su madre un buen remplazo;
tuvo ella, su gran fracaso,
inopinado y muy cruel:

su novio, querido y fiel,

se le muri6 de repente;

mas ella, firme y valiente
super6 con rapidez

su amarga casi viudez

cual mujer digna y creyente.

LXVIII

De entonces, se ha convertido
en el centro de su hogar

con un desvelo ejemplar

y con ¢l ha conseguido
mantenerlo muy unido;

es activa y hacendosa,
detallista y generosa;
compadecida, abnegada,

3
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hermana muy apreciada
y tia muy carifiosa.

XLIX

Es FABIOLA, noble hermana;
con familia numerosa

y de todos respetuosa,

carga su cruz, no liviana

con humor, de buena gana.
ANITA —caso especial—

tiene un esposo ideal...

Le tocé muy buena suerte

y aunque nerviosa, es muy fuerte.
Esposa y madre cabal.

L

ALFONSO, hermano mayor:
encarna en si la bondad,

la responsabilidad;

ameno conversador

y de historias inventor...

De hermanos es animante

y de todos, coadyuvante;
incapaz de hacer sufrir,

de enganar o de incumplir.
Del padre es representante.

LI

CARLOS, buen trabajador,
muy buen hijo, inteligente
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y como hermano, excelente;
de sus hijos, gran mentor

y activo conciliador.
GUILLERMO, en amor filial,
no tuvo nunca rival;
metdédico, organizado

y de si mismo olvidado:

es el hombre servicial.

LII

Muchos de sus compaferos
son hoy, gerentes boyantes,
arquitectos, comandantes,
destacados caballeros,

con influencia y dineros:
esto, a Gabriel, no lo agria
al contrario, él se gloria

de su pobre emolumento,
con el cual gana, contento
solo el pan de cada dia.

LIII

Hace poco, se perdié:
amigos muy generosos,

lo invitaron muy gustosos,
a Europa; él viajé

descanso de un mes, se dio;
ellos, todo lo pagaron

y de verlo, se alegraron;

lo conocieron viajante,
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cuando fue alla, de estudiante
y nunca mas, lo olvidaron.

LIV

No ha sido ‘hilacha’, su vida:
total entrega a su oficio

con talento y sacrificio,

ha sido una tela urdida

—de amor y dolor transida—
con precioso hilo de artista:
GABRIEL, providencialista,
empieza cada manana

su preciosa filigrana

con la oracién del salmista.

LV

A Gabriel, seminarista,

en ‘Loyola’, conocf;

grata impresién causé en mi
y aunque lo perdi de vista,
seguile, atento, la pista:

él es de aquellas personas,
simpdticas, sefioronas,

que una vez sola, tratadas
no pueden ser olvidadas,
por lo atentas y gachonas.

LVl

Por eso me le ofreci
a hacerle su biografia
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en versos con armonia

y su retrato, otrosi

que estoy terminando aqui;
unos me hicieron sudar
pues no es tan facil rimar;
otros me fueron fluyendo,
al ir la pluma escribiendo:
hay tela de qué cortar.

Lvil

Cumple hoy, sus bodas, Gabriel;
estas décimas, sentidas,

muy pensadas, florecidas

de mi mente en el vergel,
vayan, cual fresco laurel,

de exornar la testa erguida

del clérigo, cuya vida,

siempre esta orientada al cielo
y que espera, con anhelo,

verla en su Dios, transfundida...

Gabriel Tisnes J. Pbro.

Pilar Posada

La conoci por referencia de mis mas cercanos en
Laureles, Javier Echevarria y Luz, su esposa. A
ella me uni6, aun adolescente, cierta simpatia
que siento por los que no tragan entero, duros
de boca, que como los potros no interpretan pro-
piamente la obediencia con vivir agachando la
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cabeza. Publico aqui también, con gratitud y ad-
miracion, el poema que me dedicé recientemen-
te en el Confite desde su casa Toronjil. Confieso
que el poema me causé alegria sin vergiienza:

Gabriel
Cuando lo conoci ya era un poco de leyenda.

Cura revolucionario,

uno de los de Golconda,
palabra llena de huecos

y ecos ,

para mi que fui una nifia cuando
en Buenaventura se reunieron
Monsenor Gerardo Valencia

y otros sacerdotes

a formular,

con denuncia y coraje

de sangre nueva

su comprensién del evangelio.

Habia sido confesor,

consejero de mi prima mayor

y de otros muchachos de la época

que después fueron personas importantes.

Algo tuvo que ver con dos de las amigas mias
con las que canté y toqué guitarra
a mis quince.

Movia a los jévenes con una
fuerza que salia de su ser,
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—carisma le dicen,

o energia,

algo que se irradia y da ganas de estar
con ¢él, de seguirlo, de creerle—.

Sabia de €I, sabia que existia y que era querido

por nifias, muchachas y mujeres

por no sé qué indudable

queridura para tratarlas,

una cosa gentil para escucharlas

y mirarlas,

para verlas y reconocer que son la sal de la tierra
a pesar de sus bobadas.

Mi hermana hablaba de él

y me prestaba textos suyos que yo nunca lefa,
porque me volvi reacia a la doctrina de

todas las iglesias.

No lo lei,
pero fui su vecina en El Toronjil,
casita al lado de El Confite o Monasterio del viento.

No sé a qué horas escuchaba

el viento el Padre Gabriel,

porque se la pasaba recibiendo gente,
que lo buscaba para contarle sus dolores.

Puedo imaginar lo que le decian,
quejas de amor y desamor,
tormentos de toda indole,

humanas penas que todos buscamos
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compartir y resolver
aunque en secreto nos aferremos a ellas.

No sé que les dirfa el Padre Gabriel,

pero imagino que les hablaba

como a un pajaro que un dia por error entro a su casa
y desesperado buscaba salir sin conseguirlo.

Se daba contra el vidrio el pajarito,
se golpeaba la cabeza,
y dejaba plumas en el suelo.

Tranquila silguita, le decfa,
vamos afuera.

Le hablaba muy pasito,

con dulzura,

sin espantos ni aspavientos,

sin ninguna agitacién o premura.
El pajarito se dej6 agarrar por €l
que lo llevé afuera

para salir volando.

—Nunca habia visto a alguien tan vivo para otro
y a otro tan concernido por ese alguien—.

Pilar Posada

La Ceja, casa de Dora, enero 2 de 2009
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Epilogo

Definitivamente, nunca he logrado mantener
una paz imperturbable. Me sigue preocupando
el “quedar bien” y el “lucirme”, que es herencia
del antiguo apego del “cinco en todo”, del que
hablé al comienzo de estas lineas. Me sigue cos-
tando muchisimo trabajo decir no cuando toca
pronunciarlo. No acabo de aprender a valorar
mi cuerpo como esta nave que me lleva a tra-
vés de la experiencia de estar vivo. Me quedan
rezagos de un desaforado culto al activismo en
deterioro del tiempo que en realidad yo necesito
no tanto para el rezo cuanto para la oraciéon.
Felizmente he aprendido a valorarme mas
CcOmo persona, a quererme, a juzgar menos,
porque he entendido definitivamente que nadie
se equivoca porque quiere sino por tener infor-
macién equivocada. He ido aprendiendo que la
Unica ley que guia este universo es la del amor
y que en cada uno de nosotros hay alguien que
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necesita precisamente ser amado y valorado. He
aprendido que lo que pasé ya pasé, y que no hay
metas adonde llegar porque lo tinico que hay es
el camino y lo feliz que uno pueda transitar. He
aprendido que esta vida es perfecta tal y como es
porque estamos en este planeta para aprender a
ser mejores seres humanos. He aprendido que
a medida que envejecemos sigue siendo tarea
principal liberarnos de equipajes complicados y
de complejos que nos desfiguran (porque nadie
sabe todo y nadie ignora todo), de leyes, normas
y dogmas sin sentido. He aprendido que después
de cada golpetazo se vale tal vez llorar y aun re-
funfunar, pero acto seguido hay que sacudirse el
polvo de las rodillas, echarse agua oxigenada en
las raspaduras para continuar en el camino. He
aprendido que siempre hay alguien al ladito dis-
puesto a ayudarte para levantarte de nuevo. He
aprendido a agradecerle al creador todo lo que
antes para mi pasaba desapercibido. Me he ido
sintiendo capaz de exorcizar todos los miedos,
todos los resentimientos y las suposiciones falsas.
Me siento cada vez mas lejos del dios que se eno-
ja porque El es la fuente inagotable del amor, del
amor cuando es un estado de consciencia y no
un mero sentimiento. Me va invadiendo la con-
viccién radical de que soy uno con todo cuanto
existe: me siento hermano de todos los vivientes:
el mineral, el vegetal, el animal y el ser humano.
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Finalmente he ido aprendiendo a comunicarme
con el Dios de la vida y del amor que aparece
maravillosamente revelado en El, Jests, que va
dando sentido a mi existencia, Amén.
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