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“[...] ustedes, los reales académicos y tratadistas de la forma, que no saben lo que se anida en las
cloacas, y que no han mirado desde las alcantarillas el nacimiento del sol.

(Arango Gonzalo, 1974, p.30)

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a la vez me atraia y me
asustaba. Y en ese desconocimiento de la vida se origind la valentia.

(Aleksiévich Svetlana, 2015, p.12)

[...] siempre la misma opcion de contemplar la cara iluminada del poder, lo que dice o lo que

hace decir. ¢Por qué no ir a escuchar esas vidas alli donde estén, alli donde hablan por si mismas? /...J
el punto mas intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su energia, radica precisamente alli donde
colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas.

(Foucault Michael, s. f, p.125)
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Carta de invitacion enviada a los maestros!

Medellin, 2017

En esta época en la que la paz est& en boca de todos, en la que en todos los &mbitos
se habla de eso tan abstracto que es construir la paz, donde todos después de arduas
discusiones llegan a la conclusion de que la solucién esta en la educacion, y de manera
cdémoda voltean la mirada, sefialan la escuela y le gritan al maestro, como en otras épocas:

iSalve usted la patria!

En estos tiempos, en los que comenzamos a entender qué nos pasé como sociedad
durante todos estos afios de sangre derramada, donde queremos encontrar culpables,
causas, consecuencias, para en nuestra muy acostumbrada vision buscar la historia blanca

de los héroes y la negra de los villanos.

Ahora, que se hace necesario alejarnos de estas ideas para comenzar a construir no
una memoria univoca, sino multiples memorias de quienes como ustedes no han sido
tenidos en cuenta por la historia oficial, tan preocupada por contar muertos, relatar
masacres, Yy erigir vencedores y vencidos. Una historia en la que dificilmente caben las
voces de seres comunes que como ustedes le han hecho frente al conflicto, que no
pertenecen ni a la historia de los héroes ni de los villanos, sino que se encuentran en esas

zonas un tanto grises, que no registran los medios.

Acudimos a usted, profe, a su voz, porque creemos que ésta es indispensable para

conocer, entender asuntos cotidianos de la guerra: una guerra que no escap0 a la escuela.

!Esta carta fue enviada a los maestros como invitacion a hacer parte de la investigacion, junto con
el consentimiento informado, previo al inicio de las conversaciones.



Queremos conocer sus historias: las dolorosas para que no cargué mas con ellas y
nos ayude a no repetirlas; las esperanzadoras, para que nos dé luces sobre los caminos
que debemos recorrer. Que nos hable también de esas veces en las que quiso salir
corriendo, de esas otras en las que los ojos de los nifios le decian: “quédese”; las que lo
llenaron de miedo, de ira y de frustracion, pero también las que le renovaron las ganas, la

esperanza.
Profe, queremos escucharlo(a):

A usted, que le puso el corazon, el cuerpo, la mente a su labor desafiando a los

armados.

A usted que desarmado(a) combatid, que cuando dijeron: “todos a la guerra”, y
pusieron los camuflados, las botas y las armas frente a la escuela, usted respondio:

“deporte, arte, ciencias, literatura”.
A usted que fue terco(a) y que, ante la muerte, saco la bandera de la vida.

A usted que se la ha pasado intentando construir paz, desde antes de que fuera el

tema de moda.

Esperamos contar con su voz, queremos conocer sus historias, sus experiencias, sus
percepciones de como ha sido educar en medio del conflicto, y de como el conflicto lo ha

cambiado a usted como ser humano, como profesor, como colombiano.



Excurso #1: En primera persona

No recuerdo que en reuniones familiares el conflicto fuese un tema de conversacion, de los
paramilitares o guerrilleros se hablaba como algo lejano, cosas horribles que le pasan a otros, no a
nosotros, lo que no sabia era que mi abuela en los rosarios que hacia en silencio en las noches
clamaba al cielo por su hijo que se habia ido de profesor a una escuela a dos dias de camino en
caballo de la cabecera municipal de Ituango. En casa sé6lo se decian cosas como: “el tio vive en
Ituango”, afios mas tarde “el tio se fue a vivir a Narifio”, luego “el tio se fue a vivir a Alejandria”,
hasta que un dia el tio por fin volvio6 a vivir cerca de nosotros cuando yo tenia mas 0 menos doce
afios. En ese momento solo pensaba que a mi tio le gustaba cambiar mucho de casa, mas tarde supe
que le habia tocado trabajar en lugares donde la guerra era el pan de cada dia, y que cada vez que

el conflicto se agudizaba en una zona debia cambiar de municipio con mis primos y su esposa.

Hace un tiempo mi tio me contd muchas anécdotas que habia vivido en medio del conflicto,
algunas parecian sacadas de episodios sanguinarios de ficcion, otras muchas me resultaban
heroicas, verdaderos actos de resistencia. Me imaginaba a mi tio en el monte todo barbado subiendo
por una trocha a caballo durante dos dias para llegar a la escuelita donde ensefiaba y servia de
protector a tantos nifios que encontraban en la escuela un refugio, y no podia dejar de emocionarme,

sobrecogerme.

Fue asi como en medio de las conversaciones con mi tio, senti que sus historias y las de
otros profes en similares condiciones debian ser contadas, que habia que poner la mirada en esos
relatos. Me resultaba atrevido escribir sobre una labor como la del maestro en tiempos de guerra,
cuando nunca he estado parada frente a un salén de clases, ni he escuchado el sonido de las

ametralladoras cerca, aun asi, decidi asumir el reto.

A la voz de mi tio Francisco, se le sumaron las de Diana, Beatriz y Alba, ellas en un acto
de profunda generosidad decidieron confiarme sus vidas, esas historias donde la rabia, el dolor y la
esperanza se mezclaban. Los tonos de sus voces: el sereno de Diana, el critico y vehemente de
Beatriz, el alegre y esperanzador de Alba, y el de mi tio siempre tan elocuente y sensible han guiado

este proceso de escritura y le han puesto las entonaciones y matices necesarios.




Durante las conversaciones yo los observaba y escuchaba atentamente, sus miradas
duras a la hora de denunciar a un Estado que los abandoné y de reproche frente a los armados
que hicieron la guerra, contrastaban con las miradas dulces cuando hablaban de sus nifios, de sus
estudiantes, esos que se convertian en el motor que los impulsaba a pararse todos los dias.
Mientras tanto yo evitaba que mi voz se quebrara, que mi mirada me delatara, aunque creo que
fue inevitable no asentir, no asombrarme, no sentirme orgullosa de ellos, y no demostrar rabia y

repudio frente a la guerra.

Después, la angustia iba apareciendo mientras volvia a escuchar sus voces grabadas,
comenzaba a recrear las anécdotas, las narraciones se iban convirtiendo en imagenes en mi
cabeza, los caminos que nunca he andado y los rostros que nunca he visto se me hacian cercanos,
familiares. Debi parar muchas veces el ejercicio de transcripcion para reponerme, limpiarme las
lagrimas, y contrarrestar las nauseas que me producian las historias de la guerra. En fin, como
dijo la escritora Alexiévich Svetlana en su libro “La guerra no tiene rostro de mujer”(2015):

La grabadora registra las palabras, graba las entonaciones. El llanto y el asombro. Me

doy cuenta de que cuando una persona habla surge algo mas grande, algo que supera lo que a

continuacion aparecera sobre el papel. Me da pena “no poder grabar” los ojos, las manos. (p.130-
131)



https://www.google.com.co/search?q=Svetlana&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwitvq-0po_aAhXmqFkKHVa7CHEQkeECCCMoAA

Inicio de viaje

¢ Qué ocurre con la filosofia y con la Ciencia Politica cuando se aventuran mas alla

de las racionalidades y las normatividades, y pasan a preguntarse también por las
pasiones y los sentimientos, las memorias y las huellas; por todo aquello que permanece a
pesar de los cambios y las grandes transformaciones sociales? Y la sociologia, ocupada de
las instituciones, las estructuras, los tipos ideales y los sistemas, ¢cOmo se aviene con ese
movil y cambiante universo de las culturas, los simbolos, las metaforas, los discursos y las
palabras?

Cuando estas preguntas se le plantean al investigador en el desenvolvimiento de su
trabajo, puede que termine por perder su identidad disciplinar y por sentirse de ninguna
parte y de todas al mismo tiempo. Posiblemente se vea situado en una suerte de tierra de

nadie, en esa zona gris donde se desvanecen las fronteras de las ciencias sociales y

concurren, no siempre arménicamente, el pasado y el futuro, las estructuras y los sujetos,
la accion y el discurso, lo cuantitativo y lo cualitativo, los textos y los contextos, los valores
y las practicas, las normas y las transgresiones.

Cuando esto sucede los campos analiticos se vuelven més extensos y los problemas

se multiplican, pero al mismo tiempo se esta mejor situado para advertir los matices, los
claroscuros, las modulaciones, las paradojas y las inconsistencias de una realidad como la
colombiana, imposible de atrapar en los marcos rigidos de las teorias convencionales

(Maria Teresa Uribe, Las palabras de la guerra, 2004).

Los camuflados secandose en el patio de la escuela; los helicopteros bombardeando
la escuela rodeada de minas antipersona, los tiroteos de cerro a cerro mientras se dictaban
las clases; el fuego cruzado en las laderas de la ciudad...y alli en el medio estaba la
maestra, el maestro con no mas que su voz que es la voz de sus nifios, y el escritorio como

resguardo.

El trabajo aqui presentado nace de la necesidad de quién escribe por entender el
conflicto que la rodea, uno prolongado y doloroso, y también de la curiosidad por la figura
del maestro/a en este contexto, en el pasaje anterior se ilustra justamente el objeto de esas
inquietudes. Lo que deriva en la pregunta por el maestro como sujeto politico en medio
del conflicto armado colombiano, una pregunta que busca ser respondida a través de la
voz misma de algunos maestros que aceptan contar sus relatos para poder describir como
se configura la subjetividad politica del maestro(a) cuya labor pedagdgica se ha

desarrollado en zonas afectadas por el conflicto armado colombiano.



Las siguientes paginas fueron pensadas en medio de un contexto politico y social
conflictivo en nuestro pais. La idea surge en medio de la esperanza que traia consigo la
firma de los acuerdos con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército
del Pueblo (FARC-EP), y la necesidad que existia personal y colectiva de conocer lo que
nos habia pasado como sociedad en este mas de medio siglo de conflicto. Posteriormente,
se nutre de la decepcion, tristeza y rabia que generaba la derrota en el plebiscito con el
cual se buscaba refrendar los acuerdos. La pregunta comienza a tomar forma, cuando la
muerte sistematica a lideres sociales hacia que ese suefio de paz se viera mas lejano, pero
a la par los maestros nos daban una leccion de dignidad, lucha y resistencia con el paro
que adelantaban. Las conversaciones con los maestros se dieron paralelas al avance
incierto y por momentos emotivo de los didlogos de paz con el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y la implementacion de los acuerdos con las FARC. Finalmente, el
proceso de escritura se da en medio del ambiente electoral en donde la paz y la guerra

siguen siendo los caballos de batalla de los candidatos.

Debe advertirsele al lector(a) que este trabajo se ubica dentro de la disciplina de la
Ciencia Politica, por lo que en el centro estan las preguntas por el poder, por el Estado en
cuanto poder instituido y por ese sujeto politico que no recibe pasivamente lo que pasa
en el mundo, sino que resiste y construye, asi como sus memorias que son el reflejo de

nuestra memoria colectiva, ejemplo claro y viviente del poder instituyente.

Lo anterior siguiendo la premisa de Lechner (1984) de que la politica es “la
conflictiva y nunca acabada construccién del orden social”. Esta idea de politica contiene
en su centro la dimension subjetiva, la cual permite “al ciudadano la oportunidad de

reconocer su experiencia cotidiana como parte de la vida en sociedad” (p. 12)

Este informe investigativo esta guiado por la metafora de un viaje, por la palabra

y las memorias de los maestros, con la mirada de la Ciencia Politica y el relato de vida
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como método, se presentan las categorias de analisis como paradas, en las que las voces
de los maestros se cruzan con los conceptos, para presentar, en ultimas, reflexiones sobre

el Estado, el conflicto, la subjetividad de los maestros y la memoria.

En un primer momento se mostrara el equipaje, que incluye: el planteamiento del
problema, el objetivo, la justificacion, el disefio metodoldgico y los referentes teoricos,
que dirigieron el proyecto de investigacion que da lugar a este informe, esto con el fin de
dar a conocer los elementos que guiaron el viaje y dotaron de sentido los relatos de los

Mmaestros.

En un segundo apartado denominado La ruta: los caminos manchados de sangre,
se presentaran los caminos, esto es, una descripcion en términos generales de los lugares
que pisaron los maestros y de como esos territorios y con ellos las vidas de los maestros,
no pueden contarse ni entenderse sin las dindmicas del conflicto armado que afect6 su

quehacer.

Luego de esto, se hara una primera parada llamada Interpelando al Estado para
preguntarnos por el Estado, esto con el objetivo de problematizar una de las categorias
constitutivas del Estado como es la soberania, trayendo a colacion la disputa por la misma
en el marco del conflicto armado y la consecuente aparicion de ideas como la ausencia
estatal o descarga estatal segun el caso. Asi mismo, sera la oportunidad para describir los
imaginarios que la poblacion civil teje alrededor de los actores armados y las

adscripciones identitarias que desarrollan alrededor de sus acciones y discursos.

Por su parte, una segunda parada: “El maestro que es Estado, escuela, comunidad,
palabra y accion”, responde a la pregunta por el devenir sujeto politico del maestro -en

sus diferentes dimensiones- en contextos atravesados por el conflicto armado. En los

10



cuales, al observar practicas y discursos se establecen una serie de tensiones, unas de tipo
espacial, que nos muestran como una mirada territorial en la configuracion del sujeto
cobra sentido, pues entre lo urbano y lo rural se notan diferencias significativas que
influyen notoriamente en el ser-pensar y actuar de los maestros. Otras tensiones se dan en
términos de qué entender por maestro, y cual debe ser su rol dentro de la esfera pablica,
como se posicionan frente a las circunstancias, asi como el péndulo en el que oscilan entre

ser servidores publicos y sujetos transformadores.

La ultima parada del viaje, denominada Memorias de muerte y caminos de vida, se
propone en un primer momento realizar una exploracién en las memorias mas dolorosas
en donde se traeran al recuerdo los rostros de algunos de los maestros que fueron victimas
mortales del conflicto. En un segundo momento se recogen las propuestas y apuestas que
los profes nos comparten en lo que se ha llamado “lecciones de guerra para escribir la
paz” que incluye algunos elementos que aparecen en los relatos como aportes en clave de

presente y futuro para la construccion de paz desde la escuela.

Por ultimo, “el fin de viaje” como un apartado conclusivo, busca abrir una serie de
debates finales con relacion al maestro como sujeto politico en medio del conflicto
armado colombiano, asi como unas breves consideraciones finales en cuanto a la potencia
que tienen los métodos biogréaficos para la construccion del conocimiento y los problemas
propios de la Ciencia Politica, asi como los aportes que pueden derivar de éste tipo de

trabajos para la construccion de unas memorias colectivas.
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El equipaje

El primer paso para comenzar el viaje fue definir el equipaje, por lo que era
necesario realizar un planteamiento del problema que permitiera aterrizar en una pregunta
problematizadora y concretar con ella cuél seria el objetivo del viaje. También era
importante establecer el cémo se realizaria el viaje, o que implicaba definir los elementos
metodologicos, epistemoldgicos, éticos y tedricos que serian la guia, se definié desde un
principio que en ello habria no mas que una guia y que en el camino podrian emerger
nuevos asuntos a considerar. De esta manera, este apartado se propone presentar dichas

cuestiones.

En cuanto al planteamiento del problema es pertinente, en primer lugar, considerar
al maestro de escuela en términos generales, lo que supone aproximarnos a la idea de
escuela y con ella su devenir histérico, ya que cada forma de escuela comprende unas
formas particulares de concebir al maestro, dependiendo del ideal de la época, pues como
propone Saldarriaga (2011): “[...] lo que parece haber ocurrido histéricamente es que la
escuela se ha ocupado de formar, para distintos momentos, distintos tipos de ciudadano,
cada vez que cambia los fines y los tipos de hombre requeridos por la sociedad]...]” (p.

261)

Si bien no es objeto de esta investigacion hacer un andlisis historico detallado de
las formas de escuela, los tipos de ciudadanos pretendidos, o las clases de maestros que
de ellas emergen, sera importante mencionar que la escuela tal y como la conocemos con
su caracter -en principio publico y democrético- es un acontecimiento de la modernidad,
cuyo objetivo principal radicaba en otorgarle la potestad al Estado para educar a sus
ciudadanos: [...] es decir, instruccion y formacion para poder construir Estado nacion: la

educacion se coloca como polo superior, el de la ética, pues recoge el paquete de “valores
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ciudadanos”, publicos, civiles y laicos en los que hay que formar al pueblo (Saldarriaga,

2011, p.285).

Lo anterior tiene relevancia en la medida en que es con la modernidad cuando
comienza la incursion de la escuela en la esfera publica como cuestion del Estado,
otorgandole misiones politicas a lamisma, lo que supone un proceso de politizacion sobre
esta institucion, que implica, como plantean Simons & Masschelein (2014) que los
problemas sociales, culturales o econdmicos sean traducidos como problemas de

aprendizaje, o se afiadan una nueva lista de competencias al curriculo.

En este sentido, el rol del maestro, en tanto “maestro de ceremonia” (Simons &
Masschelein, 2014) encargado de la transmision de formas de ser y conocer, no como un
mero replicador de contenidos preestablecidos, se encuentra mediado también, como
muestra Saldarriaga (2011), por las précticas culturares y fines ético-politicos asignados

a la escuela desde la sociedad civil y el Estado.

Asi pues, en la figura del maestro confluyen varios poderes, que median tanto en su
labor pedagdgica, como en la construccion de comunidad y en la reproduccion de valores
socialmente demandados. La influencia que estos poderes ejercen en la vida cotidiana del
maestro no suele ser facil de evidenciar, pues muchas veces terminan naturalizandose. Lo
cierto es que las agendas de gobierno, las exigencias internacionales y las demandas del
mercado influyen en su oficio, tanto en su rol de servidores publicos, como en su quehacer

comunitario y en la formacion como sujetos politicos. Como expresa Saldarriaga (2003):

[...] el maestro ha sido colocado siempre en una —tierra de nadie— en ese verdadero
territorio de frontera que se sitda entre lo gobernable y lo ingobernable de la vida, se le
pide que resuelva o al menos contenga como un dique los conflictos, los estallidos y las
fisuras sociales, siendo exigido por todos —politicos, médicos, agentes del capital
extranjero, sacerdotes, intelectuales, empresarios, guerreros, narcotraficantes, etc.-, para
que haga servir a la escuela a los intereses de cada grupo (p.27).
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Ahora bien, /Qué pasa con el maestro en tanto sujeto politico cuando su labor
educativa debe realizarse en contextos donde las dinamicas sociales, pedagdgicas y

politicas se ven atravesadas por el conflicto armado?

Es de conocimiento general que Colombia desde hace mas de medio siglo se
encuentra inmerso en un conflicto armado interno que ha dejado un elevado numero de
victimas y de impactos politicos, econdmicos, sociales y culturales en muchos de los
territorios del pais, siendo las zonas rurales y periféricas las mas afectadas. EI ambito
educativo no ha estado exento de las dinamicas del conflicto; por el contrario, la escuela
ha sido uno de los escenarios de la guerra, pues como se advierte en el Informe de

Desarrollo Humano para Colombia (PNUD, 2003):

Las aulas sirven de retaguardia, zona de descanso, o de almacenamiento de
municiones; los intervalos entre clase y clase se usan para entrenar o para reclutar;
maestros y estudiantes son vigilados de continuo, y se promueve el enfrentamiento entre
comparieros enlistados por distintos bandos. La escuela es un escenario mas dentro de
aquella l6gica de territorializacion por el terror (p.266).

De hecho, el informe de la UNESCO del afio 2010 denominado Education Under
Attack, incluye a Colombia como uno de los paises en los cuales son mas recurrentes los

actos de violencia armada contra estudiantes y miembros del personal educativo.

De ahi que sea relevante preguntarnos como las dinamicas propias del conflicto
armado influyen en las instituciones educativas, en estos tiempos en los que tanto la
sociedad como la academia han centrado su interés en la violencia escolar en términos de
bullying 0 matoneo, pero como evidencia Cuervo (2014) poco se ha explorado sobre lo

que ocurre en las escuelas ubicadas en zonas de violencia directa:

[...] més all& del tema del bullying o0 matoneo escolar, existe otra clase de violencia
que afecta a la escuela, una tipologia de violencia que puede ser entendida como violencia
directa en tanto que es una intervencion directa de unos sobre otros, pero que adquiere un
matiz distinto y no poco agresivo, nos referimos a la violencia del tipo armado (p.121).
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Dicha presencia de la guerra en los escenarios educativos ha modificado el devenir
de la escuela como institucion, y de los maestros en tanto sujetos responsables y
movilizadores de lo que alli ocurre. De suerte que estos se encuentren en un estado de
vulnerabilidad permanente, viéndose expuestos a acciones por parte de los grupos
armados que van desde las amenazas, el desplazamiento forzado y la intimidacion,
pasando por el secuestro y la desaparicion forzada, hasta los homicidios selectivos, que

los convierten en victimas del conflicto armado.

Por ello, no es gratuito que en el afio 1998 se creara el Comité de docentes
amenazados, para salvaguardar al docente en su rol de servidor publico. Como advierte
la Sentencia T 733/98: “Los docentes son servidores publicos civiles y, a diferencia de
los miembros de las fuerzas armadas, no tienen el deber de arriesgar su vida en ejercicio
del cargo para el cual han sido nombrados”. No obstante, el papel de los maestros en el
conflicto armado no puede reducirse al rol de victimas, ni la discusion debe agotarse en
las condiciones de su situacién juridica, pues seria invisibilizar el lugar que estos han

tenido como agentes activos involucrados en procesos politicos.

De ahi que el presente trabajo ponga su foco precisamente en los maestros como
sujetos politicos -sin reducir condicion politica a agremiacion sindical-, que desde las
aulas y diferentes procesos con la comunidad han ejercido resistencias de varios tipos
frente a las acciones de los grupos armados y las consecuencias que trae estar en zonas
de violencia. En este sentido resulta oportuno reconstruir las memorias de los maestros
para que desde alli se describan las implicaciones que ha tenido educar en medio del
conflicto, para reconocer como los maestros configuran su subjetividad politica al ver
enfrentado su quehacer pedagogico a las dindmicas del conflicto armado colombiano, a

la vez que se amplian las compresiones sobre el conflicto armado en el pais.
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Es importante aclarar que la relevancia de la presente investigacion no puede ser
leida s6lo en términos de aportar nuevas compresiones a fendmenos sociales y politicos
poco estudiados, sino que aqui subyace un asunto de relevancia social y pertinencia
historica, que tiene que ver con la necesidad que se tiene como sociedad, de cara a la
implementacién de los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC y de las actuales
negociaciones con el ELN; de acudir a las memorias de los maestros para mirar, en clave
de futuro, qué acciones proponen desde sus saberes y experiencias, y con ello aportar a la
construccion de una escuela que responda en términos sociales, pedagogicos y politicos
a los nuevos tiempos a los que esperamos asistir, en los que serd necesario cambiar las
formas de habitar, sentir y aprender para cumplir con los nuevos retos de un pais llamado
a pensar y construir una cultura de paz. Toda vez que, como expresa la Federacion
Colombiana de Trabajadores de la Educacion (Fecode, 2016), en un comunicado reciente

dirigido a los padres de familia y las comunidades educativas en general:

Las balas ahuyentaron las mariposas de mil colores y marchitaron la alegria de
nifos, nifias y jévenes en las escuelas de Colombia, los simbolos patrios se izaban no para
conmemorar la libertad, sino para recordar el terror en los campos y ciudades; hoy nos
merecemos una escuela diferente, cargada de encanto y el grito visionario que la dibujara
en sujetos con derechos, con ilusiones que puedan vivir en paz.

Por otro lado, habra que sefialar que apelar a los relatos de vida de los maestros
responde tanto a apuestas metodoldgicas, como éticas y politicas, ya que supone como
primera medida una forma de entender la politica y lo politico, que parte de comprender
la capacidad de agencia de los sujetos como constructores de realidades y movilizadores
de transformaciones, sin pretender en ningin momento desconocer las estructuras y

reticulas del poder que pretenden modelar el comportamiento de los mismos. Pues como

advierte Zemelman (s.f)

Quiza uno de los grandes desafios que nos hereda el siglo XX es precisamente la
complejidad de los sujetos que construyen la historia, que estan detras de los fenémenos
que queremos estudiar y que son complejisimos; sujetos multiples que tienen distintas
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caracteristicas, variados espacios, tiempos diversos, y visiones diferentes del futuro desde
las cuales construyen sus realidades (p.16).

En este sentido lo presentado se encuentra dentro de un paradigma hermenéutico-
interpretativo, bajo un enfoque critico, guiado por una metodologia cualitativa, que
contempla los métodos biogréaficos como estrategia principal representados en los relatos
biogréficos cruzados de manera mas especifica, valiéndonos de técnicas conversacionales

como la entrevista abierta a profundidad.

Segun lo planteado por Vasilachis (2006) el paradigma hermenéutico-interpretativo
propende por una orientacion investigativa hacia “el significado, el contexto, la
interpretacion, la comprension y la reflexividad, que sefialan la importancia de estudiar la
accion y el mundo social desde el punto de vista de los actores” (p.50). Dicho paradigma
cuenta con una tradicion importante dentro de las ciencias sociales en general, y aunque
no sea el paradigma o macromolde hegemonico dentro la Ciencia Politica como explican

Casas y Losada (2008) ha tenido un importante auge en los Gltimos tiempos:

[...] la orientacién general del movimiento conductista, en cuanto busca llegar a
proposiciones generales de tendencia, verificables empiricamente, se ha convertido en la
predominante al interior de la Ciencia Politica contemporanea, pero no es la Unica. El
predominio de aquella y la presencia de otras corrientes de pensamiento pueden
apreciarse, en medio de un amplio pluralismo (p.44).

Asi mismo, siguiendo a Casas y Losada (2008) ha existido una proliferacion de
estudios dentro de la Ciencia Politica que contemplan los enfoques integradores entre
diferentes disciplinas, para tener comprensiones mucho mas amplias de los fenémenos
politicos, entiendo que lo politico forma parte de un complejo entramado en donde lo
econdmico, social y cultural debe ser tenido en cuenta. De ahi, que la interaccién
disciplinar sea deseable en la medida en que permite “entender el acontecer humano

dentro del ambito politico, asi como la utilidad de recurrir a saberes no convencionales,

aun cotidianos, para enriquecer el analisis politologico” (p.29).
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En esta medida se optd por la utilizacién de una metodologia cualitativa, ya que
contribuye al desarrollo del objetivo general que consiste en describir a través de relatos
de vida como han sido los procesos de subjetivacion politica de los maestros cuya labor
pedagogica se ha desarrollado en zonas afectadas por el conflicto armado colombiano.
Pues recurrir a métodos cuantitativos en los que se someta a una correlacion causal las
variables, acudiendo a una muestra amplia y representativa no seria relevante para lo que
se busca comprender, ya que el foco estd puesto en los relatos particulares para procurar
trazar puentes entre la particularidad de la experiencia y la impronta de lo colectivo,
partiendo de manera inductiva de las experiencias particulares de los sujetos para buscar
compresiones generales del fendmeno, en términos de vinculos, contradicciones, cambios
de los significados evidenciados en los testimonios y reconstrucciones de situaciones y

sucesos (Vasilachis, 2006).

Lo anterior condujo a realizar una investigacion con impronta biografica, definida
por Sautu (1999) como “[...] el despliegue de las experiencias de una persona a lo largo
del tiempo, lo cual incluye una seleccién consciente e inconsciente de recuerdos de
sucesos o situaciones en los cuales participé directa o indirectamente, y su interpretacién

mediada por experiencias posteriores” (p.22).

El uso de métodos biograficos tiene como objetivo principal reconstruir fenémenos
sociales a partir del testimonio de los actores, siguiendo para ello dos premisas
fundamentales: la primera, “la existencia de un «yo» que es protagonista de los
contenidos, sucesos o procesos analizados en el estudio”, la segunda que “esos sucesos o
procesos tiene lugar en contextos histéricos-politicos y sociales de diversos tipos” (Sautu,

1999, p.48).

Particularmente se acudié a los relatos cruzados (Arfuch,2010), método que

consiste en cruzar las historias de varias personas que comparten una identidad comun,
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en este caso el ser maestro; esto permite por un lado tener varias percepciones de una
misma situacion y por otro lado hacer converger experiencias personales en un punto de

interés comun, ademas contribuye a la validacion de los hechos relatados.

En cuanto a la recoleccidn de informacion se realizaron entre una y dos entrevistas
abiertas® a cuatro maestras (dos urbanas y dos rurales) y a un maestro (rural), los cuales
fueron escogidos teniendo en cuenta rasgos identitarios comunes como la pertenencia a
alguna institucién educativa oficial y que dicha labor la realizaran o hubieran realizado
en contextos conflictivos, asimismo la cercania y el facil acceso a sus relatos fueron

razones valoradas para la seleccion de los mismos®.

Posteriormente, para la sistematizacion y anélisis de los datos se realizd una
codificacion y conceptualizacion emergente, entendiendo que en una investigacion
cualitativa de carécter inductivo que parte de la experiencia de los sujetos, las categorias
no son clasificatorias ni previamente establecidas, sino analiticas, por lo que los conceptos
teoricos son flexibles, ya que como plantea Acevedo (2011) permiten abrir la indagacién

mas que constrefiirla.

Esta categorizacion emergente dio cabida a que, ademas de algunos conceptos guia

que fueron usados con el fin de orientar las conversaciones con los maestros, tales como:

2 Las entrevistas abiertas 0 no estructuradas son aquellas que no cuentan con una guia o protocolo
preestablecido, sino que mediante una conversacidon extensa con quién esti siendo entrevistado, el
entrevistador va formulando las preguntas que considera pertinente tiendo en cuenta los interrogantes que
guian la investigacion, asi como los objetivos de la misma. Ademas, este tipo de entrevistas permiten la
aparicion de situaciones espontaneas que enriquecen la investigacion, y crean un ambiente de confianza
entre las dos partes (Sautu, 1999).

s El tiempo de las entrevistas fue concertado con los maestros dependiendo de su disponibilidad.
Con dos de los maestros fue posible realizar dos sesiones con una duracion entre dos horas y dos horas y
media cada una, mientras que con los otros fue posible realizar una entrevista con una duracion de tres a
cuatro horas. Cabe resaltar que hubo un momento previo a las entrevistas, en el que cada maestro recibio
la carta de invitacion para hacer parte de la investigacion junto con el consentimiento informado que debia
firmar en caso de aceptar la invitacion.
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sujeto politico, maestro y conflicto armado, tuvieran lugar otras categorias como el

territorio y el Estado.

En términos disciplinares es importante resaltar que la utilizacion de los métodos
biograficos dentro de una disciplina como la Ciencia Politica puede ser visto con
extrafieza, pues la Ciencia Politica tradicional, de impronta anglosajona y cientificista, ha
privilegiado enfoques positivistas y post-positivistas en los que prima lo explicativo-
predictivo, mas que lo interpretativo-reflexivo. Esto ha tornado a la disciplina, al decir
del politélogo Giovanni Sartori (2005) en “un gigante con pies de barro”, en la medida
que ha olvidado la necesidad de acudir a la realidad de los contextos en los que se produce
el conocimiento, en su afan de cuantificar, medir y predecir fenémenos politicos, por lo
que habra que optar por una Ciencia Politica viva, sensible frente a los retos que la
realidad trae y a la necesidad de describir e interpretar ese complejo entramado de los
actores politicos que aparecen en la esfera pablica, o como propone Danilo Zolo (2007)
“La Ciencia Politica deberia liberarse de su obsesién metodoldgica, de las presunciones
de su ideologia cientificista, de su imposible aspiracién a la neutralidad valorativa, de su

débil sensibilidad por la historia y el cambio social”( p.66-67).

De ahi, que sea conveniente siguiendo a Restrepo, Hurtado & Tabares (2013), a
propdsito de la Ciencia Politica en contextos tan convulsos como el colombiano, usar
enfoques hibridos, interdisciplinares, alejandose del purismo disciplinar, que beban y se

retroalimenten de otras disciplinas que amplien sus margenes de compresion:

La Ciencia Politica se enfrenta a una realidad compleja, multidimensional y
cambiante, en la que concluyen mdltiples escenarios, actores, instituciones, normas,
regulaciones, conflictos y relaciones que configuran el mundo de lo politico, aprehender
este universo hace necesario fragmentarlo y abordarlo a través de diversas fronteras e
hibridos disciplinares (p. 16).
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En este sentido, para el caso que nos convoca en cuyo nucleo esta la pregunta por
la subjetividad politica, se hace necesario en términos metodoldgicos alejarnos de los
métodos convencionales y apelar a lo biogréfico para ampliar nuestras compresiones
desde posturas en las cuales la voz del otro, a través del relato y la experiencia, se muestra
como una forma posible de construccion del conocimiento: uno que no ha sido
contemplado por la academia tradicional guiada por principios positivistas tipicamente

modernos.

Lo anterior implicd entonces trasladar la mirada del investigador omnisciente, a un
trabajo receptivo que escuche la voz del “otro” que se ha quedado por fuera, en un intento
por democratizar la palabra y recuperar las memorias de los sujetos comunes, que ain no

han sido llamados a la construccion de la gran historia nacional.

Esta reivindicacion del sujeto y de la voz del otro se hace no con el &nimo de un
cercamiento del individuo al estilo del enfoque de la eleccién racional, sino precisamente
para buscar en los relatos de vida esos acentos colectivos que al decir de Arfuch (2010)
hacen “del actor social” algo més que una silueta sin nombre en el flujo de las corrientes

y trayectorias histdricas (p.188).

Finalmente, aparecen dos asuntos importantes. Primero, hay que advertir que aqui
se opta por una forma de escritura, que se aleja de la usualmente empleada en la academia,
ya que darle un tono mas narrativo permite ser coherente con los relatos que nos
comparten los maestros, puesto que como propone Arfuch (2010) “la vida” adquirira
forma y sentido solo en la armadura de la narracion” (p. 200), esto sin ir en detrimento de
lo analitico, toda vez que la narracion estara en un didlogo permanente con las categorias,
siguiendo la premisa de Arfuch (2008) cuando plantea que la idea de revalorizar la

subjetividad, la memoria y la identidades a traves de las narrativas:
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[...] no consiste meramente en dar un estatuto de verdad o de documento fehaciente
a “anécdotas” o “supercherias”, como algunos positivistas trasnochados alegan, sino en
valorizar la narrativa puesta bajo distancia critica y analisis de sus procedimientos- como
uno de los modos posibles- y confrontables con todo tipo de vestigio o registro
documental- de aproximarse al conocimiento a traves de la practica mas extendidamente
democrética de la humanidad (p.138).

En segundo lugar, recalcar que, la presente investigacion no se cifie a delimitaciones
temporales, ni espaciales méas que las circunscritas a las dindmicas propias del conflicto
armado colombiano, esto en el marco de la metodologia propuesta, que corresponde a los
métodos biogréaficos en los cuales se da una compresién del tiempo flexible. Como se
muestra mas adelante, las trayectorias de los maestros ilustran en sus relatos lineas
temporales comunes y coincidencias espaciales que permiten cruzar los relatos y
enriquecer percepciones, a veces opuestas, sobre las dinamicas del conflicto en los

territorios, lo que influy6 en gran medida en la configuracion del maestro como sujeto

politico.

En cuanto a consideraciones éticas es importante mencionar que como Se expuso
anteriormente, el mismo método usado implico el seguimiento de fuertes principios como
la disposicion a la escucha y el respeto por los maestros que fueron entrevistados, de ahi
que los maestros no fueron vistos como meros informantes -al estilo de investigacion
cualitativa tradicional- por el contrario, se desarroll6 una apuesta ética y politica por
considerarlos narradores, para en un proceso dialdgico y reflexivo adentrarnos en la
compresion del devenir sujeto politico maestro en zonas de conflicto armado, ya que
como lo plantea Xavier Mas (s.f) son ellos los autores de la narracion de su experiencia,

los cuales desempefian un papel activo en el analisis y la interpretacion de la informacion.

En la ejecucion del proyecto se protegid en todo momento la libertad y

autodeterminacion de los maestros, de ahi que cuando por alguna razén alguno de ellos
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pedia apagar la grabacién en ciertas partes del relato, o que cierta informacién o nombre

no quedaré dentro del informe final esto le fue respetado.

Para el acceso a la informacion se solicitd la autorizacion a través de un
consentimiento informado de los participantes en el que se advertia el propdsito del
estudio y los compromisos que tanto ellos como la investigadora adquirian. La
informacidn obtenida no fue alterada para beneficio propio y contd con la respectiva
mencion al autor; ademas se optd por usar solamente el primer nombre de los

participantes, evitando asi posibles retaliaciones contra ellos.

Finalmente, antes de presentar este informe se hizo devolucién a cada uno de los
profesores con el objetivo de que pudiesen evidenciar como habian sido usadas sus voces
en la escritura del texto final, asi como las interpretaciones que se hicieron de los relatos,

para asi contar con su aprobacion final.
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La ruta: los caminos manchados de sangre

Como al mes del bombardeo logramos coger valor y salimos a la carretera, eso eran costales
ensangrentados, de esas moscas de cementerio grandes verdes, y ese sonido, ese olor. Habia también
camuflados, peinillas, de todo lo que usted quisiera... ;Qué cosa tan impresionante! (Profesora Beatriz,
comunicacion personal, agosto 26, 2017)

El viaje por las memorias de los maestros comienza mirando los pies, conociendo
los lugares que pisaron, ubicandonos en el tiempo en que ocurrieron las historias que se
relatan. De ahi que sea pertinente realizar un breve recorrido por los lugares donde se
sitan las historias, de manera que estos nos permitan hacer un contexto general de los
territorios y las dindmicas conflictivas que alli se desarrollan para dimensionar la
importancia de situar las voces, ya que son estos los lugares sociales que los sujetos
palpan, recrean y viven, y en donde concretan potencialidades, y también encuentran
limites para su accionar tanto biofisicos, como culturares, politicos o econémicos, pues
como decia el telogo Leonardo Boff (2017) “la cabeza piensa a partir de donde pisan los
pies”, y en ese sentido nuestras concepciones del mundo estan necesariamente conectadas

con el suelo que pisamos y el paisaje que miramos.

Lo anterior nos lleva a considerar la categoria de territorio, entendiendo este no
como una simple porcién de tierra con limites naturales establecidos, sino como “un
espacio construido socialmente, es decir, historica, econdémica, social, cultural y
politicamente” (Sosa, p.7). Toda vez que la representacion del territorio pasa
necesariamente por la apropiacion que los actores ya sean propios o ajenos, legales o
ilegales realizan sobre é€l, tanto en términos econdémicos y politicos, como sociales y
culturales, lo que deriva en muchos casos en confrontaciones y pugnas por las visiones

sobre como debe proyectarse el territorio.
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Dichas pugnas por el territorio en contextos como el colombiano se han dado en muchas
ocasiones a traves mecanismos beélicos, de ahi que debamos inevitablemente contemplar
la variable del conflicto armado interno, entendiendo éste “como una manifestacion bélica
en un territorio determinado, sin expandir su aplicacion a jurisdiccion internacional, por
lo que se interpreta que la existencia de éste, a pesar de ser relevante a nivel global, se
enfoca y desarrolla en una nacion que puede, o no, afectar a otras (Vallejo, Cubides &
Diaz, 2017, p. 34)

En términos temporales para efecto del trabajo aqui presentado, se asume la

delimitacion realizada por el Centro Nacional de Memoria Historica CNMH (2013) en la
que estima como inicio del conflicto armado la formacion de las guerrillas en los afios
sesenta, y como punto de corte la desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de
Colombia que va hasta el afio 2006. Esto sin desconocer las multiples violencias y guerras
civiles que desde nuestro inicio como republica hemos vivido, y las muchas

manifestaciones del conflicto que ain sufrimos.

Es importante también resaltar que el conflicto en Colombia no ha sido homogéneo,
y las dinamicas se han ido modificando dependiendo de las épocas y los intereses de los
grupos armados en juego. Dicha heterogeneidad también se visibiliza en sentido territorial,
siendo diferente la forma en que se ha vivido el conflicto en las ciudades a las zonas

rurales y periféricas, ya que en estas Ultimas es donde el conflicto ha tenido un impacto.

En cuanto a las consecuencias, el conflicto armado ha manchado los territorios de
sangre y dolor a través de mecanismos como: asesinatos selectivos a lideres sociales y
politicos, masacres a la poblacion civil, desapariciones forzadas, secuestros,
desplazamiento forzado, violencia sexual, reclutamiento ilicito; y ademas, ha
reconfigurado la forma de relacionamiento con el territorio, en aspectos como el cambio

de la vocacién productiva del suelo, pues en muchos casos el cultivo de coca que ha

25



servido de combustible para la guerra fue impuesto en los territorios por los diversos
grupos armados, sustituyendo otros cultivos como el café; en este mismo el conflicto

intensifico la explotacion de mineria ilegal.

Asi pues, dejemos que sean los maestros los que nos lleven a través de sus voces a
esos lugares que habitaron, en los que los armados se disputaban el territorio y Ilenaban
de sangre los caminos buscando imponer su hegemonia. Seran las montafias de Antioquia

las protagonistas: Ituango, Narifio, Remedios y Medellin.

Entre las montafias de Ituango se esquivaban balas y se hacia escuela.

El recorrido comienza a finales de la década de los ochenta de la mano de la profe
Beatriz y del profe Francisco por las imponentes montafias del municipio de Ituango,

ubicado en el Norte del Departamento de Antioquia.

Por un lado, Francisco se encontraba afrontando la espesa selva del cafion del rio

San Jorge a dos dias de camino desde la cabecera municipal para llegar a la escuela:

Yo me iba en una escalera’ dos horas, en una escalera que salia como a las nueve
de la mafana, llegaba a las once, luego cogia un caballo y hacia mas o menos dos horas
y media de trayecto. Entonces uno llegaba a las 11:00 am, a veces a las 11:30 am, porque
a las 12:30 arrancaba la escalera y uno no sabia la hora de llegada, entonces ya no le da
uno para hacer el trayecto ese dia porque son seis horas y si uno se sigue llegaria a las
8:00 pm, y eran mas 0 menos entre seis o siete horas en caballo, desde el corregimiento
hasta llegar al San Jorge (Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).

De otro lado, la profe Beatriz junto con su amiga y compariera de oficio buscaban
construir escuela y comunidad en las veredas La Camelia y Finlandia del corregimiento

de Santa Rita a aproximadamente catorce horas del casco urbano de ltuango.

[...] estabamos en la mitad de una montafia grandisima y nos cobijaba la altura
maés grande de Ituango que es el Cerro de Umag4, y la cordillera que circundaba toda esa
zona [...] cuando eso no habia carretera y entraba uno a lomo de mula y se demoraba
como catorce horas para entrar a Santa Rita por un rio que habia en la Granja. Nosotras
teniamos una escuela muy bonita, pero estaba rodeada de coca por todos lados, ademas

4 Los «buses escalera», también conocidos como chivas son autobuses tipicos
de Colombia, Ecuador y Panamé adaptados en forma artesanal para el transporte publico rural.

26



la guerrilla la tenia minada alrededor, para que no entrara nadie (Profesora Beatriz,
comunicacion personal, 26 de agosto, 2017).

Los afios ochenta fueron una época convulsa en el pais, las guerrillas comenzaban
a consolidar su dominio en las zonas méas apartadas, y el paramilitarismo iniciaba su
expansion, esto sumado a la proliferacion del narcotréfico que provocaba el transito de
una vocacion cafetera a minera y cocalera (CNMH, 2013), desembocé en nuevas formas
de relacionamiento en el campo y en la intensificacion del conflicto, pues los actores

buscaban el control de la tierra para la produccion de cultivos ilicitos.

Para el caso concreto del municipio de Ituango el Ejército Popular de Liberacion
(EPL), el ELN y las FARC fueron las guerrillas que mas presencia tuvieron, ademas,
finalizando los afios ochenta las expresiones paramilitares nacidas en el Magdalena
Medio y el Nordeste dieron inicio a un proceso de expansién incidiendo fuertemente en
el municipio, que para 1996 establecieron una base en el casco urbano de ltuango desde

donde realizaban sus acciones en publico (Barajas, 2012). Asi lo cuenta el profesor

Francisco (comunicacion personal, agosto 9, 2017):

Las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU) se tomaron un hotel,
gue estaba como a unos treinta metros de la casa de nosotros en ltuango, entonces siempre
para ir al parque uno tenia que pasar por ese hotel, y en ese hotel me tocé a mi ver
descargar armamento, granadas. A mas 0 menos cincuenta metros de la Policia, pero la
Policia nunca vio nada.

Ituango ha sido un foco importante para los grupos armados en la regién, pues su
posicién geoestratégica es fundamental, ya que, por un lado, es la entrada al Parque
Nacional del Nudo de Paramillo, que representa la mitad del area total del territorio y, por
otro lado, entre sus selvas se traza una linea de comunicacion entre tres importantes

regiones del pais: Uraba, Sur de Bolivar y Magdalena Medio (Barajas, 2012).

Francisco llega en 1988 a Ituango, sin conocimiento alguno de la zona, recuerda
que al llegar le impresiond la majestuosidad de las montafias: “jItuango es como si uno

se parara al frente de un mapa del Agustin Codazzi, porque usted mira todas esas
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montafias, es una inmensidad” (Profesor Francisco, comunicacién personal, agosto 9,
2017). A pesar de saber que su lugar de destino era una escuela rural alejada, la angustia
lo invade cuando el Jefe de Nucleo® que lo recibe, le advierte: “Vea, eso es muy lejos de
aqui, ya usted vera si se va, eso es una zona guerrillera, eso es una selva. Es més lejos que
el punto que usted alcance a ver desde aqui” (Profesor Francisco, comunicacion personal,

agosto 9, 2017).

Su escuela quedaba en el cafion del rio San Jorge, ubicado en el Parque Nacional
del Nudo de Paramillo, un punto estratégico para la guerra, al ser un corredor entre
Cordoba y Uraba: “[...] yo creo que no hay punto que mas se hayan disputado que el
Nudo de Paramillo. Estuvo la guerrilla, después llegaron los paramilitares tomaron
posesion, los otros se fueron, después volvio la guerrilla” (Profesor Francisco,
comunicacion personal, agosto 9, 2017). Ademas, el parque “[...] posee gran riqueza
hidrica entre otras naturales lo que aumenta el atractivo de mantenerlo bajo control. De
él se extraen ilegalmente recursos naturales y alli se hacen cultivos ilicitos, factor que

incide notablemente en las confrontaciones armadas” (Barajas, 2012, p. 254).

De alli que no sea raro, que en 1997 las ACCU iniciaran una ofensiva para controlar
el Nudo de Paramillo, hecho que dej6 un gran nimero de asesinatos, masacres y
desplazamientos (Barajas, 2012). Ademas, en ese mismo afio las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) en complicidad con el Ejército Nacional realizarian dos de las masacres
mas rememoradas en la historia del conflicto en el departamento: la masacre del Aroy de
La Granja (Barajas, 2012). Una relacion de mutualismo entre las fuerzas publicas y

paramilitares —que sera objeto de reflexion méas adelante-.

SLa figura del director de centros educativos o jefe de nicleo educativo hace referencia a quién
preside el nucleo que es “la unidad operativa del orden local para la organizacion, planificacion,
administracion, supervision y control de los procesos y programas educativos de cada municipio”
(Decreto 1246 de 1990, tomado de http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=1483)
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El conflicto se recrudece a finales de los afios 90 con la confrontacion directa
entre el ejército, los paramilitares y las guerrillas®: “Los paras llegaron a Ituango como
en el 97, y ya en el 2000 es que el conflicto armado se abre del todo, donde ya hubo
enfrentamientos de tU a tu con armas de pura sangre. Porque primero jugaban era a las
escondidas” (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017). De hecho se
estima que entre 1999 y el afio 2004 se cometieron alrededor de 103 acciones bélicas en

el municipio de Ituango.

Esta oleada de violencia motiva al profe Francisco a pedir traslado hacia otro

municipio y abandonar Ituango en 1998:

[...] fue entonces cuando la cuestion del paramilitarismo que yo me hastié y dije:
«y0 quiero irme de aca, quiero salir, irme para otro lugar», porque comenzaron a aplicar
la modalidad de la desaparicion forzada y la angustia mia era que me desparecieran, si
me van a matar que me maten, pero el asunto de que a uno lo desaparezcan es una cosa
muy dificil, porque la desaparicién es el mejor negocio del mundo, cuando no hay cuerpo
para reclamar ni que llorar, y esta todavia latente de que puede estar vivo jNo hay una
cosa peor que la desaparicion! (Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9,
2017).

Por su parte, la profe Beatriz decide resistir y hacerle frente al conflicto hasta el afio

2005 en el que una amenaza por parte de la guerrilla la obliga a abandonar el territorio:

Un dia me manda a llamar Rigoberto, que era el presidente de la accién comunal:
«Profe, como le parece que usted ya no es querida por la guerrilla, usted si puede profe,
es mejor que se vaya, porque hay mala comunicaciéon y por ahi estan sacando un
comunicado para liderar la aspersion aérea, y dicen que usted esta de acuerdo con eso»,
ahi mismo yo sali de ahi (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

& A partir de 1999 las autodefensas trataron de expandirse, recuperar el terreno perdido en los afios
anteriores y consolidar su dominio, no sélo en ltuango, sino en la extensa zona rural del Parque Nacional
de Paramillo. Para ello establecieron bases en las afueras de Ituango y en el corregimiento de Santa Rita
del mismo municipio.

El afio 2001 fue un nuevo momento de ruptura en el conflicto del Paramillo y su entorno. Las ACCU
perdieron el control de varios municipios, entre ellos Ituango y amplias zonas de Toledo. Esto gener6 una
contraofensiva ACCU en la cual, por primera vez, prevalecio la confrontacion armada directa entre los
actores, situacién que estuvo acompafiada de una grave crisis humanitaria generada por el bloqueo
alimenticio de ese afio en Ituango (Aramburo, Bejarano, Escobar , Vasquez ,2007 p.108).
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La guerra detras de los profes: Narifio y Remedios Antioquia

En 1999 huyendo del paramilitarismo, Francisco se traslada al municipio de Narifio
ubicado en el oriente de departamento de Antioquia, ahora a cargo del nucleo educativo
del corregimiento de Puerto Venus, alli lo alcanza la guerra nuevamente, donde le toca

vivir las consecuencias de la toma guerrillera realizada por las FARC en 1999:

En un ataque que duré 30 horas, cerca de 300 miembros de los frentes Noveno y 47
de las Farc, asesinaron en el municipio de Narifio, Antioquia, a 16 personas entre el 30 de
julio y el 1 de agosto de 1999. La masacre dejo otros 16 heridos y ocho policias
secuestrados, siete recuperaron la libertad dos afios después. La toma terminé con la llegada
de aviones militares. Antes de marcharse, el grupo insurgente asesiné en la plaza municipal
al que para aquel entonces era el comandante de Policia de Narifio.’

Asi describe el profesor Francisco (comunicacion personal, 26 de septiembre, 2017)

como fue la toma guerrillera:

A mi me recibieron con la toma guerrillera de Narifio, yo llego y a los veinte dias
me toca la toma. Una camioneta llena de frutas estaba camuflada con dinamita y ellos
desengranaron la camioneta para que se fuera de frente contra el comando de la Policia,
pero la camioneta en lugar de irse contra el comando de la Policia toma un giro a mano
derecha y coge carretera abajo al barrio Leticia. Eso fue un desplome total y de ahi la
onda explosiva se extendié por el barrio. Entonces después de la toma quedamos nosotros
en manos de la guerrilla durante un afio (Profesor Francisco, comunicacién personal,
septiembre 26, 2017).

Pese a que en el afio 2000 el centro urbano de Narifio deja de estar tomado por las FARC,
estas permanecen en las zonas rurales, en corregimientos como Puerto Venus (el cafidn
del Rio Samana®) donde se habian ubicado desde su llegada a Narifio en 1990, adicional
a esto la presencia del Ejército y los paramilitares gener6 fuertes confrontaciones, por lo
que la sociedad civil que se encontraba en el medio se vio sometida a atropellos por parte
de todos los bandos:

[...] cuando yo llego a Puerto Venus, en Puerto VVenus habia mucho hostigamiento
por parte de los grupos armados, uno estaba tranquilo cuando empezaba escuchar las

" Rutas del conflicto (Recuperado de: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=140, el 6
de agosto de 2018)

8 «“A su llegada a la localidad de Narifio, las FARC se ubicaron en el cafién del rio Samana sur
(borde oriental) en limites con el departamento de Caldas (municipio de Samand, corregimiento de
Florencia) de donde se expandieron hacia el sur (corregimientos de Pueblo Nuevo y Arboleda —Pensilvania,
Caldas— y Puerto Venus Narifio—)” (Garcia, Aramburo, Dominguez,2016, p.356).
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balaceras de cerro a cerro, porque eso era un cafion, tierra caliente, al pie de Rio Samana,
en la frontera con Arboleda-Caldas (Profesor Francisco, comunicacion personal,
septiembre 26, 2017).

Por su parte, la profe Beatriz en 2005 después de veintiiin afios en Ituango, sale de
Santa Rita hacia Remedios-Antioquia. Como ella misma lo expresa “de una zona cocalera
nos venimos a una zona minera, de puro oro” hecho que incide notoriamente en la
intensificacion del conflicto por la disputa del territorio para la explotacién de minerales
por parte de los diferentes actores que operaban en la zona: ELN, FARC y AUC. A la
presencia de actores armados ilegales se sumaba Ejercito Nacional cuyas actuaciones

irregulares ponian en peligro la escuela, y con ella a las maestras:

[...] nos pusieron una base militar al lado de la escuela, y nosotros les deciamos
que como era posible que hicieran eso si eso no estaba permitido, mire que tan negados
que estan los derechos humanos y a cualesquiera se lo sostengo ¢derechos humanos? Ni
los militares, ni el mismo Estado se los respetan a uno (Profesora Beatriz, comunicacion
personal, agosto 27, 2017).

Si bien es cierto que para el 2005 la confrontacién armada habia menguado un poco
en Remedios por la desmovilizacién de las AUC, particularmente el Bloque Central de
Bolivar que era el que operaba en el nordeste antioquefio, como lo muestra Verdad
Abierta (2013): “varios excombatientes retomaron las armas y comenzaron a ser
nombrados como ‘Los Rastrojos’. Sin el discurso contrainsurgente presente, este nuevo

grupo se dedico exclusivamente a negocios de narcotrafico y mineria ilegal”.

La profe Diana y Alba para hablar de la guerra Urbana en Medellin

El conflicto armado produjo que muchos habitantes rurales se desplazaran de

manera forzada a las grandes ciudades, obligandolos a cambiar sus formas de vida:

Entonces era gente que estaba acostumbrada al campo, al rio, a estar en libertad,
a una escuela unitaria, y llegar alli a un colegio grande, de puro cemento, donde no habia
ni una zona verde. jEsos nifios all4 se querian morir!, ellos alla no se adaptaban [...] una
vez un nifio se me habia perdido, lo busqué por todas partes, no aparecia ¢y donde estaba?,
estaba por alld buscando como elevar una cometa (Profesora Diana, comunicacion
personal, agosto 31, 2017).
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El nifio se enfrenté con el muro de cemento mientras queria elevar la cometa, se
sentd en el salén al lado de la ventana para ver la montafia y evocar los paisajes de su
tierra. Ese nifio estaba en el salon de la profe Diana, habia llegado de Uraba con su madre,
a su padre lo habian asesinado. Era el afio 1999 la escuela se encontraba en la comuna 8
de Medellin, en el asentamiento de pobladores rurales “la mano de Dios”, los cuales

provenian en su mayoria de region del Uraba antiquefio:

El exterminio reciproco en Uraba alcanzé su méxima expresion a mediados de la
década del noventa. Durante cinco afios se presentaron en esta zona los mas altos indices
de violencia del pais con perpetracion de masacres, desplazamientos forzados y asesinatos
selectivos. Del total de 52 masacres registradas en la region de Urabd, 32 se produjeron
en el eje bananero y 11 al sur de Uraba (CNMH, 2013, p. 163).

Asi pues, muchos de los nifios cargando a cuestas los recuerdos de la guerra que en
numerosos casos les habia arrebatado a sus padres y familiares, rapidamente se enfrentan

a una nueva guerra.: la guerra urbana:

Muchos de los nifios habian visto masacrar a sus papas, como mataban con
motosierra a su hermano mayor, como una noche les pasaron una boleta por debajo de la
puerta: «se tienen que ir» 0 pintaron la escuela con amenazas, entonces cogieron con lo
gue tenian puesto y salieron corriendo [...] luego llegaron a la ciudad a huir de los combos
que se empiezan a organizar, en esa época habia 28 bandas organizadas en conflicto, pero
estaban empezando a hacer todas estas mediaciones de paz (Profesora Diana,
comunicacién personal, agosto 31, 2017) .

Lo relatado por la profe Diana tiene especial relevancia en la medida en que a
finales de los 90, como advierte el CNMH (2017), en la ciudad de Medellin se vivié un
reacomodo de la guerra urbana signado por la persistencia de “combos” y “bandas”

(grupos armados) y la posterior respuesta institucional que consistia en promover:

[...] pactos “de no agresion” que procuraban atenuar los conflictos entre ellos o con
la fuerza publica sin que se les exigiera su desarme. Estos pactos implicaban un
reconocimiento tacito de estos grupos por parte de las autoridades y, con frecuencia, la
transferencia de dineros publicos a actores ilegales. Para 1999 en Medellin “se habian
establecido procesos de mediacion y pactos que comprometian a cerca de 160 grupos
armados (bandas, combos y milicias) a los cuales estaban articuladas aproximadamente
3.000 personas en 86 sectores de la ciudad” (CNMH, 2017, p.82).

Otro aspecto importante para resaltar es que la mayoria de las familias

desplazadas estaban presididas por madres solteras, pues muchas veces los padres habian
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sido asesinados en la guerra “[...] como era de esperarse, el grueso de la poblacién
desplazada tuvo un componente alto de menores de 20 afios y de jefatura femenina de
baja escolaridad” (CNMH, 2017, p.52). Como lo relata la profe Diana (comunicacion

personal, agosto 31, 2017) en la siguiente anécdota:

Una mam4, una de las lideres siempre decia: «Pero, qué pasa con nosotros que
siempre nos persigue como la tragedia». Esta mama por ejemplo era de Carepa, ella era
una campesina que sali6 de alla con sus hijos para Medellin, le habian matado a su esposo
y a su hijo mayor, salié con los mas pequefios, llegé acé a Sol de Oriente, los hijos
empiezan a meterse en las bandas. .. entonces como que es un ciclo que se repite.

La guerra modifico entonces los paisajes de estos nifios, enturbid los rios y los
obligé a desplazarse del campo a la ciudad®. Nifios como los que llegan al salon de clase
de la profesora Alba en 1994, cuando ella recién egresada de la Escuela Normal de
Copacabana asume el reto de irse para la escuela “El Triunfo” ubicada en la comuna 6 en

el barrio Doce de octubre:

Cuando me dieron el decreto, yo no tenia ni idea de donde quedaba eso, asi que le
mostré la direccion a mi papa y él me dijo «jesa es la comuna noroccidental mija! eso es
mera candela alld para que lo sepa, yo la voy a llevar porque si es una zona de mucho
conflicto, no te voy a dejar en esa comunidad»

Al otro dia, nos pusimos los buenos tenis porque me imaginaba yo esa trocha que
me habian dicho, y eso caminabamos, y la gente nos desinformaba porque esta escuelita
cuando yo llegué era pequeiiita, apenas estaba iniciando, llevaba como dos afios, entonces
era tan pequefia y quedaba como en un huequito que sobre la via no podia visualizar
facilmente, entonces uno decia “La escuela el Triunfo” y unos le decian “Ah no, por alla
arriba casi llegando al Cristo”, y alla quedaba era el barrio el Triunfo, pero la escuelita
como tal quedaba alld abajito...el caso es que nos gastamos un rato buscando la bendita
escuelita, hasta que llegamos era una escuelita pequefiita, muy linda (Profesora Alba,
comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

Sus estudiantes provenian en gran medida de otras regiones del pais y el

departamento, incluso como la profe advierte el desplazamiento dentro de la misma

°En 1995 llegaron a Medellin. 9.261 personas desplazadas. En 1997 los desplazados fueron mas
de 15.000 y en el momento mas fuerte en 2001 eran 41.636 personas. El desplazamiento forzado hacia
Medellin es comprensible por la centralidad que representa la ciudad no solo respecto a Antioquia, sino
también para Chocd y las zonas limitrofes de la costa Atlantica. Sin embargo, debe leerse también como
una expresion de las conexiones entre el conflicto armado rural y las dindmicas politicas y sociales de la
gran urbe (CNMH, 2017, p.88)
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ciudad y municipios cercanos era constante debido a los problemas propios del conflicto

en la ciudad, como las fronteras invisibles:

[...] me cuestiona mucho porque el desplazamiento también ha sido muy interno,
les preguntas: “;Tu de donde vienes?”” Ah yo vengo de Bello, pues casi que pegados, y
es por la misma situacion realmente por esto de las fronteras invisibles. Como de un barrio
a otro no nos podemos ni ver la cara jQué horrible eso! (Profesora Alba, comunicacion

personal, septiembre 13, 2017).

La ciudad de Medellin ha sido un terreno fértil para la reproduccion de las
violencias, y constituye un importante foco del conflicto armado y de la urbanizacion del
mismo, explicado principalmente por el factor del narcotrafico. Como se relata en el

Informe del CNMH: Medellin: memorias de una guerra urbana publicado en el 2017:

En Medellin han actuado, durante las tres décadas a las que hace referencia este
informe, los grupos armados que han tenido expresion a nivel nacional (guerrillas y
paramilitares), asi como expresiones locales (milicias) y consecuencias variadas del
narcotrafico. A esta confluencia se suma la respuesta, con frecuencia laxa, permisiva e
improvisada, de las instituciones publicas llamadas a garantizar el orden publico y la
seguridad de los ciudadanos. Incluso se ha denunciado la participacion de algunos

sectores de la fuerza publica en acciones ilegales. (p.25)

Dicha guerra urbana para mediados de los noventa sufria un reacomodo de actores
y dindmicas debido a la desarticulacion del aparato criminal de Pablo Escobar, el
advenimiento de los paramilitares, las cooperativas, las milicias urbanas, los combos y
bandas que proliferaban en los barrios, sumado a la respuesta estatal que consistia en la

militarizacion de los territorios.
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Entre 1994 y 1996 casi el 50% de la fuerza plblical® estaba conformada por fuerza
parapolicial legal, provocando como indica Caraballo (2013), que las cooperativas de
seguridad creadas bajo marcos legales se convirtieran en un actor armado independiente
del Estado, sirviendo como ejército para la posterior violencia organizada que operé en
la ciudad desde 1998 hasta el 2003, cuando el aumento de homicidios fue alarmante,
evocando las oscuras épocas de los afios 80 en las que el cartel de Medellin se apoder6

de la ciudad.

Sumado a esto, los combos y bandas existentes en la ciudad y otros guerreros
retirados de antiguas manifestaciones armadas se plegan a las grandes organizaciones
militares (CNMH, 2017). Asi lo relata la profe Diana (comunicacién personal, agosto 31,

2017):

Cuando nosotros llegamos alld en 1999 habia enfrentamientos, pero estaban en
todo ese proceso de transicion, y los que los estaban absorbiendo eran como las milicias
urbanas que estaban adentro de los barrios organizados. Entonces estos empezaron a
Ilamarlos, a acabar con ese conflicto entre ellos, pero a la vez se estaba formando un sélo

bloque.

En el afio 2004 la profesora Diana se traslada hacia otro corregimiento de la ciudad:
San Antonio de Prado, en el que aunque existian manifestaciones de violencia urbana —
como el desplazamiento al interior de la ciudad, los asesinatos y los grupos de limpieza—
, en dicha época el conflicto habia menguado un poco: “En el Limonar en San Antonio
de Prado, no me tocé tanto el conflicto, o sea se escuchaba, los nifios contaban cosas que

en la noche habia muerto alguien, pero eran casos aislados. EI Limonar si estuvo con

10 “Segtin datos provistos por el Sistema de Informacion para la Seguridad y la Convivencia de
Antioquia, en el departamento llegaron a operar 82 Convivir, 31 de ellas en el Valle de Aburrd y 26 en
Medellin” (CNMH, 2017, p.78)
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muchas dificultades, pero fueron otros afios”(Profesora Diana, comunicacion personal,

agosto 31, 2017).

En la otra orilla, la profe Alba decide quedarse en el mismo colegio hasta la
actualidad, pese a las presiones de la busqueda de un traslado hacia una zona mas céntrica
ella sigue creyendo firmemente en que es alli en la comuna 6, en el barrio Doce de
octubre, en el colegio El triunfo donde debe continuar su labor, aduciendo que es donde
los nifios la necesitan, y que alli ha podido ver a los nifios crecer y al contexto
transformarse de a poco: “Yo digo que es el mejor colegio, es el colegio de la vida, del
aprendizaje, de lo duro pasar a lo bueno, igual todavia hay cositas pequefias, pero muy
pequefias que se pueden mediar mas facil, pero es todo un proceso” (Profesora Alba,

comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

Lo recorrido

De esta manera vemos como los contextos influyen en los discursos de los profes y
en los puntos en los que ponen énfasis, por ejemplo, en los relatos que se sitdan en
territorios rurales como los del profe Francisco y la profe Beatriz priman las referencias
a la vereda, el pueblo, la montaria, la mula como medio de transporte, los cultivos de coca,
las minas antipersonales, y las largas distancias que debian cruzar para llegar a la escuela:
una escuela unitaria que también era su casa. Mientras que en los contextos urbanos en
los que la profe Diana y la profe Alba se movieron dentro las comunas de Medellin son
mas frecuentes las referencias a la ciudad, los buses, la comuna, el barrio, el trafico de
sustancias alucindgenas y el colegio visto como el lugar de trabajo. Dichas formas de
relacionamiento con el territorio, como veremos mas adelante, influyen en el quehacer de
las profes y en la manera como configuran sus practicas cotidianas tanto al interior de la

escuela como en su proyeccion hacia la comunidad en general.
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Por otro lado, se puede apreciar que el conflicto varia de un contexto a otro, en
cuanto a actores y formas de proceder, pues si bien como ya se habia mencionado
anteriormente en ciudades como Medellin hicieron presencia todos los actores del
conflicto armado nacional, estos no aparecen de igual manera ya que las dinamicas
propias de la ciudad implican otras estrategias tanto en términos de ubicacion espacial,
como en la utilizacion de otras formas de relacionamiento con la poblacién civil, ademas
los actores armados propios locales operaban como reserva militar para los ejércitos de

los distintos de bandos, lo que le dio matices diferentes al conflicto.

Es importante también mostrar como los puentes que se establecen entre el conflicto
armado rural y los formas de conflictividad de la ciudad se expresan en los salones de
clase de las escuelas de Medellin, pues muchos nifios llegaban alli provenientes de otras
regiones huyendo de la guerra, lo que demuestra que no solo hubo urbanizacion del
conflicto por la via de los actores armados que se establecieron en el territorio, sino que
el desplazamiento forzado como se evidencio anteriormente, fue una clara expresion de

como el conflicto armado nacional llego a la ciudad.

Finalmente, después de conocer la ruta que nos marcan los profes para empezar el
viaje, vemos como el conflicto y con él la disputa por el territorio deriva en otras
preguntas que tienen en su centro la cuestion del Estado. Las voces se empiezan a tornar
criticas, la palabra Estado comienza a repetirse muchas veces en un tono a veces de
denuncia, satira, pregunta y/ o reclamo, de ahi que la primera parada de este viaje sea para
pensar el Estado, indagar por éste, y problematizarlo acudiendo nuevamente a los relatos

de los profes.
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Parada #1: Interpelando al Estado

Un tentaculo del leviatan toca la puerta de la escuela, otro se esconde, otro le tira una

piedra desde arriba, y desde abajo el maestro le responde con su palabra, que es su Gnica arma.

TaNTzcHE
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El profe Francisco cuenta que al llegar a la region del San Jorge una de las primeras
cuestiones que advierte es que hasta alla no llegaban las instituciones del Estado, que en
el Parque Nacional del Nudo de Paramillo, en Ituango-Antioquia para el afio 1988 la
funcién del Estado en términos de administracion de justicia y monopolio de la fuerza

estaba en manos de la guerrilla del EPL.:

A maés de 17 leguas de la civilizacion, la Unica autoridad reconocida era un frente
guerrillero del EPL que impartia justicia, dirimiendo conflictos entre vecinos con su poder
de persuasion y la fuerza de sus armas, que en la mayoria de los casos eran fusiles
enmohecidos y desvencijados que parecian robados de algin museo de la Guerra de los Mil
Dias (Profesor Francisco, comunicacién personal, agosto 9, 2017).

La escena que muestra Francisco nos hace pensar de forma critica en la nocion
basica weberiana segun la cual el Estado “es aquella comunidad humana que, dentro de
un determinado territorio (el “territorio” es elemento distintivo), reclama (con éxito) para
si el monopolio de la violencia fisica legitima” (Weber, 1919, p. 83), pues segun lo
narrado nos encontramos frente a un estado de cosas en las que la funcion social,

administrativa y coercitiva se encontraba en manos de una guerrilla en un territorio donde

el Estado no hacia presencia en ninguna de sus formas.

En este sentido, lo relatado por el profe visto desde una mirada weberiana nos
llevaria a decir que en Colombia no hay Estado, o por o menos no bajo el modelo de
Estado moderno occidental, en cuya base se encuentra la soberania como sustrato de este,
pues como se observa las instituciones estatales no han logrado mantener el control
territorial, ni el monopolio de la fuerza. En ese orden de ideas seria seductor suscribir la
tesis de que nos encontramos frente a un Estado fallido en el que siguiendo a Boege,
Brown, Clements, & Nola (2008) las instituciones estatales ya sea por falta de capacidad

o de voluntad no logran desarrollar exitosamente “las funciones basicas del Estado en las
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areas de la provision de la seguridad, de la representacion de la ciudadania y del bienestar”

(. 5)

Si bien esta definicion podria perfectamente encajar con lo que ha sido
historicamente el Estado colombiano, asumir éste como fallido supone definirlo en
contraposicion a lo que seria un Estado estable o exitoso que no es mas que la férmula
liberal europea —actualmente representada en organismos de cooperacion internacional
como la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Economico (OCDE) o la
Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo (USAID) - segun la cual la construccién
de un Estado estable s6lo es posible bajo el marco de una democracia liberal basada en
una economia de mercado industrializada. De ahi que como plantean Boege, Brown,

Clements, & Nola (2008) pensando en territorios como el nuestro:

Afirmar que algo ‘ha fracasado’ o que esta en ‘vias del fracaso’ constituye un juicio
normativo que sélo es significativo cuando es comparado con algo; en este caso, ese algo
es la existencia de un Estado ‘Occidentalizado’ y ‘sano’, que, desafortunadamente tiene
poca relevancia para la mayoria de los Estados en cuestion ya que simplemente nunca ha

existido en esos lugares (p. 5).

Dicho enfoque, no resulta Gtil ni deseable para leer contextos como el nuestro,
puesto que en Colombia lo que entendemos por Estado se ha construido a través de
convulsos procesos historicos siguiendo el molde europeo, pero cimentado en bases
sociales premodernas o tradicionales, en las cuales, por un lado la profunda
heterogeniedad de la poblacidn ha hecho imposible la construccion de una idea de nacion
homogénea, de un discurso unico; y por otro lado la complejidad de un sistema politico
cerrado con herencias profundamente coloniales nos ha sumido en innumerables guerras

civiles desde nuestra independencia. En palabras de Maria Teresa Uribe (2001):
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[...] la tension implicita entre la voluntad por imponer un orden republicano y

democrético y los requerimientos de control politico y de gobierno, en sociedades tan
desiguales y fragmentadas, fueron consolidando a lo largo de la historia colombiana
adecuaciones Yy transacciones del modelo republicano ciudadano; a su vez, las viejas y
nuevas sociabilidades se apropiaron del modelo y le dieron nuevo significado para
producir hibridaciones y enraizamientos que han ido perfilando un cierto orden de hecho.

(p. 241)

Por otro lado, no seria deseable, puesto que la construccion de un Estado estable
que es a lo que se aspiraria para superar la falla, se encuentra cimentada en una vision de
securitizacién que terminaria por reducir la funcion estatal y la soberania a asuntos de
mero monopolio de la fuerza, dejando a un lado las demas instituciones que en términos

de legimitdad garanticen el bienestar de los ciudadanos.

Asi, optamos por alejarnos de la idea de un Estado fallido que cerraria facilmente
la discusién, acudiendo mas bien a planteamientos que desde lo tedrico y lo practico
permitan complejizar la cuestion del Estado, como la idea de la soberania en vilo
planteada por Uribe (2001), segln la cual la capacidad del Estado de ejercer control
territorial ha sido disputada, en algunos casos, 0 en otros cedida a grupos fuera de la
estatalidad con capacidad armada y politica suficiente para cumplir funciones de Estado,
dando paso a la creacion de drdenes politicos alternos o hibridos (Boege, Brown,

Clements, & Nola, 2008).

Los referentes tedricos expuestos permitirdn ampliar las compresiones sobre las
relaciones que se tejen en paises como Colombia, particularmente en territorios como el
que describe Francisco y los demas profes, que se encuentran atravesados por dindmicas
bélicas, donde asi como el conflicto armado no ha sido homogéneo tampoco lo ha sido el

accionar del Estado, ya que en algunos casos se ha caracterizado por su ausencia, en otros
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ha delegado sus funciones a privados, y en otros, aludiendo a su poder soberano, ha hecho
gala de su omnipresencia ocupando militarmente los territorios, aunque sin la

omnipotencia o voluntad para construir legitimidad e institucionalidad.

De esta manera, la primera parada que se propone consiste en detenerse a mirar lo
complejo del Estado y las diferentes caras que los maestros nos presentan a través de sus
historias, ademas de observar en sus mismos relatos como ha sido la construccion de los
ordenes politicos alternos o hibridos que se crean en situaciones donde como
mencionamos anteriormente, la soberania ha estado en vilo, siendo disputada, expandida
o transferida a privados en contextos de Estados en guerra*‘como lo denomina Hobbes o
situaciones revolucionarias como las nombra Tilly (1995) caracterizadas por ser eventos
conflictivos prolongados espacial y temporalmente donde la ruptura de la soberania da
paso a la competencia de soberanias mdultiples, para cuya aparicién es necesario que

converjan tres causas inmediatas:

1. la aparicion de contendientes, o de coaliciones de contendientes, con
aspiraciones, incompatibles entre si, de controlar el Estado o una parte del mismo; 2. El
apoyo de esas aspiraciones por un sector importante de los ciudadanos. 3. la incapacidad
— o falta de voluntad- de los gobernantes para suprimir la coalicion alternativa y/o el
apoyo de sus aspiraciones (Tilly, 1995, p. 28).

Pese a que se podria decir que el caso Colombiano cumple en rasgos generales con las
caracteristicas de una situacion revolucionaria prolongada, estudiosos del conflicto
armado colombiano como Adriana Gonzéalez (2010), sostienen que Colombia debe leerse

como un contexto de violencia prolongada, lo que posibilita una mirada mucho mas

profunda y acertada del fendmeno, ya que permite ver lo que ocurre en Colombia no como

11 Marfa Teresa Uribe siguiendo a Hobbes plantea que “El estado de guerra se configura cuando
el pueblo de la nacion no ha sido pacificado y desarmado y lo que predomina es la voluntad de disputar con
las armas el dominio del Estado o de resistir, también con las armas, sus intentos de control-dominacidn,
manifestando de esta manera que no se acepta otro poder que el propio” (p. 25).
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una situacion, sino como condicion que deriva en la institucion de la violencia, no sélo
fisica sino también simbdlica que permea la construccion del sujeto y el devenir de las
sociedades. Toda vez, que como advierte Gonzalez (2010):

[...] Cuando hablamos de contexto de violencia prolongada no hacemos referencia a la
violencia como episodio ni a un tipo de violencia en particular. Nos referimos a la
existencia de sociedades en las que puede advertirse la presencia de la violencia instituida

(p. 62)
Ejércitos en disputa: los compas, los paracos, los guerrillos, los muchachos, los

combos, los militares, los Policias.

En medio de un contexto de violencia prolongada como el colombiano, diferentes
actores armados se han disputado la soberania siendo los mas representativos: los
paramilitares, las guerrillas y el Estado -leyendo a este ultimo como un actor mas del
conflicto que a través del Ejército Nacional ha buscado mantener o recuperar su poder

soberano sin legitimidad suficiente-.

Los primeros actores armados que aparecen en la escena nacional disputando el
poder al Estado colombiano son las guerrillas, quienes en su mayoria surgen del
descontento campesino por la inequitativa distribucion de la tierra y en busqueda de
equidad vy justicia social, lo que generaba que la relacion con los habitantes de los
territorios no fuese -en principio- conflictiva. Incluso en muchos casos contaron con el
apoyo y reconocimiento de los mismos, por su forma de relacionamiento con la
comunidad. Por ejemplo, la profe Beatriz recuerda a la guerrilla de las FARC que para
los afios 80 operaba en Santa Rita como un actor que no entorpecié los procesos sociales,
y que por el contrario se mostraba en consonancia con las necesidades de los pobladores,

sin abusar del poder de sus armas:

En el tiempo que yo entré a la educacion, la guerrilla era muy amante de las juntas
de accion comunal y de las escuelas organizadas, es mas, ellos asistian a las reuniones de
las juntas y promovian ellos mismos encuentros con la comunidad. Por cierto, que a mi
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me toc6 una reunidn con uno que se llamaba Barba Roja, y lo invitaba a uno que escuchara
el discurso marxista-leninista, pero yo como que no le comia ese cuento porque era como
muy salido del tiesto, pero si conoci muchos comandantes guerrilleros que tenia una gran
formacion académica, eran profesionales y unos grandes oradores: Otoniel, Frank... ellos
se hicieron en ese frente de Santa Rita, porque esto quedaba muy cerquita del Nudo de
Paramillo y ellos gozaban de muy buena reputacion.

En el lugar donde nosotros estuvimos, nosotros crecimos y compartimos con la
guerrilla y conviviamos con ellos, ademéas fueron de mucha ayuda para los campesinos
porgue les cargaban el mercado, les daban botas, y el capital para la siembra de coca que
era de lo que vivian. Fuera de eso las mismas alumnas, alumnos, madres y padres de familia
se iban para la guerrilla jeso no era raro alla! (Profesora Beatriz, comunicacion personal,
agosto 26, 2017).

Lo que relata la profe no s6lo nos permite ver la aceptacion que en esos afios tuvo
una guerrilla como las FARC, sino el reconocimiento que se encontraba cimentado mas
que en coincidencias politicas por medio de las cuales se hiciese una especie de
adoctrinamiento a los habitantes, en un compartir condiciones comunes como las
relaciones de parentesco que existian entre ellos y miembros de la guerrilla, o por tener
en comun lazos identitarios generados a partir de la vivencia de situaciones de exclusién
y abandono institucional que en la cotidianidad los hermanaban, sin no por ello estar

necesariamente de acuerdo con su accionar bélico, o como lo expone Uribe (2001):

Las identidades de los pobladores comunes con los grupos armados no tienen
propiamente un sentido politico ni significan un acuerdo explicito en torno a un proyecto
de Estado o de Nacidon o a un modelo de desarrollo econémico determinado. Se trata, mas
bien, de un sentir moral tejido sobre la experiencia de la exclusion y el refugio, sobre las

heridas dejadas por la ausencia de reconocimiento y por la desigualdad social (p. 262).

En esta misma via, el profe Francisco, al describir su experiencia con la guerrilla
del EPL coincide con la profe Beatriz en los rasgos que caracterizaron a las guerrillas en
los afios ochenta, afines a los proyectos comunitarios y cercanos a los pobladores; de
hecho el profe cuenta que no les decian guerrilleros, sino “los compas”, una forma de

nombrar que denotaba cercania: “era muy comun que los nifios se salieran de clase y se
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fueran para la casa porque tenian una reunion con ellos, con «los compas»” (Profesor

Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).

Sobre esto Francisco agrega otro componente, que fue la habilidad que tenian para
ejercer el control social en un territorio como la region del San Jorge, donde la Unica
presencia estatal para esa época se encontraba representada en él, que era el maestro de

la escuela, ello hacia que el EPL contara con la legitimidad de la poblacion civil:

[...] cuando llego al San Jorge, me encuentro una idea una guerrilla: jEI EPL!, que
ejercian la autoridad en la vereda, o sea ellos eran el Estado en la vereda: los que imponian
el orden, los que ponian multas, dirimian todos los conflictos. Para ellos era la autoridad, y
si alguien le robaba a otro decian: Yo voy a poner esto en conocimiento de la guerrilla, era
lo més normal. Incluso yo tengo un concepto muy romantico del EPL, uno los veia muy
compenetrados con la comunidad, ellos por decir algo pedian novillos y los compartian con
la gente (Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).

Ahora, dicho control social muchas veces era entendido dentro de la poblacion
como un asunto de limpieza social y legitimado por su eficiencia en el actuar: “la guerrilla
inicialmente no fue un impedimento, ni un retroceso en la vereda, la guerrilla tenia una
ventaja: no admitia viciosos, no admitia peliones, ni violadores. O sea eran como un grupo

de limpieza” (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

Caso similar al que cuenta la profe Diana (comunicacion personal, agosto 31, 2017)
cuando en la comuna 8 de Medellin en el colegio “Sol de Oriente” la vigilancia del colegio
se encontraba a cargo de un jefe paramilitar que mantenia el control de drogas, y ademas

evitaba que dentro de la institucion se dieran combates entre grupos armados:

[...] el celador del colegio era uno de estos paramilitares jefes y esto lo permitian
porque ellos eran los que organizaban para que el colegio no fuera trinchera. Ademas,
mientras ellos estuvieran ahi los muchachos de bachillerato no entraban armas, ni drogas.

El relato de la profe Diana nos permite introducir otro actor que entra a disputarle
el monopolio de la fuerza al Estado: los paramilitares, que para este caso en particular se
hace referencia a las estructuras paramilitares urbanas que operaron en Medellin a finales

de los 90 y principios de los 2000, las cuales habian logrado consolidarse a través de
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pactos con las bandas y otros grupos armados que hacian presencia en los barrios.
Ademas, lo que nos narra la profe permite vislumbrar un elemento que caracteriza lo que
anteriormente se ha denominado los 6rdenes hibridos, los cuales se crean en territorios
donde las instituciones estatales carecen de la legitimidad social con la que si cuentan
otros actores, en este caso armados, que cumplen de manera mas eficaz segln el sentir de

la poblacion la administracion de justicia:

[...] cuando ocurria algo grave en el barrio la gente acudia era a ellos, a los
muchachos de los combos. Por ejemplo, una vez abusaron de una nifia, y una compafera
profesora hizo el denuncio y esta persona que estaba abusando de la nifia sigui6 jLa ley,
nuestra justicia se demord!, entonces la profesora en su angustia le cont6 al celador del
colegio y el sefior (que estaba abusando de la nifia) al otro dia estaba muerto (Profesora
Beatriz, comunicacién personal, agosto 26, 2017).

Legitimidad de los grupos armados -que siguiendo a Lamb (2010)- en muchos casos
estaba cimentada en la aparente transparencia que transmitian los grupos armados, en la
medida en que la comunidad tenia la percepcidn de conocer de las reglas establecidas por
determinado grupo, ademas, dichas reglas eran vistas como justificables en la medida en
que iban en concordancia con los valores de la comunidad (como es el caso de la
prohibicion del consumo sustancias psicoactivas) y la consecuente confiabilidad que
generaba la imposicidn de duras penas a quienes cometiesen actos no deseados, asi como

la accesibilidad a dicha justicia que hacia que los problemas fuesen resueltos rapidamente.

Por otra parte, en zonas rurales como las que la profe Beatriz y el profe Francisco
nos muestran, los paramilitares no lograron tener la legitimidad social necesaria en las
bases sociales como si la tuvieron antes las guerrillas, pues los métodos usados para
imponer sus reglas y combatir a la insurgencia fueron bastante agresivos con las
comunidades, de ahi que los moviles de obediencia de la poblacion se encontraran méas

relacionados con el miedo que con algun tipo de simpatia hacia ellos:

Mientras que la guerrilla investigaba primero y después le decia a uno: «Se corrige,
se va 0 se muere». A los paras, si les decian por ejemplo, que yo habia hablado con un
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guerrillero, entonces te morist2. Es que ellos llegaron fue a exterminar, a violar, y a hacer
limpieza contra los campesinos y la guerrilla. Hubo una matazén increible, mataron
cantidad de gente buena, sin razén alguna solo porque decian que usted es compinche de
la guerrilla (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

A comparieras de nosotras las llegaron a violar, las sacaban del colegio y en el
parque de Santa Rita las violaban, es que los paras si fueron muy sanguinarios. Por ejemplo,
a un muchacho de cabello largo que era un lider, presidente de una Junta de Accion
Comunal, lo bajaron de la escalera y de un machetazo le dieron el corte redondo al cabello
y después el tipo como que no les copio mucho y lo crucificaron en el parque y lo mataron
(Profesora Beatriz, comunicacién personal, agosto 26, 2017).

Por esta misma via Francisco muestra como el accionar paramilitar mas que atacar
a la insurgencia y menguar asi el conflicto, como se supone era su objetivo, intensifico el
mismo, siendo la poblacion civil la que més sufrio, pues segln su vision cualquiera podia

ser guerrillero encubierto de campesino o lider social:

El conflicto se agudizd mas cuando entr6 el paramilitarismo, porgue con las FARC
si era como un tema de presencia fisica de ellos, por una parte de la justicia social y por
otra parte de la violencia méas cruel, de que eran amigos de estos, pero también mataban a
otros. En cambio cuando llego el paramilitarismo ellos mataban al que fuera... yo nunca le
encontré algo medio positivo al paramilitarismo, incluso polarizaron la situacién, porque
que uno dijera: «llegaron los paramilitares y no volvié a haber guerrilla», pero no, ese fue
el punto mas caliente de todos, o sea ejército y guerrilla de alguna manera convivian, pero
no tocaban tanto a la poblacién civil, lo que pasa es que cuando entra el paramilitarismo
mas gque matar guerrilleros, mataron la poblacion civil porque la poblacién civil segun ellos
eran guerrilleros disfrazados de campesinos, por lo que arremetieron contra la gente del
comun (Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).

El advenimiento de los paramilitares también modifico la cotidianidad de la gente,
se les controlaba los horarios, la alimentacién y los lugares que frecuentaban, haciendo
estrictos controles para asegurarse de que no hubiese ningun civil vinculado a grupos
guerrilleros, y en muchos casos no se cercioraban de la fuente de la informacion para

corroborar dichos vinculos, sino que el matar se convertia en una accion preventiva:

Cuando entraron los paramilitares a Ituango solo nos dejaban entrar $25,000 de
mercado por familia al mes a Santa Rita, y s6lo podian ver a un miembro de la familia una
vez en carretera al mes, porque si no le estdbamos cargando alimento a los guerrilleros, y

12 Cuando la lucha entre la guerrilla y los paramilitares por el control del territorio se volvié crucial
en la dindmica del conflicto armado, es decir, durante el periodo comprendido entre 1996 y 2002, los
asesinatos selectivos fueron el modo predilecto utilizado por los actores armados para construir sus ordenes
autoritarios. Esto fue especialmente cierto en el caso de los paramilitares. La anterior afirmacion no implica
que las guerrillas hubiesen afianzado sus 6rdenes sociales y politicos sin recurrir a los asesinatos selectivos,
solo indica que recurrieron a ellos en menos ocasiones. Esta modalidad de violencia garantizo la
prolongacion del terror inaugurado por las grandes masacres. Con ello profundizé sus efectos paralizantes
y propago la percepcion de que nadie estaba a salvo (CNMH, 2013. p.46).
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en una parte de la carretera revisaba el ejército y los paracos en otra. jMataron gente porque
pasaba un bulto de arroz! Pero la verdad es que la guerrilla nunca necesitd eso,
sinceramente eso fue mentira. ;Qué la guerrilla necesitara que nosotros le cargaramos?
iNo! Es que uno ubicado en el mapa, para ver los corredores viales que ellos tenian, con
bestias, y que hasta helicopteros llegaron a tener jEso es pura mentira! Lo que pasa es que
fueron a hacernos la vida imposible, les dio la gana de exterminar a los pobres y a los
campesinos. jEl ejército y los paracos! (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto
26, 2017).

También habra que advertir que la legitimidad que las guerrillas habian logrado
sobre todo en las zonas rurales y periféricas del pais se vio reducida cuando el conflicto
se agudizo con la aparicion de los grupos paramilitares, ya que estos introdujeron nuevas
dinamicas a los territorios que se encontraban bajo el control de grupos guerrilleros
creando otras reglas de juego, lo que implicaba estrictos controles y castigos a la
poblacion y ademas demandaban “obediencia y lealtades irrestrictas y absolutas cuyo
desacato se pagaba con la vida ” (Uribe, 2001, p.266). Lo anterior deriva en un ambiente
de desconfianza e incertidumbre, en el que tanto las guerrillas como los paramilitares y
el Ejército Nacional comienzan a arremeter fuertemente contra la poblacion. En palabras

de la profe Beatriz (comunicacion personal, agosto 27, 2017):

iNosotros, la poblacion civil nos convertimos en el escudo humano de todos los
armados! Cuando empezaron los comentarios de que los paras iban, nacieron las milicias
en la guerrilla, que ahi fue donde se puso la cosa tenebrosa. A los jovenes de las veredas
les vendian el discurso y les prometian muchisimas cosas, entonces ellos decidieron ser
milicianos, no portaban el uniforme, pero a ellos les encantaba el machetico chiquito y la
pistolita o el revélver, eso los hizo sentir muy machitos a ellos. Ahi entonces empezaron
a llevar y a traer la informacion de quién venia o de quién iba, de quién hacia esto o
aquello y ahi fue donde se dafid la situacion por la mala comunicacion.

Ya cuando empezé el enfrentamiento, la guerrilla cometi6 el error que ahi fue
donde se me empez06 a salir a mi, porque nosotros les deciamos: «;pero como es posible
gue ustedes teniendo las armas, vengan y se pongan a hospedarse con nosotros en las
escuelas?», es que supongamos nosotros estamos aqui, los paracos en otro filito, y por
alli estaban los militares, entonces nosotros todo el tiempo viviamos en zozobra
(Profesora Beatriz, comunicacién personal, agosto 26, 2017).

Vemos entonces, como las disputas por el control territorial y las dindmicas de
insurgencia- contra insurgencia se libraron sobre el cuerpo de la sociedad civil, debido
tanto a los enfrentamientos protagonizados por guerrilla y paramilitares, como al accionar

de las fuerzas armadas del Estado que, llevando la misma bandera contrainsurgente que
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enarbolaban los paramilitares y bajo la consigna de recuperar la soberania y erradicar los
cultivos ilicitos, cometieron grandes atropellos contra los pobladores. Dichas acciones
extralimitadas y violentas cometidas por el Ejército Nacional son facilmente evidenciable
en los relatos de los maestros, quienes no titubean a la hora de denunciar a un Estado que

no solo los dejé a la deriva, sino que también les ataco:

Imaginese que una vez el ejército nos cogio a plomo. Nosotros ibamos subiendo al
pueblo de Ituango, ibamos para una reunion de nucleo cuando nos agarran a plomo los
del ejército que porque éramos una manada de guerrilleros los que ibamos en esa escalera
[...] el chofer acelerd esa escalera, y ahi uno piensa: ¢(Como asi? ¢no lo hace la guerrilla,
para que nos ataquen los soldados? Ademas, esos desgraciados nos bombardearon mucho,
una vez nos bombardearon y esos helicopteros se veian muy cerquita, y los guerrilleros
les disparaban dentro del monte a los helicdpteros bregandolos a bajar, y nosotros con
todos esos nifios nos fuimos metiendo a un corredor y terminamos todos arrunchados,
viendo eso porgue no habia nada mas que hacer. Nos fumigaron un dia completo. Mataron
todo lo que usted quiera que se movia: mataron vacas, bestias, campesinos que llevaban
el mercado, arrieros (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

Lo anterior cobra sentido en la medida en que en muchos territorios del pais como

muestra Uribe (2001):

[...] las fuerzas armadas del Estado llegan a estas areas como a un territorio
enemigo y sus practicas bélicas se asemejan mas a las de un ejército de ocupacion en un
pais extranjero en donde cada habitante es un enemigo potencial, que a las de un
organismo representante del poder pablico y de la soberania de la propia Nacion. (p. 263)

Vemos también, que la falta de legitimidad del Estado llegé a tal punto que, en
muchos casos, la poblacién reconocia méas facil como autoridad a un frente guerrillero

que al mismo Ejército Nacional; de hecho, la presencia era tan escasa y cuando estaban

eran tan invasivos que la gente entraba en un estado de incertidumbre y zozobra. Asi lo
relata Francisco (comunicacion personal, septiembre 26, 2017), rememorando las épocas

en que fue jefe de nucleo educativo en el corregimiento de Puerto Venus en Narifio-

Antioquia:

Era muy particular porque alla no decian «se entré la guerrilla» sino «se entr6 el
Ejército» y los nifios corrian por las calles porque se habia entrado el Ejército, y corrian
asustados porque lo normal no era ver al ejército sino a la guerrilla, ese era el paisaje.
Entonces que entrara el Ejército era una cuestion impactante, porque se daban
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hostigamientos, pues cuando la guerrilla se enteraba que el Ejército estaba ahi empezaban
a hostigar desde los cerros.

La situacion anteriormente planteada se agudiza con la llegada de la politica de
Defensa y Seguridad Democratica'® bajo el gobierno de Alvaro Uribe, ya que se fortalece
la ofensiva militar dentro de los territorios ocupados por la guerrilla con el fin de recuperar
su soberania en estas zonas, lo que derivo, siguiendo al CNMH (2013), en acciones
irregulares por parte de integrantes de la fuerza publica como la estrategia criminal
denominada posteriormente como falsos positivos, con la cual el Estado busc6 imponerse
militarmente en el conflicto armado, estrategia que consistia en “la desaparicion forzada
de jovenes socialmente marginados a quienes miembros de la Fuerza Pablica ejecutaron
extrajudicialmente en regiones distantes de sus lugares de residencia, y que fueron luego

presentados como guerrilleros dados de baja en combate (CNMH, 2013. p 44):

En la vereda hubo un muchacho que le decian «Carro», él era especial*[...] el
ejército mataba a los campesinos que eran mas nobles, mas buenos y que de pronto el papa,
la mama y los hermanos no tuviesen un grado de alfabetizacion que les permitiera ir a la
inspeccion o a una personeria a decir algo, entonces se perdié muchisima gente, por eso,
por los falsos positivos. El papa de Carro, que le decian Chumillo, era mas especial todavia
gue el muchacho, el muchacho no era bueno sino para trabajar, entonces fue el primero que
mataron en Finlandia jY era un campesino, de los mas bonitos, de los mas sanos! Y cogen
y lo desvisten y le ponen el camuflado y un kilo de coca, y ahi fue donde no gusté mucho,
porgue ellos mismos publicaban que a ellos les daban licencia por matar, por las bajas
guerrilleras. Pero si fueran bajas guerrilleras yo hasta se las creia, pero no (Profesora
Beatriz, comunicacion personal, agosto 27, 2017).

Si bien la politica de Seguridad Nacional redujo la presencia guerrillera en algunas
zonas a través de la intervencién militar (CNMH, 2013) logrando tener presencia fisica
en los territorios, esto no se tradujo necesariamente en capacidad o voluntad del Estado

para llevar sus otras instituciones no armadas al territorio, de ahi que el Estado fuese

13 “La estrategia de defensa y seguridad democrética implementada por Alvaro Uribe (2002-2010)
se concretaba en acciones juridicas, politicas y de opinidn para desatar una ofensiva militar, politica y
judicial contra los denominados favores de violencia, que eran presentados como obstaculos que impedian
el crecimiento econdmico y social del pais (CNMH, 2013, p. 179).

14 En el lenguaje popular la palabra “especial” hace referencia a una persona con capacidades
diferentes o limitadas. Por ejemplo, el Sindrome de Down o el autismo.
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percibido mas como un actor que intensificd la violencia, que como un pacificador, toda

vez que como plantea Uribe (2011):

Poder y violencia estan en proporcion inversa; el Estado mas débil es precisamente
el mas violento o el que coexiste con umbrales mas altos de tolerancia a la violencia. Esta
es la indicacion mas clara y evidente de la pérdida de poder, de capacidad para ejercer el
control social. EI dominio por la pura violencia entra en juego alli donde se ha perdido
consenso, legitimidad y poder (p. 23).

No obstante, hay que reconocer que en las Gltimas décadas algunos gobiernos
locales en ciudades como Medellin le han apostado a la construccion de legitimidad, no
solo a través de la presencia fisica de organismos policiales, sino llevando a los territorios
programas Y servicios sociales que les permitan a los pobladores generar alternativas de
proyectos de vida al margen de las redes de violencia, como expone Caraballo (2013). El
Estado visto como un actor con bajos recursos dentro de los 6rdenes hibridos que se crean

por los actores armados al margen de la ley:

[...] s6lo ha tenido un éxito relativo en Medellin cuando han desplegado
estrategias de legitimacion: ganando el apoyo voluntario de las comunidades. Esta podria
ser la estrategia adecuada para los actores estatales (Lamb 2010, p.416). Sin embargo, la
construccion de legitimidad debe ser concebida como un objetivo de mediano plazo; antes
de ello, dice Lamb, y su sugerencia esta acorde con lo presentado en este articulo, el
Estado debe garantizar la disminucién de la ilegitimidad que ha caracterizado su
presencia. Si bien a mediano plazo es necesario que sus acciones se doten de trasparencia
(p. 267).

Un ejemplo de ello aparece en el relato de la profe Alba, cuando cuenta que en los
ultimos tiempos la administracion municipal de Medellin ha incursionado en el barrio
Doce de octubre a través de la creacién de programas que buscan promover espacios en

la comunidad para generar nuevos liderazgos:

[...] ya después lo que pasé fue que esa comunidad se ha permeado un poco de
las cosas buenas que el municipio de pronto también le lleva. Por ejemplo, han querido
capacitaciones a nivel barrial, a nivel de padres de familias, también se han hecho
programas para las mamas, la creacion de las JAL, y lo que uno ve es que quienes
participan de estos espacios se esta convirtiendo en lideres en el barrio (Profesora Alba,
comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

Cabe aclarar en este punto, que en muchas ocasiones el Estado, representado en los

gobiernos locales, ha pretendido saldar su responsabilidad con las comunidades mas
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vulnerables a través de politicas asistencialistas que se basan en subsidios y entrega de
bienes inmediatos sin generar en los territorios la provisién necesaria de condiciones

bésicas para el desarrollo de los mismos:

Yo al Estado siempre lo vi como asistencialista, el Estado les dio uniformes, les
dio comida, les dio Utiles escolares, les llevd maestro porque alld no habia Institucion
Educativa del municipio de Medellin, eso fue lo que hizo el Estado, pero nunca capacitaron
al maestro para recibir a esta poblacion que no venian en unas condiciones muy favorables,
alla nunca tuvimos una psicéloga que trabajara con los nifios, una trabajadora social, alla
solo estabamos los maestros (Profesora Diana, comunicacion personal, agosto 31, 2017).

“Negociar el desorden”

En un escenario como este de 6rdenes hibridos, no es tan facil delimitar hasta donde
van las acciones de un actor y donde comienzan las del otro, o verlo sélo en términos de
enemigos que compiten entre si por el establecimiento de determinado orden, sino que en
dichos dérdenes se crean una serie de transacciones y negociaciones a veces explicitas y

otras tacitas para “negociar el desorden” (Uribe, 1999):

Pero es que imaginese que lo mas curioso que uno veia, yo les decia en la cocina
a los guerrilleros: «miren muchachos, nosotras estamos aqui sentados con ustedes y miren
los soldados donde estan», no estaban ni a dos horas, y ellos me decian «ah, es que nosotros
nos hacemos pasito», 0 sea unos caminaban por una cordillera y los otros por la otra, y
dizque «para que nos vamos a ir a matar» entonces claro ponian al campesino a aguantar
hambre, a que se hiciera la mayor fuerza que pudiera, y a que fuera mas miserable cada dia,
porgue eso fue lo que hicieron, la guerra en ltuango fue esa, y me imagino que en este pais
fue: volver mas miserables a los pobres campesinos, para nada...porque yo no vi cambio
siquiera, porque el campo se quedd mas solo todavia, ¢Quién queria vivir en el campo?:
Nadie (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 27, 2017).

De esta manera, vemos como a pesar de que 6rdenes hibridos se fundan en principio
en una disputa por la soberania, entre los actores con capacidades para disputarla se
establecen diferentes relaciones, no necesariamente competitivas, sino que como lo
denomina Caraballo (2013) se dan relaciones de mutualismo y en otros de parasitismo

entre quienes le disputan la soberania al Estado y el Estado, lo que permite sostener dicho

orden.

52



[...] el caracter complejo de estas organizaciones: compiten con el Estado, en el
sentido de que disputan algunos de sus monopolios formales, pero al mismo tiempo
cooperan con él (mutualismo) o se benefician de él (parasitismo) a través de una densa
red de interacciones y coaliciones a veces explicitas, a veces implicitas (Gutiérrez y
Jaramillo 2004, p. 2) (Caraballo 2013, p.258).

Un claro ejemplo de las relaciones de parasitismo que se crean en los Ordenes
hibridos es cuando las guerrillas con capacidad suficiente para imponerse sobre los
dinamicas de los territorios, no llegan a crear nuevas instituciones sino que se aprovechan
de las estatalmente creadas para ejercer su control, de ahi que en estos escenarios de
ordenes hibridos no desaparezca el orden juridico estatal, sino que “lo que ocurre es que
la administracion y la gestién transcurren por los circuitos del conflicto armado y bajo las
légicas y las gramaticas bélicas” (Uribe,1999, p. 257 ). Asi lo muestra Francisco cuando
describe como después de que en el afio 1999 las FARC se tomaran el municipio de

Narifio por un afio, el poder ejecutivo, judicial y legislativo queda bajo las directrices

guerrilleras.

Durante un afio estuvimos tomados por la guerrilla en el gobierno de Pastrana,
quién dijo por las noticias que: “En ocho dias recuperaremos la soberania en Narifio” y
es0 nunca se vio, por eso incluso pusimos una demanda ante la Comision Internacional
de Derechos Humanos en Costa Rica porque a nosotros nos dejaron un afio en manos de
la guerrilla, la gobernanza se quedd en nada. Entonces, llega Karina que ahi entra de
protagonista y se aduefia del pueblo.

En ese momento, el alcalde fue secuestrado, luego lo regresaron, pero el alcalde
obedecia 6rdenes de la guerrilla, convirtiéndose en una figura decorativa. Incluso, nos tocd
tener a Karina en la Junta Municipal de Educacién (JUME), en la junta de educacion, ella
iba a ver de qué ibamos a hablar, y asi funcionaban las instituciones. El alcalde emitia
decretos totalmente condicionados para beneficiar a la guerrilla; ellos saqueaban las
proveedoras para su gente y sus campamentos (Profesor Francisco, comunicacion personal,
septiembre 26, 2017).

Otra relacion gque se da dentro de los 6rdenes que se han establecido en Colombia a
raiz del conflicto armado, es el mutualismo que en muchos casos ha existido entre grupos
armados al establecer cooperaciones para dar golpes conjuntos. La masacre del Aro y de

la Granja anteriormente mencionadas son casos emblematicos que permiten ver coémo en
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territorios como ltuango las relaciones entre los paramilitares y el Ejército Nacional mas
que una disputa directa por el poder era de convivencia y cooperacion. El profe Francisco,
quien para esa época se encontraba como profesor en La Granja cuenta que: “Hace ya un
tiempo la Corte Interamericana fallé y le ordend al Estado pedir perddn por las masacres
del Aro y de La Granja porque ahi estuvo involucrado ese Rito Alejo del Rio® que fue
un general que en Antioquia dio 6rdenes de matar gente como un berraco, ademas estan

implicados Alvaro Uribe y su hermano Santiago Uribe." 18

Por otro lado, la profe Beatriz (comunicacién personal, agosto 26, 2017), rememora
este hecho, pues le toco vivir sus consecuencias en carne propia, debido a la cantidad de

desplazados que huyendo de la muerte llegaron a Santa Rita en busqueda de refugio:

En ese tiempo llegaron los paras por El Aro e hicieron esa masacre tan horrible,
entonces los pobres campesinos cogieron morro arriba: «vamos a defendernos a Santa Rita,
a que nos den comida». jPorque los paras y el ejército hicieron la masacre!”. Ademas,
agrega: “[...] nosotros estdbamos en el pueblo de Ituango y los paramilitares se pasaban
como Pedro por su casa estando el Ejército, entonces ¢quién estaba con ellos? El Ejército
paseaba como Pedro por su casa, dizque haciendo limpiezas”.

Este caso, mas que como una pérdida de soberania, podria entenderse -siguiendo a
Hibou (2013)- como una descarga estatal, en la que el Estado ya sea por incapacidad o
falta de voluntad delega en actores con mayor capacidad acciones estatales. En esta
ocasion, el orden publico en las manos de los paramilitares, hace difusas las fronteras
entre lo publico y lo privado, lo legal y lo ilegal. En palabras de Hibou (2013): “la
delegacion (mediante contrato tacito o explicito) crea una dependencia mutua entre
instancia publica e intermediario privado, encarnado en un espacio. Es decir, “la

privatizacion no es una renuncia, sino una forma de gobernar” (p. 10).

15 Ver el informe realizado por el CINEP: El General Rito Alejo Del Rio: baluarte del
paramilitarismo bajo el blindaje de la impunidad, disponible en:
http://www.nocheyniebla.org/files/ul/casotipo/deuda/html/pdf/deudals.pdf

16 El testimonio puede corroborarse en: Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
2006, “Sentencia Masacres de Ituango vs. Colombia, Serie C-148”, [en linea], disponible en:
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_148_esp.pdf

54


http://www.nocheyniebla.org/files/u1/casotipo/deuda/html/pdf/deuda15.pdf
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_148_esp.pdf

Por otro lado, entre los combos y bandas de Medellin con las instituciones de la
fuerza publica como la Policia, se dan relaciones de cooperacion o descarga como las
Convivir o cooperativas de seguridad que se crearon en los afios 90, pero también de
convivencia y “dejar hacer”, como lo que advierte la profe Alba que ocurre en el barrio
Doce Octubre donde se ha venido dando una transformacién en el accionar de los combos
y aunque existe presencia policial, los chicos de los combos son quienes tienen el
dominio, incluso pareciera que existieran pactos entre ellos para mantener un ambiente

de aparente tranquilidad en el entorno:

Esa oleada de violencia tan marcada duré mas o menos desde el 94 que yo llegué,
por ahi hasta el 2005- 2006, pues lo que pasa es gue se ha ido transformando, ya no es tan
visible la violencia porque los combos como tal han ido cambiando un poco, que es que
no pueden estar dando bala a diestra y siniestra y que todo el mundo caiga pues a la deriva,
entonces mas bien pienso que ha pasado como una etapa de sensibilizacion, que a lo mejor
nosotros con nuestro impacto educativo hemos construido de pronto esa conciencia un
poco.

O sea, el conflicto sigue ahi, uno ve Policia y eso, pero los combos siguen
mandando, ellos siguen ahi, aunque de una forma mas disimulada. Es mas, en nuestro
colegio tenemos los hijos de muchos de ellos, yo por ejemplo en esa época gradie muchos
hijos de ellos (Profesora Alba, comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

Finalmente, en términos de disputa cruenta por la soberania, la competencia por los
corredores del narcotréfico fue una de las més explicitas y conflictivas, ya que las tierras
fértiles como el caso de Ituango se convirtieron en un foco importante del conflicto
armado. Asi lo relata la profe Beatriz (comunicacién personal, agosto 27, 2017) al hacer

una sintesis de lo que ella percibié que fue lo que detond y mantuvo el conflicto en el

pais:

Entonces, lo que le dijeron al comandante era que a mi no me gustaba la guerrilla
y fuera de eso no les tenia miedo, ni a ellos ni a las armas. El caso es que el tiempo fue
pasando asi, y se fue agudizando el conflicto, ya entrd la brigada mévil dizque para la
erradicacion de cultivos porque alld nunca se habia dado eso de la aspersion aérea,
mientras nosotras estuvimos no llegd [...] la guerrilla nunca estuvo de acuerdo, ni manera
gue estuvieras de acuerdo con que les tumbaran los cultivos, pero resulta que cuando
Ilegaron los paracos, ellos entraron con hambre de lo mismo que tenia la guerrilla, de esa
moneda tan facil que habia ahi.
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Asi que yo opino que todos los conflictos en Colombia se han llamado dinero y
poder, y los disfrazaron, porgue el ejército iba y le pedia al duefio del cocal quinientos,
un millén, cinco millones de pesos dependiendo de la capacidad que tuvieran, y ellos
pagaban [...] entonces a los campesinos les tocaba ya pagarle la cuota a la guerrilla, la
cuota a los paracos y a los soldados.

Vale la pena también mencionar que en un conflicto armado tan prolongado y
debido a nuestras propias construcciones socioculturales, otros actores no bélicos han
asumido roles estatales con el fin de suplir rapidamente necesidades que existen en los
territorios, siendo muy representativa la iglesia como institucion, pues muchos parrocos
y curas asumieron roles determinantes, ya que gozaban de una legitimidad histérica
incluso anterior a la construccion del Estado®’, lo que hacia no s6lo contar con el respeto
de la poblacion civil sino también de los armados que encontraban en la iglesia y en la

figura del cura simbolos de autoridad:

En este sentido, es importante rescatar una figura como la del padre Ernesto Gomez
en el municipio de ltuango, quien aparece de manera recurrente en las historias de los

profes por ser una figura emblematica dentro del conflicto:

[...] el padre Ernesto fue un actor estratégico en medio del conflicto en Ituango. El
tiene una figura muy particular, haga de cuenta usted ver un pastor protestante, alto, flaco
y con un mechén blanco, de un temperamento fuerte, le decian el alcalde de la plazuela,
ahi nadie se metia. Una vez habian matado a una profesora y la orden era que no se podia
recoger el cuerpo, y el padre Ernesto dijo: «,COomo asi? entonces un cristiano se tiene que
guedar ahi porque unos sefiores dijeron» y fue y le dijo al alcalde: «hagame un favor
présteme una volgueta que voy a ir por la profesora», el alcalde le presta la volqueta y se
va para la Florida y se trajo a la profesora en la volqueta y les dijo: «Si vienen esos tipos,
les dicen que el padre Ernesto se la llevd y que vayan a la plazuela que yo trabajo alla en
la casa cural» (Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).

Asi recuerda la profe Beatriz (comunicacién personal, agosto 26, 2017) al padre

Ernesto:

1Al respecto Boege, Brown, Clements, & Nola( 2008) al hablar de paises como el nuestro donde
el Estado no posee el poder soberano, evidencian como “autoridades tradicionales (tales como los ancianos
y jefes de la aldea, jefes del clan, «Grandes Hombres», curanderos, lideres religiosos, etcétera) determinan
la realidad social y cotidiana de una importante parte de la poblacion de los paises en desarrollo,
especialmente en las zonas rurales y periféricas” (p.3).
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A mi me tocd un dia ver una volqueta llena de muertos, después de un
enfrentamiento en Santa Rita entre guerrilla y paracos, una masacre la berraca de parte y
parte, ahi lleg6 el padre Ernesto y recogié esos cadaveres, él siempre se amarraba esa
falda aqui y empezaba a recoger muertos. A él no le hacian nada, le tenian mucho respeto.

Incluso, los maestros en muchos casos extralimitdndose en sus funciones
educativas, y empujados por las estrechas relaciones que construian con las comunidades,
Ilegaban a llenar los vacios que el Estado dejaba en términos de desarrollo social, lo que
los llevaba a impulsar acciones colectivas para construir espacios para la recreacion, o
infraestructura para electrificar las veredas, sin mencionar las reformas a las escuelas que
han sido una responsabilidad que histéricamente los maestros han tomado como propia

al ver que el Estado no llega:

Nosotras teniamos una escuela tan completa, no por el Estado, sino por nosotras
y la comunidad. Teniamos una granja autosuficiente, teniamos vacas, caballos, establo,
pesebrera, peces, café, lombrices, pollo, las ponedoras... les teniamos a las nifias una casa
de mufiecas de todo, nos daban patines, les llevabamos bicicletas, las cartillas las
estdbamos mejorando nosotras mismas para adaptarlas al contexto (Profesora Beatriz,
comunicacioén personal, agosto 27, 2017).

En esta misma via, la profe Alba es muestra de ello cuando relata como al ver que
sus estudiantes se quitaban la comida entre ellos porque muchos no podian acceder a las

comidas bésicas, buscd la forma de comprarles comida para el desayuno:

Yo empecé como Jesucristo, le dije a la sefiora de la casa (donde quedaba en ese
momento la escuela) : «Vea, usted me va a prestar la tapa de olla mas grande que tenga,
sino tiene un charol bien grande, presénteme una tapa», entonces yo calladita llevaba unos
bufiuelos y unas empanadas, sin decirle a ellos que yo los habia traido, entonces empecé
con ellos y les decia: «Bueno, vamos a hacer una cosa, a partir de hoy todos vamos a
comer igual, yo les voy a ensefiar que vamos a comer igual, y cuando uno tiene hambre
no necesita robar a nadie para comer, entonces vamos a hacer lo siguiente, yo a todos les
voy a dar la misma cantidad, igual para mi». Y asi, los sentaba en circulo, haciamos la
oracion para darle gracias a Dios de que todos podiamos ser iguales, que aqui nadie es
mas que nadie, ni siquiera yo que soy su maestra, todos vamos a tener la oportunidad de
comer.

Esta tarea la hice mas o menos cuatro meses, hasta que la rectora no sé por quién
se dio cuenta y me mando a llamar y me dijo que yo no podia estarle subsidiando a ellos el
alimento, porque entonces ellos se iban a aprovechar de mi e iban a pensar que entonces la
profe era la que les iba a dar siempre todo (Profesora Alba, comunicacion personal,
septiembre 13, 2017).
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Para finalizar, aparece la figura del maestro dentro de estas dinamicas de la guerra,
no como un mero funcionario publico sino como un actor social importante que
contribuye a organizar a las comunidades, a mantener a través de la escuela cierto control
social, lo que generaba que los grupos armados percibieran al maestro como un obstaculo

0 como alguien que les podia servir para sus fines.
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Parada #2: El maestro que es Estado, escuela, comunidad, palabra

y accion
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Luego de ver esos territorios manchados por la sangre de la guerra, la interpelacion
de los maestros al accionar del Estado, y el proceder de los grupos armados en disputa
por el poder; esta nueva parada consiste en adentrarse en las historias que los maestros
cuentan sobre ellos mismos, sobre las précticas pedagogicas y acciones politicas que
realizaban en medio de tan convulsos contextos, asi como de sus reflexiones sobre lo
vivido y lo que ha significado ser maestro en medio de un estado de cosas en el que el
mercado, el Estado, la academia y los grupos armados les exigen y reclaman diferentes

acciones y posturas.

En suma, este apartado se propone encontrar las pistas que permitan comprender lo
que significa la figura del maestro en tiempos de guerra y de cémo éste configura su
subjetividad politica, una idea de maestro que oscila entre los dos significados que
Foucault (1988) le otorga a la palabra sujeto, ya que por un lado se encuentra en una
relacién de sujecion a otro por control y dependencia, debido a su condicion de
funcionario publico, y por otro lado, se presenta como un sujeto en tanto potencia que

reconoce su capacidad de accion y adquiere conciencia de lo que lo rodea.

Lo anterior implica asumir una nocion de sujeto que no se agota en asuntos
meramente psicoldgicos o que responde de manera taxativa a los procesos macro
historicos, ya que la idea es mirar al maestro en tanto sujeto no como un simple receptor
de los estimulos del medio o contexto sociopolitico, sino contemplar la permanente
tension entre la sujecion a los diferentes dispositivos de poder y su potencia, resistencia,

poder constituyente y voluntad de accion.

Advirtiendo que dicha forma de ver al sujeto -sostenida por varios autores que se
pueden ubicar dentro de las teorias criticas de las ciencias sociales, entre ellos Morin,
Zemelman, Laclau y Lechner-, no pretende desconocer los mecanismos de explotacion y

dominacidn a los que se enfrentan los sujetos, pero invita a reconocer que estos procesos
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establecidos como naturales hacen parte de construcciones humanas, no de leyes
predeterminadas, otorgandole asi al sujeto, en cuanto sujeto politico, la capacidad
transformadora, de ahi que, el sujeto sea potencia y accion. Esto partiendo de la de la idea
de que la sociedad es una construccion movilizada por diferentes subjetividades puestas

en un escenario comun, pues como plantea Lechner (1984):

[...] Si concebimos la sociedad como un orden natural que evoluciona segin una
legalidad inmanente, no hay lugar para la politica como disposicion social sobre las
condiciones materiales de vida. La condicion de posibilidad de la politica es considerarla
como un momento de la produccion y reproduccion de la sociedad por ella misma” (p.
30).

Asi, dejar de dar por sentado que las légicas de dominacion son leyes naturales e
inmutables que se deben acatar, permite reconocerlas sin relegar al sujeto a su rol de
reprimido o derrotado, sino productivo y creador en cuanto “permite vislumbrar un afuera
a la ley (entendida no solo como la legislacion, sino como la vestidura que toma la
dominacién para imponer su orden), que no es su contrapartida, ni su version
contestataria, sino su fuga” (Aguilar, Calderon, & Ospina, 2008, p.14-15). Estas fugas
que realizan los sujetos en este caso los maestros a las redes del poder, se pueden
evidenciar en la postura critica y reflexiva que el profe Francisco asume cuando relata la
anécdota de como tiempo después de la toma guerrillera de Narifio, en el afio 2000, las

FARC lanzan en la plaza del pueblo el Movimiento Bolivariano:

A mi me tocé el lanzamiento del Movimiento Bolivariano alla en Narifio, que se
dio entre noviembre y diciembre del afio 99 o principios del 20008, eso fue todo un show,
salié en los periodicos: “En Narifio se lanza el Movimiento Bolivariano por parte de frente
36y 47 de las FARC”.

Estabamos nosotros en unos cursos cuando fueron por nosotros, tocaron la puerta
para invitarnos al lanzamiento del Movimiento Bolivariano que se iba a realizar en el
parque, un comparfiero profesor le agradecio la invitacion y le dijo que més tarde ibamos,
pero mas que una invitacion, era una orden, asi que nos fuimos todos los maestros a
presenciar una cosa que a mi me impactdé mucho porque después de ver a un pueblo que

18 «E| secretario de gobierno de Antioquia, Oscar Alvarez Gutiérrez, reconocié hoy que las FARC
se apoderaron del municipio de Narifio, en el suroriente del departamento, donde el fin de semana esa
organizacion alzada en armas presento su Partido Bolivariano”. Caracol Radio, 2000. Recuperado de:
http://caracol.com.co/radio/2000/08/23/judicial/0967010400_075308.html
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habia sido arrasado como fue arrasado Narifio, fue una cosa muy brava ver la bandera de
Colombia enarbolando en el parque de Narifio con la inscripcion: FARC.

Ahi hicieron una representacion teatral de la toma de Narifio, ver eso y la gente ahi
aplaudiendo, yo si decia: «yo no sé si a mi me van a hacer algo, pero yo no voy a aplaudir
aqui», yo me quede asi por dignidad. Ellos ridiculizaban al Ejército. VVer a la misma gente
gue decia: «A mi me mataron a mi hijo en latoma, volvieron a ese pueblo nada, quemaron
el pueblo donde yo naci» aplaudiendo alla, era muy complicado.

Ademas, después empezaron a repartir cervezas que se habian acabado de robar de
la proveedora y unos compafieros mios iban a recibir una cerveza, y yo les dije: «venga,
no reciban nada, si quieren una cerveza, yo se las compro», y fui a la proveedora y compré
cinco cervezas, las pagué y les dije «tomémonos esto, pero pagado, no robado». Fue una
situacién muy vergonzosa, a mi me impacto eso, la gente definitivamente no tiene sangre
en los ojos, a ellos nadie los obliga, tomando la cerveza que se acabaron de robar y los
compafieros mios como si no estuviera pasando nada, y yo si les decia «tengan posicién,
tengan postura critica, estamos en medio de la guerra, estamos en medio del conflicto,
pero la dignidad no se puede perder» (Profesor Francisco, comunicacion personal,
septiembre 26, 2017).

Asi las cosas, vemos una primera particularidad del maestro como sujeto politico
en medio de la guerra, la variable de la violencia directa, ya que, a la disyuntiva entre
responder a las directrices estatales en su condicién de funcionario publico, y sus acciones
pedagogicas y comunitarias, se le sumaba el tener que convivir con los actores de la
guerra y responder a sus dinamicas. La profe Beatriz describe grosso modo a qué se veian

enfrentados los profes en las escuelas:

En la guerra hay un principio y es la neutralidad. A ver, nosotras sufrimos mucho
porgue llegd un tiempo donde uno no sabia qué hacer por la confusién de la informacion,
pero el que se sabia defender sabia que le iba bien. Por ejemplo, cuando llegaban a la
escuela los militares ellos nos decian «;pero es que ustedes por qué le abren la puerta la
guerrilla?», entonces yo les decia: «;Ustedes por qué son tan ignorantes?, ;ustedes por qué
se enojan? jNo ven que nosotros tenemos que guardarles a ustedes, a los paracos y a la
guerrilla porque si no les damos a los tres entonces los tres estan armados y nosotros no
tenemos armas!» (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 27, 2017).

Diferentes ejércitos que con el poder de sus armas buscaban imponer su orden, y
hacer que la escuela a la cabeza del maestro les sirviera de refugio, de escudo. Ahora
¢Como fue la relacién de los grupos armados con los maestros? ¢Qué querian de ellos?

¢Por qué amenazarlos o protegerlos?
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Como ya se habia mencionado, asi como el sacerdote, el maestro en muchos casos
también significaba una figura de respeto y autoridad, ganada a partir de su rol en las
comunidades, de ahi que los grupos armados entendieran la necesidad de llevar una sana
relacion con ellos para mantener su legitimidad dentro de los territorios, lo que los
blindaba de cierta forma de la violencia y la extorsién. Tal y como lo expone la profe

Diana:

Con los profesores nunca se metieron, o sea nosotros ibamos en los colectivos y se
subian a vacunar y siempre decian: «Al profe no, a la profe no», porque no nos cobraban
vacuna y porque no nos bajaban del colectivo. O sea, cuando lo bajaban a uno del colectivo,
no permitian que uno subiera porque era alguien extrafio, que no conocian y podia ser,
segun ellos, un sapo. Ellos se subian y decian « ¢Usted para donde va? ¢Usted quién es?»
Y nosotros nos identificAbamos con el carné que acreditaba que trabajamos con el
municipio de Medellin y nos dejaban, porque ellos sabian que si amenazaban a un solo
maestro, y empezaban a hacer sentir miedo al maestro, los maestros se iban a ir y el barrio
se iba a quedar sin escuela, entonces ya el barrio le iba a caer a ellos, por eso ellos se
cuidaban también de eso (Profesora Diana, comunicacion personal, agosto 31, 2017).

En este mismo sentido, el profe Francisco muestra la importancia que tenian los
maestros en la cohesion de las comunidades, por lo que no era raro que los grupos
armados —en particular las guerrillas— optaran por mantener las relaciones en buenos

términos con los maestros para evitar inconvenientes con la comunidad:

Cuando yo veo que les estan llegando amenazas supuestamente de la guerrilla a
los compafieros profesores que trabajaban conmigo en Puerto Venus, yo hablo con el
alcalde y le digo: «yo no tengo garantias para estar en Puerto Venus», y empecé a despachar
desde Narifio. Un dia recibo una llamada de un comandante de la guerrilla: «Mire, yo le
traigo un mensaje de la guerrilla de las FARC, nosotros estamos muy preocupados porque
nos dicen en la comunidad que usted no esta en Puerto VVenus porque no tiene garantias
para estar alla, porque amenazaron a unos maestros de alla y usted se siente amenazado.
Tenemos para decirle que nosotros no hemos amenazado ningln maestro, nosotros no
amenazamos a los maestros, y queremos llamarlo para decirle una cosa, a usted lo necesita
Puerto Venus, necesitamos que usted vuelva y siga haciendo su trabajo porque sabemos
que tipo de trabajo hace, necesitamos que usted vaya y trabaje con la gente» (Profesor
Francisco, comunicacion personal, septiembre 26, 2017).

El reconocimiento que llegaron a obtener los profes fue tal que en algunos casos los

grupos armado en aras de crear puentes con los habitantes de los territorios que

dominaban militarmente, pretendieron cooptar el liderazgo y la capacidad de
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convocatoria y agencia que poseian los maestros sobre todo en las zonas mas alejadas del
pais, invitdndoles a trabajar con ellos; para asi ser percibidos por la comunidad como
actores confiables. Una respuesta negativa a dicha invitacion podia acarrearles desde
obstaculos para la ejecucion de sus labores, pasando por el desplazamiento forzado, hasta

la muerte:

A mi la guerrilla me invitd a trabajar con ellos, porque veian que yo era muy lider
dentro de la comunidad, entonces me decian dizque: «profe, mire que usted es muy buena
ayudando a organizar a la comunidad, ¢por qué no trabaja con nosotros?», y yo les decia:
«no, mi amorcito lindo, es que usted tiene el arma, usted maneja su discurso y yo hago
esto otro, a mi no me parece bueno en lo que ustedes estan metidos».

Al tiempo, me mand6 Ilamar el presidente de la accion comunal, estdbamos en
pleno boom de la guerray me dijo: «Vea, resulta y sucede que la guerrilla no esta contenta
con usted, que a la profe ya no se le comen el cuento, y 1o mejor es que se vaya». Ahi fue
cuando nos tocd irnos pa’ Remedios (Profesora Beatriz, comunicacién personal, agosto
27, 2017).

Agrega ademas la profe Beatriz, que paraddjicamente una vez llegan a Remedios

huyendo de la amenaza guerrillera, alli las estaban esperando nuevamente estos mismos

guerrilleros para intentarlas convencer de que les ayudaran a organizar a la comunidad:

Cuando nos toco irnos para Remedios, nos encontramos unos guerrilleros y nos
dijeron: «Vea profe, es que nosotros conocemos a Finlandia y ustedes eran las profesoras
de Finlandia», y yo pensé: « jahi si me mori!». Esos guerrilleros nos dibujaron los
caminos, la escuela de Finlandia, el trabajo que nosotras habiamos hecho, y yo pensaba:
« jay, me van a contar la historia y me van a matar!». ;Y saben pa qué nos necesitaban?
para que les ayudaramos a organizar las comunidades de Remedios como lo teniamos
nosotras en Finlandia (Profesora Beatriz, comunicacién personal, agosto 27, 2017).

Otro asunto que deja entrever, por un lado, la influencia que grupos armados como
la guerrilla han tenido sobre decisiones estatales como la designacién de maestros en las
escuelas en una cierta relacion de mutualismo con el Estado; y por otro lado, la
importancia que podria tener un maestro en una comunidad, es el hecho de que como
relata la profe Beatriz en municipios como ltuango, la guerrilla llegé a decidir en ciertos

territorios quienes eran los maestros, asi que influian de forma directa en el reparto

burocréatico del magisterio.
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Ituango tiene cuotas que son guerrilleras, y se tienen que respetar y eso lo sabe el
secretario de educacion, el gobernador de Antioquia, eso lo sabe el presidente. En una
ocasion llegaron unas profes de una Normal de Marinilla, ellas ganaron el concurso y se
fueron para La Granja, no alcanzaron sino a amanecer una noche porque no les sirvieron
a la guerrilla: «Mis hermanitas me van desocupando porque estos puestecitos son de
nosotros, y nosotros tenemos los profes» (Profesora Beatriz, comunicacion personal,
agosto 26, 2017).

En Medellin, las bandas en los territorios también tuvieron influencia en la eleccion
del personal docente, ya que los profes que veian con una actitud desafiante y despectiva
hacia ellos eran sefialados como enemigos que debian irse para evitar inconvenientes

mayores. Asi lo cuenta la profe Alba (comunicacién personal, septiembre 13, 2017):

Yo tuve una compafiera que llegaba los primeros dias conmigo y ella ni saludaba,
entonces los del combo la miraban muy feo, y yo le decia a ella: «usted deberia cambiar
esa forma de ser, tiene gque ubicarse en el contexto, a este gente no le gusta — ni a nadie-
gue lo miren por encima del hombro, ellos son los del combo, ellos estan ahi, no te van a
hacer nada», y no me hizo caso, y a los tres dias pa afuera, la amenazaron, le dijeron a la
rectora: «\Vea, no queremos ver a esa profesora tan creida, se tiene que ir, usted ya sabe lo
gue le pasa si se queda», y asi muchas compafieras, se han tenido que ir.

Estas situaciones anteriormente descritas permiten abrir varios interrogantes: ¢Por
qué los grupos armados no veian a los maestros como un funcionario publico més al cual
atacar por representar la institucionalidad? ¢Por qué, aunque desarmados, representaban

una figura de poder? ¢Por qué no cualquiera podia ser el maestro/ la maestra?

Antes de cruzar la variable del maestro con el conflicto armado para ver como éste
configura su devenir sujeto politico, valdria la pena hacer un pequefio rastreo historico de
lo que ha significado la figura del maestro para, en retrospectiva, ver de dénde surge su
posicién de poder, y de donde nacen las tensiones del maestro en relacion con su estatuto
como profesional y condicion de servidor pablico versus su posicion frente a las
demandas sociales, politicas y pedagogicas, para asi comprender como este se ha

posicionado frente a las dinamicas bélicas.
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Al rastrear en la literatura académica la utilizacion del término maestro, se puede
ver que éste ha estado histéricamente ligado al campo de los oficios, surge en un punto
preciso de la division social del trabajo en las sociedades urbanas, comparte lugar con el
artesano, su obra de arte vendria siendo la formacién de los nifios, crear al tipo de

ciudadano que se ha requerido dependiendo del proyecto politico (estatal) en curso.

En este sentido Quiceno (2006) relata como las primeras veces que el maestro
aparece como preocupacion publica, se le ve como una mezcla entre un cura y un
artesano, lo que implica que “el maestro pierde el rostro, Su cuerpo y su ser por producir
Su obra que es educar nifios” (p. 33); esto nos lleva a pensar en un maestro que en tanto
artesano no contempla la reflexion sobre su quehacer, por el contrario se encuentra
representado en la acepcion del sujeto en tanto sujetado a manuales y directrices

preestablecidas.

De ahi que no sea raro que en comunidades de la Colombia profunda donde adn
priman las relaciones basadas en el mundo tradicional, en las cuales las misiones catélicas
Ilegaron mas rapidamente que las instituciones estatales, el maestro sea visto como quien
tiene unos conocimientos basicos en términos de lectoescritura para orientar la vida
espiritual de la comunidad. Hecho que ejemplifica el profe Francisco cuando llega a la
region del San Jorge y la comunidad se muestra mas preocupada por las condiciones

religiosas del maestro que por su formacion pedagogica:

Cuando yo llegué, todos me veian como el profesor que iba a rezar, entonces
dijeron «Profesor, entonces para que rece», y yo les dije: «no, yo no voy a rezar», ellos
necesitaban era un profesor que rezara, entonces empecé a tener roces con la comunidad
por ese lado. El reclamo de ellos era: «,Como asi? jUsted es profesor, usted es el que reza,
el que sabe leer y escribir!» (Profesor Francisco, comunicacién personal, septiembre 26,
2017).

Por otro lado, éstas primeras apariciones del maestro también comprenden un

componente identitario arraigado a su oficio, ya que el maestro se define asi mismo en
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términos de su quehacer y la relacidn que establece con el nifio, “su obra de arte”, de alli
que se hable de “un maestro que ensefiaba y aprendia, que experimentaba la escuela como

si fuera la mayor experiencia” (Quiceno, 2016, p.40).

No obstante, con el advenimiento de la industrializacion y la profesionalizacion, la
figura del maestro asociada al sentir, al amateur®®, se transforma a la figura del docente,
esto supone que ya no sea un artesano, sino mas bien un obrero, y anadlogamente la escuela
seria la fabrica en la que el maestro (ahora docente) se desempefie en la trasmision de sus
conocimientos adquiridos, en tanto profesional que posee el saber. El docente se separa
entonces de su “obra de arte”, y se dedica a la mecanizacion de su profesion, como
cualquier obrero. En términos de Quiceno (2006): “El maestro como docente debe ser
producido como sujeto por fuera de su realizacion con el trabajo y de ello se ocupa la educacion

entendida como disciplina, conocimiento o ciencia” (p. 35)

En este punto vale resaltar que no se supone aqui que el maestro no deba estar
formado, o que no sea importante el conocimiento que tenga respecto a su labor, sino que
por el contrario se propone que, valiéndose de su autonomia, pueda superar la situacion

de sujecion politica, en el sentido de Maschelein y Simons (2014):

La figura del profesor amador no es contraria a la investigacion o el desarrollo
profesional. Muy al contrario. Tan s6lo no concuerda con una idea del aprendizaje que se
expande en amplitud y anchura y con una profesionalizacién que cada vez apunta mas
hacia la subjetividad del profesor. El profesor amador concibe la investigacion y el
desarrollo profesional como un proceso de formacion que se expande en altura y
profundidad y en el que el propio profesor se pone a si mismo constantemente en juego
(p. 64-65).

La profe Alba es vehemente en su reivindicacion del ser maestra como un acto
amoroso, y de la escuela como ese espacio democratizador en el cual todos se pueden ver

a los ojos y reconocerse como iguales, pese a que los contextos sean adversos. Una

19 En este punto es importante aclarar que “Amateur tiene la raiz de amar y la terminacién de teur,
amar lo alrededor, amar la esfera que a uno lo envuelve” (Quiceno, 2006, p.37)
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posicién que pareciera anacrénica en tiempos donde “toda referencia al amor por la
educacion, por el oficio, por la materia o por la asignatura se torna ridicula: tipica de un
profesor que mora en las cavernas” (Maschelein y Simons, 2014, p. 64), vision causada
por la técnica y profesionalizacion exacerbada del maestro que lo han hecho olvidarse de
esa conexion con el otro y del papel que como actores sociales tienen para contribuir a la

transformacion:

Yo les digo mucho a los nifios: « ¢por qué no ser iguales desde ya para que entonces
este no me mire rayado como ustedes dicen?» Si todos estamos en el mismo nivel no hay
tristeza, no hay violencia, no hay rabia, porque lo que ha pasado en Colombia toda la vida
es que unos quieren tener mas que el otro. Igual, muchos son solidarios, otros no, otros
quieren pasar por encima del otro cueste lo que cueste, pero al menos que los chicos
tengan un lugar bueno, que la escuela sea un espacio amable con ellos.

Yo estoy segura que el 99% de los nifios van a la escuela no a aprender
matematicas, espafiol o ciencia sino a compartir su experiencias con sus amigos, entonces,
cuando le damos ese espacio para que ellos compartan sus historias, es mas gratificante
gue cumplir un pensum que desafortunadamente hay que cumplirlo, pero tenemos que ser
capaces de ir més alla de eso, de como maestros permear esos espacios gque nos regala la
vida, porque es un regalo poder incidir en tantos nifios, en tantos seres humanos.

Ahora uno ve que los nuevos maestros son especialistas en muchas areas, menos
en la pedagdgica, entonces ahi hay un choque muy fuerte, porque uno a veces se pregunta
;sera que éste compafiero no tiene la suficiente vocacion? Porque a veces uno los ve
profundizando més esas situaciones violentas, no les importa regafiar a un nifio y bajarlo
hasta el fondo, jun nifio que necesita todo de uno: jtodo el apoyo, todo el ejemplo, todas
las ganas, toda la motivacién, porque son nifios que viven a diario una violencia tangible!
(Profesora Alba, comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

Las concepciones de la profe Alba sobre la necesidad de construir relaciones
igualitarias dentro la escuela permite introducir otro elemento que tiene que ver con el
intento de domesticar y posteriormente despolitizar al maestro, toda vez que el
democratizar la escuela pueda verse como un impedimento para mantener el statu quo de
la sociedad; por lo que las politicas estatales han optado por promulgar el uso de técnicas
educativas guiadas por la eficacia y eficiencia, donde la competencia entre estudiantes e
instituciones educativas sean premiadas, desconociendo las condiciones iniciales con las
que tanto estudiantes, como docentes se enfrentan a dicha competencia, reafirmando asi
la idea de lo que Simons & Masschelein (2014) nombran como la naturalizacion de la

escuela, en donde si bien el Estado cubre sus politicas bajo el manto de la igualdad en
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términos de acceso gratuito a la educacion publica béasica, se cimientan en la idea de que
hay diferencias naturales: econémicas, cognitivas o actitudinales entre los estudiantes, lo

que conlleva a frenar cualquier intento por democratizar la escuela.

De ahi que, la nocién del maestro que se evidencia en los relatos de los diferentes
profes que aqui aparecen sea una que, COMO veremos, se aproxima a la de Martinez
(2006), pues el maestro se ve a si mismo como sujeto de saber, sujeto de deseo y sujeto
de accion politica, que se anima a repensar su quehacer pedagogico y sus modos de ser y
actuar, resistiendo a los intentos por despolitizar, neutralizar y domesticar su accion. Una
concepcion de maestro que busca conjugar su “marca de subalternidad intelectual y
cultural, y su estatuto de artesano de “transmision de saberes y valores” (Saldarriaga,

2006, p. 110).

Lo anterior supone reconocer los multiples discursos que se tejen alrededor del
maestro: maestro comunitario, profesional innovador, servidor publico y como este
asumiéndose como un sujeto politico -entendiendo por subjetividad politica el proceso
psicolégico, politico y social por medio del cual los sujetos en un constante dialogo con
el afuera y el adentro, y en tension permanente entre lo instituido y lo instituyente se hace
consciente de si, y de su entorno, reconociendo un nosotros y un otros- se posesionan para
de una manera activa, critica y resistente permitirse crear nuevas formas posibles de
habitar lo publico y lo privado mediante el discurso y la accion (Foucault, 1998; Lechner,

2002; Martinez, 2006; Zemelman, 2010).

Asi, que el maestro, previo a enfrentarse con las tensiones propias gque se generan
en su quehacer, cuenta con una serie de principios éticos y posturas politicas adquiridas
en diferentes espacios, que lo hacen posicionarse de determinada forma frente a las
situaciones que se encuentran en el desarrollo de su labor. En el caso del profe Francisco

son claros esos principios politicos, pues al haber vivido su juventud en la década de los
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80, sus influencias venian de las corrientes del pensamiento critico, haciendo parte de una
generacion que como describe Victoriano (2010) “vivio a través de sus vanguardias
(politicas, armadas, artisticas e intelectuales) una “sobredosis de sentido,” al punto de

hospedar todos los significados de una época” (p. 184).

Asi expresa el profe Francisco cuales fueron los elementos que construyeron su ser

politico previo al desarrollo como profesor:

[...] Era la década del 80, en la cual las ideas revolucionarias estaban permeando
la educacion, mis profesores por ejemplo eran muy de izquierda, era la época del boom de
la teologia de la liberacion. Nosotros en el colegio con un profesor escuchabamos a Violeta
Parra, nos aprendiamos las canciones de Violeta Parra, Soledad Bravo, eso era del comun
de la catedra, y nosotros teniamos a los profesores de la Universidad de Antioquia que
entonces ellos venian con Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, y traian todo ese discurso de la
justicia social, antimperialismo, todo ese problema del capitalismo, del comunismo, porque
en ese entonces se estaba en toda esa discusion (Profesor Francisco, comunicacion
personal, agosto 9, 2017).

Por otro lado, la profe Diana (comunicacion personal, agosto 31, 2017) cuenta como
la Universidad de Antioquia le permitia darse cuenta en su época de estudiante de la
compleja realidad social del pais, y de cdmo el estudiar se convertia en la Gnica arma que

tenian muchos para superar las situaciones de desigualdad:

La Universidad fue fundamental en mi crecimiento personal, en la parte de que
importe mas la persona que lo académico, pero también el realzar que con la parte
académica, con el estudio se libera y se puede salir adelante, salir de la pobreza
estudiando. Me significaba mucho, por ejemplo, que a la Universidad llegaba mucha
gente de la costa, de todo el pacifico, del Chocd, y para ellos era esencial estudiar, ellos
decian que una manera de salir de la pobreza era estudiando, entonces la universidad
publica (he estudiado en universidades privadas y veo esa diferencia) la gente esta
realmente estudiando porque quiere, mientras en una universidad privada, no en todos los
casos, pero si en muchos, estudian porque hay que estudiar, es tradicion estudiar, y seguir
los negocios de la papa, de la familia [...] en cambio en la universidad pablica el que esta
ahi es porque quiere salir adelante y marcar como una diferencia, de pronto, hasta en su
casa.

Es importante tener presente, para lo que a continuacion se presentard, que para leer al
maestro como sujeto politico se seguiran tres caracterticas enunciadas por Martinez
(2006) que a su juicio permiten que el maestro devenga en sujeto politico: 1) la

historicidad y reconocimiento de si, entendida como el reconocimiento —del maestro- de
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su propia posicién como intelectual subalterno puede leerse como un momento de
individuacidn-subjetivacion, constitutiva de un auto-reconocimiento como sujeto”. 2) la
potenciacion de la capacidad de accion social, en la que “la imagen de lider o luchador
social, deja entrever que el maestro se va constituyendo como actor social en tanto se
descentra de si mismo e intenta proyectarse al &mbito social con acciones comunitarias
que le potencian su voluntad de reaccion-accion, un deseo y necesidad de distanciarse de
lo impuesto que son dos capacidades politicas”. 3) la potenciacién de su voluntad de
accion colectiva, a través de la cual “el maestro se arriesga a actuar, se nombra, se acerca

a otros, conoce, indaga, protesta, reclama, aprende a hacer critica” (p. 245).

El maestro que es Estado y fuga:

Los profesores fueron/son transformados en funcionarios publicos, en proveedores de
servicios, en empleados/trabajadores y en emprendedores y, en ese sentido, pasan a ser
«profesionales» que ocupan posiciones claras y nada ambiguas en el orden social. Su caracter
publico y amateur -su estatus como «libertos»- queda neutralizado y su trabajo se privatiza y se
queda sin amor (Simons & Masschelein, 2014, p. 63).

Como se ha venido anunciando el maestro se encuentra en una posicion de
sujecion, al ser un servidor publico, encargado de proveer la educacion como servicio
publico. De ahi que, por ejemplo, al preguntarle a la profe Diana por las instituciones
estatales que hacian presencia en la comuna 8 de Medellin para finales de los afios 90,
ella dijera: “El profesor era la Unica presencia del Estado [...] yo por alla nunca vi un

Policia, ni nada mas” (Profesora Diana, comunicacion personal, agosto 31, 2017).

Lo anterior implica un reconocimiento de los maestros de su rol de servidores
publicos destinados para una funcion particular. Dicho reconocimiento se torna ambiguo,
en la medida en que, por un lado, no es una relacion de poder armonica entre quien manda
y quién obedece sino que el maestro, en tanto sujeto que también es potencia, genera una

serie de fugas a las instituciones que pretenden regular su ser y actuar, dentro y fuera del
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aula; y por otro lado, esa misma figura de “servidor publico” que los sujeta, es la misma
que en momentos lo libera, en el caso de optar por una nocién de lo publico en la que lo
fundamental es el respeto por las libertades, el espacio por excelencia para la accion

politica:

A mi no me gusta el sector privado, no me gusta que me estén mandando todo el
tiempo, en los colegios privados se hace lo que diga el rector y ya, mientras que en lo
publico hay mas posibilidades de crear, de libertad de catedra, es mas no me gusta que
me uniformen (Profesora Diana, comunicacion personal, agosto 31, 2017).

Ademaés, como se puede apreciar en la historia relatada en lineas anteriores por la
profe Diana, respecto a la proteccidon que les otorgaba portar el carné del municipio de
Medellin, la condicién de funcionarios publicos les permitia tener una herramienta extra
para enfrentar a los armados, como se reitera a continuacion en el relato del profe
Francisco, en el que debido a una situacién de extorsion hacia los maestros en Puerto
Venus, decide hablar con un comandante guerrillero valiéndose de su figura como
funcionario publico, que le permitia en cualquier momento retirarse de la zona de no tener

condiciones suficientes:

Narifio lo recobran en el 2000, pero la guerrilla queda en Puerto Venus y empieza
a extorsionarnos, hubo un momento en que nos llaman a extorsionarnos, diciendo que a
partir del préximo mes habia que pasarle una cantidad de plata a la guerrilla, y yo si les
dije a los profesores que iba a intentar hacer algo, y fui a buscar con quién hablar y les
dije: «Yo vengo a buscar con quién hablar porque yo dirijo aca y me dicen los maestros
que les llegd que alguien les dijo que nosotros teniamos que pagar [...] » y dijo «si, es
que todos tienen que aportar», entonces le dije: «Vea, hay una situacion muy clara aqui
nosotros somos funcionarios publicos ¢ ustedes saben cuanto gana un maestro?, no vayan
a creer que un maestro gana un platal, ;ustedes saben bajo qué condiciones estd un
maestro aqui?, o sea, qué es lo que un maestro tiene que hacer para llegar aqui y estar
aqui. Hay una situacién muy clara, nosotros no tenemos problema, dentro del régimen
gue tenemos de Estado, nosotros no tendriamos problema en pagarles a ustedes una
primera cuota, lo que pasa es que una segunda cuota yo no creo que se podria pagar, ;sabe
por qué? Porque los maestros se irian amenazados de aqui?’, yo soy el primero que me
voy porque somos funcionarios publicos, nosotros nos podemos meter en un gran
problema por eso, estamos aqui trabajando por un salario en retribucion a nuestro trabajo,
pero ¢cOmo queda esto aqui sin maestros? ;Quién va a venir a trabajar? Y somos la parte

20 No obstante, Romero (2011) muestra en su informe de doctorado que “las solicitudes de traslado
por amenazas no siempre han sido atendidas a tiempo. Varios de los docentes que fueron asesinados, habian
sufrido amenazas con anterioridad y su solicitud de reclamo no fue atendida” (p. 90).
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social, ustedes hablan de ayudar al pueblo, de una mejor educacion, unas mejores
condiciones para el proletariado, para la sociedad y si no hay maestros no hay nada [...]
entonces si queria como decirles eso».

Y dijeron «ah bueno, nosotros le trasmitimos esto al comandante» y bueno, a
nosotros después nunca nos pidieron un peso, y me preguntaban: « ¢Francisco, ¢usted qué
les dijo a ellos?», y yo: «No, algo muy claro hablamos de gque esto no se puede quedar sin
maestros». O sea, si a mi me extorsionan yo me voy, yo no le voy a entregar mi salario,
primero porque no me sobra, y segundo por cuestiones éticas (Profesor Francisco,
comunicacioén personal, septiembre 26, 2017).

Por otro lado, tanto en los relatos de Francisco, como de Beatriz, Alba y Diana se
evidencia la incomodidad que les producia seguir un curriculo que no estaba acorde con
las demandas de los nifios, y no escatiman en criticar la falta de contexto de las

instituciones estatales para disefiar las politicas educativas:

La metodologia de escuela nueva?! es muy bonita, pero no acostumbran a capacitar
al maestro que se va para esas montafias a trabajar realmente. Si vos haces una guia sentada
aca en la vereda, vos estas pensando que le vas a ensefiar a un nifio campesino, pero vos
como Estado contratas a cinco o diez profesionales por politiqueria, no por politicas
estatales educativas, entonces ellos te escriben un montén de vagabunderias, que no tienen
razén de ser y no hacen eco en la mente de los nifios, pero donde las politicas educativas
contrataran siquiera un campesino, seria muy diferente, por ejemplo contratar a un
campesino para escribir un libro o una guia para que vayan y le ensefien a tu hijo que es
campesino, pero es que aqui estamos equivocados, y seguimos equivocados pienso yo
(Profesora Beatriz, comunicacién personal, agosto 26, 2017).

Aun asi, la profe Beatriz no se quedd en la mera critica, sino que busco estrategias
junto con su compafiera de trabajo para realizar las adecuaciones de las guias que ellas

consideraban necesarias, para que los nifios tuviesen aprendizajes mas significativos:

[...]iAy, pobrecitos los muchachitos! jQué descontextualizacién! Nosotras como
nos enamoramos de la metodologia de escuela nueva, porque es que es muy bonita, lo que
queriamos era como adaptar ese mundo que nos mandaban copiado, al que viviamos [...]
porque el objetivo mas grande que teniamos era hacer que esos campesinos se quedaran en
el campo y produjeran en el campo, que no engrosaran los cordones de miseria en las
ciudades. Entonces comenzamos a adaptar las cartillas nosotras mismas, por ejemplo,
nosotras ensefidbamos la V, pero la ensefidbamos con la vaca en fisico, porque les

2l La escuela Nueva es un modelo pedagdgico que surgié en Colombia en la década de los afios
70, como respuesta a las necesidades educativas de los nifios de primaria de las zonas rurales del pais. Fue
disefiada por un grupo de pedagogos de la Universidad de Pamplona, quienes basados en las teorias de la
"Escuela Activa" disefiaron unas guias para que los nifios que ya sabian leer y escribir pudieran tener una
ruta de aprendizaje autbnomo con una serie de actividades didacticas. La idea era que pudieran transitar por
los temas y areas del conocimiento, de tal manera que el maestro tuviera espacio para atender a los nifios
gue ain no sabian leer ni escribir. (http://www.colombiaaprende.edu.co/html/home/1592/article-
94519.html)
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ensefiabamos a ordefiar, a inyectar, a enlazar, y la gente se mantenia muy contenta con el
trabajo de nosotras (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

Situacion muy similar a la que el profe Francisco describe en la siguiente historia,
en la que relata como al llegar a la region del San Jorge y conocer la poblacion, sus
condiciones, y compararlo con lo que se les pedia a los nifios desde el Ministerio de

Educacion, existia una desconexion evidente:

Yo creo que uno descubre que una cosa es el curriculo? escrito en los libros y otra
cosa es el curriculo que uno debe desarrollar. En ese entonces eran los marcos generales de
los programas curriculares, desde Bogota le decian a usted qué tenia que ensefiar, como lo
tenia que ensefiar y como lo tenia que evaluar [...] o sea esa era la didactica. Cuando uno
llega y uno encuentra esos libros y una poblacidn con unas necesidades diferentes, entonces
uno se empieza a hacer como la autocritica y uno dice: «pa’ que le sirve a un nifio saber
esto, si el nifio esta demandando otro tipo de cosas». El nifio quiere escucharte, el nifio no
quiere leer quiere que ta le leas un cuento, el nifio quiere que tu le cuentes como es la
ciudad, porque muchos de ellos no conocian ni el pueblo, no conocian la luz eléctrica, no
habian visto un carro, no habian visto la television, conocian un radio y les parecia pues
€s0 un objeto méagico que por ahi salieran voces, pero quién es el que habla ahi (Profesor
Francisco, comunicacién personal, agosto 9, 2017).

Ahora, al preguntarle a la profe Beatriz por cuales eran los contenidos especificos
que traia el Ministerio de Educacién para esos nifios que se formaban en medio de

contextos violentos, cuenta que estos eran nulos, que no existian mas que medidas

superficiales que en nada contribuian al manejo de estas situaciones problematicas:

[...] lo méas simpatico fue cuando estdbamos en guerra y nos dijeron que
montaramos la cétedra para la paz y que las escuelas se convirtieran en zonas francas de
paz, pero nosotras éramos las que teniamos que hacerlo, y que ademas teniamos que pintar
la escuela de blanco, ponernos camisas blancas y hacer una bandera blanca que pa’ que se
supiera que éramos una escuela y que estabamos en una zona de conflicto, pero nada mas
(Profesora Beatriz, comunicacién personal, agosto 26, 2017).

La profe Alba por su parte, ya desde un contexto mas urbano y en un modelo de

escuela tradicional advierte también incongruencias entre las necesidades de los nifios y

22 F] curriculo escolar se entiende como “Aquella seleccion cultural de contenidos, que son validos
para determinada comunidad, ese conjunto de conocimientos que son estimados como Utiles y legitimos
para ser transmitidos a las nuevas generaciones, conocimientos que dichos grupos deberan retomar para
reproducir las formas de comportamiento social, econdémico, politico y cultural” (Cuervo, 2014, p. 22)
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las directrices estatales que, como expresa Cuervo (2014), suponen que un problema
social se soluciona agregando una asignatura mas al curriculo, como es el caso de la
catedra para la paz, que mas que un componente trasversal a la formacion del ser humano,

se convierte en una calificaciéon mas:

Yo actualmente doy ética y céatedra para la paz, pero esa es la misma ética de
siempre que simplemente le pusieron ese otro nombre, es como aprendemaos de la diferencia
del otro jEso es catedra de paz! Nada diferente a ética, a matematicas, es que en todas las
areas hay que dar valores [...] esa area tiene entonces que ser transversal a todas. jLos
valores siempre son areas transversales! (Profesora Alba, comunicacién personal,
septiembre 13, 2017).

En este mismo sentido la profe Diana, asi como los otros profes que se han
escuchado, ademas de presentar la desconexion entre lo que esta escrito y las realidades

propias de las comunidades en contextos bélicos, introduce un nuevo elemento y es la

falta de capacitacion que la universidad?® da para afrontar estas situaciones:

Uno ahi es donde dice: ¢la universidad para qué? trasnochar estudiando, haciendo
trabajos y a ver donde esta el trabajo, dénde esté la lectura, dénde esta el pedagogo que me
va a decirami ¢ Yo qué hago con estos 45 nifios que vienen de situaciones tan complicadas?
A mi me tocO reestructurar, reinventar lo que me habian ensefiado para estos nifios
(Profesora Diana, comunicacion personal, agosto 31, 2017).

El maestro que es escuela

Los maestros, en su lugar por antonomasia que es la escuela, debieron desarrollar
toda una serie de estrategias en relacion con los estudiantes para hacerle frente a la guerra.
Algunas contenciosas, que respondian a situaciones como: ¢Qué hacer en medio de una
balacera? ;Como debe afrontar la escuela lo que pasa en las casas, en los barrios, en las

veredas? ¢/Qué hacer cuando los nifios portan armas? Y otras méas formativas, que

23 Es natural que en los relatos de los otros profes no aparezca la Universidad como algo
fundamental, ya que cuando comenzaron en la educacion estos o eran normalistas (las escuelas normales
son instituciones educativas encargadas tradicionalmente de la formacion de maestros) como Francisco y
Alba, quienes posteriormente realizaron sus estudios universitarios, o0 como el caso de la profe Beatriz que
siendo bachiller convencional, aprendi6 pedagogia de manera vivencial y autodidacta.
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consistian en précticas que realizaba el maestro en su cotidianidad para intentar que las
escuelas fuesen espacios mas amables: “[...] darle un sentido diferente a la escuela, no
como a veces se tenia para disciplinar a los nifios, para aconductarlos, meterles unos
conocimientos encima, sino también para que los nifios la vivenciaran, la recrearan”

(Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).

Los profes coinciden en que la escuela debe permanecer abierta en tiempos de
guerra, ya que sirve de refugio a los nifios, y se evita que salgan a las calles a correr
mayores peligros, como lo relata Francisco cuando en su funcién de Director de Nucleo
Educativo debia dar directrices a los profesores de como actuar en esos momentos donde

la violencia era tangible, por balaceras u otros hechos violentos:

[...] la pregunta de los maestros era: ¢ Dejamos ir a los muchachos para la casa? Y
yo les respondian «vayan a los salones, hagan una lectura de contexto, ¢pa’ qué
mandamos a los muchachos a que especulen?, a que antes se llenen de terror. A los
muchachos hay gue tenerlos aqui trabajando, porque para eso es la escuela para orientar,
es un hecho violento, una cosa dolorosa, pero hay que hacerlo. No le estoy diciendo que
dé clase y haga de cuenta que no pasé nada, o que vaya y le ensefie a un muchacho que
esta traumatizado una férmula matematica, pero si que haga un trabajo reflexivo con los
muchachos». La escuela no puede hacer de cuenta que nada paso aqui, el silencio es
coémplice, hay que mirar y garantizar la no re-peticion (Profesor Francisco, comunicacion
personal, septiembre 26, 2017).

Muchas otras veces, la guerra tocaba directamente la puerta de la escuela, los
armados hacian presencia al interior de las escuelas, vigilaban las clases, y los maestros
eran quienes debian responder a estos hechos, como lo muestra la profe Beatriz en la
siguiente historia, donde se puede ver como el profesor tenia cierto dominio sobre su
escuela (particularmente en los centros educativos rurales, donde los profes vivian dentro

de la escuela o muy cerca de ella), y un afan por proteger a sus estudiantes, que muchas

veces los llevaron a enfrentarse a los armados:

Yo tuve un enfrentamiento, yo estaba dictando fraccionarios, y se pararon tres
guerrilleros asi por la ventana en la reja y los nifios se quedaron ahi mirdndolos, y ahi si
tenia rabia, porque ya llevdbamos como un mes de estrés por las confrontaciones armadas,
jay no, eso era muy duro!, entonces yo les dije a dos de los nifios que se habian quedado
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mirandolos: «Maria, Ivan ¢les digo a los sefiores que le dicten la clase? porque es que este
tema tampoco es que sea tan favorable y yo también me canso», pero yo no pensé que mis
palabras fueran a hacer eco en los tres fulanos, y llegd la hora del almuerzo y estaba el
comandante en la cocina y yo fui a almorzar a la cocina de la escuela, entonces el
comandante me dijo: «Profesora, es que como le parece que los tres comparfieros no estan
muy a gusto con usted, porque usted los maltratd», y yo: «ve que problema tan berraco, me
parece absurdo comandante que usted me diga eso, porque yo estaba dictando una clase y
si usted educa a sus compafieros, pues lo mas normal era que no se hubieran asomado por
la ventana», yo también me defendi: «no hermano, es que eddquelos si no quiere que se los
maltrate, que yo ni los eché, ni les dije palabras feas, entonces digale a ellos que uno debe
respetar también a las personas, y que un salén es sagrado cuando alguien estd dictando
una clase, y era para los nifios no para la guerrilla, si quiere que le dicte una clase pues
también se la dicto y listo» (Profesora Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

Por otro lado, los nifios eran permeados por las dinamicas del conflicto, de ahi que
el maestro no pudiese regirse a lo estrictamente estipulado desde la institucionalidad, sino
que debia reconocer el contexto para no irrumpir drasticamente contribuyendo de pronto
a la agudizacion del conflicto. Tal caso lo ejemplifica la profe Alba cuando relata como
entre los afios 90 y principios de la década del 2000 era comun que los chicos llegaran

con armas a la escuela:

Yo me acuerdo cuando al principio a mi me tocaba por ejemplo decirles a los
chicos: «me pones esa arma aca, s que eso no es para jugar, a la salida hablamos, yo te
la devuelvo, pero hablamos». Y nunca me decian que no, ellos me las entregaban y yo las
guardaba todo el tiempo, y cuando todos se iban yo dejaba al chico y le decia: «;Por qué
td tienes esto? ;Qué pasa?» Yo lo que hacia era intentar influir un poco desde la palabra,
les decia: «Vamos a hacer una cosa, yo sé que ti vas a superarte, t no te vas quedar
haciendo este trabajo toda la vida, este trabajo es para otras personas mas adultas, t eres
un nifio que apenas vienes a la escuela y tu vas a venir es a disfrutar y a educarte, cuando
aprendas eso te vas a dar cuenta que no vas a necesitar guardar eso, en el momento lo
estas necesitando porque yo sé que ellos te pagan por guardar esas armas para que lleves
comida a la casa, pero luego ti no lo vas a necesitar, un dia vas a hacer tan valiente de
decirles: mi Dios les pague, pero ya no necesito ese trabajo».

Estos nifios eran los carritos, ahora afios llamaban carritos a los que les guardaban
las cosas a los de los combos, ellos guardaban las armas, entonces muchos se las llevaban
a la escuela en la maleta porque no la podian guardan en la casa, donde yo se las quitara
ahi el problema podia ser peor, donde ellos no llegaran con eso les podian hacer cualquier
cosa (Profesora Alba, comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

En el caso de los profes rurales, la relacion de los nifios con los grupos armados era

directa, y era muy comun que pese a los intentos de los profes porque permanecieran en

la escuela y miraran otras opciones de vida, estos podian terminar seducidos por el status
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gue otorgaban las armas y terminaban enlistandose a las filas de las guerrillas o de los

paramilitares:

Yo tuve un alumno, que le decian Taranto, un muchacho que tenia como ocho
afios, y nosotras le deciamos «No hombre Taranto no te vas a ir pa’ la guerrilla,» y €l nos
decia «Y0 me voy pa’ la guerrilla porque es muy bueno matar... ver esa gente chapaliando
asi», Nosotras « jay no, volvete pues serio culicagado!» Yo lo empecé a conquistar, a
llevarle cositas, y siempre aguanté como un afiito en la escuela y después me prendi6 un
potrero en la escuela, casi me prende la escuela... y de pronto me dijo: «No profesora, yo
definitivamente me voy a ir, yo me voy a ir a comer echado y a que me den un arma», y se
fue pa’ la guerrilla, y en el primer combate lo acribillaron, lo mataron, porque como era
como despistado, decia dizque: «donde me toque, me pongo al frente» y ahi cayé (Profesora
Beatriz, comunicacion personal, agosto 26, 2017).

En cuanto a las acciones que desarrollaban los profes con los estudiantes para
procurar sanar las heridas del conflicto que cargaban los nifios, las profes Alba y Diana

optaron por abrir espacios dentro del aula para que los nifios hiciesen a través de la

oralidad y la escritura ejercicios de memoria:

Los nifios que en su mayoria llegaban desplazados del Uraba antioquefio, contaban
historias muy tristes, por eso fue una experiencia al principio muy dificil y en momentos
dolorosa porgue todas esas historias que ellos contaban me afectaban mucho como en
toda la parte emocional y de sensibilidad humana que uno lleva. jQue un estudiante llegue
y te cuente, que un dia estaba jugando en el arbol montado y vio que llegaron y mataron
a su papa! Entonces mi estrategia fue escucharlos mucho, escuchar sus historias, entonces
a partir de esas historias, las escribiamos y con eso les ensefiaba a leer y a escribir, e
ibamos hablando sobre sus historias (Profesora Diana, comunicacion personal, agosto 31,
2017).

La profe Alba justifica de la siguiente manera la potencialidad que tienen estos
ejercicios de oralidad en los nifios: “Cuando hacemos conversatorios sobre situaciones
conflictivas ellos van desahogando sus penas, haciendo catarsis, porque igual hay mucho
nifio que han vivido violencias, entonces ahi también se ponen al frente ;y cudl es la

funcion de uno? Dejar que se expresen, yo a ellos le insisto mucho: «Tu no eres solamente
matematicas, espafiol, ciencias sociales; primero somos personas.»” (Profesora Alba,

comunicacion personal, septiembre 13, 2017)
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Por su parte, el profe Francisco rememora un proyecto que realizo en la region del
San Jorge, con el cual buscaba aprovechar el lugar estratégico en el que se encontraba en
cuanto a biodiversidad para adelantar un proyecto con sus estudiantes, y que los nifios
vieran la potencialidad que tenia su entorno, que no solo era util para los corredores del

narcotrafico, sino que alli habia lugar para la ciencia y la investigacion:

Yo empiezo en el afio 89 a desarrollar un proyecto con el Instituto Nacional de
Recursos Renovables, ahora Ministerio de Medio Ambiente. Yo conoci los primeros
entomo6logos en el Parque del Paramillo, y esos entom6logos me hicieron ver a mi que
habia un potencial muy grande de investigacion en el entorno, que esos insectos de esas
zonas debian ser estudiados en el dia a dia y ellos escasamente iban por temporadas. Ellos
me ensefiaron a mi a hacer cAmaras de preservacion, me ensefiaron a disecar insectos, a
conservar mariposas, y yo empecé a leer mucho de entomologia, yo empecé a estudiar
entomologia con ellos y a involucrar a los nifios en el trabajo. Yo siempre cuento la
anécdota porque yo decia «en ltuango, a dos dias de camino, a principio de la década del
noventa en una selva, los nifios del San Jorge estudiaron entomologia» (Profesor Francisco,
comunicacion personal, septiembre 26, 2017).

El maestro que es comunidad y accion

Ademas de acciones dentro de los espacios educativos, los profes en su dimension
comunitaria fueron actores fundamentales dentro de estos territorios, pues como muestran
Aguilar, Calderon & Ospina (2008), “debieron reconocer e intervenir en realidades
sociales como: la ruralidad, la violencia, la pobreza, la inclusién de diferentes poblaciones
(indigenas, desplazados) al espacio escolar y a la formacion ciudadana” (p.104). Asi
también, la necesidad de construir espacios para el esparcimiento o de servicios publicos
basicos, que los llevaron a salir del aula para hacerse uno con la comunidad y comenzar

a realizar diferentes actividades para poder suplir dichas necesidades.

Hay que resaltar también que este arraigo del maestro con la comunidad es
especialmente significativo en los profes que trabajan en zonas rurales, pues la
convivencia no solo en el espacio de la jornada escolar sino en todos los aspectos de la

vida cotidiana, los hacia compenetrarse mucho mas con la comunidad:
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El maestro rural suele tener un lustre con su comunidad, usted mostraba su escuela
por el desarrollo de la comunidad, porque ya tenia acueducto, electricidad porque ya
estaban construyendo una carretera o estaban haciendo una capilla, entonces eso hablaba
del proceso y reconocimiento del maestro. Cuando yo fui jefe de nicleo encargado en
Ituango fue una comunidad, literalmente, a llorar a la oficina porque yo les iba a sacar a la
maestra y yo les decia: «No, esa maestra tiene el derecho de mejorar y de salir, ella le ha
dado a la comunidad todo, pero ya quiere salir, entiendan eso, ¢ustedes quieren a la
maestra? Déjenla salir, esta enferma...» (Profesor Francisco, comunicacion personal,
septiembre 26, 2017).

Era tal la importancia de los maestros para los habitantes de la comunidad, que en
tiempos de guerra se convirtieron en su voz, y esa misma mision que sentian que les
habian puesto, se convertia para muchos maestros en el aliciente para quedarse a enfrentar

los embates de la guerra, actitud que resume la profe Beatriz (comunicacién personal,

agosto 27, 2017) de la siguiente manera:

Yo me quedé, porque detras de mi habia tanta gente, con tanto dolor y tanto susto
como Yo, entonces tanto dolor y tanto susto, acompafiaditos nos iba mejor. Ademas, lo que
pasa es que en la guerra se siente uno como vulnerable, y si yo era a la que le decian: «Profe
hable usted, es que a nosotros nos da un miedo», entonces como seria el miedo que ellos
me decia: «ay profe, hable por nosotros» entonces supongamos gue a mi me mandaron para
gue los representara a ustedes, entonces yo me armaba de valor, me temblaba todo, pero yo
para no mostrarles ese mismo miedo a ellos iba y los defendia.

En cuanto a las acciones comunitarias que realizaron los profes, es destacar primero
la labor de la profe Beatriz que junto con la otra maestra que compartia escuela, lideraron
la gestion de los recursos econdmicos necesarios para la electrificacion de la vereda de
Finlandia (Santa Rita-ltuango), asi como la accion colectiva que junto con los demas
maestros rurales del municipio de Ituango emprendio la profe Beatriz para tenderle la

mano a los campesinos desplazados que llegaban a Santa Rita provenientes de ElI Aro

después de la masacre que se Vvivid en esta zona:

Después de la masacre de EI Aro comenzaron a llegar a Santa Rita todos los
campesinos desplazados. Nosotros estdbamos de fin de semana mercando, cuando
llegamos el domingo en la noche y los primeros desplazados, las sefioras descalzas,
ancianos. Yo nunca habia visto una cosa asi, entonces imaginese que lleg6 esa gente, y le
dije a todos los profes que habian arreglado bestia que ibamos para las veredas:
«¢Muchachas, y nosotras nos vamos a ir y vamos a dejar a Santa Rita llevado?... ¢y no
vamos a hacer capaces de hacer alguna cosa por esta gente?» Entonces yo cogi y llamé a
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Orlando, el director de nucleo y le dije: «Orlando, los profes de las rurales no nos vamos a
ir». Y él me dijo «;Betty, que pasa?» «No hermano, vamos a organizar comités de trabajo»

Lo que haciamos en la escuela, 1o hicimos con los desplazados, hicimos el comité
de lefia, el comité de alojamiento, el comité de cobijas, el que iba a buscar la ropa, y todos
empezaron a colaborar, uno decia «Yo doy un bulto de panela» y toda la gente empezé a
colaborar. Entonces les hicimos escarapela a todos los lideres de los grupos, que eran
maestros, colocamos en las tres entradas del pueblito, diciéndoles que buscardn los
simbolos de lo que necesitaban; como la mayoria de campesinos no saben leer, entonces
a los encargados del comité de alojamiento por ejemplo les dibujamos una casita y asi
con los dibujitos de las cosas se iban ubicando.

Como a los tres dias, ya cogi6 la protesta otro color, cuando vos ya sentis que
suenan las canecas, las tapas de las ollas y que ya hay rabia y esa vaina. Yo dije: «esto
aqui no se va a poner muy bueno que digamos». Ya en Medellin habia hecho eco lo de la
protesta, entonces empezd la Cruz Roja de intermediario, y ahi ya les dije a las
compafieras: «yo creo que ya hicimos lo que ibamos a hacer, aqui clavadas no, ni
entrevistas ni nada». Le teniamos el panico cuando ya decian que iban a empezar a
preguntar esto o aquello, entonces uno ya habia aprendido la leccion: «Calladita te ves
mas bonita» entonces nos fuimos pa’ Finlandia ((Profesora Beatriz, comunicacién
personal, agosto 26, 2017).

También es relevante, rememorar el proceso que adelanté el profe Francisco con la
comunidad de Puerto Venus-Narifio en lo que se denomind como los comités de
promocion del deporte y la cultura, asi como las actividades deportivas que realizaba en
el San Jorge en aras de contribuir al sano esparcimiento de los chicos a través del futbol,
que ademas fue la herramienta que el profe encontré6 para comenzar a entablar una

relacion mucho mas estrecha con la comunidad:

Yo era muy solitario en algunos momentos porque yo leia mucho, entonces alla
decian que yo era como loco porque vivia leyendo a toda hora: «ese maestro se la pasa en
una hamaca leyendo», porque los primeros meses yo era un poco hurafio, un poco esquivo
como con la gente, me hacian invitaciones y la verdad a mi me daba mucho miedo salir
de ese lado, entonces yo encuentro en el fatbol una forma de comenzar a afianzar los lazos
con la comunidad. El futbol siempre fue para mi un vehiculo de comunicacién con la
comunidad, y si a mi en alguna comunidad me recuerdan, me recuerdan por el proceso
deportivo: «jah!, el maestro que nos ensefid a jugar», «jah!, el maestro que se llevaba a
los nifios a jugar!, que les ensefiaba a las personas adultas.

Los implementos deportivos los conseguiamos a través de lo que alla llamaban
“cafés” que eran como una especie de bazares, de festivales, donde se bailaba, se tomaba
café, a veces se tomaba aguardiente, y eso daba unos ingresos y nosotros destindbamos
parte de eso para la escuela y otra parte para el proceso deportivo, con eso comprabamos
balones, uniformes (Profesor Francisco, comunicacion personal, agosto 9, 2017).
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En contextos urbanos, el trabajo comunitario se dificulta un poco por el
desplazamiento de los docentes ya que muchas veces no viven en la misma zona donde
laboran y las actividades extraescolares se dificultan, aun asi, la profe Alba se ha mostrado
interesada en como la institucion educativa puede influir en la comunidad en general y
desde alli ha contribuido, por ejemplo, a disminuir el analfabetismo de los padres de

familia.

También es importante mencionar que, asi como los maestros rurales autogestionan
con la misma comunidad para hacer frente a las demandas, los maestros urbanos por la
posibilidad de tejer redes con mayor facilidad con sus pares y de poder hacer presion mas
directa a la institucionalidad, suelen estar mas compenetrados con las movidas sindicales

0 con acciones colectivas de tipo gremiales:

El Estado nos dejo solos en esa parte de la seguridad de nosotros y por otro lado
nos sentimos muy solos cuando ocurrid el incendio en la comunidad, se les quemaron sus
ranchitos y nos tocd compartir las instalaciones del colegio con la comunidad, entonces fue
muy complicado. En esa época los profesores se empezaron a ir y hubo un momento en
que para presionar al Estado nosotros pedimos traslado masivo cuando empezaron ya a
amenazar maestros, y cuando no cumplian, no le cumplian a la poblacién en un inicio que
se les quemaron sus viviendas y nosotros no teniamos donde trabajar, nos dieron un lugar
aledafio donde nos turnabamos de a dos horas, ya no eran dos jornadas sino cuatro, las dos
de esa escuela y las dos de nosotros, entonces ya eran de dos, tres horitas y eso se estaba
extendiendo casi un afio, entonces la alternativa fue pedir traslado porque no nos
escuchaban y lamentablemente al maestro nunca lo han capacitado para trabajar con esta
poblacion que viene marginada, desplazada por la violencia (Profesora Diana,
comunicacion personal, agosto 31, 2017).

El relato de la profe Diana ademas de mostrar como los profes se juntan para
presionar al Estado, también deja entrever la falta de proteccién con la que contaban los
maestros, la mayoria de veces nula. Por ejemplo, en el caso de la profe Beatriz la
proteccién con gque contaban era realizar trincheras para salvaguardarse del conflicto y
pintar la escuela de blanco, en el caso de la profe Diana el carné de maestra era lo tnico
que le permitia moverse en la comunidad sin problemas, y el mas simbdlico es cuando la
profe Alba cuenta que la oracion era su unica proteccion:
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All& uno esta sélo, uno realmente dice: «Dios mio, ayldame a que realmente pueda
estar mucho tiempo en esta comunidad, que una bala pérdida no me coja», porque ahi no
vale sino la oracién, lo que hago es que me echo la bendicién, pido que me vaya muy
bien y si vuelvo a mi casa ya es un lujo, igual nunca pienso que no voy volver (Profesora
Alba, comunicacion personal, septiembre 13, 2017).

Ahora bien, asi como estos maestros nos relatan sus propias historias, tiempo
después de sucedidas, cuando contaban sus relatos aparecian las historias de muchos otros
profes que ya no estan aqui para contarlas en su propia voz, pues fueron asesinados con
ocasion del conflicto armado, ya fuese por su labor critica y accionar pedagdgico, por su
labor comunitaria o porque eran acusados de complicidad con algln bando, ya que en un

contexto de guerra te encuentras entre la disyuntiva de ser Estado, escuela, comunidad, y

refugio para los chicos, a la vez que debes esquivar las balas para sobrevivir.

Por ello, a continuacion, haremos una Ultima parada en las memorias que guardan
los maestros sobre sus comparieros que han fallecido, lo que nos permitira ver otros rasgos

del maestro en medio de la guerra, esta vez con nombres completos y hechos concretos.
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Excurso #2: Los rostros que la guerra borro

Hace un par de meses fui en compafiia de una amiga a la sede de la Asociacion de
Institutores de Antioquia (ADIDA) en Medellin, al llegar encontramos un muro grande con las
fotografias de algunos de los maestros muertos con ocasion del conflicto, acompafiadas de la
siguiente frase: “jAqui estamos y aqui estaremos siempre, en el fragor de la lucha! Por la
defensa de los derechos humanos”. Me acerqué a ver foto por foto, a leer los nombres, no pude
evitar sentir frio en el cuerpo cuando lei algunos de los nombres de los maestros que
anteriormente los profes me habian nombrado en las conversaciones, me detuve en sus rostros,

y casi en actitud mistica de oracion o plegaria les dirigi unas palabras mentalmente.

Al rato pas6 uno de los funcionarios de ADIDA que al observar que mirdbamos las
fotos de sus compafieros nos dijo: “;Qué bueno que se interesen por los compaieros que ya no
estan con nosotros, y que hicieron tanto para que pudiéramos tener una vida digna, igual les

digo que ahi faltan muchos todavia!”
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Parada #3. Memorias de la muerte y caminos de vida.

Si bien como se ha advertido en varias ocasiones este trabajo no es propiamente de
memoria histérica, ni busca reescribir el conflicto armado en Colombia, el ejercicio de
rememorar esta latente en cada conversacion con los maestros, el apelar a los recuerdos
como insumo basico permite reconocer en cada historia personal la impronta de lo
colectivo, pues como plantea Jelin (2002) “Uno no recuerda solo, sino con la ayuda de
los recuerdos de otros y con los codigos culturales compartidos, aun cuando las memorias
personales son Gnicas y singulares, estos recuerdos estdn inmersos en narrativas
colectivas” (p.19). De ahi, que para el caso que nos convoca dichas narrativas colectivas
hagan parte de la historia del conflicto armado colombiano dentro del Magisterio, en las

cuales salen a relucir los relatos de los profesores asesinados durante el conflicto.

En este sentido, esta Ultima parada del viaje se propone, en un primer momento, realizar
una exploracion en las memorias mas dolorosas en donde, con la ayuda del profe
Francisco, veremos los rostros de algunos de los maestros que fueron victimas mortales
del conflicto. En un segundo momento, se recogen las propuestas y apuestas que los
profes nos comparten en lo que se ha denominado “lecciones de la guerra para escribir la
paz”, alli la memoria pasa del dolor a la propuesta viva para pensar una escuela y un
maestro comprometido en el presente y futuro con la no repeticion de los hechos
violentos, toda vez que como diria Jelin (2002): “La memoria narrativa implica un

“compromiso nuevo” entre el pasado y el presente.” (p. 27)
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Cuando las balas atravesaron la escuela

Una nifia muy linda me decia estos dias: “Profe, cierto que uno le tiene que dar gracias a Dios

porgue es que Ave Maria apenas uno saber que hay tanta violencia en el mundo y que nosotros estamos
vivos” (Profesora Alba, comunicacion personal, septiembre 13,2017)

Antes de darle paso a los relatos, es importante mirar cuantitativamente cual ha sido

el impacto del conflicto armado en los maestros, ya que si bien un dato no dice nada por
si s6lo, si nos permite dimensionar la magnitud de la problemaética, pues segun el informe
de la tesis de doctorado de Flor Alba Romero (2011), denominado Impacto del conflicto
armado en la escuela colombiana, caso departamento de Antioquia (1985 a 2005) se
calcula que entre el afio 1985 y el 2005 alrededor de 400 maestros fueron asesinados a

causa del conflicto armado:

Aunque no siempre los registros de prensa tienen la informacion completa sobre
los docentes asesinados, analizando los casi 400 casos de maestros asesinados, se pueden
inferir algunas causas por las cuales eliminan fisicamente a los docentes: por su actividad
sindical, por ser militantes de organizaciones de izquierda, por ser defensores de derecho
humanos, por tener el estudiante bajas calificaciones, o simplemente por trabajar en
medio del conflicto (Romero, 2011, p.92).

Otras de las causas que motivaban a los armados a atentar contra la vida de los
profesores era la supuesta complicidad que tenian con los actores de alguno de los bandos

en disputa, o el intento de evitar que sus estudiantes se enlistaran en los grupos armados.

A continuacion, seran objeto de memoria y recuerdo tres historias de maestros que
el profe Francisco relata, que serviran como una pequefia muestra para dimensionar cémo
el conflicto armado atent6 contra la vida de los maestros por méviles que tenian que ver,

en muchos casos, con su accionar como sujetos politicos.

El primer caso que aparece, en términos cronolégicos, es el de la profe Maria
Lourdes Montafio, resefiado en la base de datos de Noche y Niebla del afio 1991, en el

informe de tesis de doctorado de Romero (2011), asi como en el informe realizado por la
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Escuela Nacional Sindical de Antioquia y la Asociacion De Institutores De Antioquia:
“El 26 de julio de 1991 fue ejecutada por el Frente 35 de las FARC la maestra rural Maria
Lourdes Montafio Pelaez, de 25 afios de edad, quien laboraba en la escuela de la vereda

La Florida, del municipio de Ituango” (p. 260).

El profe Francisco fue amigo cercano de la profe Lourdes, hace memoria de su
muerte y de como la noticia lo afectd, por ser una amiga cercana y porque lo alert6 sobre

los riesgos a los que como maestro en zona de conflicto se enfrentaba a diario:

A mi recién llegado me habia tocado la muerte de Lourdes. Hay versiones
tergiversadas sobre la muerte de la profesora, hasta ahora la familia sigue preguntandose
cuales fueron los motivos.

A ella la matan un martes, yo estoy con ella el domingo por la noche, a mi me
impact6 la muerte de Lourdes porgue yo me di cuenta quince dias después que me llegd
una carta de una amiga de ella hasta el San Jorge en la que me avisa la muerte de Lourdes,
yo me acuerdo que fue la vez que mas miedo senti mientras estuve en el San Jorge, por
dos razones: primero, porque nosotros viviamos en medio de la tension de estar en ese
circulo de los grupos armados, de la selva; y segundo, porgue nosotros somos actores
sociales en medio del conflicto lo que nos pone en una situacion de vulnerabilidad,
entonces fue una cosa muy desgarradora.

Asi que terminé de leer la carta y dije «me voy para el pueblo, me voy para
Ituango», yo necesitaba que me contaran lo que habia pasado. Y llego y empiezan los
compafieros a contarme, para mi eso fue una cosa muy impactante, me cuentan que la
matan hacia al medio dia, cuando la profesora iba caminando con una nifia hacia la casa
donde almorzaba y se encontraron con la guerrilla y la guerrilla le dijo a la nifia: «sigase
gue vamos a hablar una cosa con la profesora», cuando la nifia llega a la casa escucharon
los disparos, entonces matan a Lourdes en el camino y cuando la gente sale a ver qué
habia pasado, se dieron cuenta que habian matado a la profesora, y que habian dejado la
orden de que a Lourdes no la podia recoger nadie, que se tenia que quedar ahi hasta que
se la comieran los carrofieros. Cuando esa noticia -que es muy impactante y desgarradora-
Ilega a Ituango, el padre Ernesto que fue un actor estratégico en medio del conflicto fue
y la recogié en una volqueta de la alcaldia (Profesor Francisco, comunicacion personal,
septiembre 26, 2017).

La historia de la profe Lourdes deja ver las dificultades para esclarecer la verdad
sobre los hechos en contextos tan convulsos, donde muchas veces no es claro ni el grupo
armado que ejecutd el crimen, ni mucho menos los moviles que los llevaron a cometerlo,

causando asi una revictimizacién para la familia de la profesora asesinada que, aparte de

tener que cargar con la muerte del ser querido, debe soportar las maltiples historias que
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sobre el hecho se tejen. También demuestra la vulnerabilidad permanente en la que se
encontraban los maestros, que en ocasiones ni siquiera habia amenaza de por medio sino

que una simple sospecha podia arrebatarles la vida de inmediato.

Una segunda historia es la del profesor Jairo de Jesus Sepulveda quién fue uno de
los asesinados en la mascare de la Granja-ltuango, el caso se encuentra registrado en la
base de datos Voces silenciadas y en el informe Tirandole libros a las balas: Memoria

de la violencia antisindical contra los educadores de ADIDA (1978-2008):

El 12 de junio de 1996, uno de los afios mas cruentos en la region, fue asesinado el
docente Jairo de JesUs Sepulveda, caso que fue llevado ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos por hacer parte de las masacres ocurridas en este municipio durante
este periodo, y con el fin de determinar la responsabilidad del Estado colombiano (p. 261)

Asi recuerda el hecho el profe Francisco (comunicacion personal,

septiembre 26, 2017):

En la Granja durante la masacre mataron a un profesor, él habia estado con nosotros
trabajando ahi en La Granja, pero, ya se habia ido y estaba dirigiendo el politécnico, se
Ilamaba Jairo Sepulveda, era profesor de filosofia, muy comprometido en la parte social.
El politécnico por esos dias estaba en la salida, en el parte del coliseo él tenia la oficina,
0 sea ya saliendo de Ituango. Después de matar a otras dos personas en la masacre de La
Granja, entraron por él y lo llevaron al puente de pescadero, ahi lo ultimaron y lo dejaron
colgando del puente, porque en esa época a nosotros nos llegaban las noticias asi: mataron
a fulanito de tal y lo mataron asi, pero nadie ni lo habia visto ni sabia cuales habian sido
los moviles, lo Gnico que se sabia era que habian sido los paramilitares.

Después nos dimos cuenta de que a Jairo lo mataron porque en la Gltima toma
guerrillera que hubo en Ituango él vivia en la salida para Peque que era la parte alta de
Ituango, alla era la casa de la mama, y cuando la toma guerrillera ellos estaban encerrados
y tocaron la puerta de la casa y era un guerrillero que habian herido en la toma, y como
Jairo era una alma de dios lo socorrié y lo alberg6 alli durante unos dias hasta que se
recuper6 y se integré de nuevo con su grupo Yy la historia termin6 ahi. Ese guerrillero
presuntamente se desmovilizd e ingresd a los paramilitares y conté que él le habia
ayudado y esa fue la raz6n de la muerte de Jairo Sepulveda, que porque le ayudaba a los
guerrilleros. El, una persona tan noble, tenia proyectos sociales, tenia una microempresa
de trapeadoras en La Granja, no pensaba sino en la comunidad, porque él era de formacion
religiosa, tan buena gente que por ser buena gente murio.

Lo relatado por el profe Francisco respecto a la muerte de Jairo Sepulveda es una

clara muestra de cuando el maestro por su impronta comunitaria y vocacion de servicio
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se convertia en un objetivo para los grupos armados; también, evidencia como durante la
guerra los jovenes se convirtieron en ejércitos disponibles para el grupo armado que mejor
se acomodara a sus intereses y como en su afan de sobresalir y sefialar colaboradores no

les importaba que cayeran victimas inocentes.

Una ultima historia es la de la Profesora Flor Marina Vargas asesinada en el
municipio de Alejandria en el afio 2003. Un hecho que el profe Francisco describe como

el trago mas amargo de su vida y no puede contener las lagrimas al relatarlo:

Flor Marina era una maestra comprometida con su comunidad, muy joven, tenia
una nifia de tres meses de edad y esta maestra se ve involucrada en un conflicto por ser
maestra, de apoyar a una estudiante.

Una nifia de la vereda, estudiante suya termina enrolada con un grupo armado por
medio de un muchacho, la muchachita se va para alld y encuentra que ella no encaja ahi,
entonces la nifia le cuenta a la profesora y le pide que le ayude a salir de la guerilla, la
profe después de pensarlo mucho, porque sabia las consecuencias que podia tener, habla
con el cura del pueblo, y él le ayuda y mandan a la nifia para una casa en Medellin para
protegerla; pero eso quedo en silencio, tiempo después a la nifia le da algun dia por irse
del lugar donde la tenian y se volvi6 a enrolar con la guerrilla, y para justificarse tejié una
version donde acuso a la profesora Flor Marina.

La historia que se invent6 la nifia era que la profesora salia los dias miércoles, ella
entraba los lunes y como tenia una bebé, ella le dejaba la leche materna. Lunes por la
tarde, el martes volvia para estar con la bebé y el miércoles se madrugaba de nuevo para
la escuela, entonces ella se invent6 que la profesora venia los miércoles a darle razones a
los paramilitares, porque por esos dias habian matado a un guerrillero alla en la vereda,
entonces que era la profesora la que estaba implicada en eso.

Fueron por ella a la escuela, la sacaron y llegando a la cancha la ultimaron, le
dieron unos tiros en la cabeza. Fue muy impactante, fue un agosto, yo venia de elevar
unas cometas con mis hijos, cuando me encuentro con un cufiado de ella que venia'y me
dijo: «Francisco, mataron a Flor Marina esos hijueputas guerrilleros», yo me senté en una
acera y para mi fue un baldado de agua fria porque a mi nunca me habian matado un
maestro siendo yo director, a mi me habian matado compafieros de trabajo, pero nunca
una maestra que estuviera bajo mi cargo, y yo estaba en shock y le decia «No, yo no te
puedo creer que eso haya sido cierto», y yo veia a todo la gente en la alcaldia, en esa
conmocién, organizando una camioneta, una camilla [...] como de esos hechos también
bastante conmovedores y porque fue un hecho aislado, nosotros no estdbamos en guerra,
de los tragos mas amargos que yo he vivido en mi vida, y porque era una persona que
trabajaba también en un proyecto con el Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés), uno sin poderse explicar jFlor Marina era un
amor de maestra, una mujer comprometida con su trabajo, una mujer que hablaba de la
educacion con ese amor! (Profesor Francisco, comunicacion personal, septiembre 26,
2017).
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La profe Flor Marina se convirtié en un referente en el municipio de Alejandria y
la escuela lleva en la actualidad el nombre de la profe en su honor, como lo muestra una
nota del periddico EI Colombiano (2013): “El 19 de agosto de 2003, asesinaron a Flor
Marina Vargas Valencia, de 32 afos, profesora del Centro Educativo Rural la Pava -

como se llamaba en ese momento, ahora tiene el nombre de la maestra”.

Lecciones de la guerra para escribir la paz

[...] la guerra por dura que sea nos tendria que ensefiar muchisimas cosas para garantizar la no-
repeticion (Profesor Francisco, comunicacion personal, septiembre 26, 2017)

Los profes, pese a la rabia, tristeza y frustracion que muchas veces se notaban en sus
palabras debido a las situaciones tan complejas que les que les toco vivir, optan finalmente
por abrirle un lugar a la esperanza, a la posibilidad de cambio, de construir una escuela
que se piense otras formas de relacionamiento no violentas, que pueda contribuir a que la
guerra desaparezca de la gramatica con la que se ha escrito la historia de este pais, pues,
como advierte el historiador Braudel (s.f): “asi como un pais no tiene solo un pasado,

tampoco tiene solo un futuro”.

De esta manera, los profes plantean una serie de lecciones que podrian ayudar a
construir un camino hacia la paz en diferentes niveles: lo primero, es reconocer la
importancia de los acuerdos de paz entre los diferentes grupos armados, pero teniendo
presente que la paz s6lo se lograra cuando en los niveles micro, empezando por la escuela,
nos relacionemos de manera distinta, lo que implica que los docentes se comprometan a
generar espacios de debate, dialogo y respeto dentro de las instituciones educativas. Como
las estrategias que a continuacion nos relata la profe Alba considera han sido Utiles en

este sentido para mediar conflictos entre los estudiantes:

Por ejemplo, en el colegio los nifios han aprendido a resolver mejor los problemas
desde el dialogo aunque les cueste mucho, primero era solo el golpe y no hablaban, ahora
al menos se expresan, es: hablamos, nos sentamos vos y yo o con el profe si lo necesitas,
sino lo necesitas entonces uno ve y les dice “Pero que bueno, como solucionaron ese
conflicto, cuéntenme a ver” y me dicen: “No profe, es que yo soy valiente”, entonces uno
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siente que es algo en lo que uno ha podido influir. Yo pertenezco al comité de convivencia
y desde ahi les he ensefiado que los valientes son los que hablan siempre, los que nos
expresamos, los que utilizamos la palabra para todo, asi sea para decir no quiero que estés
conmigo, pero le hablo, somos los valientes. Los cobardes siempre utilizamos el pufio, la
violencia, por eso nos sesgamos y nos quedamos callados, rigidos pensando que es una
valentia darle un golpe al otro, pero no.

Por esto es importante que los maestros generen procesos que ayuden a que haya
mas armonia, mas paz, porque capacitaciones asi como a nivel general para los docentes
como por ejemplo: “Territorios de paz” hemos tenido, pero igual eso no sirve de nada si no
lo pones en practica, porque yo puedo ir a miles y a miles he asistido, pero tu te debes
confrontar a ver si estas haciendo bien la tarea para poder trasmitirla, autoevaluarse todos
los dias para que la comunidad se mueva, funcione, avance (Profesora Alba, comunicacién
personal, septiembre 13, 2017).

Una segunda leccidn tiene que ver con la necesidad de que desde la academia y la
universidad se piensen formas de capacitar al maestro para enfrentar estos contextos de
violencia directa, con el objetivo de que la escuela no se convierta en un reproductor de

la violencia por otros medios:

El asunto es que a nosotros N0 nos preparan para eso, a Nosotros No NOs preparan
para vivir en medio de la guerra, para asumir el conflicto, para trabajar con comunidad,
entonces cuando uno ha tenido otro tipo de experiencias uno puede hacer una
transferencia de lo que uno ha vivido y la manera como uno lee los hechos, entonces
vamos a mirar cudl al es el paso a seguir, y es como toma uno decisiones sabias, sensatas,
pertinentes en el momento que esta viviendo porque es una situacién complicada, que de
eso hay que hablar en la escuela (Profesor Francisco, comunicacion personal, septiembre
26, 2017).

Por ultimo, un sistema educativo con politicas educativas y programas que tenga un
interés real en acabar con las causas que han permitido que la guerra se perpetle en el
pais, asi como una catedra de la paz que mas que una asignatura adicional, sea capaz de
hacer un trabajo juicioso en términos histdricos de lo que ha sido la guerra y en estrategias

practicas para construir relaciones no violentas, donde el centro de las preocupacion esté

en formar sujetos criticos, autbnomos y éticos:

Yo creo que la escuela debe hacer un trabajo en esto de la catedra de la paz,
especialmente en la linea de la memoria, el tema de la historia tiene que ser algo clave para
tratar de entender que es lo que ha significado la guerra para la escuela, porque la guerra
por dura que sea nos tendria que ensefiar muchisimas cosas para garantizar la no-repeticion.
Uno hoy ve lo que engendrd la Violencia partidista de los cincuenta, y uno dice, nosotros
nunca hicimos unas lecturas a fondo de eso para entender el absurdo de lo que paso,
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entonces pienso que la escuela tiene que ensefiar el respeto por la diferencia, de que
podemos pensar distinto, pero ante todo somos seres humanos y que la humanizacion de la
educacion tiene que ser la impronta.

Necesitamos que los profesores se formen, no para irse a una catedra universitaria y dejar
la escuela, sino que le apuesten a nutrir los cimientos de la escuela que son los que estan
corroidos por el tradicionalismo, por ese replicar esos modelos del siglo XIX, todos esos
métodos lancasterianos que todavia se ven: la campana, la fila, la oracion al iniciar, el
himno, y todo lo demas, asi que pienso que hay que empezar a cambiar €so, y construir
verdaderos procesos de formacion ciudadana porque la construccion de paz se da desde la
escuela, es alli donde se forman las mentalidades y los muchachos empiezan a relacionarse,
es el lugar donde se empieza a construir el tejido social, no en ninguna otra parte, 0 sea es
con los nifios y jovenes desarrollando ese trabajo escolar donde deben estar los maestros,
el problema es que ese trabajo escolar estd muy influenciado por la OCDE, entonces la
OCDE te esté diciendo que tienes que ser productivo y competente para responder a un
modelo socio-econémico que no es el modelo nuestro (Profesor Francisco, comunicacion
personal, septiembre 26, 2017).

Fin de viaje

El viaje termina donde comenzd, revisando el equipaje y los elementos nuevos que
aparecen después de las diferentes paradas en donde se iban encontrando las pistas
necesarias para buscar dar respuesta a la pregunta inicial: ;cémo configura el maestro de
escuela su subjetividad politica en medio del conflicto armado? Para lo cual se
presentaran algunos elementos conclusivos que mas que ponerle punto final a las
reflexiones, pretende abrir el debate para seguir pensando lo que ha significado el maestro

en medio del conflicto armado en cuanto sujeto politico.

Al oir al maestro interpelar el Estado en su accionar y presencia y revisar la soberania
en tanto elemento central del Estado, se pudo evidenciar que en Colombia durante el
conflicto armado se han establecido diferentes tipos de relaciones entre quienes buscan
detentar el poder, no existiendo una soberania al estilo moderno, sino una serie de disputas
por la misma, asi como eventos de descarga estatal y presencia diferenciada del Estado,
por lo que el Estado representado en el Ejército Nacional ha sido un actor mas en disputa,
muchas veces con menor legitimidad que sus oponente. Asi como advertir que existen

otros actores no armados, como es el caso de los sacerdotes pertenecientes al mundo
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tradicional, y otros como los maestros que muchas veces han contado con el
reconocimiento y autoridad dentro de las comunidades, ya que debido a la ausencia estatal
en dimensiones diferentes a la militar se han visto abocados a suplir el accionar del Estado

en términos de gestion social.

Junto con la interpelacion al Estado también aparecieron las percepciones que se tenian
frente a los grupos armados que disputaban el poder, no siendo estas iguales con el
transcurrir del tiempo, ya que cada momento del conflicto armado trajo consigo unas

formas particulares de accionar de cada uno de los grupos.

Ahora, en términos del posicionamiento del maestro frente a la guerra y de su ser-
sentir-actuar como sujeto politico en medio de esta, vale la pena evidenciar como primera
medida el autoreconocimiento que los profes tienen de si mismos como actores sociales
con capacidad de influir en los contextos, y como este hecho podia protegerlos de los

armados en algunos casos o en otros ponerlos en peligro de muerte.

Es importante traer a colacion que méas que un accionar politico de tipo gremial-
sindical -sobre todo en la ruralidad-, el maestro se encontraba inmerso en la lucha por la
sobrevivencia y en el desarrollo de las comunidades, una forma de subjetividad politica
mas cercana a la resistencia a los grupos armados por medios no bélicos, ademés del
actuar directo para solucionar las demandas de las comunidades por medio de la
autogestion, alejadas -aunque no en todos los casos- de los repertorios de accion colectiva

clasicos como las protestas, paros y manifestaciones.

Dichas formas rebasan los limites de lo instituido, de la confrontacion a lo estatal, y se
encuentran mas cercanas al poder instituyente y a la organizacion que promueven en sus

comunidades, lo que permite concluir que si bien la guerra, en especial el conflicto
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armado en Colombia, ha afectado en gran medida la posibilidad de agremiacién y las

acciones colectivas de ese tipo, no ha inmovilizado al maestro ni su capacidad de agencia.

Consideraciones finales
En cuanto a consideraciones finales, valdria la pena dejar constancia de algunos
aspectos importantes en el devenir del proyecto, los aprendizajes, asi como los retos que
trae consigo tanto indagar por el maestro en el conflicto, como el uso de métodos

biograficos para aprehender estos fendmenos.

Si bien al plantear el proyecto de investigacion no existia una delimitacion temporal
a priori, los relatos de vida de los maestros trascurrian en medio del conflicto armado, de
ahi que los relatos se ubiquen entre 1985 y el afio 2006, lapso que coincide con el
fortalecimiento de las guerrillas en los afios ochenta, el advenimiento del paramilitarismo
en los afios noventa, y la confrontacion armadas que le sucedié hasta aproximadamente

los afios 2003-2006 con los procesos de desmovilizacion de los paramilitares.

También recalcar, que el uso de una categorizacion emergente permitié que, una
vez terminadas las conversaciones con los maestros, se sumaran nuevas categorias que
nutrieron las reflexiones y las dotaron de sentido. Dandole un valor relevante a la
experiencia de los sujetos, toda vez que como expresa Calveiro (2006): “la experiencia

permite una apropiacion que, sin ser suficiente, esta en la base del conocimiento” (p.74).

En términos disciplinares decir que esta fue una apuesta por hacer una Ciencia
Politica a voz viva, por traer esas visiones sobre el Estado, el poder y la guerra que tienen
los sujetos comunes, por ponerle rostro y voz a las teorias y a los sucesos de la guerra,
encontrando que los métodos biogréaficos y las narrativas, tienen un potencial importante
a la hora de estudiar lo politico, reconociendo este Gltimo como parte de un entramado

social donde las fronteras son dificiles de determinar.
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Ahora, es importante también hacer énfasis en que la apuesta fue por una
investigacion donde lo dialdgico y reflexivo fuese lo central, ya que en el didlogo se
transforman las visiones, se comprenden otros mundos, otros lenguajes y en el proceso
de escritura posterior, dice De Certeau (2000), se transforma el espacio del otro y se crea
el relato entre un querer escribir y un cuerpo escrito. Alli entre el cuerpo escrito y la
pulsion por intentar escribirlo e interpretarlo, el reto consiste en conjugar el absoluto
respeto por las voces, los silencios, y lo que se comparte y se vive con es0os Cuerpos
escritos, sin autocensurarse al momento de la interpretacion que intenta poner bajo
categorias lo que se manifiesta o calla. Saber cuando dar espacio a la voz y cuando a la
interpretacion, trazar puentes fluidos, sin dejar que los conceptos coopten las voces y se

apropien de las préacticas de los sujetos.

Teniendo en cuenta ademas que el material principal de la investigacion eran los
testimonios de los maestros, se dio el mayor espacio posible a sus voces, contrastando
hechos puntuales con documentos historicos y articulos académicos, pues como advierte

Calveiro (2006):

El discurso académico suele ser engafioso porque, en la mayor parte de los casos,
desdibuja al sujeto que enuncia, creando la ilusion de que estamos frente a la sola
“realidad” del sujeto-objeto enunciado. Por su parte, el testimonio podria ser igualmente

engafoso, aunque en un sentido inverso (p. 76).

Por su caracter testimonial, el apelar a la memoria 0 mejor a las memorias fue
indispensable, no a la memoria con la que se construye la historia oficial, sino a estas que
estdn un poco en la sombra, olvidadas, y que es necesario rescatar tanto para la
construccién de un conocimiento plural, como para recrear las memorias colectivas que
nos permita traer al presente el pasado para pensar otros futuros posibles. Por ello, es que

en ninglin momento se pretendi6 leer cada vida de manera individual como casos aislados,
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sino que se pusieron a conversar cuatro relatos de vidas diferentes que mostraban que no
era solo la historia de sus vidas las que se contaban, pues alli estaban también las historias
de sus estudiantes, comparfieros y familias, ademas de la historia de un pais, de un

conflicto que aun no cesa.

Finalmente, me permito dar paso a la primera persona del singular para decir junto

con Alexiévich (2015):

¢Qué es lo que retiene mi memoria?

Probablemente una voz, una voz suave a menudo acompafiada de sorpresa. Una
persona que se asombra de si misma, de lo que le ha ocurrido. El pasado desaparece, su
vortice candente colapso y se evapord, el ser humano sigue el curso de su vida. Le rodea lo
cotidiano. Todo a su alrededor es corriente, excepto su memoria. Yo me convierto en un
testigo. Un testigo de lo que la gente recuerda, de coémo recuerda, de lo que quiere comentar
y de lo que prefiere olvidar, encerrar en el rincon més lejano de su memoria (p. 169).
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