La desfiguracion en las narrativas
de la corporeidad entre Blanchot y Bacon

Pedro Antonio Agudelo Rendon”

“Inmévil contra la pared, el cuerpo confundido con el puro vacio, los muslos y el
vientre unidos a una nada sin sexo y sin 6rgano, las manos estrechando convulsiva-
mente una ausencia de manos, el rostro bebiendo lo que no era ni aliento ni boca, se
habia transformado en otro cuerpo cuya vida, penuria, indigencia supremas, la habia
convertido lentamente en la totalidad de aquello en que ella no podia convertirse.
Alli donde estaba su cuerpo, su cabeza durmiente, alli estaba también ella, cuerpo
sin cabeza, cabeza sin cuerpo, cuerpo miserable” (Blanchot, 1982:50).

Resumen

El texto presenta una mirada sobre la novela Thomas el oscuro de Maurice Blanchot
a partir de una semiologia de la autoimplicacidn, para lo cual se considera que el
texto se deja leer desde su propia arquitectura y desde la sensacion que produce
a partir de la emergencia de la escritura en cuanto tal. En este sentido, muestra,
ademads, como hay una relacién entre la obra del escritor francés y las pinturas de
Francis Bacon, de las cuales se toman dos autorretratos en los que se hace clara una
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mirada del cuerpo como Figura. Esta mirada del cuerpo orienta la linea de sentido
tanto en la obra pictérica de Bacon, como en la novela de Blanchot.
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Abstract

This paper takes a look at the novel “Thomas the Obscure” written by Maurice
Blanchot from a semiology of selfimplication. Regarding this point of view, it is
considered that the text can be read from its own architecture and from the feeling
that is produced out of the emergence of writing itself. In this sense, this paper
also shows in what way there is a relationship between the work of the French
writer and the paintings of Francis Bacon, from which two self-portraits are taken
to clear up the body as Figure. This look at the body guides the meaning line both
in the collection of Bacon’s pictorial work and Blanchot’s novel.
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1. Contemporaneidad: caida en abismo

El arte contemporaneo, en su habitual desmoronamiento del ser, es pre-
gunta por el ser del lenguaje, pero también por el ser de la experiencia. Arte
de la fragmentacidon, del cuerpo que es carne, de la pregunta por un yo que
se desvanece, bien en el espacio de lo neutro, bien en la superficialidad de la
carne, de la piel, del cuerpo. Arte, también, de las cosas que no son arte: arte de
la cotidianidad, de lo que es fin del arte en tanto muerte del hombre después
de la muerte de dios, antes de la muerte del arte. Después de tantas muertes
no queda sino la vida para la obra, vida que es comunidn con el espectador,
con la existencia misma gracias a la muerte. En esto, no queda mas que una
mirada sobre un rostro que es aliento vital, y que es muerte de nada. Se trata
del rostro de la obra de arte, de la obra que se desobra, que viene con su lento
caminar sobre lo mismo que la hace desandar, caminar. Se trata, si, de la obra
como obra de lo inmensamente humano.
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En el arte contemporaneo, desde que Duchamp sugiere —dice- que el artista
transfiere en su acto creativo sus sentimientos primitivos al material, la obra de
arte se presenta como un autoencuentro, una experiencia de encuentro consigo
misma, de re-ordenamiento del si y para si.

El estudio se convierte en la clinica en la que el artista busca su autocuracion, aunque
todo lo que quiza consiga sea una autoexpresion: un autorreflejo (¢un autorretrato?)
Bajo un disfraz artistico (Kuspit, 2006:22).

El autorretrato es fingimiento y mascara, nada mas que fingimiento. El
artista le da vida al material muerto, a la muerte misma. El autorretrato es la
curacion. Es fuga de lo indecible. El autorretrato para el pintor —para Bacon,
por ejemplo—, es un diario pictdrico, un diario de la constante y permanente
deformacion de si, la curacién caésmica del azar, de la vida y de la muerte. Se-
gin Deleuze, el artista es su propio médico, su propia cura, su propio analista.
El artista no necesita cura, ni médico, ni analista. Y si el arte es peligroso para
el politico, lo es porque éste tiene deformaciones que vienen de adentro hacia
afuera, y no de afuera hacia adentro, de la carne al azar, como en el pintor —por
ejemplo, en Bacon-.

El pintor deviene como los personajes de Blanchot, como Thomas deviene
felino de la noche, y noche y mar al mismo tiempo. El cuerpo se retuerce o se
deforma, y en esto Blanchot y Bacon lo saben desde el lenguaje mismo del arte.
Devenir no es, en el sentido deleuziano, alcanzar una forma o ser una forma,

sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o indiferenciacion tal que ya
no queda distinguirse de una mujer o de un animal o de una molécula: no imprecisos
ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una
forma cuanto que se singularizan en una poblacién (Deleuze, 1996:12).

De ahi que el pintor no devenga pintura, ni el objeto de su obra sea la
pregunta por ésta, aunque en el arte abstracto la pregunta pintura se haga
pictérica. Asi, Bacon en su retrato deviene Bacon, tanto por aquello que lo
hace ser él, como por aquello que lo diferencia, que es distorsién. En su obra,
el artista se fragmenta para ser otro distinto de lo que es como ser humano, y
en este sentido el artista muere para su obra.

Este es, quiza, el punto de encuentro entre el pintor y el escritor. En la
pintura contemporanea, la pintura misma se hace difusa. No se trata de las
cosas que se rompen, sino de las cosas que se fugan, que se hacen otras. En la
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literatura, por su lado, se trata de ese material, de esa “re-configuracion” de
signos que estan en la sociedad (Foucault, 1996), de ese murmullo incesante:

El interés de la literatura contemporanea radica en su proyeccion de un lenguaje
aparentemente exacto pero ralamente difuso. Un lenguaje al parecer sin antece-
dentes, ni transformaciones y a la vez sin garantias. Lo que con él se dice puede
significar algo o no significar nada; la tarea del lector es entonces decidir qué hacer
con un lenguaje absolutamente ambiguo. Se quedara pasivo y se dejara aniquilar, o
bien reaccionara, decidira terminar con la ansiedad pasiva y terminar a otra cosa,
mds alld de la historia narrada, mas alld de la técnica de escritura, hacia una especie
de transe verbal o no verbal, de luz o de oscuridad, poco importa, en todo caso de
principio aunque imperfecto.

La literatura contemporanea propone entonces nuevas modalidades de narracidon,
que hacen del lector un lector-actor participando en la obra como poeta, como
individuo, como desintegracion de la escritura, o como transformacién de la escri-
tura en movimiento o ritmo, elementos primordiales para hacer de la literatura un
trabajo de creacion continuamente cambiante, una literatura ocupada en negarse y
al mismo tiempo en renovarse. Dichas modalidades de narracién sustraen el apoyo
tradicional de la lectura fundado en la subordinacién a una estructura de personaje,
lugar, tiempo y accién, es decir aquello que hasta el momento habia representado
para nosotros el conocimiento del mundo (Pulido, 1997:82).

La contemporaneidad trae consigo, entonces, una nueva manera de ver el
mundo, una pregunta por el otro —también por el si mismo—, una pregunta
por la técnica y la ciencia, una pregunta por la existencia, una pregunta por
el personaje, una pregunta por la pregunta, una respuesta absurda, una nueva
narratividad. Sélo la crisis de lo otro, del sujeto en tanto ser que hace porque
piensa y no que piensa porque habla, trae consigo una nueva manera de contar
y contarse. Se trata, por supuesto, de la narrativa de lo complejo, del eterno
retorno del otro. Tanto en la pintura como en la literatura contemporanea, la
pregunta por el otro se hace eco de la pregunta por el arte, por su lugar, por
su funcién, por lo que es o no es, por la cotidianidad como un tejido que es
inaprensible, que se escapa, que es cotidiana porque no se deja aprehender’.
De esta suerte, la existencia humana oscila “entre la necesidad de representar

1 En“Eldialogo inconcluso” Blanchot dice: “Cuando vivo lo cotidiano, es el hombre cualquiera quien lo vive,
y el hombre cualquiera no es propiamente dicho yo ni propiamente dicho el otro, no es ni el uno ni el otro,
y es ambos en su presencia intercambiable, su irreciprocidad anulada, sin que, por eso, haya aqui un “Yo”
y un alter ego que pueden dar lugar a un reconocimiento dialéctico” (Blanchot, 1996:393).
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y generar sentido a través del lenguaje y la necesidad de demostrar lo equivo-
co de dicha representacion” (Pulido, 1997:85). Surge un intento, como dice
Pulido, de una reconstruccidon continua que da origen al pensamiento del
hombre moderno. Cabe agregar que se va mads alla de este intento hasta llegar
al abordaje de la pregunta por el ser del lenguaje, de la casa heideggeriana pero
sin Heidegger, de una pregunta que se funda en si misma, como pregunta de
la autoimplicacion. El lenguaje, el mismo que “ha creado sistemas, normas,
leyes, credos, obras literarias, etc.” (Pulido, 1997:85), ha hecho de si mismo
una obra de arte, y siendo, a tal punto, obra de arte, es también reencuentro
del ser del hombre con su propio lenguaje.

El arte es un juego de autorreferenciacién, de autocuracion, de expulsion
del huevo uterino. Segin Deleuze y Guattari

El arte conserva, y es lo Ginico en el mundo que se conserva. Conserva y se conserva
en si (quid juris?), aunque de hecho no dure mas que su soporte y sus materiales (quid
facti?), piedra, lienzo, color quimico, etc. (Deleuze y Guattari, 1994:164).

La obra de arte conserva un bloque de sensaciones, un compuesto de
perceptos y de afectos. No conserva la percepcion, pues los perceptos son in-
dependientes del estado de quienes los experimentan. No conserva los afectos,
pues éstos no son ya los sentimientos y afecciones del artista. Se conservan las
sensaciones, los perceptos y los afectos, que son en si seres que exceden cualquier
vivencia por cuanto se valen por si mismos. De modo que “La obra de arte es
un ser de sensacion, y nada mas: existe en si” (Deleuze y Guattari, 1994:165).
Este acto de conservacion, acto mediante el cual el compuesto de sensaciones
se conserva, es lo que se denomina sostenerse. Sostenerse en si es lo propio de
la obra de arte, de la obra que pasa por lo infinito para volver a encontrar lo
infinito. De modo que, igual que en el sentido en que Gil afirma que Pessoa
busca la subyugacion del lector?, se puede decir que el arte contemporaneo
(siendo el escritor portugués, postmoderno y contemporaneo), subyuga al

2 Dice Gil “Hay un poder muy especial de captura del lector por la poesia de Pessoa”; asunto que parece un
aspecto no literario, pero que se justifica en el hecho de que “Algo de naturaleza distinta acontece al lector de
Pessoa: se establece, de modo muy preciso, una relacion personal, casi real, de tal modo que la lectura misma
se transforma, participando en una serie de extrafios fendmenos que atraviesan al lector” (Gil, 2005:54). E1
lector de Pessoa se siente un heteronimo suyo; se hace pessoano en la relacion de lectura profunda del ritmo
de las palabras que crean planos de sensacion, seres de sensacion.
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espectador-lector de la obra que ahora esta o es en video, estd o es en red, esta
o se derrumba en el espacio efimero de un museo, para luego ser una otra cosa
artistica en el espectador. Se trata de la autoidentificacién y subyugacion de
la obra, por medio de lo cual la obra de arte se sostiene asi misma. LLa obra de
Bacon se sostiene porque ella derrumba las miradas.

Lo que busca es burlar las rutinas de la mirada, representar la experiencia vivida
evitando las convenciones asociadas a la percepcion para asi poner al espectador
en condiciones de valorarla (Poligrafa, 1994).

Derrumbar la mirada significa sostenerse, significa distorsionar la “estabi-
lidad del punto de vista”, de modo que el espectador, o bien cae en el abismo
del cuadro, o entra en él. Asi, se derrumban las murallas invisibles y tragi-
cas que lo separan de la inmediatez de la experiencia vivida. En el caso de
Blanchot, se trata de un espacio colindante en el que la critica y la literatura
estan en una comunién “mistica” de solazamiento. No se pretende hacer una
pérfida critica que, sin leer, pretenda derrumbar la arquitectura de la obra,
sino, mas bien, de convertir un acto de lectura critico, en un acto critico de
escritura, esto es, acercar la critica a la escritura literaria. Pulido lo plantea de
la siguiente manera:

No puede entonces hablarse de una comprension de la obra, de una interpretaciéon
de la obra en el sentido literario, sino de una prolongacién del acto literario en el
que el lector es un continuador. La obra es entonces transgresién del lenguaje y
del poder del lenguaje sobre la escritura. Transgresion que conllevaria a una des-
aparicién dentro de una lengua (Pulido, 1997:86).

El critico, como lector critico, es escritor. Es, en este punto, donde primero
se encuentran Blanchot y Bacon. El escritor-pintor subyuga al lector-espectador
a través de su obra, llena de habla cotidiana, de distorsiones, de imagenes y
Figuras, de experiencia. La pintura y la literatura contemporanea desintegran
la imagen y la escritura respectivamente. Se trata de la imagen como fragmen-
to, del fragmento como imagen. La obra, en este sentido, es transgresion del
lenguaje y de la forma de representacion tradicional. Desaparece la historia,
la narracion. Queda la experiencia y desaparece el autor.
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1.1 Légica de la sensacion
1.2. Sensacion pictorica

En “Francis Bacon. Légica de la sensacion”, Deleuze no sélo recorre la obra
de Bacon (1909-1992) sino que, ademas, presenta una “deconstrucciéon” de la
obra de arte como obra de los sentidos. Asi, y apoyado en las mismas afirma-
ciones del pintor, sefiala que la sensacidn es lo que se transmite directamente.
De este modo, Bacon no narra, no cuenta, no ilustra:

Hay dos maneras de superar la figuracion (es decir, a la vez lo ilustrativo y lo narra-
tivo): o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la Figura. A esta via de la Figura,
Cézanne le da un nombre sencillo: la sensacién. La Figura es la forma sensible
referida a la sensacion; actiia inmediatamente sobre el sistema nervioso, que es

carne. Mientras que la Forma abstracta se dirige al cerebro, actiia por intermedio
del cerebro, mas préximo al hueso (Deleuze, 2000:15).

La Figura es el personaje, y estd referida a la sensacién. Es la Forma que
deforma. La ejecucion de la Figura, para Bacon, es un enfrentamiento cuerpo
a cuerpo: la carne se desangra, se lastima; la carne, lacerada y herida, adquiere
forma de Figura. El pintor inglés supera la narracién y el retrato, al tiempo
que se opone a la abstraccion. En la tradicién del retrato, éste estuvo siempre
en un segundo orden respecto a la pintura de paisajes, bodegones, aconteci-
mientos; con Bacon, el retrato cobra fuerza desde dentro de si. Mientras otros
artistas luchan por un arte cerebral, un arte que toque las fibras del cerebro,
sus neuronas y conexiones, por un arte abstracto, conceptual, contemporaneo;
éste antepone al cerebro la carne, a la neurona la sensacién, a las conexiones
un espacio circundante hueco. En consecuencia, su arte no es abstracto, ni
conceptual ni contemporaneo; es, mas bien, realista. Se trata de un realismo
“radicalmente moderno”. De ahi que el artista diga que su objetivo en la pin-
tura es un “intento de captar la apariencia con el conjunto de sensaciones que
esa apariencia concreta suscita en mi”. En este sentido, el arte es una lucha
contra el caos, pero no para derrotarlo, no para convertirlo o explicarlo, sino
para expresarlo. En la lucha contra el caos, cuando el pensamiento se escapa
de si mismo, el arte trae
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unas variedades que ya no constituyen una reproduccion de lo sensible en el 6rgano,
sino que erigen un ser de lo sensible, un ser de la sensacién, en un plano de composi-
cion inorgéanica capaz de volver a dar lo infinito (Deleuze y Guattari, 1994:203).

Bacon trae lo infinito, expresa lo sensible. Sus obras son bloques de sensa-
cion, sensacion en estado puro que va del cuadro al ojo, al cuerpo, al nervio.

1.3. Sensacion literaria

Si en Bacon se trata de una sensacion en estado puro, en Blanchot se trata
de sensaciones y afectos, de afectos que afectan la sensacién, de sensaciones
que recorren los afectos. Se trata de la fabulacién, pues el escritor no escribe
tanto con lo que recuerda, con lo que estd en su memoria, sino, mas bien, con
aquello que es recreacion, estado puro de la escritura. El escritor fabula. En este
sentido, se puede afirmar que el arte se quiebra y abre pliegues en los cuales
desaparece. El retorno del autor a su obra es el comienzo de un nacimiento
que viene dado desde el interior, que es fuga y tiempo, que es mirada que des-
aparece en la imagen. La obra literaria proviene de la imagen, pero ésta no es
el objeto, no se confunde con él.

En la imagen, el objeto roza de nuevo algo que habia dominado para ser objeto,
contra el que se habia edificado y definido, pero ahora que su valor, su significacion,
estdan suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inaccion y lo aparta, la
verdad retrocede en él, lo elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriqueci-
miento que lo consagran como imagen (Blanchot, 1992:245).

La cosa no es cosa de si sino en si; la obra se pliega sobre superficies que
son las del cuerpo que experimenta en tanto es cuerpo. El escritor escribe con
su cuerpo, pero escribe porque tiene cuerpo; y en tanto tiene cuerpo y siente
configura una historia que es su propia historia. La fabulacién, entonces, es
el refugio de la accion corporal. El lenguaje del escritor artista se pliega sobre
el habla de la cotidianidad, de lo que es porque deviene en lo que escribe y lo
convierte en afecto y percepto. No se trata, por tanto, de la mecéanica inhibidora
de la accién, sino de la accidon que recupera el tiempo y lo fragmenta, lo hace
pedazos que no son su cuerpo ni su memoria, pero que sin esa piel que les dio
forma, sin los recuerdos de los que se ‘parte’, la obra no es obra del autor que
le dio origen. De ahi que Blanchot construya una narracién sin anécdota,
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presentando al lector sélo un espacio de palabras, que tendran por objeto la yuxta-
posicion de personajes, de lugares y demas elementos, sin que el argumento venga
a formar parte importante de la narracion (Pulido, 1997:87).

El autor es personaje Figura, una forma que desaparece en la escritura,
como sus propios personajes, sumergidos en el mar de las palabras. En este mar,
cuyas aguas murmuran de manera incesante para hacer del espacio que separa
las islas del archipiélago, el espacio y el murmullo que las une, Blanchot hace
hablar al silenciado silencio. Y lo hace hablar porque lo que queda, en tltimas,
solo es el espacio vacio del silencio, de la discrecion, de la ética que recoge de
la estética lo que de ésta dimana como ética. En suma, no se hace el énfasis
aqui en el azar de las Figuras, sino en las formas de la escritura: “El hombre
Blanchot se retrae hasta la invisibilidad para que surja tan sélo la escritura”
(Vidal, 2007:22).

Un analisis blanchotiano, por tanto, no resiste la estructura, ni el formalis-
mo, ni la vaguedad analitica. Un “analisis” de una obra como Thomas el oscuro,
de Blanchot, resiste la sensacion de la obra, la mirada sobre los personajes que
se pierden en el mar de letras, que se fugan en la escritura misma. Si hablamos
de enfoque, se podria mencionar, siendo coherentes con lo planteado hasta
aqui, una semiologia de la autoimplicacién, tal como la llama Foucault (1996)
y tal como la aplicé Barthes (2006) en varios de sus trabajos.

2. Thomas el oscuro: un autorretrato

En el arte, la pregunta no es el fenémeno ni el objeto, a lo sumo el motor,
y esto

Porque una obra nunca puede darse como objeto la pregunta que la arrastra. Un
cuadro nunca podria comenzar si propusiera hacer visible la pintura (Blanchot,
2005:237).

El escritor, mds atn el escritor que escribe literatura haciendo filosofia, o
filosofia haciendo literatura, o aquel que al escribir ambas delinea una critica
literaria, con el animo de la vocaciéon que lo alienta, procura responder a la
pregunta de la literatura, asi como su cuerpo al cuerpo de las palabras que hacen
su literatura. Igualmente, el pintor busca la respuesta en si mismo, no como
artista sino como actor de la pintura sobre el lienzo, y cuya pregunta es pregunta
constante y a la que nunca dara respuesta, por mas cuadros que pinte o por

LINGUISTICA Y LITERATURA
73 No. 53, 2008



PEDRO ANTONIO AGUDELO RENDON

mas tiempo que viva, y si aviene una respuesta, sera respuesta leve, respuesta
indirecta de una pregunta directa y constante, respuesta al fin y al cabo que se
hace arte, no porque el arte venga y se haga de lalibido, o de la reduccion en que
todo Freud viene siempre relaciéon padre-madre (Deleuze, 1996), arquitectura
o edificio mitico y freudiano, complejo edipico sin arquitectura. “El arte dice
lo mismo que los ninos. Se compone de trayectos y de devenires, con lo que
hace mapas, extensivos e intensivos” (Deleuze, 1996:95).

De acuerdo con lo anterior, no importa tanto la obra como la obra misma
desde si misma y su proceso, esto es, la obra desde el afuera de si y desde el
adentro del artista. Al respecto, Blanchot dice:

Parece justo observar en el deseo que anima a los artistas y a los escritores, no su
propio interés, sino un deseo que exige expresarse mediante obras. Las obras de-
berian por tanto desempenar el mayor papel. Pero, ées esto asi? De ningin modo.
Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista no es directamente la obra,
es su bisqueda, el movimiento que conduce a ella, la aproximacion a aquello que
hace la obra posible: el arte, la literatura y lo que ocultan esas dos palabras. De ahi
que el pintor prefiera las diversas etapas del cuadro antes que éste. De ahi que el
escritor desee frecuentemente no terminar nada (Blanchot, 2005:235).

Thomas el oscuro, antes que texto terminado, finito, hecho de palabras
concluidas, es continuidad. Continuidad de las palabras que se hacen cuerpo
incorpéreo, de la mirada que busca la mirada de un lector que mira porque se
detiene ante la compleja red de acontecimientos, de espacios, de personajes
que devienen de otros, 0, mejor, que mutan, que se deforman, que caen en el
abismo de la animalidad, que se hacen animales, asi como Thomas se hace gato
(Blanchot, 1982), o mar o aire. Blanchot (1907-2003), el invisible, el “anéni-
mo”, el oculto, es el padre de los fildsofos del siglo de oro francés; padre que
no quiere serlo, y que lo es desde la sombra. Como escritor y pensador, influy6
tanto a escritores como a artistas. De ahi que distintos pensadores vean en él
una fuerte influencia. Asi lo reconoce Deleuze, asi Foucault. En cuanto a los
artistas, Vidal (2007) resena el homenaje que Gary Hill, el videoartista, le hace
en “Incidencia de catastrofe”, cuya referencia es Thomas el oscuro: “El oleaje del
mar se transforma en oleaje de palabras, y el hombre se ahoga en el texto. Toda
una metafora y un aviso para navegantes/naufragos” (Vidal, 2007:20).

Bien se puede decir, entonces, que no vale, para Thomas el oscuro, mas
resistencia, mas homenaje, mds analisis o interpretacion, que la comprension
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que pueda de-venir de la sensacién, de lo que el texto produce en el lector
espectador, de lo que el texto produce —sin producir a cambio nada como
producto—, sino hacer de la lectura acto de escritura, tal como lo propone el
propio Blanchot®. No es este un tipo de critica acida o agridulce, sino una
critica que se queda en el texto, que no lo abandona, pero que en ningdn caso
pretende protegerlo, mas bien dejarlo decir. En esto, como se dijo atras, se
hablaria, siguiendo a Barthes, de una semiologia de la autoimplicacién, en la
cual, y por la cual, la critica y, en suma, el analisis del propio texto literario,
se queda en el texto mismo. De ahi que leer a Blanchot implique, necesaria-
mente, una mirada sobre los perceptos y afectos. Al respecto, dice Vidal:

deslizarse por sus paginas es una practica que obedece menos a la comprension
que a la emocidn estética y a una potencia poética de incalculables dimensiones
(Vidal, 2007:20).

2.1. La bisqueda de la imagen

“Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregd con todas sus fuerzas
a apropidrselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavia
un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a
leerle. Estaba atrapado, moldeado por manos inteligibles, mordido por un diente
rebosado de savia; penetrd, con su cuerpo vivo, en las formas anénimas de las pa-
labras, entregidndoles su sustancia, fundando sus relaciones, ofreciendo a la palabra
ser su ser” (Blanchot, 1982:21).

La imagen del cuerpo y del Ser se da gracias a elementos representadores.
La imagen como signo expresa una explicacion del funcionamiento invisible
del universo a partir de los mecanismos efectuales visibles del mismo. Al Ser
s0lo se le conoce por sus efectos, y esta suerte de positividad s6lo es posible si

3 Frenteala pregunta por lo que seria la critica literaria, critica que ha estado “tan vinculada al tiempo como las
concepciones del lenguaje” (Foucault, 1996:97), y de la que se ha dicho que “debe mas bien analizar la obra
en su estructura, en su arquitectura, en su forma intrinseca y en el juego de sus relaciones internas” (Foucault,
1999:334), Foucault plantea la pregunta “!;Qué es una obra?>", pregunta que lleva, inevitablemente, a
pensar en la tematica del autor que debe borrarse. Esta tematica aparece, segiin el propio Foucault, tanto
en las obras como en la critica. En el caso de Maurice Blanchot, a quien Foucault le hiciera un homenaje
en “El pensamiento del afuera”, se puede encontrar esta necesidad de desaparecer, de morir en el acto de
la escritura. Si la literatura empieza en el momento en que es pregunta, entonces la lectura, la recepcion de
la obra, ha de ser, sin mas, pregunta: “en la obra, aguardando la cercania de un lector —de cualquier lector,
profundo o vano-reposa en silencio la misma interrogacion, dirigida al lenguaje tras el hombre que escribe
y lee, por el lenguaje hecho literatura” (Blanchot, 1991:10).
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al buscar una fabula se encuentra con que Thomas se deshace, y su deshaci-
miento no es la representacion del objeto, es el objeto ya desaparecido, por lo
cual Thomas, de semejanza en semejanza, va desapareciendo. Pero Thomas
no sélo es desaparicion, es aparicion de si, un si que vuelve a desaparecer para
aparecer nuevamente. Thomas, entonces, es una Figura desFigurada, como las
Figuras desFiguradas de Bacon:

Luego, ya fuera a causa del cansancio o por alguna otra razon desconocida, sus
miembros le produjeron la misma sensaciéon de extraiieza que el agua en que se
movian (Blanchot, 1982:8).

Aqui, el personaje-Figura desaparece, se hace mar extrafio para luego
reencontrarse: “Y en tanto se instalaba en aquel lugar al que nadie mas que él
podia acceder, se reencontraba a si mismo” (Blanchot, 1982:9).

En la manera de ser del personaje Thomas, tal como dice el narrador, habia
una indecision “que abrigaba algunas dudas sobre lo que hacia”. Esta indecision,
abrigadora de dudas continuas, era al tiempo contenedor y continuador, lo que
impide que se avance, pero lo que hace posible que se pueda seguir adelante.
En este estado de apariencia es posible —y sélo posible— la contemplacién:

aunque tuviera los ojos cerrados, no parecia que hubiese renunciado a ver las ti-
nieblas; era més bien lo contrario. Del mismo modo, cuando se puso a andar, daba
la impresion de que no eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le hacia
avanzar (Blanchot, 1982:11).

Su no deseo, que es igual que su deseo indeciso, igual que el cadaver de él
mismo, el cadaver que penetra por sus 0jos, como en medio del mar, roza el
vacio, la cercania y la lejania al tiempo. Bien pudiera decirse que se trata de
la imagen del cuerpo en la desaparicion del cuerpo como masa incorpérea. O
de la lectura de la vida a través del cuerpo que se fuga, que es carne y nada,
que es masa y vacio. Thomas se deja atrapar por el espacio, también atrapa el
espacio. El es lenguaje atrapado por las palabras, un personaje de ficcién que
cae en la ficcién de su propia fabula. Es esto lo que dice Pulido cuando habla
de la experiencia de la escritura de Blanchot:

los personajes son despojados de su ser, de su centro, y son llevados a desconocerse,
a confundirse, a perderse o a olvidar buscarse, en un universo desconocido, en un
espacio “neutro” para que la narracién pueda comenzar (Pulido, 1994:35).
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Se trata, si, de la narracion, pero de una narracién que no narra narrando,
sino que hace de los lugares espacios para los personajes, espacios hechos de
lenguaje.

Los “personajes”, las cosas que ocupan las narraciones de Blanchot son desposeidos,
despojados de sus modalidades de existentes y de sus significaciones aleatorias...
neutras, impresionales, sin determinacién ni especificacién, ni positivos ni nega-
tivos. Son lugares sobrantes, todavia vacios de objetos que vendran a inscribirse
sobre las huellas que desde ya existen. A la vez el vacio que les espera y su doble.

El neutro mismo sera este vacio sin especificidad y este sobrante que es el doble
de los objetos (Pulido, 1994:35).

Para definirlos, habria que dejarlos asi: personajes, sin buscar identificacién
alguna. Piénsese, por ejemplo, en los retratos de Bacon. La Figura (retrato),
desFigurada, guarda, todavia y a pesar de la violencia del pintor sobre ella, un
parecido con el retratado. Sobre el personaje queda lo otro y lo mismo.

Cuando Thomas se queda leyendo en su habitacidn, las palabras rozan su
mirada, la tocan, de ahi que permaneciera inmoévil durante horas

con la palabra ojos, de cuando en cuando, en lugar de los ojos: estaba inerte, fasci-
nado y desnudo. Incluso mis tarde, cuando entregado a la contemplacién del libro
se reconocié con desagrado bajo la forma del texto que leia, estaba convencido
de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras, almas
desencarnadas y angeles de palabras que le exploraban afanosamente, mientras
encaramadas sobre sus hombros la palabra El y la palabra Yo iniciaban la masacre
(Blanchot, 1982:21).

2.2. Bacon. Una imagen sin rostro

Igual que en Blanchot, en Bacon se desvanece ese ser, y lo hace a través
de una forma definida, pero azarosa, una forma corpoérea, llena de figuracio-
nes que alimentan la mirada sobre el color y sus manifestaciones en el “yo”
que se visibiliza a través del rostro. Es el gesto brutal del pintor, gesto que se
transforma en motivos de cuerpo, de carne, en sombra transfigurada que hace
posible el asombro sobre lo que es el ser humano fisicamente. Segiin Kundera,
la experiencia histérica ensefia que el hombre, mas que un individuo, es un
elemento de la masa, lo cual significa, para la obra baconiana, que la existencia
cuerpo se parece al modelo, y se parece a pesar de los discursos que sobre el
cuerpo quieren institucionalizar una imagen, un imaginario de corporeidad
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(Caceres, 2007). “Las formas quieren recordar”, quieren abrir la brecha entre
lo semejante y lo desemenjante, a pesar de la distorsion, a pesar de aquello que
“quiere” ser otra cosa:

Los retratos de Bacon son la interrogacion sobre los limites del yo. ¢ Hasta qué grado
de distorsion un individuo sigue siendo él mismo? [...] ¢Dénde estd la frontera tras
la cual el “yo” deja de ser “yo”? (Kundera, 1996:11).

Podria agregarse: ¢hasta qué punto Thomas, en la obra de Blanchot, sigue
siendo Thomas? Se podria aventurar una respuesta que no pretende responder
nada: Thomas, desFigurado, Figurado, deshaciéndose, sigue siendo Thomis,
como Bacon, en un retrato de Bacon*, sigue siendo él hasta el final de los tiem-
pos. Es, en el caso del pintor, el juego de la cercania y la lejania, de la ausencia
y de la presencia propia de un personaje llamado Thomas:

Lasentia a cada momento mas cerca de él, a una distancia infima, aunque irreducti-
ble. La veia, ser espantoso que se apretaba ya contra él en el espacio y que, existiendo
fuera del tiempo, seguia estando infinitamente alejado (Blanchot, 1982:23).

Mientras que en Blanchot se trata del deshacimiento, en Bacon se trata del
cuerpo como un simple accidente. Se tiene el cuerpo que se tiene por azar. Sélo
queda, entonces, el rostro. El “yo” pretende, entonces, salir de éste, mientras
se estremece en un cuerpo azaroso, en un cuerpo que es monstruo y casa “fra-
ternal”. Siendo el cuerpo producto del azar, la vida misma se convierte en un
accidente desprovisto de sentido, para la cual no queda sino un rostro con que
enfrentarla, con que hacer frente (poner la cara) a algo que estremece mas que
el propio cuerpo. A este estremecimiento se refiere Borel (1996) cuando dice
que el pintor “vive desde dentro” el sujeto desgarrado.

2.3. Blanchot y Bacon: la biisqueda del cuerpo

No es posible pensar el Ser sin el cuerpo. Este es una constante en el texto
de Blanchot (1982). El cuerpo es la repeticion. La diferencia estd en el espejo,
en la Figura que busca mas que su imagen como permanente devenir. Devenir
no es estar en el lugar de otro, o ser otro sin lugar, sino, antes bien, es el cambio

4 Remitimos al lector al texto Francis Bacon (1994), editado por Poligrafa, especialmente al autorretrato de
1971, y al de 1979.
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mismo en la realidad del ser, oponiéndose a €l en una infatigable lucha por
constituirse. Si bien es cierto que el pintor no deviene pintura, como afirma
Blanchot, si se puede decir que en el arte abstracto la pregunta pintura se hace
pictorica. Es asi como Francis Bacon en su retrato deviene Francis Bacon, no
por lo que tiene él de él mismo, sino por lo que, no siendo él, puede ser otro.
En su obra, el artista se fragmenta para ser otro distinto de lo que es como ser
humano, y en este sentido el artista muere para su obra.

En ambos, escritor y pintor, el analisis se convierte en sensacion del cuer-
po, de la carne. La sensacion es lo que transmite directamente, es maestra de
deformaciones. Pasa de un orden a otro (Deleuze, 2000:16). Este es el punto de
encuentro —otro— entre Blanchot y Bacon. Enunciemos, a partir de Thomas el
oscuro, del primero; y de los autorretratos, del segundo, algunos otros puntos
de encuentro.

Devenir pintor-devenir escritor

El artista se vuelve acontecimiento, se vuelve mundo y universo. “No se
esta en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplandolo. Todo
es vision, devenir. Se deviene universo” (Deleuze y Guattari, 1994:171). En
este sentido, se escribe muriendo, para morir, con la muerte, como se pinta con
la presencia y con la ausencia del modelo. El modelo no modela nada; “sélo la
muerte me permite aprehender lo que quiero alcanzar” (Blanchot, 1991:45);
el modelo es dialéctico; la muerte, lo que habla cuando hablo.

Segtin Blanchot,

El lector hace la obra; leyéndola, la crea; él es su verdadero autor, es la conciencia
y la sustancia viva de la Cosa escrita; asi, el autor tiene s6lo una meta, escribir para
ese lector y confundirse con él (Blanchot, 1991:45).

Convertir la letra, la palabra, en imagen, una imagen que llega directa a
la mirada, que se hace mirada vigilante, que se confunde. Es la imagen, como
el primer grado de la representacion, pero el mas representativo; imagen que
pretende llegar a la sensacion, ser sensacion. El escritor francés es consecuente
con esto en su obra. Cuando Thomas leia en la habitacion, el narrador de la
novela dice:
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las palabras, extraidas de un libro que cobraba una fuerza mortal, ejercian sobre
la mirada, que las tocaba, una atraccion dulce y placentera a la vez. Una a una,
como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar por la intensa mirada que en otras
circunstancias no habrian soportado. Thomas se desliz6, pues, por aquellos pasi-
llos, indefenso, hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra. [...]. El
lector consideraba felizmente aquella chispa de vida que no dudaba haber avivado
(Blanchot, 1982:20)

El personaje se confunde con el personaje, se hace texto, se hace palabras.
Esta es la epifania, la comprension de un texto que continia, que extiende su
ser desde la ficcion hacia la realidad. Algo similar ocurre con la obra baconiana.
El pintor busca

burlar las rutinas de la mirada, representar la experiencia vivida evitando las con-
venciones asociadas a la percepcion para asi poner al espectador en condiciones de
valorarla (Poligrafa, 1994).

De modo que no es sdlo la distorsion de la “Forma” lo que busca Bacon, es,
también, la distorsion de la mirada, hacerla inestable, hacerla mirada rapera y
traicionera. No es, pues, la separacion de la experiencia y el cuerpo, la separa-
cion del punto de vista del observador que lee y la obra, sino, una experiencia
directa que llega a la mirada, al cuerpo, a la experiencia.

Personajes-narracion

Lalectura, entonces, rompe con las divisiones dicotémicas y dialécticas de
ficcion y realidad. El personaje es espacio; en la lectura el lector es personaje.
De ahi que el lector cree la obra leyéndola, y sintiéndola como suya, la obra
se desvanezca en si misma, y haga parte del lector que la lee, y sea, al tiempo,
personaje, y €éstos, de un modo menos incauto, sean palabras, lenguaje y ar-
quitectura del propio texto:

Lector y personaje se encuentran despojados de historia, la sola certidumbre que
les queda es la de permanecer dentro de las palabras, en un lenguaje siempre en

una coyuntura condicional, transitoria, sin interesarse por llegar a un lugar o a un
objetivo determinado.
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No se trata entonces de presentar hechos o argumentos para formar una narracion,
sino mds bien de crear un espacio en donde las palabras expresen su autonomia’®
(Pulido, 1997:86).

Ha pasado el tiempo de las grandes historias (de Ulises el memorioso, de
Agamenoén pastor de hombres....). Ahora se trata del lenguaje®, de las palabras
que en otro tiempo contaran las grandes hazanas. No importa la narracion,
sino el personaje (la Figura), y el espacio de seres disolutos entregados a la
prolongacién. Despojados de toda historia, no quedan sino las palabras y la
certidumbre que éstas puedan brindar. De ahi que en la escritura de Blanchot
el personaje sea despojado de su ser. Thomas es llevado a desconocerse, a
reconocerse, a confundirse, a perderse, a buscarse, a disolverse... en espacios
neutros, pardos; sin positivos ni negativos:

lugares sobrantes, todavia vacios de objetos que vendran a inscribirse sobre las
huellas que desde ya existen. A la vez el vacio que les espera y su doble. El neutro
mismo serd este vacio sin especificidad y este sobrante que es el doble de los objetos
(Pulido, 1994:35).

Espacio y personaje se confunden para liberar las palabras que los “atan”,
para liberarse.

Por su lado, la lectura en Bacon no s6lo rompe las rutinas de la mirada, sino
que la penetra, la recompone con la sensacién de la Figura como experiencia

5 Tal como se dijo al inicio, el presente texto busca deslizamientos, rupturas y continuidades, tejidos que
envuelven la forma y el contenido al tiempo, el sentido de la forma y el sentido del fondo; que anula respuestas
previstas y aviva la emocion estética desde las posibilidades y potencia la poética de la obra, del lenguaje.
Son las palabras, por tanto, las que se expresan, mas que un personaje o un narrador, pues ambos no son
sino seres de lenguaje. Véase, para ampliar: Vidal, 2007:20.

6  Levinas, al referirse a “el hablar impersonal” y a la “presencia de la ausencia”, sefiala que lo que permanece
es el lenguaje del poema, no el pensamiento: “En los analisis de Blanchot el privilegio de tal lenguaje no
consiste en conducirnos mas lejos que el saber. No es algo telepatico, pues lo exterior no es lo lejano. Es lo
que parece —pero de manera singular— cuando todo lo real ha sido negado, realizacion de esta irrealidad. Su
manera de ser —su indole— consiste en estar presente sin estar dado, en no ofrecerse a los poderes, puesto que
la negacion ha sido el Gltimo poder humano, en ser el dominio de lo imposible al que no puede aferrarse el
poder, en ser como una despedida perpetua de quien lo desvela” (Levinas, 2000:34). Y mas adelante agrega:
“La literatura llevaria a esto. Siempre hacia hablar a lo que no es mundo: a los dioses y a los héroes, cuando
proezas y combates no eran Accion y Politica, sino heroismo y aventura. Hoy en dia, cuando los dioses se han
ido, la literatura deja que hable y se cumpla lo que es el no-mundo mas radical, el ser del entre —la presencia
misma de su desaparicion—" (Levinas, 2000:35). De modo que Blanchot regresa al lenguaje esencial, en el
que las cosas y las palabras se separan. Asi, “el ser de las cosas no es nombrado en la obra, sino que se dice
en la obra”.
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vivida. Realidad y ficcién son recompuestas en el cuerpo, del que sélo queda el
rostro que encierra el yo. ¢Qué es lo que hace que las personas (los personajes)
sean diferentes unas de otras? el yo, cubierto por esa extrafia forma llamada
rostro. Cada cuerpo tiene una historia, Bacon “cuenta la historia” de cada su-
jeto en su rostro. No es la narrativa lo que le interesa, no es su historia, sino la
pregunta de un mads alld que es carne y forma; pregunta por aquello que queda
después de tanta ausencia y deformacion.

Nada nos descubre Bacon, aborrece la narracion —iabajo la historia de la pintura!—,
pero nos lo dice todo, nos lo dice a voces. Queria pintar el grito [...], solia decir
(Borel, 1996:188).

La distorsion es lo que plantea el problema del limite del yo. En esta
busqueda, cambia la concepcién de representacion, pues en la tradicion de la
pintura ésta implica la relacion de la imagen con el objeto: ilustracion de una
narrativa, ilustracion de una imagen con otras imagenes que, en su relacion y
encuentro, configuran historias.

Lanarracion es el correlato de la ilustracién. Entre dos figuras, siempre se introduce
o tiende a introducirse una historia, para animar el conjunto ilustrado. Aislar es
entonces el medio mas sencillo, necesario aunque no suficiente, para romper con
la representacion (Deleuze, 2000:1).

Bacon aisla personajes. El fondo no es un espacio 4rido o vacio, sino el
espacio del representar:

El concepto de representacion cobra en la pintura de Bacon un doble sentido,
puesto que sus cuadros deben entenderse en términos casi escénicos. Desde los
afnos cincuenta se observa una clara diferencia entre el tratamiento de la figura
—violenta, distorsionada, con gran cantidad de materia— y el espacio circundante
como escenario hueco. Son, respectivamente, las zonas activas y neutras del cuadro
(Poligrafa, 1994).

Zona activa, compuesta, llena de materia, de carne, de cuerpo. Zona donde
el movimiento se retrae. La otra, zona polivalente, zona de la contraccién, de
la caja neutra del espacio. Sea esta, pues, otra extrafia coincidencia entre la
pintura y la escritura literaria. Para Blanchot, lo neutro no es un objeto o un
sujeto. Sus variaciones son, en cambio, lo desconocido, lo otro, el hablar, la
noche, la muerte, el escribir... De acuerdo con esto, lo neutro es
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“ni lo uno ni lo otro”, que es lo mismo que decir escritura de desastre (des-astre=
pérdida del astro), de la estrella guia, de cualquier punto de referencia (Vidal,
2007:22).

Para Bacon, lo neutro seria ese espacio indeterminado en que él pone al
espectador; espacio del miramiento conjunto, de la mirada discreta pero an-
siosa, prolongacion del espacio perspectivo, y pertenecientes, por tanto, mas
al observador que al cuadro o a su Figura.

Después de la historia de la pintura y la literatura

Un texto es la sociedad de varios textos. Una pintura de Bacon, una sociedad
de pinturas, de retratos, de figuraciones. En sus cuadros todo es narratividad
silenciosa, deformacion silenciosa, silencio acallado por la deformacién de las
formas. Esta fuerza muda, de la que sélo se ven figuras, de la que quedan sé6lo
figuras, hacen parte de la estética postmoderna’, pero en un sentido completa-
mente diferente. Mientras muchos contemporaneos del pintor inglés buscan la
abstraccion (de comprension cerebral), €l escudrina la Figura (de comprension
sensitiva). Aquéllos buscan el gran método, éste, se conforma con el cuerpo. Asi,
la obra expresa, como lo hace el “ready made” de Duchamp?, y como expresion
es una subjetivacion. En ella esta el sujeto.

Soledad absoluta

Tanto Blanchot como Bacon viven una soledad absoluta. El pintor no
quiere ser nada, y nada como Blanchot que se refugia en una soledad absoluta,
como artista o artifice de una escritura que lo fragmenta y lo hace devenir de
un otro que no es €él. El artista, el verdadero artista, si hay artistas verdaderos,
es aquel que no quiere ser nadie, aquel que se refugia en su pintura para des-
aparecer, que pinta porque tiene que pintar, porque la pintura se le impone

7  Alliez, citando a Boudrillard, dice que “la estética se vuelve una formacion para la vida postmoderna” (Alliez,
2006:179). La vida cotidiana tiene una estética que se alinea con procesos de subjetivacion y de construccion
de identidad. La cotidianidad, eso que no tiene nombre, que es dificil de aprehender, que es masa, redefine,
de cuando en cuando, microutopias de la belleza, de una estética que tiene mas de displacer que de goce
estético. En medio de este universo de la imagen aparente, de la belleza vana, Bacon redescubre el rostro
del yo, el cual, por encima de todas las deformaciones posibles, no se escapa a la materialidad.

8  Cf. Zepke, 2006:158.
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a su conciencia de ser, porque la fuerza de no saber lo desconocido, lo ase
del ojo-mano y lo extiende al infinito de colores y formas, como los colores
amarillos y las formas de girasoles de un pintor sin oreja. Van Gogh pinta, no
porque se le imponga pintar, sino porque la pintura se le impone como una
necesidad natural de ser Van Gogh. El es el artista que deviene fragmento, que
se fragmenta en su pintura, que rompe su cuerpo para hacer un cuadro. El es
esto lo mismo que nada.

Cuerpo y carne

Thomas, siendo Thomas, no era nadie, ni nada:

Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensuefio en el que se confundia
con el mar. La embriaguez de salir de si, de deslizarse en el vacio, de dispersarse
en el pensamiento del agua, le hacia olvidar toda inquietud. E incluso cuando
aquel mar ideal con el que se fundia cada vez mds intimamente se convirti6 a su
vez en el verdadero mar en el que él estaba como ahogado, no se sobresalté todo lo
que deberia: habia sin duda algo de insoportable en nadar asi, a la aventura, con
un cuerpo que le servia inicamente para pensar que nadaba; pero experimentaba
también un alivio, como si por fin hubiese descubierto la clave de la situacién y
no tuviese mas que continuar, con una ausencia de organismo en ausencia de mar,
su interminable viaje. La ilusion no duré. No tuvo mas remedio que balancearse
de un lado a otro, como un barco a la deriva, en el agua que le concedia un cuerpo
para andar (Blanchot, 1982:8).

El caracter fijo del cuerpo es su materialidad, los movimientos que ésta le
permite, en la penetracién que la masa corporal hace del cuerpo del espacio y
del tiempo en el que se deshace. Si su cuerpo (un cuerpo) “le servia inicamente
para pensar que nadaba”, no era porque necesitara un vacio para nadar, sino,
mas bien, un pedazo de mar para pensar. La piel no brota, entonces —ni emerge
como agua fria o caliente—, de la carne que se deshace, sino que viene de eso
que hace que Thomas, siendo Thomas, pueda ser otra cosa, incluso Thomas.
El cuerpo es un protagonista, y no en el sentido griego o renacentista, sino,
en el sentido baconiano. ¢Qué es lo que hace que la carne sea bella? O mejor,
¢Qué es lo que hace que la carne, ademads de ser bella, sea “yo” o “é1”? Y si
Thomas tiene cuerpo, y su cuerpo es carne y piel -también masa de carne- ¢ Por
qué no se disuelve en el mar, y éste se convierte en carne abultada, en belleza
carnivora, en fluido carnoso?
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Si Bacon y Blanchot no quieren contar historias, y no las cuentan; y si
en vez de narrar, exponen los personajes al abismo de las palabras, entonces
¢Qué dicen sus obras? En las narrativas de la cotidianidad, en el imaginario
colectivo, la imagen de cuerpo surge como materia, como materialidad que
busca identificarse con la realidad. La belleza, entonces, se convierte en una
ficcion deforme, llena de grietas superpuestas, llena de vacios imaginarios. Asi,
el discurso que fluye, que fluctia desde diferentes campos de saber

hace posible que en las narraciones que hace de su cuerpo una misma persona,
pueda producirse un imaginario hibrido. Se trata aqui de un mestizaje cultural y
por tanto hablamos de la construccion de nuevos significados culturales (Caceres,
2007:204).

Bacon recrea y resignifica la construccion de la subjetividad corporal. El
escritor francés les quita carne a sus personajes para que ellos sean de palabras.
Los convierte en espectros: ellos no sudan. A las Figuras del pintor inglés les
sobra carne. Tal como dice Deleuze,

La Figura no es solamente el cuerpo aislado, sino el cuerpo deformado que se escapa.
Lo que hace de la deformacién un destino, es el hecho de que el cuerpo tenga una
relacion necesaria con la estructura material: no son solamente estos instrumentos
protesis, que constituyen pasajes y estados reales, fisicos, efectivos, sensaciones sin
nada de imaginaciones (Deleuze, 2000:8).

Las narraciones de Bacon y Blanchot, provienen de la materialidad en
uno, de la espectralidad en otro. Este contraste permite entender como se de-
construye la imagen de cuerpo en la contemporaneidad a partir de una estética
moderna, de una estética que disuelve la condiciéon de vida en un estado de
sensacion. De esta manera, tanto la obra, como el artista, tanto el autor como
la Figura, se fragmentan.

El artista que se fragmenta en su obra es un artista que cubre sus sensaciones
y recubre el pliegue que su cuerpo hace posible. El artista pinta con su cuerpo,
pero su cuerpo estd fragmentado por la historia que deviene fragmentos cada
vez mayores, llenos de fuerzas sociales, mitos y simbolos que prefian un tiempo
imaginario. El artista narra, a su manera, con fragmentos de historia, con frag-
mentos de formas, fdbulas tradicionales, cuentos naturales, acontecimientos que
expresan rostros y lugares donde el cuerpo se desvanece para ser protagonista,
para ser materia pictdrica violentada o sdlo palabras, o s6lo lenguaje.
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De esta manera, el cuerpo narra historias que ni él mismo conoce o sabe.
El cuerpo estd lleno de historias que son cicatrices o heridas sobre la carne
que se expresa en laceraciones o profundas sensaciones sobre la piel. Conjunto
organico que hace vivo o muerto una masa de sensaciones, sistema corporal
que se confunde con lo que somos, con el miedo, con el temor, con lo tragico
de la vida:

El miedo se apoderé de él, un miedo que no se distinguia en nada de su cadaver.
El deseo era ese mismo caddver que abria los ojos y, sabiéndose muerto, ascendia
torpemente hasta la boca como un animal tragado vivo. Los sentimientos, primero
le poseyeron, luego le devoraron. Mil manos, que no eran mas que su mano, le
oprimian cada trozo de su carne. Una mortal angustia le sacudia el corazén. Sabia
que su pensamiento, confundido con la noche, velaba alrededor de su cuerpo. Sabia
también, terrible certidumbre, que buscaba una salida para entrar en él. Contra sus
labios, en su boca, se entregaba a una unién monstruosa. Suscitaba bajo los parpa-
dos una mirada necesaria. Y al mismo tiempo destruia furiosamente aquel rostro
que besaba. Ciudades prodigiosas, ciudades en ruinas, desaparecieron. Las piedras
fueron arrojadas lejos. Se trasplantaron los drboles. Desaparecieron las manos y los
cadaveres. Solo el cuerpo de Thomas subsistid, privado de sentido. Y el pensamiento,
que le habitaba de nuevo, pasé rozando el vacio (Blanchot, 1982:14-15).

Subsiste el cuerpo de Thomas, ¢y Thomas? Como un abismo, invadido
por un ser que queria ir mds alla de su pupila, mas alld de él, Thomas, sin
preocupacién alguna, o con una escasa preocupacion, atendia s6lo sus manos
“ocupadas en reconocer los seres entremezclados con €17, de los que distinguia
caracteres, animalidad: perro, pajaro. Bacon, retorcido su rostro en la superficie
del lienzo, es carne:

la zona comiun del hombre y del animal, su zona de indiscernibilidad, es este
“hecho”, este estado mismo en el cual el pintor se identifica con los objetos de su
horror o de su compasion (Deleuze, 2000:10).

Si el animal sufre, ¢Qué tiene, entonces, de animal? Si el hombre sufre,
¢Qué tiene, de este modo, de esta manera, de animal? A Thomas s6lo le queda
la cabeza, su cuerpo, su rostro hecho de carne animal (“perro representado por
una oreja” y pajaro “en el lugar del arbol sobre el que cantaba”); al autorretrato
baconiano, sélo le queda su desemejanza, pues “la cabeza-carne es un devenir-
animal del hombre” (Deleuze, 2000:12). Tanto en uno como en otro, el cuerpo
—todo—, tiende a escaparse: en Thomas, porque €l es fuga y mar, y su boca y sus
labios devoraban bocas y labios que eran los mismos que gritaban y tragaban;
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en Bacon, porque todo su cuerpo se escapa por la boca que grita, por el grito
carnoso que columbra tristezas, silencios y vacios.

Figuras para un cierre sin final

La piel se descarna, se desangra. El arte contemporaneo se teje y desteje
con la piel que lo cubre. Se trata, como dice Kundera, de un contacto directo
con la obra, y no de la logorrea tedrica, ruidosa y opaca que embadurna el arte.
Con Bacon no solamente es el cuerpo Figura aislado, sino la corporeidad de-
formada que se escapa. Con Blanchot, es Thomas el que escapa y el cuerpo lo
que subsiste. En ambos, pintor y escritor, no se trata tanto del simbolismo o del
analisis de las imagenes, sino de como se puede asistir a ellas como cuerpo-piel:
El pintor pinta las palabras, el escritor escribe las imagenes. LLa deformacién-
devenir en Bacon; desgracias-neutras, soledad y silencio en Blanchot. En éste,
invisibilidad, huida a la menor oportunidad: discrecién; en aquél, distancia y
violencia sobre la carne de la pintura, sobre la piel del lienzo.

Blanchot evita el retrato, la imagen de si; Bacon, en su autorretrato, es una
animalidad humana, deforme: elisién y ocultamiento. El caddver del primero:
afejo, agrio, invisible. El del segundo: acido, con los ojos entre las cejas. El
cadaver de ambos sélo es la muerte que se encuentra con un cuerpo que se traga
a si mismo, antes del lenguaje y después de la imagen.
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