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La desfiguración en las narrativas 
de la corporeidad entre Blanchot y Bacon

  Pedro Antonio Agudelo Rendón*

“Inmóvil contra la pared, el cuerpo confundido con el puro vacío, los muslos y el 
vientre unidos a una nada sin sexo y sin órgano, las manos estrechando convulsiva-
mente una ausencia de manos, el rostro bebiendo lo que no era ni aliento ni boca, se 
había transformado en otro cuerpo cuya vida, penuria, indigencia supremas, la había 
convertido lentamente en la totalidad de aquello en que ella no podía convertirse. 
Allí donde estaba su cuerpo, su cabeza durmiente, allí estaba también ella, cuerpo 
sin cabeza, cabeza sin cuerpo, cuerpo miserable” (Blanchot, 1982:50). 

Resumen

El texto presenta una mirada sobre la novela Thomas el oscuro de Maurice Blanchot 
a partir de una semiología de la autoimplicación, para lo cual se considera que el 
texto se deja leer desde su propia arquitectura y desde la sensación que produce 
a partir de la emergencia de la escritura en cuanto tal. En este sentido, muestra, 
además, cómo hay una relación entre la obra del escritor francés y las pinturas de 
Francis Bacon, de las cuales se toman dos autorretratos en los que se hace clara una 
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mirada del cuerpo como Figura. Esta mirada del cuerpo orienta la línea de sentido 
tanto en la obra pictórica de Bacon, como en la novela de Blanchot.

Palabras clave 

Afecto, arte, arte contemporáneo, cuerpo, Figura, imagen pictórica, modernidad, 
percepto, pliegue, postmodernidad, semiología de la autoimplicación, sensación, 
seres de sensación.

Abstract 

This paper takes a look at the novel “Thomas the Obscure” written by Maurice 
Blanchot from a semiology of selfimplication. Regarding this point of view, it is 
considered that the text can be read from its own architecture and from the feeling 
that is produced out of the emergence of writing itself. In this sense, this paper 
also shows in what way there is a relationship between the work of the French 
writer and the paintings of Francis Bacon, from which two self-portraits are taken 
to clear up the body as Figure. This look at the body guides the meaning line both 
in the collection of Bacon’s pictorial work and Blanchot’s novel.
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Affection, art, contemporary art, body figure, pictorial image, modernity, percept, 
fold, postmodernity, semiology of selfimplication, feeling, feeling beings.

1.  Contemporaneidad: caída en abismo

El arte contemporáneo, en su habitual desmoronamiento del ser, es pre-
gunta por el ser del lenguaje, pero también por el ser de la experiencia. Arte 
de la fragmentación, del cuerpo que es carne, de la pregunta por un yo que 
se desvanece, bien en el espacio de lo neutro, bien en la superficialidad de la 
carne, de la piel, del cuerpo. Arte, también, de las cosas que no son arte: arte de 
la cotidianidad, de lo que es fin del arte en tanto muerte del hombre después 
de la muerte de dios, antes de la muerte del arte. Después de tantas muertes 
no queda sino la vida para la obra, vida que es comunión con el espectador, 
con la existencia misma gracias a la muerte. En esto, no queda más que una 
mirada sobre un rostro que es aliento vital, y que es muerte de nada. Se trata 
del rostro de la obra de arte, de la obra que se desobra, que viene con su lento 
caminar sobre lo mismo que la hace desandar, caminar. Se trata, sí, de la obra 
como obra de lo inmensamente humano. 
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En el arte contemporáneo, desde que Duchamp sugiere –dice- que el artista 
transfiere en su acto creativo sus sentimientos primitivos al material, la obra de 
arte se presenta como un autoencuentro, una experiencia de encuentro consigo 
misma, de re-ordenamiento del sí y para sí. 

El estudio se convierte en la clínica en la que el artista busca su autocuración, aunque 
todo lo que quizá consiga sea una autoexpresión: un autorreflejo (¿un autorretrato?) 
Bajo un disfraz artístico (Kuspit, 2006:22). 

El autorretrato es fingimiento y máscara, nada más que fingimiento. El 
artista le da vida al material muerto, a la muerte misma. El autorretrato es la 
curación. Es fuga de lo indecible. El autorretrato para el pintor –para Bacon, 
por ejemplo–, es un diario pictórico, un diario de la constante y permanente 
deformación de sí, la curación caósmica del azar, de la vida y de la muerte. Se-
gún Deleuze, el artista es su propio médico, su propia cura, su propio analista. 
El artista no necesita cura, ni médico, ni analista. Y si el arte es peligroso para 
el político, lo es porque éste tiene deformaciones que vienen de adentro hacia 
afuera, y no de afuera hacia adentro, de la carne al azar, como en el pintor –por 
ejemplo, en Bacon–. 

El pintor deviene como los personajes de Blanchot, como Thomas deviene 
felino de la noche, y noche y mar al mismo tiempo. El cuerpo se retuerce o se 
deforma, y en esto Blanchot y Bacon lo saben desde el lenguaje mismo del arte. 
Devenir no es, en el sentido deleuziano, alcanzar una forma o ser una forma, 

sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o indiferenciación tal que ya 
no queda distinguirse de una mujer o de un animal o de una molécula: no imprecisos 
ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una 
forma cuanto que se singularizan en una población (Deleuze, 1996:12). 

De ahí que el pintor no devenga pintura, ni el objeto de su obra sea la 
pregunta por ésta, aunque en el arte abstracto la pregunta pintura se haga 
pictórica. Así, Bacon en su retrato deviene Bacon, tanto por aquello que lo 
hace ser él, como por aquello que lo diferencia, que es distorsión. En su obra, 
el artista se fragmenta para ser otro distinto de lo que es como ser humano, y 
en este sentido el artista muere para su obra.

Este es, quizá, el punto de encuentro entre el pintor y el escritor. En la 
pintura contemporánea, la pintura misma se hace difusa. No se trata de las 
cosas que se rompen, sino de las cosas que se fugan, que se hacen otras. En la 
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literatura, por su lado, se trata de ese material, de esa “re-configuración” de 
signos que están en la sociedad (Foucault, 1996), de ese murmullo incesante:

El interés de la literatura contemporánea radica en su proyección de un lenguaje 
aparentemente exacto pero ralamente difuso. Un lenguaje al parecer sin antece-
dentes, ni transformaciones y a la vez sin garantías. Lo que con él se dice puede 
significar algo o no significar nada; la tarea del lector es entonces decidir qué hacer 
con un lenguaje absolutamente ambiguo. Se quedará pasivo y se dejará aniquilar, o 
bien reaccionará, decidirá terminar con la ansiedad pasiva y terminar a otra cosa, 
más allá de la historia narrada, más allá de la técnica de escritura, hacia una especie 
de transe verbal o no verbal, de luz o de oscuridad, poco importa, en todo caso de 
principio aunque imperfecto.

La literatura contemporánea propone entonces nuevas modalidades de narración, 
que hacen del lector un lector-actor participando en la obra como poeta, como 
individuo, como desintegración de la escritura, o como transformación de la escri-
tura en movimiento o ritmo, elementos primordiales para hacer de la literatura un 
trabajo de creación continuamente cambiante, una literatura ocupada en negarse y 
al mismo tiempo en renovarse. Dichas modalidades de narración sustraen el apoyo 
tradicional de la lectura fundado en la subordinación a una estructura de personaje, 
lugar, tiempo y acción, es decir aquello que hasta el momento había representado 
para nosotros el conocimiento del mundo (Pulido, 1997:82).

La contemporaneidad trae consigo, entonces, una nueva manera de ver el 
mundo, una pregunta por el otro –también por el sí mismo–, una pregunta 
por la técnica y la ciencia, una pregunta por la existencia, una pregunta por 
el personaje, una pregunta por la pregunta, una respuesta absurda, una nueva 
narratividad. Sólo la crisis de lo otro, del sujeto en tanto ser que hace porque 
piensa y no que piensa porque habla, trae consigo una nueva manera de contar 
y contarse. Se trata, por supuesto, de la narrativa de lo complejo, del eterno 
retorno del otro. Tanto en la pintura como en la literatura contemporánea, la 
pregunta por el otro se hace eco de la pregunta por el arte, por su lugar, por 
su función, por lo que es o no es, por la cotidianidad como un tejido que es 
inaprensible, que se escapa, que es cotidiana porque no se deja aprehender1. 
De esta suerte, la existencia humana oscila “entre la necesidad de representar 

1 En “El diálogo inconcluso” Blanchot dice: “Cuando vivo lo cotidiano, es el hombre cualquiera quien lo vive, 
y el hombre cualquiera no es propiamente dicho yo ni propiamente dicho el otro, no es ni el uno ni el otro, 
y es ambos en su presencia intercambiable, su irreciprocidad anulada, sin que, por eso, haya aquí un “Yo” 
y un alter ego que pueden dar lugar a un reconocimiento dialéctico” (Blanchot, 1996:393).
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y generar sentido a través del lenguaje y la necesidad de demostrar lo equívo-
co de dicha representación” (Pulido, 1997:85). Surge un intento, como dice 
Pulido, de una reconstrucción continua que da origen al pensamiento del 
hombre moderno. Cabe agregar que se va más allá de este intento hasta llegar 
al abordaje de la pregunta por el ser del lenguaje, de la casa heideggeriana pero 
sin Heidegger, de una pregunta que se funda en sí misma, como pregunta de 
la autoimplicación. El lenguaje, el mismo que “ha creado sistemas, normas, 
leyes, credos, obras literarias, etc.” (Pulido, 1997:85), ha hecho de sí mismo 
una obra de arte, y siendo, a tal punto, obra de arte, es también reencuentro 
del ser del hombre con su propio lenguaje. 

El arte es un juego de autorreferenciación, de autocuración, de expulsión 
del huevo uterino. Según Deleuze y Guattari 

El arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva. Conserva y se conserva 
en sí (quid juris?), aunque de hecho no dure más que su soporte y sus materiales (quid 
facti?), piedra, lienzo, color químico, etc. (Deleuze y Guattari, 1994:164). 

La obra de arte conserva un bloque de sensaciones, un compuesto de 
perceptos y de afectos. No conserva la percepción, pues los perceptos son in-
dependientes del estado de quienes los experimentan. No conserva los afectos, 
pues éstos no son ya los sentimientos y afecciones del artista. Se conservan las 
sensaciones, los perceptos y los afectos, que son en sí seres que exceden cualquier 
vivencia por cuanto se valen por sí mismos. De modo que “La obra de arte es 
un ser de sensación, y nada más: existe en sí” (Deleuze y Guattari, 1994:165). 
Este acto de conservación, acto mediante el cual el compuesto de sensaciones 
se conserva, es lo que se denomina sostenerse. Sostenerse en sí es lo propio de 
la obra de arte, de la obra que pasa por lo infinito para volver a encontrar lo 
infinito. De modo que, igual que en el sentido en que Gil afirma que Pessoa 
busca la subyugación del lector2, se puede decir que el arte contemporáneo 
(siendo el escritor portugués, postmoderno y contemporáneo), subyuga al 

2 Dice Gil “Hay un poder muy especial de captura del lector por la poesía de Pessoa”; asunto que parece un 
aspecto no literario, pero que se justifica en el hecho de que “Algo de naturaleza distinta acontece al lector de 
Pessoa: se establece, de modo muy preciso, una relación personal, casi real, de tal modo que la lectura misma 
se transforma, participando en una serie de extraños fenómenos que atraviesan al lector” (Gil, 2005:54). El 
lector de Pessoa se siente un heterónimo suyo; se hace pessoano en la relación de lectura profunda del ritmo 
de las palabras que crean planos de sensación, seres de sensación.
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espectador-lector de la obra que ahora está o es en video, está o es en red, está 
o se derrumba en el espacio efímero de un museo, para luego ser una otra cosa 
artística en el espectador. Se trata de la autoidentificación y subyugación de 
la obra, por medio de lo cual la obra de arte se sostiene así misma. La obra de 
Bacon se sostiene porque ella derrumba las miradas. 

Lo que busca es burlar las rutinas de la mirada, representar la experiencia vivida 
evitando las convenciones asociadas a la percepción para así poner al espectador 
en condiciones de valorarla (Polígrafa, 1994). 

Derrumbar la mirada significa sostenerse, significa distorsionar la “estabi-
lidad del punto de vista”, de modo que el espectador, o bien cae en el abismo 
del cuadro, o entra en él. Así, se derrumban las murallas invisibles y trági-
cas que lo separan de la inmediatez de la experiencia vivida. En el caso de 
Blanchot, se trata de un espacio colindante en el que la crítica y la literatura 
están en una comunión “mística” de solazamiento. No se pretende hacer una 
pérfida crítica que, sin leer, pretenda derrumbar la arquitectura de la obra, 
sino, más bien, de convertir un acto de lectura crítico, en un acto crítico de 
escritura, esto es, acercar la crítica a la escritura literaria. Pulido lo plantea de 
la siguiente manera: 

No puede entonces hablarse de una comprensión de la obra, de una interpretación 
de la obra en el sentido literario, sino de una prolongación del acto literario en el 
que el lector es un continuador. La obra es entonces transgresión del lenguaje y 
del poder del lenguaje sobre la escritura. Transgresión que conllevaría a una des-
aparición dentro de una lengua (Pulido, 1997:86).

El crítico, como lector crítico, es escritor. Es, en este punto, donde primero 
se encuentran Blanchot y Bacon. El escritor-pintor subyuga al lector-espectador 
a través de su obra, llena de habla cotidiana, de distorsiones, de imágenes y 
Figuras, de experiencia. La pintura y la literatura contemporánea desintegran 
la imagen y la escritura respectivamente. Se trata de la imagen como fragmen-
to, del fragmento como imagen. La obra, en este sentido, es transgresión del 
lenguaje y de la forma de representación tradicional. Desaparece la historia, 
la narración. Queda la experiencia y desaparece el autor.
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1.1  Lógica de la sensación

1.2.  Sensación pictórica

En “Francis Bacon. Lógica de la sensación”, Deleuze no sólo recorre la obra 
de Bacon (1909-1992) sino que, además, presenta una “deconstrucción” de la 
obra de arte como obra de los sentidos. Así, y apoyado en las mismas afirma-
ciones del pintor, señala que la sensación es lo que se transmite directamente. 
De este modo, Bacon no narra, no cuenta, no ilustra:

Hay dos maneras de superar la figuración (es decir, a la vez lo ilustrativo y lo narra-
tivo): o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la Figura. A esta vía de la Figura, 
Cézanne le da un nombre sencillo: la sensación. La Figura es la forma sensible 
referida a la sensación; actúa inmediatamente sobre el sistema nervioso, que es 
carne. Mientras que la Forma abstracta se dirige al cerebro, actúa por intermedio 
del cerebro, más próximo al hueso (Deleuze, 2000:15).

La Figura es el personaje, y está referida a la sensación. Es la Forma que 
deforma. La ejecución de la Figura, para Bacon, es un enfrentamiento cuerpo 
a cuerpo: la carne se desangra, se lastima; la carne, lacerada y herida, adquiere 
forma de Figura. El pintor inglés supera la narración y el retrato, al tiempo 
que se opone a la abstracción. En la tradición del retrato, éste estuvo siempre 
en un segundo orden respecto a la pintura de paisajes, bodegones, aconteci-
mientos; con Bacon, el retrato cobra fuerza desde dentro de sí. Mientras otros 
artistas luchan por un arte cerebral, un arte que toque las fibras del cerebro, 
sus neuronas y conexiones, por un arte abstracto, conceptual, contemporáneo; 
éste antepone al cerebro la carne, a la neurona la sensación, a las conexiones 
un espacio circundante hueco. En consecuencia, su arte no es abstracto, ni 
conceptual ni contemporáneo; es, más bien, realista. Se trata de un realismo 
“radicalmente moderno”. De ahí que el artista diga que su objetivo en la pin-
tura es un “intento de captar la apariencia con el conjunto de sensaciones que 
esa apariencia concreta suscita en mí”. En este sentido, el arte es una lucha 
contra el caos, pero no para derrotarlo, no para convertirlo o explicarlo, sino 
para expresarlo. En la lucha contra el caos, cuando el pensamiento se escapa 
de sí mismo, el arte trae 
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unas variedades que ya no constituyen una reproducción de lo sensible en el órgano, 
sino que erigen un ser de lo sensible, un ser de la sensación, en un plano de composi-
ción inorgánica capaz de volver a dar lo infinito (Deleuze y Guattari, 1994:203). 

Bacon trae lo infinito, expresa lo sensible. Sus obras son bloques de sensa-
ción, sensación en estado puro que va del cuadro al ojo, al cuerpo, al nervio. 

1.3. Sensación literaria

Si en Bacon se trata de una sensación en estado puro, en Blanchot se trata 
de sensaciones y afectos, de afectos que afectan la sensación, de sensaciones 
que recorren los afectos. Se trata de la fabulación, pues el escritor no escribe 
tanto con lo que recuerda, con lo que está en su memoria, sino, más bien, con 
aquello que es recreación, estado puro de la escritura. El escritor fabula. En este 
sentido, se puede afirmar que el arte se quiebra y abre pliegues en los cuales 
desaparece. El retorno del autor a su obra es el comienzo de un nacimiento 
que viene dado desde el interior, que es fuga y tiempo, que es mirada que des-
aparece en la imagen. La obra literaria proviene de la imagen, pero ésta no es 
el objeto, no se confunde con él. 

En la imagen, el objeto roza de nuevo algo que había dominado para ser objeto, 
contra el que se había edificado y definido, pero ahora que su valor, su significación, 
están suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inacción y lo aparta, la 
verdad retrocede en él, lo elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriqueci-
miento que lo consagran como imagen (Blanchot, 1992:245). 

La cosa no es cosa de sí sino en sí; la obra se pliega sobre superficies que 
son las del cuerpo que experimenta en tanto es cuerpo. El escritor escribe con 
su cuerpo, pero escribe porque tiene cuerpo; y en tanto tiene cuerpo y siente 
configura una historia que es su propia historia. La fabulación, entonces, es 
el refugio de la acción corporal. El lenguaje del escritor artista se pliega sobre 
el habla de la cotidianidad, de lo que es porque deviene en lo que escribe y lo 
convierte en afecto y percepto. No se trata, por tanto, de la mecánica inhibidora 
de la acción, sino de la acción que recupera el tiempo y lo fragmenta, lo hace 
pedazos que no son su cuerpo ni su memoria, pero que sin esa piel que les dio 
forma, sin los recuerdos de los que se ‘parte’, la obra no es obra del autor que 
le dio origen. De ahí que Blanchot construya una narración sin anécdota, 
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presentando al lector sólo un espacio de palabras, que tendrán por objeto la yuxta-
posición de personajes, de lugares y demás elementos, sin que el argumento venga 
a formar parte importante de la narración (Pulido, 1997:87). 

El autor es personaje Figura, una forma que desaparece en la escritura, 
como sus propios personajes, sumergidos en el mar de las palabras. En este mar, 
cuyas aguas murmuran de manera incesante para hacer del espacio que separa 
las islas del archipiélago, el espacio y el murmullo que las une, Blanchot hace 
hablar al silenciado silencio. Y lo hace hablar porque lo que queda, en últimas, 
sólo es el espacio vacío del silencio, de la discreción, de la ética que recoge de 
la estética lo que de ésta dimana como ética. En suma, no se hace el énfasis 
aquí en el azar de las Figuras, sino en las formas de la escritura: “El hombre 
Blanchot se retrae hasta la invisibilidad para que surja tan sólo la escritura” 
(Vidal, 2007:22).

Un análisis blanchotiano, por tanto, no resiste la estructura, ni el formalis-
mo, ni la vaguedad analítica. Un “análisis” de una obra como Thomas el oscuro, 
de Blanchot, resiste la sensación de la obra, la mirada sobre los personajes que 
se pierden en el mar de letras, que se fugan en la escritura misma. Si hablamos 
de enfoque, se podría mencionar, siendo coherentes con lo planteado hasta 
aquí, una semiología de la autoimplicación, tal como la llama Foucault (1996) 
y tal como la aplicó Barthes (2006) en varios de sus trabajos.

2.  Thomas el oscuro: un autorretrato

En el arte, la pregunta no es el fenómeno ni el objeto, a lo sumo el motor, 
y esto 

Porque una obra nunca puede darse como objeto la pregunta que la arrastra. Un 
cuadro nunca podría comenzar si propusiera hacer visible la pintura (Blanchot, 
2005:237).

El escritor, más aún el escritor que escribe literatura haciendo filosofía, o 
filosofía haciendo literatura, o aquel que al escribir ambas delinea una crítica 
literaria, con el ánimo de la vocación que lo alienta, procura responder a la 
pregunta de la literatura, así como su cuerpo al cuerpo de las palabras que hacen 
su literatura. Igualmente, el pintor busca la respuesta en sí mismo, no como 
artista sino como actor de la pintura sobre el lienzo, y cuya pregunta es pregunta 
constante y a la que nunca dará respuesta, por más cuadros que pinte o por 
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más tiempo que viva, y si aviene una respuesta, será respuesta leve, respuesta 
indirecta de una pregunta directa y constante, respuesta al fin y al cabo que se 
hace arte, no porque el arte venga y se haga de la libido, o de la reducción en que 
todo Freud viene siempre relación padre-madre (Deleuze, 1996), arquitectura 
o edificio mítico y freudiano, complejo edípico sin arquitectura. “El arte dice 
lo mismo que los niños. Se compone de trayectos y de devenires, con lo que 
hace mapas, extensivos e intensivos” (Deleuze, 1996:95). 

De acuerdo con lo anterior, no importa tanto la obra como la obra misma 
desde sí misma y su proceso, esto es, la obra desde el afuera de sí y desde el 
adentro del artista. Al respecto, Blanchot dice:

Parece justo observar en el deseo que anima a los artistas y a los escritores, no su 
propio interés, sino un deseo que exige expresarse mediante obras. Las obras de-
berían por tanto desempeñar el mayor papel. Pero, ¿es esto así? De ningún modo. 
Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista no es directamente la obra, 
es su búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la aproximación a aquello que 
hace la obra posible: el arte, la literatura y lo que ocultan esas dos palabras. De ahí 
que el pintor prefiera las diversas etapas del cuadro antes que éste. De ahí que el 
escritor desee frecuentemente no terminar nada (Blanchot, 2005:235).

Thomas el oscuro, antes que texto terminado, finito, hecho de palabras 
concluidas, es continuidad. Continuidad de las palabras que se hacen cuerpo 
incorpóreo, de la mirada que busca la mirada de un lector que mira porque se 
detiene ante la compleja red de acontecimientos, de espacios, de personajes 
que devienen de otros, o, mejor, que mutan, que se deforman, que caen en el 
abismo de la animalidad, que se hacen animales, así como Thomas se hace gato 
(Blanchot, 1982), o mar o aire. Blanchot (1907-2003), el invisible, el “anóni-
mo”, el oculto, es el padre de los filósofos del siglo de oro francés; padre que 
no quiere serlo, y que lo es desde la sombra. Como escritor y pensador, influyó 
tanto a escritores como a artistas. De ahí que distintos pensadores vean en él 
una fuerte influencia. Así lo reconoce Deleuze, así Foucault. En cuanto a los 
artistas, Vidal (2007) reseña el homenaje que Gary Hill, el videoartista, le hace 
en “Incidencia de catástrofe”, cuya referencia es Thomas el oscuro: “El oleaje del 
mar se transforma en oleaje de palabras, y el hombre se ahoga en el texto. Toda 
una metáfora y un aviso para navegantes/náufragos” (Vidal, 2007:20). 

Bien se puede decir, entonces, que no vale, para Thomas el oscuro, más 
resistencia, más homenaje, más análisis o interpretación, que la comprensión 
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que pueda de-venir de la sensación, de lo que el texto produce en el lector 
espectador, de lo que el texto produce –sin producir a cambio nada como 
producto–, sino hacer de la lectura acto de escritura, tal como lo propone el 
propio Blanchot3. No es este un tipo de crítica ácida o agridulce, sino una 
crítica que se queda en el texto, que no lo abandona, pero que en ningún caso 
pretende protegerlo, más bien dejarlo decir. En esto, como se dijo atrás, se 
hablaría, siguiendo a Barthes, de una semiología de la autoimplicación, en la 
cual, y por la cual, la crítica y, en suma, el análisis del propio texto literario, 
se queda en el texto mismo. De ahí que leer a Blanchot implique, necesaria-
mente, una mirada sobre los perceptos y afectos. Al respecto, dice Vidal: 

deslizarse por sus páginas es una práctica que obedece menos a la comprensión 
que a la emoción estética y a una potencia poética de incalculables dimensiones 
(Vidal, 2007:20).

2.1.  La búsqueda de la imagen

“Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregó con todas sus fuerzas 
a apropiárselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía 
un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a 
leerle. Estaba atrapado, moldeado por manos inteligibles, mordido por un diente 
rebosado de savia; penetró, con su cuerpo vivo, en las formas anónimas de las pa-
labras, entregándoles su sustancia, fundando sus relaciones, ofreciendo a la palabra 
ser su ser” (Blanchot, 1982:21). 

La imagen del cuerpo y del Ser se da gracias a elementos representadores. 
La imagen como signo expresa una explicación del funcionamiento invisible 
del universo a partir de los mecanismos efectuales visibles del mismo. Al Ser 
sólo se le conoce por sus efectos, y esta suerte de positividad sólo es posible si 

3 Frente a la pregunta por lo que sería la crítica literaria, crítica que ha estado “tan vinculada al tiempo como las 
concepciones del lenguaje” (Foucault, 1996:97), y de la que se ha dicho que “debe más bien analizar la obra 
en su estructura, en su arquitectura, en su forma intrínseca y en el juego de sus relaciones internas” (Foucault, 
1999:334), Foucault plantea la pregunta “!¿Qué es una obra?>”, pregunta que lleva, inevitablemente, a 
pensar en la temática del autor que debe borrarse. Esta temática aparece, según el propio Foucault, tanto 
en las obras como en la crítica. En el caso de Maurice Blanchot, a quien Foucault le hiciera un homenaje 
en “El pensamiento del afuera”, se puede encontrar esta necesidad de desaparecer, de morir en el acto de 
la escritura. Si la literatura empieza en el momento en que es pregunta, entonces la lectura, la recepción de 
la obra, ha de ser, sin más, pregunta: “en la obra, aguardando la cercanía de un lector –de cualquier lector, 
profundo o vano– reposa en silencio la misma interrogación, dirigida al lenguaje tras el hombre que escribe 
y lee, por el lenguaje hecho literatura” (Blanchot, 1991:10).
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al buscar una fábula se encuentra con que Thomas se deshace, y su deshaci-
miento no es la representación del objeto, es el objeto ya desaparecido, por lo 
cual Thomas, de semejanza en semejanza, va desapareciendo. Pero Thomas 
no sólo es desaparición, es aparición de sí, un sí que vuelve a desaparecer para 
aparecer nuevamente. Thomas, entonces, es una Figura desFigurada, como las 
Figuras desFiguradas de Bacon: 

Luego, ya fuera a causa del cansancio o por alguna otra razón desconocida, sus 
miembros le produjeron la misma sensación de extrañeza que el agua en que se 
movían (Blanchot, 1982:8). 

Aquí, el personaje-Figura desaparece, se hace mar extraño para luego 
reencontrarse: “Y en tanto se instalaba en aquel lugar al que nadie más que él 
podía acceder, se reencontraba a sí mismo” (Blanchot, 1982:9).

En la manera de ser del personaje Thomas, tal como dice el narrador, había 
una indecisión “que abrigaba algunas dudas sobre lo que hacía”. Esta indecisión, 
abrigadora de dudas continuas, era al tiempo contenedor y continuador, lo que 
impide que se avance, pero lo que hace posible que se pueda seguir adelante. 
En este estado de apariencia es posible –y sólo posible– la contemplación: 

aunque tuviera los ojos cerrados, no parecía que hubiese renunciado a ver las ti-
nieblas; era más bien lo contrario. Del mismo modo, cuando se puso a andar, daba 
la impresión de que no eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le hacía 
avanzar (Blanchot, 1982:11). 

Su no deseo, que es igual que su deseo indeciso, igual que el cadáver de él 
mismo, el cadáver que penetra por sus ojos, como en medio del mar, roza el 
vacío, la cercanía y la lejanía al tiempo. Bien pudiera decirse que se trata de 
la imagen del cuerpo en la desaparición del cuerpo como masa incorpórea. O 
de la lectura de la vida a través del cuerpo que se fuga, que es carne y nada, 
que es masa y vacío. Thomas se deja atrapar por el espacio, también atrapa el 
espacio. Él es lenguaje atrapado por las palabras, un personaje de ficción que 
cae en la ficción de su propia fábula. Es esto lo que dice Pulido cuando habla 
de la experiencia de la escritura de Blanchot: 

los personajes son despojados de su ser, de su centro, y son llevados a desconocerse, 
a confundirse, a perderse o a olvidar buscarse, en un universo desconocido, en un 
espacio “neutro” para que la narración pueda comenzar (Pulido, 1994:35). 
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Se trata, sí, de la narración, pero de una narración que no narra narrando, 
sino que hace de los lugares espacios para los personajes, espacios hechos de 
lenguaje. 

Los “personajes”, las cosas que ocupan las narraciones de Blanchot son desposeídos, 
despojados de sus modalidades de existentes y de sus significaciones aleatorias… 
neutras, impresionales, sin determinación ni especificación, ni positivos ni nega-
tivos. Son lugares sobrantes, todavía vacíos de objetos que vendrán a inscribirse 
sobre las huellas que desde ya existen. A la vez el vacío que les espera y su doble. 
El neutro mismo será este vacío sin especificidad y este sobrante que es el doble 
de los objetos (Pulido, 1994:35). 

Para definirlos, habría que dejarlos así: personajes, sin buscar identificación 
alguna. Piénsese, por ejemplo, en los retratos de Bacon. La Figura (retrato), 
desFigurada, guarda, todavía y a pesar de la violencia del pintor sobre ella, un 
parecido con el retratado. Sobre el personaje queda lo otro y lo mismo. 

Cuando Thomas se queda leyendo en su habitación, las palabras rozan su 
mirada, la tocan, de ahí que permaneciera inmóvil durante horas 

con la palabra ojos, de cuando en cuando, en lugar de los ojos: estaba inerte, fasci-
nado y desnudo. Incluso más tarde, cuando entregado a la contemplación del libro 
se reconoció con desagrado bajo la forma del texto que leía, estaba convencido 
de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras, almas 
desencarnadas y ángeles de palabras que le exploraban afanosamente, mientras 
encaramadas sobre sus hombros la palabra El y la palabra Yo iniciaban la masacre 
(Blanchot, 1982:21). 

2.2.  Bacon. Una imagen sin rostro

Igual que en Blanchot, en Bacon se desvanece ese ser, y lo hace a través 
de una forma definida, pero azarosa, una forma corpórea, llena de figuracio-
nes que alimentan la mirada sobre el color y sus manifestaciones en el “yo” 
que se visibiliza a través del rostro. Es el gesto brutal del pintor, gesto que se 
transforma en motivos de cuerpo, de carne, en sombra transfigurada que hace 
posible el asombro sobre lo que es el ser humano físicamente. Según Kundera, 
la experiencia histórica enseña que el hombre, más que un individuo, es un 
elemento de la masa, lo cual significa, para la obra baconiana, que la existencia 
cuerpo se parece al modelo, y se parece a pesar de los discursos que sobre el 
cuerpo quieren institucionalizar una imagen, un imaginario de corporeidad 
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(Cáceres, 2007). “Las formas quieren recordar”, quieren abrir la brecha entre 
lo semejante y lo desemenjante, a pesar de la distorsión, a pesar de aquello que 
“quiere” ser otra cosa: 

Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los límites del yo. ¿Hasta qué grado 
de distorsión un individuo sigue siendo él mismo? […] ¿Dónde está la frontera tras 
la cual el “yo” deja de ser “yo”? (Kundera, 1996:11). 

Podría agregarse: ¿hasta qué punto Thomas, en la obra de Blanchot, sigue 
siendo Thomas? Se podría aventurar una respuesta que no pretende responder 
nada: Thomas, desFigurado, Figurado, deshaciéndose, sigue siendo Thomás, 
como Bacon, en un retrato de Bacon4, sigue siendo él hasta el final de los tiem-
pos. Es, en el caso del pintor, el juego de la cercanía y la lejanía, de la ausencia 
y de la presencia propia de un personaje llamado Thomas: 

La sentía a cada momento más cerca de él, a una distancia ínfima, aunque irreducti-
ble. La veía, ser espantoso que se apretaba ya contra él en el espacio y que, existiendo 
fuera del tiempo, seguía estando infinitamente alejado (Blanchot, 1982:23).

Mientras que en Blanchot se trata del deshacimiento, en Bacon se trata del 
cuerpo como un simple accidente. Se tiene el cuerpo que se tiene por azar. Sólo 
queda, entonces, el rostro. El “yo” pretende, entonces, salir de éste, mientras 
se estremece en un cuerpo azaroso, en un cuerpo que es monstruo y casa “fra-
ternal”. Siendo el cuerpo producto del azar, la vida misma se convierte en un 
accidente desprovisto de sentido, para la cual no queda sino un rostro con que 
enfrentarla, con que hacer frente (poner la cara) a algo que estremece más que 
el propio cuerpo. A este estremecimiento se refiere Borel (1996) cuando dice 
que el pintor “vive desde dentro” el sujeto desgarrado.

2.3. Blanchot y Bacon: la búsqueda del cuerpo

No es posible pensar el Ser sin el cuerpo. Éste es una constante en el texto 
de Blanchot (1982). El cuerpo es la repetición. La diferencia está en el espejo, 
en la Figura que busca más que su imagen como permanente devenir. Devenir 
no es estar en el lugar de otro, o ser otro sin lugar, sino, antes bien, es el cambio 

4  Remitimos al lector al texto Francis Bacon (1994), editado por Polígrafa, especialmente al autorretrato de 
1971, y al de 1979.
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mismo en la realidad del ser, oponiéndose a él en una infatigable lucha por 
constituirse. Si bien es cierto que el pintor no deviene pintura, como afirma 
Blanchot, sí se puede decir que en el arte abstracto la pregunta pintura se hace 
pictórica. Es así como Francis Bacon en su retrato deviene Francis Bacon, no 
por lo que tiene él de él mismo, sino por lo que, no siendo él, puede ser otro. 
En su obra, el artista se fragmenta para ser otro distinto de lo que es como ser 
humano, y en este sentido el artista muere para su obra.

En ambos, escritor y pintor, el análisis se convierte en sensación del cuer-
po, de la carne. La sensación es lo que transmite directamente, es maestra de 
deformaciones. Pasa de un orden a otro (Deleuze, 2000:16). Este es el punto de 
encuentro –otro– entre Blanchot y Bacon. Enunciemos, a partir de Thomas el 
oscuro, del primero; y de los autorretratos, del segundo, algunos otros puntos 
de encuentro.

Devenir pintor-devenir escritor

El artista se vuelve acontecimiento, se vuelve mundo y universo. “No se 
está en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplándolo. Todo 
es visión, devenir. Se deviene universo” (Deleuze y Guattari, 1994:171). En 
este sentido, se escribe muriendo, para morir, con la muerte, como se pinta con 
la presencia y con la ausencia del modelo. El modelo no modela nada; “sólo la 
muerte me permite aprehender lo que quiero alcanzar” (Blanchot, 1991:45); 
el modelo es dialéctico; la muerte, lo que habla cuando hablo.

Según Blanchot, 

El lector hace la obra; leyéndola, la crea; él es su verdadero autor, es la conciencia 
y la sustancia viva de la Cosa escrita; así, el autor tiene sólo una meta, escribir para 
ese lector y confundirse con él (Blanchot, 1991:45). 

Convertir la letra, la palabra, en imagen, una imagen que llega directa a 
la mirada, que se hace mirada vigilante, que se confunde. Es la imagen, como 
el primer grado de la representación, pero el más representativo; imagen que 
pretende llegar a la sensación, ser sensación. El escritor francés es consecuente 
con esto en su obra. Cuando Thomas leía en la habitación, el narrador de la 
novela dice:
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las palabras, extraídas de un libro que cobraba una fuerza mortal, ejercían sobre 
la mirada, que las tocaba, una atracción dulce y placentera a la vez. Una a una, 
como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar por la intensa mirada que en otras 
circunstancias no habrían soportado. Thomás se deslizó, pues, por aquellos pasi-
llos, indefenso, hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra. […]. El 
lector consideraba felizmente aquella chispa de vida que no dudaba haber avivado 
(Blanchot, 1982:20)

El personaje se confunde con el personaje, se hace texto, se hace palabras. 
Esta es la epifanía, la comprensión de un texto que continúa, que extiende su 
ser desde la ficción hacia la realidad. Algo similar ocurre con la obra baconiana. 
El pintor busca 

burlar las rutinas de la mirada, representar la experiencia vivida evitando las con-
venciones asociadas a la percepción para así poner al espectador en condiciones de 
valorarla (Polígrafa, 1994). 

De modo que no es sólo la distorsión de la “Forma” lo que busca Bacon, es, 
también, la distorsión de la mirada, hacerla inestable, hacerla mirada rapera y 
traicionera. No es, pues, la separación de la experiencia y el cuerpo, la separa-
ción del punto de vista del observador que lee y la obra, sino, una experiencia 
directa que llega a la mirada, al cuerpo, a la experiencia. 

Personajes-narración

La lectura, entonces, rompe con las divisiones dicotómicas y dialécticas de 
ficción y realidad. El personaje es espacio; en la lectura el lector es personaje. 
De ahí que el lector cree la obra leyéndola, y sintiéndola como suya, la obra 
se desvanezca en sí misma, y haga parte del lector que la lee, y sea, al tiempo, 
personaje, y éstos, de un modo menos incauto, sean palabras, lenguaje y ar-
quitectura del propio texto: 

Lector y personaje se encuentran despojados de historia, la sola certidumbre que 
les queda es la de permanecer dentro de las palabras, en un lenguaje siempre en 
una coyuntura condicional, transitoria, sin interesarse por llegar a un lugar o a un 
objetivo determinado.
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No se trata entonces de presentar hechos o argumentos para formar una narración, 
sino más bien de crear un espacio en donde las palabras expresen su autonomía5 
(Pulido, 1997:86). 

Ha pasado el tiempo de las grandes historias (de Ulises el memorioso, de 
Agamenón pastor de hombres….). Ahora se trata del lenguaje6, de las palabras 
que en otro tiempo contaran las grandes hazañas. No importa la narración, 
sino el personaje (la Figura), y el espacio de seres disolutos entregados a la 
prolongación. Despojados de toda historia, no quedan sino las palabras y la 
certidumbre que éstas puedan brindar. De ahí que en la escritura de Blanchot 
el personaje sea despojado de su ser. Thomas es llevado a desconocerse, a 
reconocerse, a confundirse, a perderse, a buscarse, a disolverse… en espacios 
neutros, pardos; sin positivos ni negativos: 

lugares sobrantes, todavía vacíos de objetos que vendrán a inscribirse sobre las 
huellas que desde ya existen. A la vez el vacío que les espera y su doble. El neutro 
mismo será este vacío sin especificidad y este sobrante que es el doble de los objetos 
(Pulido, 1994:35). 

Espacio y personaje se confunden para liberar las palabras que los “atan”, 
para liberarse.

Por su lado, la lectura en Bacon no sólo rompe las rutinas de la mirada, sino 
que la penetra, la recompone con la sensación de la Figura como experiencia 

5 Tal como se dijo al inicio, el presente texto busca deslizamientos, rupturas y continuidades, tejidos que 
envuelven la forma y el contenido al tiempo, el sentido de la forma y el sentido del fondo; que anula respuestas 
previstas y aviva la emoción estética desde las posibilidades y potencia la poética de la obra, del lenguaje. 
Son las palabras, por tanto, las que se expresan, más que un personaje o un narrador, pues ambos no son 
sino seres de lenguaje. Véase, para ampliar: Vidal, 2007:20.

6 Levinas, al referirse a “el hablar impersonal” y a la “presencia de la ausencia”, señala que lo que permanece 
es el lenguaje del poema, no el pensamiento: “En los análisis de Blanchot el privilegio de tal lenguaje no 
consiste en conducirnos más lejos que el saber. No es algo telepático, pues lo exterior no es lo lejano. Es lo 
que parece –pero de manera singular– cuando todo lo real ha sido negado, realización de esta irrealidad. Su 
manera de ser –su índole– consiste en estar presente sin estar dado, en no ofrecerse a los poderes, puesto que 
la negación ha sido el último poder humano, en ser el dominio de lo imposible al que no puede aferrarse el 
poder, en ser como una despedida perpetua de quien lo desvela” (Levinas, 2000:34). Y más adelante agrega: 
“La literatura llevaría a esto. Siempre hacía hablar a lo que no es mundo: a los dioses y a los héroes, cuando 
proezas y combates no eran Acción y Política, sino heroísmo y aventura. Hoy en día, cuando los dioses se han 
ido, la literatura deja que hable y se cumpla lo que es el no-mundo más radical, el ser del entre –la presencia 
misma de su desaparición–” (Levinas, 2000:35). De modo que Blanchot regresa al lenguaje esencial, en el 
que las cosas y las palabras se separan. Así, “el ser de las cosas no es nombrado en la obra, sino que se dice 
en la obra”.
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vivida. Realidad y ficción son recompuestas en el cuerpo, del que sólo queda el 
rostro que encierra el yo. ¿Qué es lo que hace que las personas (los personajes) 
sean diferentes unas de otras? el yo, cubierto por esa extraña forma llamada 
rostro. Cada cuerpo tiene una historia, Bacon “cuenta la historia” de cada su-
jeto en su rostro. No es la narrativa lo que le interesa, no es su historia, sino la 
pregunta de un más allá que es carne y forma; pregunta por aquello que queda 
después de tanta ausencia y deformación. 

Nada nos descubre Bacon, aborrece la narración –¡abajo la historia de la pintura!–, 
pero nos lo dice todo, nos lo dice a voces. Quería pintar el grito […], solía decir 
(Borel, 1996:188). 

La distorsión es lo que plantea el problema del límite del yo. En esta 
búsqueda, cambia la concepción de representación, pues en la tradición de la 
pintura ésta implica la relación de la imagen con el objeto: ilustración de una 
narrativa, ilustración de una imagen con otras imágenes que, en su relación y 
encuentro, configuran historias. 

La narración es el correlato de la ilustración. Entre dos figuras, siempre se introduce 
o tiende a introducirse una historia, para animar el conjunto ilustrado. Aislar es 
entonces el medio más sencillo, necesario aunque no suficiente, para romper con 
la representación (Deleuze, 2000:1). 

Bacon aísla personajes. El fondo no es un espacio árido o vacío, sino el 
espacio del representar: 

El concepto de representación cobra en la pintura de Bacon un doble sentido, 
puesto que sus cuadros deben entenderse en términos casi escénicos. Desde los 
años cincuenta se observa una clara diferencia entre el tratamiento de la figura 
–violenta, distorsionada, con gran cantidad de materia– y el espacio circundante 
como escenario hueco. Son, respectivamente, las zonas activas y neutras del cuadro 
(Polígrafa, 1994). 

Zona activa, compuesta, llena de materia, de carne, de cuerpo. Zona donde 
el movimiento se retrae. La otra, zona polivalente, zona de la contracción, de 
la caja neutra del espacio. Sea esta, pues, otra extraña coincidencia entre la 
pintura y la escritura literaria. Para Blanchot, lo neutro no es un objeto o un 
sujeto. Sus variaciones son, en cambio, lo desconocido, lo otro, el hablar, la 
noche, la muerte, el escribir… De acuerdo con esto, lo neutro es 
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“ni lo uno ni lo otro”, que es lo mismo que decir escritura de desastre (des-astre= 
pérdida del astro), de la estrella guía, de cualquier punto de referencia (Vidal, 
2007:22).

 Para Bacon, lo neutro sería ese espacio indeterminado en que él pone al 
espectador; espacio del miramiento conjunto, de la mirada discreta pero an-
siosa, prolongación del espacio perspectivo, y pertenecientes, por tanto, más 
al observador que al cuadro o a su Figura.

Después de la historia de la pintura y la literatura

Un texto es la sociedad de varios textos. Una pintura de Bacon, una sociedad 
de pinturas, de retratos, de figuraciones. En sus cuadros todo es narratividad 
silenciosa, deformación silenciosa, silencio acallado por la deformación de las 
formas. Esta fuerza muda, de la que sólo se ven figuras, de la que quedan sólo 
figuras, hacen parte de la estética postmoderna7, pero en un sentido completa-
mente diferente. Mientras muchos contemporáneos del pintor inglés buscan la 
abstracción (de comprensión cerebral), él escudriña la Figura (de comprensión 
sensitiva). Aquéllos buscan el gran método, éste, se conforma con el cuerpo. Así, 
la obra expresa, como lo hace el “ready made” de Duchamp8, y como expresión 
es una subjetivación. En ella está el sujeto.

Soledad absoluta

Tanto Blanchot como Bacon viven una soledad absoluta. El pintor no 
quiere ser nada, y nada como Blanchot que se refugia en una soledad absoluta, 
como artista o artífice de una escritura que lo fragmenta y lo hace devenir de 
un otro que no es él. El artista, el verdadero artista, si hay artistas verdaderos, 
es aquel que no quiere ser nadie, aquel que se refugia en su pintura para des-
aparecer, que pinta porque tiene que pintar, porque la pintura se le impone 

7 Alliez, citando a Boudrillard, dice que “la estética se vuelve una formación para la vida postmoderna” (Alliez, 
2006:179). La vida cotidiana tiene una estética que se alinea con procesos de subjetivación y de construcción 
de identidad. La cotidianidad, eso que no tiene nombre, que es difícil de aprehender, que es masa, redefine, 
de cuando en cuando, microutopías de la belleza, de una estética que tiene más de displacer que de goce 
estético. En medio de este universo de la imagen aparente, de la belleza vana, Bacon redescubre el rostro 
del yo, el cual, por encima de todas las deformaciones posibles, no se escapa a la materialidad.

8 Cf. Zepke, 2006:158.
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a su conciencia de ser, porque la fuerza de no saber lo desconocido, lo ase 
del ojo-mano y lo extiende al infinito de colores y formas, como los colores 
amarillos y las formas de girasoles de un pintor sin oreja. Van Gogh pinta, no 
porque se le imponga pintar, sino porque la pintura se le impone como una 
necesidad natural de ser Van Gogh. Él es el artista que deviene fragmento, que 
se fragmenta en su pintura, que rompe su cuerpo para hacer un cuadro. Él es 
esto lo mismo que nada. 

Cuerpo y carne

Thomas, siendo Thomas, no era nadie, ni nada:

Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensueño en el que se confundía 
con el mar. La embriaguez de salir de sí, de deslizarse en el vacío, de dispersarse 
en el pensamiento del agua, le hacía olvidar toda inquietud. E incluso cuando 
aquel mar ideal con el que se fundía cada vez más íntimamente se convirtió a su 
vez en el verdadero mar en el que él estaba como ahogado, no se sobresaltó todo lo 
que debería: había sin duda algo de insoportable en nadar así, a la aventura, con 
un cuerpo que le servía únicamente para pensar que nadaba; pero experimentaba 
también un alivio, como si por fin hubiese descubierto la clave de la situación y 
no tuviese más que continuar, con una ausencia de organismo en ausencia de mar, 
su interminable viaje. La ilusión no duró. No tuvo más remedio que balancearse 
de un lado a otro, como un barco a la deriva, en el agua que le concedía un cuerpo 
para andar (Blanchot, 1982:8). 

El carácter fijo del cuerpo es su materialidad, los movimientos que ésta le 
permite, en la penetración que la masa corporal hace del cuerpo del espacio y 
del tiempo en el que se deshace. Si su cuerpo (un cuerpo) “le servía únicamente 
para pensar que nadaba”, no era porque necesitara un vacío para nadar, sino, 
más bien, un pedazo de mar para pensar. La piel no brota, entonces –ni emerge 
como agua fría o caliente–, de la carne que se deshace, sino que viene de eso 
que hace que Thomas, siendo Thomas, pueda ser otra cosa, incluso Thomas. 
El cuerpo es un protagonista, y no en el sentido griego o renacentista, sino, 
en el sentido baconiano. ¿Qué es lo que hace que la carne sea bella? O mejor, 
¿Qué es lo que hace que la carne, además de ser bella, sea “yo” o “él”? Y si 
Thomas tiene cuerpo, y su cuerpo es carne y piel –también masa de carne– ¿Por 
qué no se disuelve en el mar, y éste se convierte en carne abultada, en belleza 
carnívora, en fluido carnoso? 
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Si Bacon y Blanchot no quieren contar historias, y no las cuentan; y si 
en vez de narrar, exponen los personajes al abismo de las palabras, entonces 
¿Qué dicen sus obras? En las narrativas de la cotidianidad, en el imaginario 
colectivo, la imagen de cuerpo surge como materia, como materialidad que 
busca identificarse con la realidad. La belleza, entonces, se convierte en una 
ficción deforme, llena de grietas superpuestas, llena de vacíos imaginarios. Así, 
el discurso que fluye, que fluctúa desde diferentes campos de saber 

hace posible que en las narraciones que hace de su cuerpo una misma persona, 
pueda producirse un imaginario híbrido. Se trata aquí de un mestizaje cultural y 
por tanto hablamos de la construcción de nuevos significados culturales (Cáceres, 
2007:204). 

Bacon recrea y resignifica la construcción de la subjetividad corporal. El 
escritor francés les quita carne a sus personajes para que ellos sean de palabras. 
Los convierte en espectros: ellos no sudan. A las Figuras del pintor inglés les 
sobra carne. Tal como dice Deleuze, 

La Figura no es solamente el cuerpo aislado, sino el cuerpo deformado que se escapa. 
Lo que hace de la deformación un destino, es el hecho de que el cuerpo tenga una 
relación necesaria con la estructura material: no son solamente estos instrumentos 
prótesis, que constituyen pasajes y estados reales, físicos, efectivos, sensaciones sin 
nada de imaginaciones (Deleuze, 2000:8). 

Las narraciones de Bacon y Blanchot, provienen de la materialidad en 
uno, de la espectralidad en otro. Este contraste permite entender cómo se de-
construye la imagen de cuerpo en la contemporaneidad a partir de una estética 
moderna, de una estética que disuelve la condición de vida en un estado de 
sensación. De esta manera, tanto la obra, como el artista, tanto el autor como 
la Figura, se fragmentan.

El artista que se fragmenta en su obra es un artista que cubre sus sensaciones 
y recubre el pliegue que su cuerpo hace posible. El artista pinta con su cuerpo, 
pero su cuerpo está fragmentado por la historia que deviene fragmentos cada 
vez mayores, llenos de fuerzas sociales, mitos y símbolos que preñan un tiempo 
imaginario. El artista narra, a su manera, con fragmentos de historia, con frag-
mentos de formas, fábulas tradicionales, cuentos naturales, acontecimientos que 
expresan rostros y lugares donde el cuerpo se desvanece para ser protagonista, 
para ser materia pictórica violentada o sólo palabras, o sólo lenguaje. 
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De esta manera, el cuerpo narra historias que ni él mismo conoce o sabe. 
El cuerpo está lleno de historias que son cicatrices o heridas sobre la carne 
que se expresa en laceraciones o profundas sensaciones sobre la piel. Conjunto 
orgánico que hace vivo o muerto una masa de sensaciones, sistema corporal 
que se confunde con lo que somos, con el miedo, con el temor, con lo trágico 
de la vida:

El miedo se apoderó de él, un miedo que no se distinguía en nada de su cadáver. 
El deseo era ese mismo cadáver que abría los ojos y, sabiéndose muerto, ascendía 
torpemente hasta la boca como un animal tragado vivo. Los sentimientos, primero 
le poseyeron, luego le devoraron. Mil manos, que no eran más que su mano, le 
oprimían cada trozo de su carne. Una mortal angustia le sacudía el corazón. Sabía 
que su pensamiento, confundido con la noche, velaba alrededor de su cuerpo. Sabía 
también, terrible certidumbre, que buscaba una salida para entrar en él. Contra sus 
labios, en su boca, se entregaba a una unión monstruosa. Suscitaba bajo los párpa-
dos una mirada necesaria. Y al mismo tiempo destruía furiosamente aquel rostro 
que besaba. Ciudades prodigiosas, ciudades en ruinas, desaparecieron. Las piedras 
fueron arrojadas lejos. Se trasplantaron los árboles. Desaparecieron las manos y los 
cadáveres. Sólo el cuerpo de Thomas subsistió, privado de sentido. Y el pensamiento, 
que le habitaba de nuevo, pasó rozando el vacío (Blanchot, 1982:14-15).

Subsiste el cuerpo de Thomas, ¿y Thomas? Como un abismo, invadido 
por un ser que quería ir más allá de su pupila, más allá de él, Thomas, sin 
preocupación alguna, o con una escasa preocupación, atendía sólo sus manos 
“ocupadas en reconocer los seres entremezclados con él”, de los que distinguía 
caracteres, animalidad: perro, pájaro. Bacon, retorcido su rostro en la superficie 
del lienzo, es carne: 

la zona común del hombre y del animal, su zona de indiscernibilidad, es este 
“hecho”, este estado mismo en el cual el pintor se identifica con los objetos de su 
horror o de su compasión (Deleuze, 2000:10). 

Si el animal sufre, ¿Qué tiene, entonces, de animal? Si el hombre sufre, 
¿Qué tiene, de este modo, de esta manera, de animal? A Thomas sólo le queda 
la cabeza, su cuerpo, su rostro hecho de carne animal (“perro representado por 
una oreja” y pájaro “en el lugar del árbol sobre el que cantaba”); al autorretrato 
baconiano, sólo le queda su desemejanza, pues “la cabeza-carne es un devenir-
animal del hombre” (Deleuze, 2000:12). Tanto en uno como en otro, el cuerpo 
–todo–, tiende a escaparse: en Thomas, porque él es fuga y mar, y su boca y sus 
labios devoraban bocas y labios que eran los mismos que gritaban y tragaban; 
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en Bacon, porque todo su cuerpo se escapa por la boca que grita, por el grito 
carnoso que columbra tristezas, silencios y vacíos.

Figuras para un cierre sin final

La piel se descarna, se desangra. El arte contemporáneo se teje y desteje 
con la piel que lo cubre. Se trata, como dice Kundera, de un contacto directo 
con la obra, y no de la logorrea teórica, ruidosa y opaca que embadurna el arte. 
Con Bacon no solamente es el cuerpo Figura aislado, sino la corporeidad de-
formada que se escapa. Con Blanchot, es Thomas el que escapa y el cuerpo lo 
que subsiste. En ambos, pintor y escritor, no se trata tanto del simbolismo o del 
análisis de las imágenes, sino de cómo se puede asistir a ellas como cuerpo-piel: 
El pintor pinta las palabras, el escritor escribe las imágenes. La deformación-
devenir en Bacon; desgracias-neutras, soledad y silencio en Blanchot. En éste, 
invisibilidad, huida a la menor oportunidad: discreción; en aquél, distancia y 
violencia sobre la carne de la pintura, sobre la piel del lienzo. 

Blanchot evita el retrato, la imagen de sí; Bacon, en su autorretrato, es una 
animalidad humana, deforme: elisión y ocultamiento. El cadáver del primero: 
añejo, agrio, invisible. El del segundo: ácido, con los ojos entre las cejas. El 
cadáver de ambos sólo es la muerte que se encuentra con un cuerpo que se traga 
a sí mismo, antes del lenguaje y después de la imagen.
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