


o me gusta del todo Wagner. Su musica, por mo-

mentos, me estremece. Pero se trata de una im-

presién conflictiva. Acaso porque la confabulacién
entre los sonidos y él definen uno de los momentos mds
polémicos de la historia de la musica. Aquel en el que ideo-
logia y arte se abrazan para sefialar ciertos rumbos de espan-
to. Con él los terrenos de la apreciacién musical se tornan
movedizos. Por un lado, surge el hombre, que es detestable.
Y, por el otro, el artista, sin duda genial. Cuando escucho
sus 6peras, largas e impresionantes, excesivas y agotadoras,
opresivas y radiantes, siento algo parecido a lo que me suce-
de cuando leo a Céline. Oscilo entre la repulsién y la admi-
racién. Pero Céline, ataviado como un c/ochard, y con visos
de derrota en su refugio de Meudon, me despierta una espe-
cie de conmiseracién fraternal. En cambio, el bien trajeado
nacionalista alemdn, el antisemita furibundo, el egocentrista
monstruoso, aclamado por las primeras hordas cultas de la
burguesia europea, me repele del todo.

Ahora bien, en su caso, como en el del escritor francés,
es dificil separar ambas circunstancias. Manuel de Falla, que
tenfa un temperamento conciliador por naturaleza, aconseja
valorar al artista sin pensar mucho en el hombre. Y su con-
clusién es que el musico, pese a lo que ¢l mismo suponia,
estuvo suspendido entre el acierto y el error. Para clarificar
la glosa de Manuel de Falla, habria que recurrir al abrazo
de poesia y musica tan perseguido por los romanticos. En
Wagner, esta relacién estd supeditada a ciertos conceptos
con los cuales se puede estar a favor o en contra actualmen-
te. Para él debian fundirse ambas artes con sus representa-
ciones dramdticas. Pero lo que termina sucediendo en sus
6peras es que la musica, y a pesar de que Wagner siempre
la considerdé como el arte supremo por excelencia, se cons-
trifie al dramatismo del texto y este la paraliza y la vuelve
tristemente subalterna. Los libretos de Wagner no pasan
la prueba del tiempo. Su lectura resulta vapuleada por el

revista UNIVERSIDAD 59
DE ANTIOQUIA



tedio. Al leerlos, he recordado las caricaturas que
hizo Gustav Doré en las que los espectadores lle-
gan entusiastas a los palcos para escuchar alguna
6pera del alemdn y luego terminan desastrados,
como flores estropeadas por un viento malsano.
La poesia de Wagner, en realidad, es solemne
hasta el marasmo. Alambicada y verbosa como
tanta poesia que intoxicé su época. Un solo poe-
ma de Victor Hugo, o de Nerval, o del mismo
Baudelaire, que tanto lo elogié, vale mas que todo
ese acabose heroico-militar y esa pasién mitica-
amorosa pergefiada por el compositor de Leipzig.
“Mi natural es la exaltacién”, decia Wagner para
justificar sus entelequias artisticas. Schumann,
que lo conocié cuando atn no era el musico que
su pais reclamaria después, lo situé con juste-
za: “Wagner posee un tremendo talento para el
parloteo”.

Ese parloteo, acompafiado de sus dramas
medievales y sus escritos enraizados en un racis-
mo injurioso, generé un movimiento que tuvo
visos de admiracién religiosa. Wagner y su arte
del porvenir fueron vistos, sobre todo en sus tlti-
mos afios, pasados los periodos de la hambruna y
las deudas, de las infidelidades y las revoluciones,
de la incomprensién del piblico y la persecucién
policiva, como una divisa a seguir por encima de
todas las consignas que arrasaron el siglo xIx.
Seguir a Wagner, para muchos, era estar con los
tiempos modernos y con una especie de musica
utdpica. Pero ya se sabe que las utopias artisticas,
condimentadas con juibilos de nacién, terminaron
siendo una faz del horror. Incluso Nietzsche, tan

incrédulo de todo y tan visionario de las gran-
des pestes que se arrojarian sobre la posteridad,
lleg6 a decir: “Al lado de Wagner se siente uno
como cerca de lo divino”. Y es posible que asi
sea cuando se escuchan ciertos fragmentos de
sus 6peras. Por ejemplo, aquel denso y primitivo
acorde en mi bemol mayor que precede la saga de
los Nibelungos y del cual Thomas Mann dice que
logra “establecer una identidad entre los elemen-
tos basicos de la Musica y los del Universo”; o el
coro sobrio y a la vez vasto de los peregrinos de
Tannhduser; o el preludio de la agonia amorosa,
pero con resonancias césmicas, que se refleja en
Tristdn e Isolda. Si, Wagner toca en lo méds hondo
y llega con fuerza adonde otros compositores tal
vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado,
también se esti como al borde de un albafal. Y
quizds ese sea uno de los mds singulares contor-
nos que ofrecen su vida y su obra.

La admiracién de Nietzsche, un poco feli-
grés por no decir fandtica, terminé en un repudio
extremo. “;Es que Wagner es un ser humano?, se
preguntaba. ;No es mds bien una enfermedad?
Vuelve enfermo cuanto toca... ha hecho enfer-
mar la musica”. Y ciertamente la enfermé con
su ideolégico batiburrillo. Ya se sabe que el fi-
l6sofo terminé confundiendo al compositor con
un caballo y que aconsejé seguir los atributos de
aquella calenturienta Carmen franco-espafiola
para no hacerles caso a las retéricas espiritua-
listas de Parsifal. Hay que mediterraneizar la
musica, proponia Nietzsche un poco en broma
y un poco en serio, y no someterla a los eflu-
vios de las leyendas del norte que son capaces
de congelar cualquier sol. La verdad es que en
el enamoramiento de estos dos alemanes se cayé
en la hipérbole y el exceso, aunque también en
un planteamiento atractivo de los problemas de
la filosofia y la musica. El oyente o el lector de
hoy tienen entonces en donde ampararse segin
sus gustos e inquietudes. Para unos Wagner es
el gran musico del siglo x1x por el modo en que
impacté el arte y la politica con su propuesta
del drama musical. Para otros, es una pesadilla
nacionalista aparatosamente celebrada. Un na-
cionalismo que era hijo, entre otras, de las ideas
de Herder. Como este, Wagner creia que asun-
tos como lo bello, el bien y lo verdadero eran
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categorias que dependian exclusivamente de va-
lores regionales. En este sentido, Wagner fue en
contravia del cosmopolitismo como via de acceso
ala cultura universal que planteaba el Goethe de
la madurez. Para el musico la cultura se reducia
a los poderes magnanimos originales de la tierra
germinica. Pero con ideas de este espesor, y la
manera con que Wagner las defendié, el camino
al totalitarismo estaba trazado con claridad si-
niestra. En realidad, yo no comprendo del todo
qué es lo supremo que Nietzsche y todos los de-
mas seguidores, desde Lizst y Von Biilow hasta
Baudelaire, Thomas Mann y los compositores
de la segunda escuela de Viena, escucharon en
Wagner. Quizés era la época, pomposa, grandi-
locuente, guerrera hasta la rabia y la ridiculez, lo
que estremecio sus juicios.

Mirense, verbigracia, las concepciones del
amor wagneriano. Desde las que surcan sus pri-
meras Operas tipo Rienzi 'y E/ holandés erran-
te, pasando por el idilio de los enamorados del
Medioevo, hasta la tetralogia del Rhin, todas
ellas estin impregnadas de algo que resulta mar-
chito. En Tannhauser al delicioso amor venusino
lo vence el rancio amor mariano. En Lobengrim la
mujer debe creer totalmente en su hombre por-
que ¢l es un elegido. La dltima parte de Sifgrido,
aquella declaracién de amor entre Brunilda y el
héroe respectivo, estd sumergida en una cursileria
afectiva atravesada, es cierto, por magnificos ful-
gores orquestales que son de inmediato asfixia-
dos por esa poesia suya propia de la peor prosapia
sentimental. La posicién de la mujer, que Wagner
idealiz6, representa en sus dramas musicales la
del sometimiento. Y lo que se refleja en estos li-
bretos, y en varios de sus ultimos ensayos sobre
musica y politica, es la defensa de un supuesto
bien que es el de un cristiano insoportablemente
elitista. £/ anillo de los Nibelungos, desde los /eit-
motivs repetitivos hasta su escenografia pedante,
estd penetrado por la defensa mitica de un pueblo

y una raza considerados ejemplares. En fin, casi
todos los héroes de Wagner estdn trajeados de un
guerrerismo sombrio. Y en sus éperas, o al menos
en aquellas que lo han vuelto célebre, Germania
es una alta comarca que debe defenderse de toda
suerte de extranjeros peligrosos.

Personajes asi, con su poder ejercido por sus
aduladores en las jerarquias del arte y la politica,
han despertado toda suerte de abominaciones.
Uno de los mis inteligentes no es el de Nietzsche,
porque en verdad, como dice Roberto Calasso,
este termina siendo un ataque que en el fondo
ensalza. Es mejor, para tomar saludables distan-
cias, acudir a las palabras de Stravinski. Uno de
los pasajes mis divertidos de Cronicas de mi vida
es aquel en el que Stravinski cuenta su primer
viaje a Bayreuth. Diaguilev lo ha invitado a es-
cuchar Parsifal. Todos los hoteles estin atestados
de feligreses. Hay antisemitas, sacerdotes arios
y darwinistas sociales por todas partes. Pero los
dos rusos logran encontrar unas habitaciones de
servicio para alojarse. Stravinski aclara que asi le
dieran la estancia y los vidticos gratis jamds vol-
veria a asistir a un espectdculo como el que le estd
esperando. Envuelto en una atmésfera lagubre,
escucha Parsifal. Ese rito sonoro lo atribula y las
tanfarrias lo asfixian. Y es que el mal que le hizo
Wagner a la épera es que la convirtié en un credo
religioso, cuando ella no es mas que una actividad
espectacular mds. Escribe Stravinski, hacia 1935,
ano en que Wagner seguia siendo el gran estan-
darte de muchos: “Ya es hora de acabar de una
vez por todas con esa estipida y sacrilega con-
cepcién del arte como religién y del teatro como
templo. El sinsentido de esta penosa condicién
es ficil de argumentar: no es posible imaginar a
un fiel adaptando una actitud critica frente a un
oficio divino... La actitud del espectador es exac-
tamente la contraria. No estd condicionada ni por
la fe ni por una sumisién ciega. En un especticu-
lo, 0 se admira o se rechaza”.
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La critica de Stravinski, que se continda
en su Poética musical, es de indole estética. No
se ocupa del Wagner politico, es decir, el de los
ensayos antisemitas y nacionalistas —textos que
habrian de llevar a los nazis a asimilar una figura
y una musica que les cafa como anillo al dedo—.
Es verdad que esa manipulacién de los militares
fascistas de un gran arte repugna siempre. Ver a
Beethoven y a Goethe, a Holderlin y a Schiller
con la cruz gamada en sus poemas y composicio-
nes es algo que linda con lo grotesco. Pero cuan-
do se trata de Wagner, todos los indicios confir-
man que hubo entre su musica y la ideologia del
Tercer Reich un contubernio obsceno. “Tengo a
la raza judia —escribié— por el enemigo nato de
la humanidad pura y de todo lo noble que hay en
ella”. Y esa frase la compartieron gustosos desde
Luis I de Baviera hasta Joseph Goebbels. Muerto
Wagner, su descendencia se encargé de empan-
tanar ain mds su nombre y su arte vinculindo-
los con el estigma fascista. De hecho, Houston
Stewart Chamberlain, el ideélogo del racismo
mis extremo de esos afios, se casé con Eva, una
de las hijas del compositor, y se convirtié en el
fanal intelectual de Bayreuth. Cosima Liszt
dice que cuando su esposo ley6 el Ensayo sobre
la desigualdad de las razas humanas de Gobineau,
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se sent6 al piano y tocé extasiado el preludio de
Parsifal. Nunca hemos visto imdgenes de judios
y opositores al nazismo yendo a las jornadas de
trabajo o a las cdmaras de gas, bajo los acordes de
Sigfrido o Los maestros cantores. Pero si, como un
guifio intertextual sombrio, hemos visto las ima-
genes del terror vietnamita. Los helicépteros del
capitalismo bombardeando con napalm aldeas
comunistas al ritmo de Las walkirias de Wagner
en Apocalipsis Now, la pelicula de Coppola.

Usualmente se cree que la peor ofensa al
nazismo la representaron las hordas comunistas
invadiendo Berlin. Los soldados del ejército rojo
devastando todo a su paso, violando mujeres a
troche y moche y portando en sus brazos tres y
mis relojes robados en su itinerario de saqueos.
Pero hay otros eventos, acaso menos brutales
aunque de igual modo dicientes. Para denazifi-
car la musica en la Alemania de la posguerra se
realizaron sacrilegios contra el gran nibelungo.
Winifred, la viuda de Siegfrid, el hijo de Wagner,
tuvo que ver cémo el teatro de su suegro se con-
vertia en un escenario para éperas bufas italianas
y musica ligera. En el piano de ese templo se to-
caron piezas de jazz, y en el restaurante del sitio
se vendieron donuts al por mayor. Los aposentos
del Festspielhaus se vieron invadidos por una tro-
pa de negros norteamericanos. Pobre Wagner y
pobres wagnerianos, ver el templo impoluto de
la gran Alemania lleno de negros bembones del
sur de los Estados Unidos, fumando tabaco, be-
biendo whiskey de contrabando y sonsoneteando
blues. ;Puede haber mas prueba de que ese mun-
do miticamente sublime derivaba hacia el caos y
la vulgaridad?

Con todo, aquellos militares afroamerica-
nos no destruyeron ninguna efigie, ni quemaron
ninguna cortina o partitura o pieza de anticuario.
Respetaron, acaso sin saberlo, toda la parafernalia
musical de una época fétida en la que Wagner fue
el fanal. Sin embargo, Pascal Quignard, en su en-
sayo E/ odio a la miisica, no vacila, cuando analiza
el modo en que la musica acompafié el extermi-
nio en los campos de concentracién, en proponer
que por lo menos un dia al afio todas las efigies
de Wagner en el mundo sean escupidas, que no
demolidas, por aquellos que lo crean conveniente.
Yo, que me he encontrado con bustos de Wagner



en Buenos Aires, Paris, Viena y Berlin, nunca le
he hecho caso a la divisa de Quignard. Me he
quedado, mds bien, mirando con detenimiento la
boina de rigor, las barbas aclamadas y ese gesto
suyo de malandro xenofébico tocado por el ta-
lento. S¢, no obstante, que hay personas que tie-
nen motivos suficientes para mear, cagar y escupir
los bustos de Wagner. Daniel Baremboim, que es
argentino y alemdn, judio y simpatizante de la
causa palestina, todo un musico global como I/
faut, tiene una posicién distinta. No confunda-
mos la musica con la politica, dice Baremboim.
Y, temerario, hace que las orquestas que dirige,
incluso la de Tel Aviv, toquen a Wagner en sus
espectaculares bis. Es dificil, cuando se es victima
o descendiente de las victimas de las intolerancias
de todo tipo, escuchar a Wagner, y ademds go-
zarlo y aplaudirlo. La musica y la politica, la be-
lleza y la crueldad, lo excelso y la porqueria estin
abrazados en su musica. Desconocerlo no es con-
veniente y significa despojarse de una memoria
activa que podria situarnos mejor ante este pre-
sente neoliberal cada vez mas amnésico. Los ar-
gumentos de Baremboim se apoyan en un asunto
de técnicas interpretativas y en la necesidad de
que un musico de orquesta pase por Wagner por-
que es fundamental para conocer la musica del si-
glo xx y el trinsito a nuestra modernidad. Tal vez
tenga razén Baremboim. Pero también valdria la
pena preguntarse ¢qué perderia una orquesta si
pasara de Beethoven y Schubert a Berlioz, Liszt
y Brahms, y luego a Bruckner y a su discipulo
Mabhler, y después a Stravinski y a Chostakivich?
Wagner tal vez seria un espectro teuténico feliz-
mente superado. Pero, por supuesto, no soy parte
de ningln tribunal de censura musical. Y si me
invitaran a integrarlo jamdas aceptaria la oferta.
Solo escribo una pregunta que me hago cada vez
que sopeso la importancia de Wagner. Aunque
conozco personas, mis extremas, que lo han eli-
minado de sus discotecas personales y lo aborre-
cen con pasién ejemplar.

Pero detengdmonos un poco en esta fotogra-
tia que tomo Pierre Petit en 1861. Son los dias en
que Wagner pasa por Paris una vez mds buscando
fortuna. Jamas pudo con esta ciudad que iba a
la 6pera mds para digerir sus comidas que para
ponerse a discutir sobre dramas sonoros, politica

y naciones elegidas. Y que no cambiaria, por nada
del mundo, el jocoso Figaro de Rossini por los
personajes paquidérmicos de Wagner. E1 hom-
bre, pese a su mirada prepotente, es pequefio (el
musico media un metro con sesenta y tres centi-
metros). Su piel, aunque eso no se nota aqui, estd
enferma por la erisipela. Estos son los dias en que
él estd definitivamente convencido de que es un
profeta y no un simple musico de carne y hueso,
aunque sus tripas le griten a toda hora que, en
efecto, es un hombre que algin dia se va a morir.
Siguen siendo los afios en que debe escapar de
los acreedores. Por ello viaja de un lado a otro de
esa Europa vapuleada por las guerras, y trata de
montar sus operas que, para entonces, eran im-
presentables. Los cantantes, entre otras cosas, no
lograban recordar sus melodias infinitas y se en-
termaban de puro agotamiento. Solo basta pensar
en los ciento treinta ensayos que debieron hacerse
en Paris para presentar 7annhduser y tener una
idea de lo que era montar una de sus 6peras. Veo
pues esta fotografia e imagino al compositor,
siempre comiendo a gran velocidad —Wagner
vivia atribulado por una dispepsia feroz que su
vicio de no masticar adecuadamente el bolo ali-
menticio aumentaba atin mds—. Y comiendo no
en silencio, sino hablando sin parar con sus co-
mensales, que eran o debian o tenfan que ser sus
seguidores incondicionales. No me cuesta imagi-
narlo, por ultimo, en su ultimo palacio de Venecia
donde murié en 1883. Manifestando su deseo de
que a todos los judios habia que quemarlos jun-
tos mientras asistian a la representacién de Nazin
el sabio de Leesing, y despotricando contra todos
aquellos que miraban con sospecha su musica vi-
ciosa, y tratando a sus perros con un amor enter-
necido. Tampoco me cuesta mucho recordar que
de afectos perrunos fue Adolfo Hitler, el admira-
dor suyo de mis tarde.

Pablo Montoya Campuzano (Colombia)
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*Este ensayo forma parte de un libro en preparacidn, titulado
Postales sonoras.
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