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No me gusta del todo Wagner. Su música, por mo-
mentos, me estremece. Pero se trata de una im-
presión conflictiva. Acaso porque la confabulación 

entre los sonidos y él definen uno de los momentos más 
polémicos de la historia de la música. Aquel en el que ideo-
logía y arte se abrazan para señalar ciertos rumbos de espan-
to. Con él los terrenos de la apreciación musical se tornan 
movedizos. Por un lado, surge el hombre, que es detestable. 
Y, por el otro, el artista, sin duda genial. Cuando escucho 
sus óperas, largas e impresionantes, excesivas y agotadoras, 
opresivas y radiantes, siento algo parecido a lo que me suce-
de cuando leo a Céline. Oscilo entre la repulsión y la admi-
ración. Pero Céline, ataviado como un clochard, y con visos 
de derrota en su refugio de Meudon, me despierta una espe-
cie de conmiseración fraternal. En cambio, el bien trajeado 
nacionalista alemán, el antisemita furibundo, el egocentrista 
monstruoso, aclamado por las primeras hordas cultas de la 
burguesía europea, me repele del todo. 

Ahora bien, en su caso, como en el del escritor francés, 
es difícil separar ambas circunstancias. Manuel de Falla, que 
tenía un temperamento conciliador por naturaleza, aconseja 
valorar al artista sin pensar mucho en el hombre. Y su con-
clusión es que el músico, pese a lo que él mismo suponía, 
estuvo suspendido entre el acierto y el error. Para clarificar 
la glosa de Manuel de Falla, habría que recurrir al abrazo 
de poesía y música tan perseguido por los románticos. En 
Wagner, esta relación está supeditada a ciertos conceptos 
con los cuales se puede estar a favor o en contra actualmen-
te. Para él debían fundirse ambas artes con sus representa-
ciones dramáticas. Pero lo que termina sucediendo en sus 
óperas es que la música, y a pesar de que Wagner siempre 
la consideró como el arte supremo por excelencia, se cons-
triñe al dramatismo del texto y este la paraliza y la vuelve 
tristemente subalterna. Los libretos de Wagner no pasan 
la prueba del tiempo. Su lectura resulta vapuleada por el 
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tedio. Al leerlos, he recordado las caricaturas que 
hizo Gustav Doré en las que los espectadores lle-
gan entusiastas a los palcos para escuchar alguna 
ópera del alemán y luego terminan desastrados, 
como flores estropeadas por un viento malsano. 
La poesía de Wagner, en realidad, es solemne 
hasta el marasmo. Alambicada y verbosa como 
tanta poesía que intoxicó su época. Un solo poe-
ma de Víctor Hugo, o de Nerval, o del mismo 
Baudelaire, que tanto lo elogió, vale más que todo 
ese acabose heroico-militar y esa pasión mítica-
amorosa pergeñada por el compositor de Leipzig. 
“Mi natural es la exaltación”, decía Wagner para 
justificar sus entelequias artísticas. Schumann, 
que lo conoció cuando aún no era el músico que 
su país reclamaría después, lo situó con juste-
za: “Wagner posee un tremendo talento para el 
parloteo”.

Ese parloteo, acompañado de sus dramas 
medievales y sus escritos enraizados en un racis-
mo injurioso, generó un movimiento que tuvo 
visos de admiración religiosa. Wagner y su arte 
del porvenir fueron vistos, sobre todo en sus últi-
mos años, pasados los períodos de la hambruna y 
las deudas, de las infidelidades y las revoluciones, 
de la incomprensión del público y la persecución 
policiva, como una divisa a seguir por encima de 
todas las consignas que arrasaron el siglo xix. 
Seguir a Wagner, para muchos, era estar con los 
tiempos modernos y con una especie de música 
utópica. Pero ya se sabe que las utopías artísticas, 
condimentadas con júbilos de nación, terminaron 
siendo una faz del horror. Incluso Nietzsche, tan 

incrédulo de todo y tan visionario de las gran-
des pestes que se arrojarían sobre la posteridad, 
llegó a decir: “Al lado de Wagner se siente uno 
como cerca de lo divino”. Y es posible que así 
sea cuando se escuchan ciertos fragmentos de 
sus óperas. Por ejemplo, aquel denso y primitivo 
acorde en mi bemol mayor que precede la saga de 
los Nibelungos y del cual Thomas Mann dice que 
logra “establecer una identidad entre los elemen-
tos básicos de la Música y los del Universo”; o el 
coro sobrio y a la vez vasto de los peregrinos de 
Tannhäuser; o el preludio de la agonía amorosa, 
pero con resonancias cósmicas, que se refleja en 
Tristán e Isolda. Sí, Wagner toca en lo más hondo 
y llega con fuerza adonde otros compositores tal 
vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado, 
también se está como al borde de un albañal. Y 
quizás ese sea uno de los más singulares contor-
nos que ofrecen su vida y su obra. 

La admiración de Nietzsche, un poco feli-
grés por no decir fanática, terminó en un repudio 
extremo. “¿Es que Wagner es un ser humano?, se 
preguntaba. ¿No es más bien una enfermedad? 
Vuelve enfermo cuanto toca… ha hecho enfer-
mar la música”. Y ciertamente la enfermó con 
su ideológico batiburrillo. Ya se sabe que el fi-
lósofo terminó confundiendo al compositor con 
un caballo y que aconsejó seguir los atributos de 
aquella calenturienta Carmen franco-española 
para no hacerles caso a las retóricas espiritua-
listas de Parsifal. Hay que mediterraneizar la 
música, proponía Nietzsche un poco en broma 
y un poco en serio, y no someterla a los eflu-
vios de las leyendas del norte que son capaces 
de congelar cualquier sol. La verdad es que en 
el enamoramiento de estos dos alemanes se cayó 
en la hipérbole y el exceso, aunque también en 
un planteamiento atractivo de los problemas de 
la filosofía y la música. El oyente o el lector de 
hoy tienen entonces en donde ampararse según 
sus gustos e inquietudes. Para unos Wagner es 
el gran músico del siglo xix por el modo en que 
impactó el arte y la política con su propuesta 
del drama musical. Para otros, es una pesadilla 
nacionalista aparatosamente celebrada. Un na-
cionalismo que era hijo, entre otras, de las ideas 
de Herder. Como este, Wagner creía que asun-
tos como lo bello, el bien y lo verdadero eran 
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categorías que dependían exclusivamente de va-
lores regionales. En este sentido, Wagner fue en 
contravía del cosmopolitismo como vía de acceso 
a la cultura universal que planteaba el Goethe de 
la madurez. Para el músico la cultura se reducía 
a los poderes magnánimos originales de la tierra 
germánica. Pero con ideas de este espesor, y la 
manera con que Wagner las defendió, el camino 
al totalitarismo estaba trazado con claridad si-
niestra. En realidad, yo no comprendo del todo 
qué es lo supremo que Nietzsche y todos los de-
más seguidores, desde Lizst y Von Bülow hasta 
Baudelaire, Thomas Mann y los compositores 
de la segunda escuela de Viena, escucharon en 
Wagner. Quizás era la época, pomposa, grandi-
locuente, guerrera hasta la rabia y la ridiculez, lo 
que estremeció sus juicios.

Mírense, verbigracia, las concepciones del 
amor wagneriano. Desde las que surcan sus pri-
meras óperas tipo Rienzi y El holandés erran-
te, pasando por el idilio de los enamorados del 
Medioevo, hasta la tetralogía del Rhin, todas 
ellas están impregnadas de algo que resulta mar-
chito. En Tannhäuser al delicioso amor venusino 
lo vence el rancio amor mariano. En Lohengrim la 
mujer debe creer totalmente en su hombre por-
que él es un elegido. La última parte de Sifgrido, 
aquella declaración de amor entre Brunilda y el 
héroe respectivo, está sumergida en una cursilería 
afectiva atravesada, es cierto, por magníficos ful-
gores orquestales que son de inmediato asfixia-
dos por esa poesía suya propia de la peor prosapia 
sentimental. La posición de la mujer, que Wagner 
idealizó, representa en sus dramas musicales la 
del sometimiento. Y lo que se refleja en estos li-
bretos, y en varios de sus últimos ensayos sobre 
música y política, es la defensa de un supuesto 
bien que es el de un cristiano insoportablemente 
elitista. El anillo de los Nibelungos, desde los leit-
motivs repetitivos hasta su escenografía pedante, 
está penetrado por la defensa mítica de un pueblo 

y una raza considerados ejemplares. En fin, casi 
todos los héroes de Wagner están trajeados de un 
guerrerismo sombrío. Y en sus óperas, o al menos 
en aquellas que lo han vuelto célebre, Germania 
es una alta comarca que debe defenderse de toda 
suerte de extranjeros peligrosos. 

Personajes así, con su poder ejercido por sus 
aduladores en las jerarquías del arte y la política, 
han despertado toda suerte de abominaciones. 
Uno de los más inteligentes no es el de Nietzsche, 
porque en verdad, como dice Roberto Calasso, 
este termina siendo un ataque que en el fondo 
ensalza. Es mejor, para tomar saludables distan-
cias, acudir a las palabras de Stravinski. Uno de 
los pasajes más divertidos de Crónicas de mi vida 
es aquel en el que Stravinski cuenta su primer 
viaje a Bayreuth. Diaguilev lo ha invitado a es-
cuchar Parsifal. Todos los hoteles están atestados 
de feligreses. Hay antisemitas, sacerdotes arios 
y darwinistas sociales por todas partes. Pero los 
dos rusos logran encontrar unas habitaciones de 
servicio para alojarse. Stravinski aclara que así le 
dieran la estancia y los viáticos gratis jamás vol-
vería a asistir a un espectáculo como el que le está 
esperando. Envuelto en una atmósfera lúgubre, 
escucha Parsifal. Ese rito sonoro lo atribula y las 
fanfarrias lo asfixian. Y es que el mal que le hizo 
Wagner a la ópera es que la convirtió en un credo 
religioso, cuando ella no es más que una actividad 
espectacular más. Escribe Stravinski, hacia 1935, 
año en que Wagner seguía siendo el gran estan-
darte de muchos: “Ya es hora de acabar de una 
vez por todas con esa estúpida y sacrílega con-
cepción del arte como religión y del teatro como 
templo. El sinsentido de esta penosa condición 
es fácil de argumentar: no es posible imaginar a 
un fiel adaptando una actitud crítica frente a un 
oficio divino… La actitud del espectador es exac-
tamente la contraria. No está condicionada ni por 
la fe ni por una sumisión ciega. En un espectácu-
lo, o se admira o se rechaza”. 

Sí, Wagner toca en lo más hondo y llega con fuerza adonde otros compositores 

tal vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado, también se está como 

al borde de un albañal. Y quizás ese sea uno de los más singulares 

contornos que ofrecen su vida y su obra. 
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La crítica de Stravinski, que se continúa 
en su Poética musical, es de índole estética. No 
se ocupa del Wagner político, es decir, el de los 
ensayos antisemitas y nacionalistas —textos que 
habrían de llevar a los nazis a asimilar una figura 
y una música que les caía como anillo al dedo—. 
Es verdad que esa manipulación de los militares 
fascistas de un gran arte repugna siempre. Ver a 
Beethoven y a Goethe, a Holderlin y a Schiller 
con la cruz gamada en sus poemas y composicio-
nes es algo que linda con lo grotesco. Pero cuan-
do se trata de Wagner, todos los indicios confir-
man que hubo entre su música y la ideología del 
Tercer Reich un contubernio obsceno. “Tengo a 
la raza judía —escribió— por el enemigo nato de 
la humanidad pura y de todo lo noble que hay en 
ella”. Y esa frase la compartieron gustosos desde 
Luis I de Baviera hasta Joseph Goebbels. Muerto 
Wagner, su descendencia se encargó de empan-
tanar aún más su nombre y su arte vinculándo-
los con el estigma fascista. De hecho, Houston 
Stewart Chamberlain, el ideólogo del racismo 
más extremo de esos años, se casó con Eva, una 
de las hijas del compositor, y se convirtió en el 
fanal intelectual de Bayreuth. Cosima Liszt 
dice que cuando su esposo leyó el Ensayo sobre 
la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, 

se sentó al piano y tocó extasiado el preludio de 
Parsifal. Nunca hemos visto imágenes de judíos 
y opositores al nazismo yendo a las jornadas de 
trabajo o a las cámaras de gas, bajo los acordes de 
Sigfrido o Los maestros cantores. Pero sí, como un 
guiño intertextual sombrío, hemos visto las imá-
genes del terror vietnamita. Los helicópteros del 
capitalismo bombardeando con napalm aldeas 
comunistas al ritmo de Las walkirias de Wagner 
en Apocalipsis Now, la película de Coppola. 

Usualmente se cree que la peor ofensa al 
nazismo la representaron las hordas comunistas 
invadiendo Berlín. Los soldados del ejército rojo 
devastando todo a su paso, violando mujeres a 
troche y moche y portando en sus brazos tres y 
más relojes robados en su itinerario de saqueos. 
Pero hay otros eventos, acaso menos brutales 
aunque de igual modo dicientes. Para denazifi-
car la música en la Alemania de la posguerra se 
realizaron sacrilegios contra el gran nibelungo. 
Winifred, la viuda de Siegfrid, el hijo de Wagner, 
tuvo que ver cómo el teatro de su suegro se con-
vertía en un escenario para óperas bufas italianas 
y música ligera. En el piano de ese templo se to-
caron piezas de jazz, y en el restaurante del sitio 
se vendieron donuts al por mayor. Los aposentos 
del Festspielhaus se vieron invadidos por una tro-
pa de negros norteamericanos. Pobre Wagner y 
pobres wagnerianos, ver el templo impoluto de 
la gran Alemania lleno de negros bembones del 
sur de los Estados Unidos, fumando tabaco, be-
biendo whiskey de contrabando y sonsoneteando 
blues. ¿Puede haber más prueba de que ese mun-
do míticamente sublime derivaba hacia el caos y 
la vulgaridad? 

Con todo, aquellos militares afroamerica-
nos no destruyeron ninguna efigie, ni quemaron 
ninguna cortina o partitura o pieza de anticuario. 
Respetaron, acaso sin saberlo, toda la parafernalia 
musical de una época fétida en la que Wagner fue 
el fanal. Sin embargo, Pascal Quignard, en su en-
sayo El odio a la música, no vacila, cuando analiza 
el modo en que la música acompañó el extermi-
nio en los campos de concentración, en proponer 
que por lo menos un día al año todas las efigies 
de Wagner en el mundo sean escupidas, que no 
demolidas, por aquellos que lo crean conveniente. 
Yo, que me he encontrado con bustos de Wagner 
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y naciones elegidas. Y que no cambiaría, por nada 
del mundo, el jocoso Fígaro de Rossini por los 
personajes paquidérmicos de Wagner. El hom-
bre, pese a su mirada prepotente, es pequeño (el 
músico medía un metro con sesenta y tres centí-
metros). Su piel, aunque eso no se nota aquí, está 
enferma por la erisipela. Estos son los días en que 
él está definitivamente convencido de que es un 
profeta y no un simple músico de carne y hueso, 
aunque sus tripas le griten a toda hora que, en 
efecto, es un hombre que algún día se va a morir. 
Siguen siendo los años en que debe escapar de 
los acreedores. Por ello viaja de un lado a otro de 
esa Europa vapuleada por las guerras, y trata de 
montar sus óperas que, para entonces, eran im-
presentables. Los cantantes, entre otras cosas, no 
lograban recordar sus melodías infinitas y se en-
fermaban de puro agotamiento. Solo basta pensar 
en los ciento treinta ensayos que debieron hacerse 
en París para presentar Tannhäuser y tener una 
idea de lo que era montar una de sus óperas. Veo 
pues esta fotografía e imagino al compositor, 
siempre comiendo a gran velocidad —Wagner 
vivía atribulado por una dispepsia feroz que su 
vicio de no masticar adecuadamente el bolo ali-
menticio aumentaba aún más—. Y comiendo no 
en silencio, sino hablando sin parar con sus co-
mensales, que eran o debían o tenían que ser sus 
seguidores incondicionales. No me cuesta imagi-
narlo, por último, en su último palacio de Venecia 
donde murió en 1883. Manifestando su deseo de 
que a todos los judíos había que quemarlos jun-
tos mientras asistían a la representación de Natán 
el sabio de Leesing, y despotricando contra todos 
aquellos que miraban con sospecha su música vi-
ciosa, y tratando a sus perros con un amor enter-
necido. Tampoco me cuesta mucho recordar que 
de afectos perrunos fue Adolfo Hitler, el admira-
dor suyo de más tarde. 

Pablo Montoya Campuzano (Colombia)
Escritor y profesor de literatura de la Universidad de 
Antioquia. Sus libros más recientes son: Lejos de Roma 
(Alfaguara, 2008), Sólo una luz de agua, Francisco de Asís y 
Giotto (Tragaluz, 2009), Adiós a los próceres (Grijalbo, 2010), 
Los derrotados (Sílaba, 2012) y Tríptico de la infamia (Random 
House, 2014).

*Este ensayo forma parte de un libro en preparación, titulado 
Postales sonoras.

en Buenos Aires, París, Viena y Berlín, nunca le 
he hecho caso a la divisa de Quignard. Me he 
quedado, más bien, mirando con detenimiento la 
boina de rigor, las barbas aclamadas y ese gesto 
suyo de malandro xenofóbico tocado por el ta-
lento. Sé, no obstante, que hay personas que tie-
nen motivos suficientes para mear, cagar y escupir 
los bustos de Wagner. Daniel Baremboim, que es 
argentino y alemán, judío y simpatizante de la 
causa palestina, todo un músico global como Il 
faut, tiene una posición distinta. No confunda-
mos la música con la política, dice Baremboim. 
Y, temerario, hace que las orquestas que dirige, 
incluso la de Tel Aviv, toquen a Wagner en sus 
espectaculares bis. Es difícil, cuando se es víctima 
o descendiente de las víctimas de las intolerancias 
de todo tipo, escuchar a Wagner, y además go-
zarlo y aplaudirlo. La música y la política, la be-
lleza y la crueldad, lo excelso y la porquería están 
abrazados en su música. Desconocerlo no es con-
veniente y significa despojarse de una memoria 
activa que podría situarnos mejor ante este pre-
sente neoliberal cada vez más amnésico. Los ar-
gumentos de Baremboim se apoyan en un asunto 
de técnicas interpretativas y en la necesidad de 
que un músico de orquesta pase por Wagner por-
que es fundamental para conocer la música del si-
glo xx y el tránsito a nuestra modernidad. Tal vez 
tenga razón Baremboim. Pero también valdría la 
pena preguntarse ¿qué perdería una orquesta si 
pasara de Beethoven y Schubert a Berlioz, Liszt 
y Brahms, y luego a Bruckner y a su discípulo 
Mahler, y después a Stravinski y a Chostakivich? 
Wagner tal vez sería un espectro teutónico feliz-
mente superado. Pero, por supuesto, no soy parte 
de ningún tribunal de censura musical. Y si me 
invitaran a integrarlo jamás aceptaría la oferta. 
Solo escribo una pregunta que me hago cada vez 
que sopeso la importancia de Wagner. Aunque 
conozco personas, más extremas, que lo han eli-
minado de sus discotecas personales y lo aborre-
cen con pasión ejemplar.

Pero detengámonos un poco en esta fotogra-
fía que tomó Pierre Petit en 1861. Son los días en 
que Wagner pasa por París una vez más buscando 
fortuna. Jamás pudo con esta ciudad que iba a 
la ópera más para digerir sus comidas que para 
ponerse a discutir sobre dramas sonoros, política 


