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Resumen

Un Nuevo Amanecer: una historia sobre un barrio de desplazados en Medellin, es un
reportaje sobre el desplazamiento forzado y la vida de las victimas de este fendmeno del

conflicto armado en una ciudad como Medellin.

Las grandes ciudades de Colombia han sido las mas grandes receptoras de poblacion
desplazada del conflicto armado colombiano. Medellin es la segunda que mas desplazados
ha recibido, personas del campo colombiano que perdieron todo en medio de la violencia y
que llegaron a construir de la nada barrios en las laderas de la ciudad. Uno de esos barrios
fue Mano de Dios, fundado en 1998 y el cual fue consumido por un incendio en 2003. Sus

habitantes fueron en un nuevo barrio que llamaron Nuevo Amanecer. Alli la violencia
volvid a llegar y a desplazar forzosamente a sus habitantes. En este reportaje periodistico se
aborda la historia de un barrio de desplazados desde la complejidad de las historias de vida

de tres familias y las vulneraciones a sus Derechos Humanos desde su primer

desplazamiento a la actualidad.

Palabras clave: desplazamiento forzada, conflicto armado, asentamientos informales,

desplazamiento forzado intraurbano.



Abstract

A New Sunrise: a story about a neighborhood displaced people in Medellin is a reportage
about the forced displacement due to the armed conflict in Colombia and its victims, that

mostly fled to the large cities, like Medellin.

Those victims were from the countryside of Colombia and they arrived to the cities with
empty hands. They build neighborhoods of wood and plastic in the urban periphery. One of
those was the neighborhood of Mano de Dios (Gods Hand), founded in 1998 and consumed

by fire in 2003. The people that lived there were relocated in a new neighborhood they
named Nuevo Amanecer (New Sunrise). This reportage is about the story of the two
neighborhoods, but is mostly about the life of three families and the violations of their

Human Rights.



Introduccion

El conflicto armado en Colombia ha dejado un total de 8.800.000, aproximadamente, de
victimas a lo largo de los afios. Los hechos victimizantes son diversos: masacres,
desaparicion forzada, homicidio, secuestro, desplazamiento forzado, entre otras. Del total de
victimas a nivel nacional, el 79 por ciento son desplazados por el conflicto armado, alrededor
de 7 millones 500 mil victimas (Registro Unico de Victimas, 2019).

A pesar de que el pais ya habia tenido fendmenos de migracion forzosa a causa de la
violencia, el proceso que se ha vivido en los ultimos treinta afios “ha sido el direccionamiento
de la poblacion campesina hacia las ciudades y no necesariamente hacia nuevos frentes de

colonizacién” (Centro Nacional de Memoria Historica, 2015).

Han sido las capitales de los departamentos las qué han recibido la mayoria de las victimas
de desplazamiento forzado. Segun las cifras del Registro Unico de Victimas (2019), los tres
centros urbanos con mas recepcion de poblacion desplazada son Bogota, Medellin y Santa
Marta.

La recepcion de esta poblacion, mayoritariamente campesina, implicé también la aparicion
de asentamientos informales en las periferias de las ciudades, cominmente conocidos como
“barrios de invasion”. Los desplazados que no tenian donde quedarse llegaron a donde
pudieran encontrar tierras donde asentarse y construir, generalmente, viviendas deficientes,

abarrotadas e insalubres (Centro Nacional de Memoria Historica, 2015).

La poblacion desplazada queda vulnerable no solo por el hecho victimizante original, sino

por las condiciones materiales precarias posteriores al hecho:

“El desplazamiento forzado por la violencia halla también un correlato en el actual
fendmeno de la pobreza en el pais, lo que produce un mayor impacto en él. [...] los
denominados pobres histdricos han sido una de las poblaciones méas afectadas por la



violencia” (Unidad Municipal de Atencion y Reparacion a Victimas de Medellin,

2015).

Segun la periodizacion del conflicto armado colombiano en el informe jBasta Ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad del Centro Nacional de Memoria Historica (2013), a partir
de 1996 se vivid el recrudecimiento de la guerra, lo que llevo a un aumento significativo en
los desplazamientos forzados. En Medellin en esa década se crearon varios asentamientos en
las laderas orientales de la ciudad, sobre todo de poblacion proveniente del Uraba antioquefio,
que huia de la violencia paramilitar (Aristizabal, Cardenas y Rengifo 2018).

Pero la ciudad no solo es receptora, también es expulsora y también desplaza forzosamente

a sus habitantes por la violencia que se vive en ella 'y en sus barrios:

“En el contexto nacional, Medellin se comporta, histéricamente, como el quinto
municipio mas expulsor; en el departamento se comporta como el segundo. Entre las
ciudades capitales Medellin es la primera también en expulsiéon” (Unidad Municipal

de Atencion y Reparacion a Victimas de Medellin, 2015).

La historia de uno de esos asentamientos de la década del 90, muestra como la ciudad recibe
a los desplazados, pero como también puede volverlos a hacer victimas de desplazamiento
forzado. Es el caso del barrio Mano de Dios, en la comuna 8, que se cre6 a mediados de 1997.
Su poblacion llegd desplazada por el conflicto, en su mayoria de Choco y el Uraba
antioquefio. En un terreno que pertenecia al municipio de Medellin, empezaron a construir,
sin autorizacidn, ranchos de madera, plastico y lata, sin servicios publicos y con alto riesgo
de derrumbe por lo pendiente del terreno.

A esa situacion de vulnerabilidad en Mano de Dios, se sumo el incendio del 6 de marzo de
2003, que consumid gran parte de las viviendas del barrio. Tres dias después de la tragedia,
el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez se comprometio ante el gobernador de Antioquia,
Eugenio Prieto; el alcalde de Medellin, Luis Pérez, y la comunidad de Mano de Dios, a darle
vivienda no solo a los damnificados del incendio, sino a todas las familias que entonces

vivian en la invasion. Los habitantes del barrio tuvieron que esperar hasta el segundo
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semestre de 2005 para a tener un nuevo hogar, en un sector del corregimiento Altavista, cerca

de los limites con la Comuna 16, y al cual llamaron Nuevo Amanecer.

Sin embargo, los enfrentamientos entre estructuras criminales en el corregimiento de
Altavista y la violencia en una ciudad como Medellin, ha hecho que habitantes de Nuevo
Amanecer tengan que salir desplazados nuevamente a otros lugares de la ciudad, como lo

mencionaba el afio pasado la alerta temprana 041-18 de la Defensoria del Pueblo (2018).

Las confrontaciones persisten en el sector de Nuevo Amanecer. Segun informacion de la
Secretaria de Seguridad de la Alcaldia de Medellin (2019), para el julio de 2019 solo habia
dos confrontaciones activas entre estructuras criminales en la ciudad: una pugna interna del
combo “La Raya” y una confrontacion de los combos “Los Chivos” contra “Los Pajaros” y
“Mano de Dios”; este ultimo es el que ejerce control territorial en Nuevo Amanecer. Lideres
de la comunidad afirman que esto ha generado desplazamientos forzados de varias familias,

que, si bien no salen masivamente, si lo hacen de manera individual.

Investigar sobre el desplazamiento forzado intraurbano en Medellin es relevante actualmente
por ser una problematica de ciudad, la cual ha sido denunciada por organizaciones sociales
(Instituto de Capacitacion Popular, 2018), por organismos de control como la Personeria
(Personeria de Medellin, 2019) y que ha llamado la atencion de la misma Corte
Constitucional, que cité al alcalde Federico Gutiérrez a una audiencia de noviembre de 2018,
para responder acerca del fendmeno del desplazamiento forzado intraurbano en Medellin

(Instituto de Capacitacion Popular, 2018).

En el caso de Nuevo Amanecer resulta ain mas relevante en la actualidad investigar cémo
sucede alli el fendmeno de desplazamiento forzado, por tener una confrontacion activa entre
estructuras criminales, que eleva el riesgo de que sigan ocurriendo estos hechos, y porque

sus habitantes son originalmente una poblacion que ya ha vivido este hecho victimizante.

El incendio del barrio Mano de Dios y posterior reubicacién en el corregimiento de Altavista
fue cubierto y documentado por los medios de comunicacion (Calle, 2003; Oquendo, 2004;

Guarnizo, 2006). Sin embargo, el transito de esta poblacion de desplazados por el conflicto
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armado que llega a Medellin, que es reubicada por una tragedia y nuevamente es victima del

desplazamiento forzado intraurbano, no ha sido narrado a profundidad.

Con laintencidon de hacer un acercamiento a la comprension de una ciudad que no solo recibe,
sino que expulsa forzosamente a las personas de sus hogares transformando sus vidas y
dejandolos en una “condicién de extrema vulnerabilidad” (Sentencia T-268, 2003), este
proyecto de investigacion se propone narrar, por medio de un reportaje escrito, la historia de
los multiples desplazamientos forzosos y forzosos y las consecuentes vulneraciones a los
derechos humanos de la poblacion del barrio Mano de Dios, que fue reubicada en Nuevo

Amanecer.
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Objetivos

Objetivo general:

Narrar los multiples desplazamientos forzosos y las consecuentes vulneraciones a los
derechos humanos de la poblacion desplazada que se asent6 en el barrio Mano de Dios y
posteriormente fue reubicada en el sector de Nuevo Amanecer en la ciudad de Medellin.

Objetivos especificos:

Reconstruir como llegaron y se asentaron en Medellin los habitantes actuales del

barrio Nuevo Amanecer.

e Explicar como ha afectado la violencia urbana los derechos humanos de la
poblacion de Mano de Dios y Nuevo Amanecer.

e Contextualizar como ha sido la problemaética del desplazamiento forzado
intraurbano en Medellin

e Narrar como han sido los desplazamientos forzosos intraurbanos de algunos

habitantes de Nuevo Amanecer.
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Referentes Conceptuales

Desplazamiento forzado intraurbano:

Aunque el desplazamiento forzado ha sido un hecho victimizante a lo largo de todo el
conflicto armado colombiano, las primeras denuncias frente a este fendmeno datan de 1985,
cuando la Conferencia Episcopal empieza a denunciarlo a nivel nacional. No obstante, solo
hasta 1997 se reconocio oficialmente al desplazamiento forzado con la Ley 387 de ese afio

(Centro Nacional de Memoria Historica, 2013).

Desde la promulgacion de esta Ley, el desplazado o victima de desplazamiento forzado es
considerado en Colombia como una persona que se vio forzada a migrar dentro del territorio
nacional, abandonando su hogar y actividades econdmicas, ya que su vida, su integridad
fisica, su seguridad o libertad personales fueron vulneradas o directamente amenazadas (Ley
387, 1997).

La mayoria de estas migraciones se hacen del campo a las ciudades. Medellin es el segundo
municipio de Colombia con mayor recepcion de personas desplazadas de otros lugares del

pais, con 338.161 casos (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2017).

Pero la ciudad también es expulsora, generando lo que se conoce como desplazamiento
forzado intraurbano. Solo hasta el 2003 hubo un pronunciamiento del Estado frente a este
fendmeno. Mediante la Sentencia T-268, la Corte Constitucional reconocio que hay nucleos
familiares, algunos ya anteriormente desplazados, que por motivos de la violencia urbana se
ven obligados a buscar refugio dentro de la misma ciudad y quedando vulnerables (Sentencia
T-268, 2003).

Las dindmicas de conflicto armado en ciudades como Medellin, donde hay enfrentamientos
entre bandas criminales y delincuencia comun, hicieron que el desplazamiento dejara de ser
netamente rural. En Medellin las cifras de desplazamiento intraurbano son persistentes,

aunque hayan disminuido en dltimos 10 afios segun el informe Desplazamiento forzado
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intraurbano en Medellin: en estado critico (2018), del Instituto Popular de Capacitacion.
Como lo advirtio la Personeria de Medellin (2018) y la misma Defensoria del Pueblo (2018),
uno de los lugares donde hubo alertas por desplazamiento forzoso en Medellin fue en

Altavista y en sectores como Nuevo Amanecer.
Violencia Urbana:

La violencia y la ciudad han tenido una relacion histérica. Si bien la condicién urbana no es
en si un generador de violencia, si es un elemento que determina ciertas violencias. Es decir,
no solo es la ocurrencia de hechos violentos en un escenario urbano (ciudad), sino también
la produccidn de hechos violentos especificos y diversos, que se pueden denominar violencia
urbana (Carrion, 2008).

Medellin fue reconocida, hasta mediados de la primera década de este siglo, como una de las
ciudades mas violentas de Colombia y del mundo. El pico de violencia mas alto fue 1991,
con 6810 homicidios en todo el afio (Centro Nacional de Memoria Historica, 2017). Pero no
solo el homicidio es un indicador de la violencia vivida en Medellin, se calcula que en la
ciudad en el marco del conflicto armado un total de 113 mil personas fueron desplazadas
forzosamente, cerca del 50 por ciento del total de victimas por el conflicto en la ciudad
(Registro Unico de Victimas, 2019).

En la introduccién del informe Medellin: memorias de una guerra urbana, del Centro
Nacional de Memoria Historica (2017), se explica como en la ciudad ha habido connivencia

de diferentes tipos de violencia:

“Aunque en la vida cotidiana, en las representaciones y percepciones de la ciudad,
esta situacion se denomina simplemente violencia, es en realidad el resultado de una
suma y superposicion de varias violencias, desde las agenciadas por actores del
conflicto armado (guerrillas, paramilitares, sectores de la fuerza pablica), por actores
del crimen organizado (narcotraficantes, bandas, combos) hasta la violencia comun,

intrafamiliar, callejera y vecinal (CNMH, 2017, pag. 18)”.



14

Para los efectos de esta investigacion no nos limitaremos a un tipo de estas violencias, pero
si nos centraremos en aquella referente al crimen organizado. En la actualidad colombiana
las bandas criminales han aparecido como los actores principales generadores de violencia
en las ciudades. Aunque muchas de estas organizaciones tienen como antecesores a los
grupos paramilitares, estas son bastante distintas y no tienen un papel politico a nivel nacional
(Valencia, 2014).

Asentamientos irregulares

Las ciudades siempre han tenido una periferia, como complemento y oposicion a la
centralidad. Es en la periferia donde se ubican los suburbios, lo cuales hacen referencia a un
afuera, a una frontera social y espacial del territorio de la ciudad. Desde la antigiiedad la
periferia de la ciudad fue poblada casi exclusivamente por la poblacién méas pobre y marginal:

mendigos, delincuentes, locos y enfermos (Naranjo y Villa, 1997).

Por las condiciones geogréficas de Medellin, los suburbios se ubican en las montafias que
rodean el centro urbano y configuran el Valle de Aburra. Estos suburbios han sido poblados
tanto por la clase alta, en barrios construidos de manera regular y con alta valorizacién; pero
mayoritariamente por las clases bajas y de pocos recursos, con menos recursos y de una

manera menos organizada:

“En el area urbana también se conocieron barrios [...] que por sus precarias
condiciones higiénicas y por ubicarse casi todos en los limites con la zona rural,

fueron conocidos como ‘barrios extramuros’ (Naranjo y Villa, 1997, pag. 35)”.

Durante la primera parte del siglo XX, en esos “extramuros” se crearon asentamientos
irregulares de poblacion rural que venia atraida por las cualidades econémicas de Medellin;
pero fue en la segunda mitad del siglo que la violencia del conflicto armado generd una
migracion masiva del campo a las ciudades de poblacion desplazada forzosamente (Grupo

de Investigaciéon Derecho y Territorio, 2010).

Como la poblacion desplazada es altamente vulnerable y pobre, cuando llega a la ciudad no

puede acceder al mercado formal de vivienda, sino a una forma de vivienda irregular. Esto
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ha fomentado la formacion de asentamientos irregulares en las periferias de la ciudad y ha
dado como resultado una “ciudad irregular”, construida al margen de la ciudad planificada,
(Grupo de Investigacion Derecho y Territorio, 2010). La intensa lucha, autogestion y la
autoconstrucciéon se vuelven factores frecuentes en las comunidades que llegan a las
periferias y que buscan su inclusion el perimetro urbano para rehacer su proyecto de vida.
Esto hace que, en muchas ocasiones, se tejan lazos sociales y comunitarios que hacen fuerte

a la comunidad (Gouverneur, 2016).
Vulneracion de los Derechos Humanos

Las constantes violaciones a los Derechos Humanos de la poblacion civil de Colombia, por
causa del conflicto armado, llevé a que a la creacion de la Ley de Reparacion de Victimas y
Restitucion Tierras (2011). Esta Ley considerd que las victimas eran todas aquellas personas
que “individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos ocurridos a partir del 1°
de enero de 1985 (Ley 1448, 2011)”. También, a las que por ocasion del conflicto armado
interno les hayan sido violados sus Derechos Humanos. Es importante hacer enfasis en el
“hayan”, pues la Ley fue expedida mientras el conflicto armado aun perdura, por lo tanto,

aun sigue siendo victimizada la poblacion civil.

Las victimas, ademas, no solamente son directas, sino indirectas, como es el caso de los
parientes de las personas desaparecidas o asesinadas (Ley 1448, 2011), que en muchas
ocasiones se convierten ellas mismas en victimas directas, por ejemplo, de desplazamiento

forzado.

Pero la accidn inicial que da origen al hecho victimizante no es el fin de las vulneraciones a
los Derechos Humanos de las victimas. “Los procesos de recuperacion son complicados, por
el estado de indefensién y vulnerabilidad propios de la victima, por las dificultades para la

respuesta personal, la articulacion colectiva y la intervencion externa (Tejada, 2018, pag. 2)”.

Esto se ve claramente en la poblacién desplazada, que ha sido caracterizada por la Ley 387
(1997) como una poblacion en estado de indefension y vulnerabilidad, que el Estado debe
proteger. Tanto es asi que la sentencia T-268/03 (2003) tuvo que proteger los Derechos

Fundamentales de las victimas de desplazamiento forzado interurbano en la Comuna 13.
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“[...] estas victimas ya habian sido desplazadas de otras municipalidades hacia Medellin, lo
cual los lleva a un nuevo desplazamiento o situacion de ‘re-desplazados’ (Sentencia T-

268/03, 2003).

Esto podria concebirse como “revictimizacion”, pero esta expresion puede ser confusa. El
término “revictimizacion” surge una vez una persona sufre una violacion a sus Derechos
Humanos y entra en contacto con las autoridades o instituciones del Estado, pero recibe tratos
injustos, incluso, llegando a ser criminalizado por el acto del que fue victima (Bezanilla,
Miranda y Gonzélez, 2016).

Por eso, para referirnos a la victimizacion que sufre la poblacion desplazada en Colombia,
nos referiremos a vulneracion de los Derechos Humanos, pues se entiende que no solamente
pueden ser revictimizadas, sino sufrir otro tipo de vulneraciones por fuera del conflicto
armado interno colombiano. Ademas, en el caso de la poblacion desplazada que residen en
las ciudades y que llegaron a las periferias de estas, pueden volver a ser victimas de

desplazamiento forzado convirtiéndose en “re-desplazados”.
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Metodologia

De acuerdo con el objetivo general de este proyecto de grado, de narrar los maltiples
desplazamientos forzosos y las consecuentes vulneraciones a los derechos humanos de la
poblacion desplazada que se asento en el barrio Mano de Dios y posteriormente fue reubicada
en el sector de Nuevo Amanecer en la ciudad de Medellin, se utilizara en la investigacion un
enfoque cualitativo. Como se lee en el libro Metodologia de la Investigacion, en el enfoque
cualitativo existen “varias realidades subjetivas construidas en la investigacion, las cuales
varian en su forma y contenido entre individuos, grupos y culturas” (Sampieri, 2014). Es
decir, se parte de la idea que el mundo social solo puede ser comprendido desde el punto de

vista de los actores estudiados y por lo tanto es relativo.

Para narrar los multiples desplazamientos forzosos y las consecuentes vulneraciones a los
derechos humanos de la poblacion que hoy habita el barrio Nuevo Amanecer, este proyecto
de investigacion hara uso del reportaje escrito. Como esta consignado en el Reglamento de
Trabajo de Grado del Pregrado en Periodismo, una de las posibilidades que contempla la
modalidad de producto periodistico es la de reportaje, entendido como un género donde el
periodista “investiga a fondo un hecho determinado que afecta de manera significativa una
sociedad en un tiempo y en un espacio concretos” (Consejo de Facultad de Comunicaciones,
2003, pg. 3).

En consecuencia, siguiendo los planteamientos de Raul Osorio (2018), la metodologia de
investigacién no sera otra que la del mismo reportaje, pues la concepcion del reportaje pasa

de ser un mero genero, para entenderse como metodologia de investigacion:

El “reportaje es una metodologia” compuesta por diversos métodos y técnicas, las
mas utilizadas son: la observacion, la observacion participante y la entrevista en el

proceso de la experiencia vivencia (Osorio, 2018).

Otra manera en que conoce esta metodologia, la mas comdn entre los periodistas, no es otra

que la “reporteria”. Esta es descrita en Escribiendo historias: el arte y el oficio de narrar en
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periodismo (Hoyos, 2003), como una forma que se utilizaba inicialmente para nombrar el
trabajo de investigacion de los periodistas que abandonaban las salas de redaccién para
encontrar y profundizar en sus historias, en un simil de lo que se ha llamado en antropologia

“etnografia” o “trabajo de campo”.

De acuerdo a lo anterior, la eleccion de realizar un reportaje escrito permite desarrollar una
investigacion que comprenda las diferentes realidades y multiples desplazamientos forzosos
que han vivido los habitantes de Nuevo Amanecer, haciendo uso de los métodos propios del
reportaje: la observacion del entorno y la cotidianidad de los habitantes de Nuevo Amanecer
para entender como son sus condiciones de vida; la entrevista a habitantes que hayan vivido
desde un comienzo en Mano de Dios cdmo mecanismo esencial para conocer la historia de
vida de sus habitantes, especialmente de aquellos que han vivido el desplazamiento forzado
intraurbano; la entrevista también sera esencial para recoger informacion de expertos y
fuentes oficiales; ademas, la observacién participante para conocer a las personajes del

reportaje en su contexto diario.

Este “trabajo de campo” serd acompanado de un trabajo de investigacion documental -
también presente en cualquier proyecto de investigacion cualitativa (Sampieri, 2014) - que
permita reconstruir y contextualizar de manera escrita los hechos que han vivido los
habitantes de Nuevo Amanecer, el fendmeno del desplazamiento forzado intraurbano y la
violencia urbana en Medellin. Esta investigacion documental se basa en el archivo de prensa,
tanto impreso como digital, de medios como EI Colombiano o El Tiempo; y de documentos
oficiales que informan de la problematica del desplazamiento forzado intraurbano y la
violencia urbana en el territorio de Nuevo Amanecer, como los informes de riesgo de la

Defensoria del Pueblo o los informes de DD.HH. de la Personeria de Medellin.
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Resultados

Un nuevo amanecer:

Una historia sobre un barrio de desplazados en Medellin

“Cuando yo tuve que dejar mi casita y venirme de mi pueblo para la ciudad, yo pensé que

aca no tendria que vivir esa violencia, y a mi personalmente me ha tocado vivir lo mismo. En
estos momentos estoy como viviendo en una carcel. Si salgo de mi casa, me parece que me
van a dar dos o tres tiros. No solo a mi, sino a mis dos muchachos, ellos no pueden venir,

porque si vienen los matan.”.

Este es el relato de Rosmira*, una mujer de cincuenta y tres afos, de pelo corto y de piel
triguefia, que habla despacio y suave, pero a quien las palabras le salen con fuerza. Un sabado
de abril del 2019, narré parte de su vida atravesada por el conflicto armado colombiano en
su casa de Nuevo Amanecer. Mientras la musica sonaba en las casas vecinas y los nifios
gritaban jugando en las calles, en su pieza ella contaba sobre el desplazamiento forzado, el
reasentamiento en la periferia de Medellin y la violencia criminal en la ciudad, que adn en

ese momento amenazaba su vida.

*k*k

“El dia que recibi las llaves de esta casa, para mi fue sentir la tranquilidad de que por fin
ibamos a tener un espacio que era de nosotros. No tener casa es mucha pobreza, tenerla
tampoco es que no sea pobreza, pero es por o menos tener la tranquilidad de tener un lugar
del que uno cree que no lo van a sacar. Pero de aqui tuve que irme por las amenazas que
recibio mi esposo por su liderazgo. Hace nueve afios que se murid y todavia me duele mucho,

es que huir para que no lo mataran y que de todas maneras se muriera, eso fue horrible”.
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Esta una de las partes mas dolorosas de la vida de Lorena, una mujer morena de cuarenta y
nueve afos y de hablar alegre, que a pesar de vivir hace mas de 25 afios en Medellin adn
conserva su acento costefio de Cordoba, en donde nacio y se crio. La mafiana de un jueves
de abril de 2019, conto sobre su decision de venir a Medellin, en donde conocié a su esposo
Fernando. Este llegé a la ciudad como victima de desplazamiento forzado por el conflicto y

volvié a sufrir de este crimen de nuevo en 2009.

*k*k

“Después de venirnos de Apartadd nosotros si creimos que ibamos a encontrar paz y
tranquilidad en Medellin, pero cuando empezamos a vivir esas balaceras de banda con banda,
que violaron a esa muchacha ahi atrds de la casa de nosotros. Nosotros pensamos ¢nos
salimos de las llamas para caer en las brasas o qué? Actualmente todavia hay momentos en
los que yo como que no me aguanto mas acé, siento un miedo de que a mis nietos los alcance
una bala perdida. Mis hijos me dicen: ‘;Ma’ ustedes van a buscar que los mate una bala

perdida por alla pues?’”.

Esto piensa Elmira, una mujer de sesenta y nueve afos y de piel triguefia. La voz suave de
ella contrasta con la fuerza de la de su esposo José Luis, ocho afios menor que ella y que
estaba sentado a su lado mientras ella hablaba. Una tarde de un jueves de diciembre también
de 2019, esta pareja de esposos me contd parte de su vida, la cual han sido atravesadas por el
miedo que han sufrido directa e indirectamente por la violencia del conflicto armado y las

estructuras criminales de Medellin.

**k*k

Todas estas conversaciones tuvieron lugar en el barrio Nuevo Amanecer un barrio ubicado
en los limites del corregimiento de Altavista con la comuna de Belén, en el Suroccidente de
Medellin. Los nombres de Rosmira, Lorena, Elmira y José Luis no son reales, pero sus
historias si, pues los protagonistas de ellas aln viven en peligro, en vulnerabilidad, y dieron

su testimonio con la condicion de proteger su identidad.
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Ellos son habitantes de un barrio que naci6 de las cenizas de otro: Mano de Dios. Este era un
asentamiento irregular, también conocidos como “barrios de invasion”, que fue construido
en 1998 por personas desplazadas por el conflicto armado, que armaron ranchos de madera,
lata, plastico y cartdn en una pequefia franja de tierra en las laderas orientales de la ciudad,

en la comuna de Villahermosa, cerca de los barrios Enciso y El Pinal.

Estos “ranchitos”, como ellos les decian, ardieron en llamas la tarde del 6 de marzo de 2003
en un incendio que solo pudo ser controlado por los bomberos después de siete horas, dejando
sin vivienda a aproximadamente seiscientas cincuenta familias. Tres dias después del
siniestro el entonces presidente de Colombia Alvaro Uribe Vélez prometié una solucion
inmediata no solo a quienes habian perdido su “ranchito”, sino a todos los que aun vivian

alli.

Nuevo Amanecer fue el barrio construido de cero para reubicar a la poblacion de Mano de
Dios, pero solo hasta mediados de 2005 se entregaron las primeras casas a la comunidad.
Lorena y Fernando, asi como Elmira y José Luis recibieron su casa en junio de ese afio;
Rosmira y sus hijos, que no perdieron su rancho, también recibieron una casa nueva en

agosto.

Pero el inicio de este reportaje es en 2019. Empez6 como una investigacion del fenémeno
del desplazamiento forzado intraurbano en Medellin, que habia aumentado en 2018 a causa
de la confrontacién entre bandas criminales y que habia tenido episodios en ese sector del
corregimiento de Altavista. La disputa territorial de las bandas en esta zona de la ciudad,
genero una violencia que no solo ocasiond muerte, sino también desplazamientos forzados,

segun sefialé la alerta temprana 041 de la Defensoria del Pueblo, del 24 de abril de 2018.

Después este reportaje se convirtio en la historia de Mano de Dios y de Nuevo Amanecer,
pero sobre todo en la historia de las vidas atravesadas por el conflicto armados de Elmira,
José Luis, Lorena, y Rosmira. Son los relatos de la vida de unas personas que, como otras en
Nuevo Amanecer y en Medellin, han sufrido el desplazamiento forzado en repetidas
ocasiones. Son historias de personas que vivieron las dificultades de llegar sin nada a la

ciudad y de formar un “barrio de invasion”, de la tragedia de un incendio que consume los
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construido, de la ilusion de un nuevo comienzo y de la violencia que lo opaca, y de aquello

que los desplazados esperan nunca volver a vivir... otro desplazamiento forzado.
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Parte |

Mano de Dios
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El incendio

Elmiray José Luis

Las primeras llamas aparecieron faltando poco para las cinco de la tarde del 6 de marzo de
2003. Era jueves y José Luis, que para entonces tenia 41 afios, se habia ido a jugar un chico
de billar con cuatro amigos. Era su dia de descanso como vigilante nocturno en un barrio
residencial del municipio de Sabaneta. El recuerda que esa tarde estaba especialmente
caliente y los rayos del sol poniente pegaban fuerte sobre el barrio Mano de Dios,

Este era un barrio en la ladera oriental de Medellin construido por desplazados. La mayoria
de quienes fundaron el barrio llegaron huyendo de la violencia del conflicto armado en el
campo colombiano y en 1998 invadieron un terreno propiedad del municipio, en la comuna
de Villa Hermosa. Alli construyeron un asentamiento irregular y armaron sus casas con lo
que pudieron: tablones de madera, recortes de lata, retazos de costales, tejas de zinc y pedazos

de plésticos. Estas casas serian en su mayoria consumidas por el fuego ese jueves.

José Luis y sus amigos fueron unos de los primeros testigos del incendio, debido a que el
billar, ubicado al lado de la caseta comunal, estaba cerca de la vivienda de Gonzalo: la

primera casa que ardi6 aquella tarde.

Cuando los cinco hombres vieron las llamas, de inmediato dejaron en su sitio las bolas y los
palos de billar y corrieron a contener el fuego. Trataron de apagar las llamas primero con
agua y luego con arena, pero no funciond. José Luis también recuerda que algunos vecinos,
que estaban cerca, les dijeron a él y a sus amigos que antes de que empezara el incendio
vieron salir corriendo a unos muchachos detras de la casa de Gonzalo, quien en ese momento
no estaba. Por aquel entonces, habia una disputa territorial entre bandas criminales en el

barrio y la casa de Gonzalo lindaba con la del “El Primo”, quien era el jefe de la banda que
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controlaba Mano de Dios. Por eso José Luis piensa, desde entonces, que el incendio fue
provocado.

El fuego paso répidamente de las primeras casas y se extendio a la caseta comunal donde
habia una colchoneria. Este era un proyecto comunitario promovido por la Junta de Accion
Comunal del asentamiento para generar recursos a la comunidad. Esta colchoneria ardio

rapidamente y fue la que termind de avivar el incendio.

Ante la incapacidad de controlar las llamas, José Luis, sus amigos y los vecinos que estaban
cerca se fueron a dar la alarma a las personas del resto del barrio y a salvar sus pertenencias.
José Luis fue directo a un teléfono publico que estaba cerca y llamo a los bomberos, quienes
le dijeron que ya iban en camino. Pero el ascenso por esa parte de las laderas de la comuna
Villa Hermosa de Medellin era estrecho e incobmodo para un camiéon de bomberos y se

tardaron en llegar. Sin poder hacer mas, José Luis salié corriendo a casa.

Mientras tanto, su esposa Elmira, que tenia en ese momento 52 afios, trabajaba en sus
maquinas de coser haciendo encargos de confeccion a personas del barrio. En la casa también
estaban sus tres hijos que habian vuelto del colegio a las tres de la tarde. Los gritos y la gente
corriendo alertaron a Elmira y su familia. En principio ella y sus hijos no le dieron mucha
importancia a la algarabia, pues dos semanas atrds habia ocurrido un incendio que fue
controlado y en el que se quemaron dos ranchos. Sin embargo, cuando Elmira salié de su

casa y vio las llamas se dio cuenta de que esta vez era diferente.

Cuando José Luis lleg6, su esposa ya estaba organizando a sus hijos para sacar lo que
pudieran. El hijo mayor de José Luis habia comprado un beta max y fue lo primero que saco.
Lo dejé en una calle del barrio vecino, Enciso, en donde penso que estaria a salvo. Después
volvié a la casa y sacé el televisor para llevarlo al mismo sitio, pero cuando lleg6 ya el | beta

max no estaba.

Por otro lado, Elmira y José Luis sacaron las dos maquinas de coser que tenian desde que se
vinieron huyendo de la violencia de Apartad6, en 1998. Una vecina previno que se robaran

también una de las maquinas cuando los esposos no estaban prestandole atencion.
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El barrio Enciso, que quedaba en la parte de debajo de Mano de Dios, fue el lugar que esta
familia destind para reunirse. Desde este lugar pudieron ver como el fuego iba consumiendo
rancho por rancho, hasta que las llamas llegaran hasta el sector donde vivian y una llamarada
consumio la casa de ellos en cuestion de segundos. José Luis se mantuvo tranquilo, pero su

esposa se derrumbo.

“Vimos una lengletada de candela que arropo la casita de nosotros y en un abrir y cerrar de
0jos ya no existia. Nosotros la veiamos desde donde estdbamos y solo se veia como dos
ld&minas de zinc quedaron volando en el aire. Yo casi me desmay6. Mi hija estaba llorando.
Cerraba los ojos y los volvia abrir y no veia nada... jAy! Eso es que desconsuelo, porque

todo se perdi6”, recuerda Elmira sobre lo que sinti6 cuando vio arder su casa.

“; Pero sabe que fue lo que mas me dolié a mi? A mi no me duele que se quemara la ropa o
los tendidos buenos. Lo Unico que a mi me duele es algo irremplazable. Una foto de cuerpo
entero de mi hijo Bernardo, que lo desaparecieron, y una foto de mi hija mayor que se llamaba
Esperanza, que muri6 de 19 afios. Yo tenia las fotos colgadas en la pared. Hoy digo ¢por qué

no le eché mano a esas fotos?”.
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Lorena

El dia en que ocurrié el incendio Lorena habia salido a mercar a la Plaza Minorista en el
centro de Medellin. Recuerda que cuando regresaba a su casa en Mano de Dios, alrededor de
las cuatro de la tarde, el sol era muy intenso, o como ella dice: “Estaba haciendo una chispa”.
Al llegar al barrio fue a la guarderia a recoger a su hija de tres afios, Melany. Entonces,
empez06 a escuchar una bulla en las calles y, entre los gritos de las personas, inmediatamente

entendio lo que estaba pasando: “jUn incendio! jUn incendio!”.

Cuando Lorena alcanzé a ver donde estaba el fuego, pensé que no habia forma de que las
Ilamas llegaran hasta su casa, la cual quedaba retirada de la zona de la caseta comunal. Sin
embargo, agarrd a su hija de la mano y corridé esquivando personas hasta su casa, para

prepararse por si las llamas llegaban hasta alli.

En Mano de Dios el agua llegaba a las casas solo durante algunas horas al dia, ya que el
barrio no contaba con servicios publicos; lo que hizo la comunidad, un afio después de
comenzar el asentamiento, fue desviar ilegalmente el agua de un acueducto principal que
estaba en el barrio vecino Sol de Oriente. De esta toma repartian el agua para las casas y cada
familia hacia su adecuacion con mangueras. Por esta razén Lorena mantenia varias canecas
llenas de agua, como una forma de prevencion para los dias en que el suministro no llegaba
a su casa. Con ellas empezé a mojar el piso, las paredes, los muebles, las camas, pero no le
alcanzo6. Cuando se acabo el agua, abrié la manguera para ver si habia suministro. Para su

sorpresa si habia y pudo terminar de mojarlo todo.

El incendio seguia acercandose y Lorena decidié que lo mejor era subir al barrio El Pinal que
quedaba cerca de su casa. En este barrio vecino habia también un centro de salud y estaba la
Institucion Educativa Sol de Oriente. Cuando agarr0 a su hija para salir, la nifia lloraba
confundida y se aferraba a una silla. Finalmente la logré calmar y las dos pudieron llegar a
El Pinal. Se ubicaron cerca de la escuela, donde se estaban reuniendo otros vecinos que huian
de sus casas. Pero viendo como las llamas crecian y quemaban cada vez mas casas, esta
madre decidid dejar a su hija al cuidado de unos vecinos, para volver a su vivienda a tratar

de salvar algunas de sus pertenencias.
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En el momento que llegd, vio mucha gente sacando cosas de su casa. No logro identificar a
ninguno de sus vecinos, porque muchos trabajaban a esa hora, al igual que su esposo
Fernando, quien en ese momento aun no regresaba de su trabajo en Cable Union; una empresa
de television por cable. Entonces con ayuda de algunas personas, Lorena logré llevar su
nevera, estufa y una pipeta de gas hasta las afueras de otra casa mas segura.

Como el acceso a Mano de Dios era tan estrecho, los bomberos se demoraron
aproximadamente cinco horas en llegar. Sus carros ademas bloquearon, por seguridad, el
trafico de vehiculos y personas que trataban de llegar al barrio. Muchos habitantes que no
estaban cuando empez6 el incendio, tuvieron que esperar para reencontrarse con sus familias
hasta la medianoche, cuando los bomberos lograron controlar las llamas, retiraron sus
vehiculos del lugar y dejaron ingresar a las personas para que se reencontraran con sus

familias.

En esa época, Lorena tenia un beeper para comunicarse con Fernando. Esa noche, él le dejé
mensajes para que ella lo localizara. Pero la comunicacion fue muy lenta y poco efectiva, se
demoran mucho en ponerse de acuerdo en donde encontrarse. A las doce de la noche al fin
se pudieron ver, pero solo hasta la una de la mafiana pudieron volver a la zona del barrio

donde vivian. Lo que quedo de su antigua casa fue el marco de la puerta.

“Eso es uno de los peores dolores que un ser humano puede pasar. Por la mafiana, como a las
cuatro, nos llevaron al albergue en el colegio Sol de Oriente”, cuenta Lorena, refiriendo lo
que sinti6 y vivio después de perder su casa y todo lo que tenian. “Dure por ahi 3 dias
caminando a pie descalzo y con la misma ropa, hasta que empezaron a llegar las donaciones.
Pero eso fue un hacinamiento la cosa mas espantosa, éramos tanta gente que los turnos eran
por dias para que a uno le dieran algo que ponerse. En Sol de Oriente duramos 4 meses”,

recordoé.
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Rosmira

El jueves 6 de marzo, Rosmira se levantd a preparar el maiz para hacer la produccion de
arepas para el fin de semana. En la tarde se dio cuenta de que le faltaba una plantilla para
hacerlas y sali6 a conseguirla a la plazoleta de Enciso. Cuando se estaba devolviendo vio un
humero en la parte baja del barrio. “; Rosmira qué esta pasando en los ranchos?”, le pregunto

una conocida mientras ella, quieta, se quedd mirando.

Ella vivia en la parte alta de Mano de Dios y el incendio empezo en la parte baja, donde
quedaba la caseta comunal. Tuvo tiempo para llegar a su casa, pero la demoro toda la gente
que corria para todos lados Ilevando en la mano maletas, televisores, grabadoras, ollas o lo
que pudieran agarrar. Rosmira en ese momento tenia nueve hijos que vivian con ella, y agarro
en brazos al menor, que tenia casi un afio, mientras sus hijas envolvian la ropa en sabanas

para poder sacarla. Su esposo Jorge estaba trabajando como taxista.

Rosmira y sus hijos salieron en direccion a la escuela Beato Domingo lturrate, en el barrio
Enciso. Alli se pudieron meter en un quiosco con otras personas del barrio que esperaban con
sus pertenencias bajo los pies la llegada de los bomberos. Ella miraba hacia Mano de Dios y
solo podia pensar que se iba a quedar sin nada: sin maiz, sin el motor con el que molia, sin la

ollita que habia acabado de conseguir, sin su casa.

Hasta la una de la mafiana estuvo con sus hijos esperando que dieran el permiso para entrar.
En ese momento el fuego ya se habia apagado y la gente empezaba a hacerse una idea del
estado de su casa. Mano de Dios estaba dividida por sectores: el uno y el dos estaban en la
parte baja y habian sido consumidos por el fuego; el tres estaba dividido por unas escalinatas
y solo una parte se habia perdido; del sector cuatro, en donde vivia Rosmira, casi nada quedd

afectado.

Al ver que ya no habia llamas, Rosmira pidié permiso para entrar al barrio y acostar a sus
hijos, pues creia que su casa se habia salvado. Después de rogar mucho tiempo pudo pasar,
pues ni los policias ni los bomberos querian dejarla entrar. Su casa estaba intacta y sus hijos

pudieron descansar. Pero ella no durmi6 y se quedd organizando el desorden que habian
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dejado al huir horas antes. A las cuatro de la mafiana, recuerda, la casa parecia como si nada

hubiera pasado.

“Yo no perdi mucho, antes cuando volvi al rancho me aparecieron una olla arrocera y una
olla a presidon que yo no tenia. Yo las guardé y nadie las reclamé”, cuenta Rosmira, quien se
sinti6 agradecida por no haber perdido su casa. “Eso fue el jueves, el viernes no trabaje, pero
el maiz estaba cocinado desde el dia anterior. El sabado, cuando ya iba a trabajar, el maiz

estaba intacto. Entonces lo lavé y segui trabajando”, relato.

*k*k

El incendio del 6 de marzo de 2003 puso fin a un barrio, Mano de Dios, y dio vida a otro,
Nuevo Amanecer. El primero fue construido a comienzos de 1998 en unos terrenos de la
Corporacion de Vivienda y Desarrollo Social (Corvide), que era la institucién que en
Medellin cumplia con las funciones de fondo de vivienda y reforma urbana. Alli llegaron
algunas familias a invadir esos terrenos y a construir, como podian, ranchos donde vivir. La
mayoria eran desplazados por la violencia del conflicto armado colombiano, que se
recrudecia cada vez mas en el campo y expulsaba forzosamente de sus territorios a miles de
personas. Las principales ciudades de Colombia, como Medellin, fueron las que mas

recibieron esta poblacién, campesinos que lo habian abandonado todo y no tenia donde vivir.

Una opcion de las personas que llegaban del campo a la ciudad fue invadir terrenos o
comprarles lotes a quienes los invadian, para luego construir; asi se formaron barrios como
Moravia o La Honda en Medellin. Ya desde la década del sesenta, la promesa del desarrollo
econdmico y las oportunidades que brindaba la ciudad atraian a campesinos, que veian como

las reformas rurales no prosperaban y las condiciones en el campo se empeoraban.

Pero con el recrudecimiento del conflicto armado empezaron a llegar en busca de refugio. En
la década del noventa, las laderas empinadas del Valle de Aburrd y Medellin se poblaron de
manera acelerada. Ranchos construidos con palos, costales, latas y plastico aparecian en
terrenos privados o del Estado, en donde no habia servicios publicos y se construia incluso a
pesar de los riesgos geologicos y ambientales. A esos asentamientos irregulares las personas

de la ciudad los llamaron “barrios de invasion™.



32

Asi, quienes habian sufrido desplazamientos forzados llegaban a la ciudad, pero a vivir en su
periferia y en condiciones de miseria. Ademas, tenian que luchar contra los desalojos y la
destruccion de sus ranchos ordenados por las administraciones municipales que intentaban
recuperar los terrenos invadidos. Solo hasta 1997 el fendmeno del desplazamiento forzado
fue reconocido por el Estado, con la Ley 387, y se hicieron visibles las condiciones de alta
vulnerabilidad de quienes lo padecian; ese afio fueron expulsadas de sus hogares 254 mil

personas segun los datos del Registro Unico de Victimas (RUV).

A pesar de esto, los peores afios del desplazamiento forzado en Colombia apenas empezaban
y el punto mas critico llegaria en el 2002, afio en que se registré el mayor nimero de
desplazamientos en Colombia en el marco del conflicto armado: 772.255 personas huyeron

forzosamente de sus territorios, segun el RUV.

Pero para los desplazados, arribar a Medellin tampoco era garantia de llegar a un lugar libre
de la violencia de finales de los afios noventa y principios de los 2000 en Colombia. A pesar
de que la ciudad habia dejado atras los dias de la guerra contra el Cartel de Medellin y el
narcotraficante Pablo Escobar, la urbanizacion del conflicto y el control territorial de barrios

por parte de combos y bandas criminales generaban muertes y violencia.

En este contexto arribaron a la ciudad, en los afios noventa, Lorena y Fernando, Rosmira y
sus hijos, Elmira y José Luis, quienes huyeron de sus municipios y llegaron a comprar
terrenos y construir sus ranchos en Mano de Dios. En medio de dificultades y carencias
econdmicas dos de estas familias vieron como sus casas se quemaban, mientras que la otra

rogd para que las llamas no llegaran a la suya ese jueves 6 de marzo de 2003.

“Del barrio solo qued6 una que otra amalgama de latas retorcidas con plastico fundido,
aferrado a la tierra como una costra en la piel de un quemado por polvora”. Estas fueron las
palabras que el estudiante de periodismo Nelson Ricardo Ramirez uso para describir como
se veia el barrio al dia siguiente, su relato fue publicado en la edicion de abril, del 2003, en

el periddico De la Urbe de la Universidad de Antioquia.

Por otro lado, los grandes medios dieron las cifras preliminares de la tragedia. “650 viviendas

quedaron destruidas por el incendio que se desato ayer en el sector de Villatina y que solo
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pudo ser controlado siete horas después”, informé Caracol Radio al dia siguiente del
incendio. Lorena, José Luis, EImira y Rosmira también dan est4 cifra de memoria cuando se

les pregunta por cuantas casas se quemaron.

Sin embargo, la cifra oficial de la Alcaldia fue publicada el 19 de mayo, en el Decreto 420.
En este se afirmd que el total de viviendas destruidas eran quinientas y que el censo oficial
de damnificados por el incendio, que no solo incluia a quienes perdieron su casa, sino a todos

aquellos que vivian en Mano de Dios, fue de setecientos nueve nucleos familiares.

Nuevo Amanecer fue el barrio que naci6 de las cenizas del incendio para reubicar estas
familias. El entonces presidente Alvaro Uribe, en una visita a Medellin tres dias después de
la tragedia, prometi6 solucionarles la situacion a las familias y construirles un nuevo hogar.
“Vamos hacer las viviendas, pero hagamoslo rapidito y bien hechecito”, cit6 al presidente El

Colombiano en su edicion del 10 de marzo de 2003.

Solo hasta mediados de 2005 se entregaron las primeras casas a la comunidad. En junio de
este afios recibieron su casa Lorena y Fernando, asi como Elmira y José Luis. Rosmiray sus
hijos, que no habian perdido su rancho, también recibieron una casa nueva en agosto del
mismo afio como parte de la promesa del expresidente y los intereses de la administracion

local de reubicar a toda la poblacion de esta zona con riesgos ambientales.

Los habitantes de Mano de Dios pasaron de vivir en ranchos construidos sobre las laderas
orientales y empinadas de la Comuna 8 de Medellin; a vivir en casas pequefias de dos pisos
construidas con ladrillo en un terreno plano en la parte baja del corregimiento de Altavista
en el occidente de la ciudad; en los limites con los barrios Belén Altavista y Belén Zafra. Sin
embargo, las condiciones de pobreza de sus habitantes no cambiaron con la reubicacion.
Ademas, la violencia urbana, generada por las estructuras criminales de Medellin, ingresé al
barrio casi desde que entregaron la primera casa. EI Nuevo Amanecer se convirtié en un
nuevo territorio en disputa. Esto trajo como consecuencia un fendbmeno que sus habitantes ya

conocian, pero que esperaban nunca volver a vivir: el desplazamiento forzado.
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Desplazados

Rosmira

Rosmira nacio el 20 de agosto de 1966 en el corregimiento de San Julian, en el municipio de
San Rafael, Antioquia. Ella fue la cuarta hija de José y Laura, quienes en total tuvieron seis
hijos. Mientras su madre Laura se quedaba en casa cuidandola a ella y a sus hermanos, su
padre José jornaleaba de lunes a sabado donde le dieran trabajo recogiendo las cosechas de
café, platano, frijol y maiz. En este corregimiento aledafio al rio Nare y cerca al municipio

de San Roque, la agricultura era la principal actividad econémica.

La subregion en donde nacié Rosmira es conocida hoy como Embalses, ubicada en el Oriente
antioquefio, y también la integran los municipios de San Carlos, Granada, Alejandria,
Guatapé, El Pefiol y Concepcion. De los veintitrés embalses que hay en Colombia, Antioquia
cuenta con diez y cuatro de ellos estan en esta parte del Oriente antioquefio. Pero para la
época de la infancia de Rosmira, los proyectos hidroeléctricos apenas se estaban llevando a
cabo, y la actividad econoémica en San Rafael se centraba en una tradicion campesina y

minera, especialmente de barequeros a las orillas del rio Nare.

A pesar de que Rosmira recuerda que en San Julian siempre hubo riqueza, que la gente se
ayudaba en comunidad y que siempre hubo trabajo en los afios que vivié alli, su infancia y
gran parte de su vida transcurrieron en medio de la pobreza. La causa fue que su padre José
era perezoso para el trabajo y méas de una vez lo encontraron durmiendo en los cafetales en
medio de la colecta de café. Su familia vivio durante afios en casas prestadas o abandonadas
en donde dejaban acomodar durante un tiempo a su padre. “La infancia fue muy dura. ¢En
qué sentido? Era un hogar totalmente humilde. Eramos seis hijos en la casa, y esos seis nos
cepilldbamos todos con el mismo cepillo de dientes”, recuerda entre risas. Rosmira nunca
estudio y durante muchos afios su suefio fue poder ir a la escuela de San Julian. En lugar de
esto, Rosmira desde los nueve afios tuvo que empezar a trabajar recogiendo café junto con
sus hermanos, pues el dinero no le alcanzaba a su padre. Ellos trabajaban todo el dia en medio
de los cafetales de tipo caturra que son bajos y llenos de café, como ellos eran nifios les
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quedaba fécil coger los granos, pero necesitaban ayuda para sacar los bultos del cultivo. Al
final de la jornada les entregaban dos pesos, que segln sus calculos seria como ganarse dos

mil pesos en 2021.

Cuando José y Laura tuvieron su ultima hija, un sefior le regal6 al padre de Rosmira un
terreno para que construyera una casa. Con ayuda de amigos, este construyd una casa de
guadua y paja. El piso era de tierra y las camas eran hechas con palos de madera clavados en
la tierra, a los que le atravesaban otros por encima para poder extender sobre ellos una
esterilla de guadua. Los tendidos de las camas también eran hechos con paja.Cuando Rosmira
tenia 10 afios su padre se fue de la casa y los abandond. Como se enteraria después de algunos
afios, la causa fue que su madre estaba con otro hombre. Al poco tiempo la madre de Rosmira
Ilevé a la casa a su amante, Jorge. Este hombre no solo fue la nueva pareja de su madre, sino

que seria el padre de los primeros cinco hijos de Rosmira.

“Conocer al padre de mi primer hijo fue algo muy dificil. Yo toda la vida dije que yo no tuve
infancia. Mi nifiez fue muy dura, porque hubo que trabajar y no podia estudiar. Yo lloraba
cuando iba para el pueblo y veia a una muchachita saliendo del colegio con uniforme. Yo
sofiaba con verme con uniforme, yo queria estudiar. Por otro lado, mi vida adulta fue muy

apresurada porque tuve mi primer hijo a los 16 afios”, cuenta Rosmira.

Poco tiempo llevaba Jorge viviendo en su casa cuando un dia su madre le dijo que ella y él
tenian que ser novios. A sus 10 afios, Rosmira, siendo apenas una nifia, no entendia qué era

eso de ser una novia y por qué tenia que serlo del hombre con el que estaba su madre

Rosmira cumplié los 16 afios, pero adn parecia una nifia, flaquita y pequefia. Recuerda ella
quesus brazos parecian palos de madera. A esa edad también empezd a entender y
cuestionarse muchas de las cosas que pasaban en su casa. En especial le disgustaba que Jorge
durmiera con ella al inicio de la noche y a la mafiana siguiente despertara en la cama de su
madre. Ademas, le empezaron a gustar otros muchachos y hombres en el pueblo. Cuando su
madre se dio cuenta, intento casarla en la parroquia de San Rafael, pero el parroco se negé.
La tension en la casa empeord y varias veces Rosmira huyo de su casa, hasta que quedd en

embarazo de su primer hijo: Fausto.
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“Cuando yo estaba en embarazo de mi hijo, yo ya sabia las cosas y yo lloraba mucho, sera
por eso que él nacio tan mal encarado. En los ultimos dias de mi embarazo yo miraba a
Joaquin y me provocaba matarlo, porque no era justo que si €l estaba con mi mama también
me hubiera tenido que coger a mi. Y si mi mama estaba con él por qué habia permitido eso,

sabiendo que yo no sabia nada de la vida”, recuerda Rosmira con rabia.

Al cumplir los 18 afios, ella y Jorge se casaron. Para ese momento era madre de dos hijos
Fausto y Wilson. Durante por lo menos nueve afos estuvieron juntos, ella trabajaba, cuidaba
los hijos y preparaba la comida. El se dedicaba a estar con la madre de Rosmira, a andar el

monte y trabajar poco. En los siguientes afios también nacerian Eduardo, Manuela y Rosa.

Pero cuando Rosmira qued6 en embarazo de su sexta hija, Sofia, lleg6 el fin del matrimonio

con Jorge, pues la nifia que iba a nacer no era de él.

En el altimo afio que estuvo con él, Rosmira comenzo a trabajar en el restaurante de la escuela
del corregimiento. Alli conoci6 a un sefior que vivia al lado de la escuela y que era casado.
Ambos tuvieron un romance en secreto y después de algn tiempo quedd en embarazo de
Sofia. Pronto la noticia se supo y al igual que el padre de Rosmira, Jorge se fue y abandond

a sus hijos, que nunca lo volvieron a ver.

Rosmira quedo sola, en embarazo y con sus cinco hijos en la casa de guadua, paja y con piso
de tierra que su padre habia construido afios atras. En esa época, sus hermanos ya vivian en
sus propias casas en San Julian y algunos se fueron a trabajar y a vivir en Medellin. Por otro
lado, su madre estaba viviendo con uno de sus hermanos que adn vivia en el pueblo. En su
memoria las casas del casco urbano del corregimiento eran casi todas hechas de ladrillos, con
piso embaldosado o de cemento. Solo las familias mas pobres, como la de ella, vivian en casa

de guadua.

Alli, Rosmira vivio con sus hijos hasta los 31 afios, hasta 1997. En julio de ese afio, ya tenia
siete hijos, la Gltima, Sara, tenia apenas ocho meses. Rosmira trabajaba como asistente de la
sefiora Rocio, quien era la enfermera encargada del puesto de salud del caserio del
corregimiento. Un domingo de ese mes, ella y Rocio fueron a escuchar el sermon de un pastor

evangeélico que venia de Medellin a la casa de alguien de la congregacion del corregimiento.
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Durante el culto, llegaron unas personas en una moto buscando a Rocio, eran las doce de la
noche. A pesar de que ella les pidié que esperaran, la moto volvié a pasar unas tres veces
hasta que a ella le tocd interrumpir su oracion y salir con ellos. Lo Unico que le alcanzo a

decir a Rosmira fue que cerrara el puesto de salud.

“Cuando yo empeceé a trabajar con esa sefiora, ya uno sabia que habia gente diferente en el
campo y en San Rafael, gente que no lo conocia a uno, grupos armados. Algunas personas
decian que iba a llegar el tiempo en que no ibamos a poder andar por el monte. Pero uno no
conocia quien era quien”, cuenta Rosmira sobre las personas que se llevaron a Rocio y sobre

lo que en ese momento sabia de la presencia de actores armados en el territorio.

Esa noche no pudo dormir. En la mafiana, el lunes, Rosmira se levanto y se fue para el puesto
de salud. Eran las siete cuando lleg6 y vio a su jefa con la ropa empantanada. Roci6 le dijo
que la “gente del monte”, que la recogi6 en moto la noche anterior, la habia vuelto a dejar en
San Julian a las cinco de la mafiana, mas no le contd nada de lo que habia vivido. “Mija si
alguien pregunta por mi, diga que yo no estoy o que se estd haciendo inventario, pero no
atienda a nadie, haga lo que pueda”, fue lo inico que recuerda que le dijo Rocio. Rosmira se
quedo llena de nervios en el puesto de salud hasta las tres de la tarde de ese lunes. A esa hora

le dijo a su jefe: “Yo ya me voy, ya va siendo hora de cerrar”.
— ¢Me va a dejar solita? — le respondi6 con preocupacién Rocio.

— Es que tengo los nifios solos en la casa, me tengo que ir — le explico ella.

Rosmira se acostaba con los pajaros, como ella misma dice y se fue para su casa a acostar a
sus hijos. A las cinco y media de la tarde, cuando apenas estaba atardeciendo, mientras le

ponia la pijama a su hija menor, escuché la voz de un hombre afuera de su vivienda.

— ¢Doénde esta su mama? — fueron las palabras de un hombre vestido de civil y botas de
caucho a uno de los hijos mayores de Rosmira que estaba en la puerta. Cuando ella sali¢ a la

puerta el hombre, que nunca se identifico, le pidié que la acompaniara.
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— Si, si, ya voy — le respondié Rosmira.
— Es que es ya. Es una orden. Es ya — le reiter6 este hombre.

Se fueron para el puesto de salud, donde habia personas por todos lados. Habia unos de civil,
otros estaban de camuflado y todos de botas. En el fondo estaba Rocio, quién le pidio que le
ayudara a atender a los heridos, que habian estado en una confrontacion en el monte. Uno de
los heridos tenia la rodilla abierta de par en par. Sin preguntar el motivo, Rosmira se dispuso
a lavar y coser la herida, pues en medio del desespero Rocio le pidi6 que le ayudara, mientras

atendia a los demas.

Durante la noche el herido de la rodilla le contdé a Rosmira historias del monte y de como
habia llegado a la guerrilla (aunque ella no sabe a qué grupo pertenecia, esa zona era

controlada por las Farc). También le cont6 que los habian herido huyendo del ejército.

El martes en la mafiana atn habia algunos heridos que se debian quedar hospitalizados en el
puesto de salud durante unos dias. Pero el miércoles, Rocio que se sentia amenazada, le dijo
al jefe de la tropa que sacara a los que estaban hospitalizados y se inventd que ella tenia que

salir al hospital de San Rafael. Entonces se los llevaron y se fueron.

Cuando ellos salieron, Rocio empac las pertenencias que pudo y se fue en un carro de EPM,
que paso por ella al poco tiempo. Durante esa semana los guerrilleros volvieron a San Julian
a preguntar por la enfermera, pero Rosmira solo decia que estaba enferma y que se habia ido
a Medellin. Al jueves de la semana siguiente, Rosmira recibi6é una carta de ella, que decia:
“No sé como va a hacer, pero salga de alla, trate que no pase de mafiana. Yo ya salvé mi
pellejo y tengo que salvar el suyo. Por favor, yo la traigo a Medellin, imposible que usted aca

se muera de hambre”.

Ese dia Rosmira no pudo dormir. En la noche empezé a llover muy fuerte o como ella lo
recuerda: “Caia un aguacero inmenso”. En la parte trasera de su casa se escuchaba el sonido
ensordecedor de las gotas cayendo sobre unas canecas que tenia para recoger el agua lluvia.
En medio de este ruido, se empezaron a escuchar pasos de personas que se acercaban a la

vivienda por la parte de atrds. Rosmira recuerda que cuando los sinti6 llegar, algunos se
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lavaron las manos en las canecas, mientras otros descargaron las armas en el corredor de
afuera y se escamparon en el zaguan. Ella, despierta y con miedo, solo podia pensar en que
sus hijos no hicieran bulla, ni llamaran la atencion. Al dia siguiente, cuando los sintio
marcharse, se levanto y vio que debajo de su puerta habia una nota. Cuando la leyo6 su temor
fue més grande que el que sintié durante la noche. Inmediatamente despert6 a sus hijos. En
la nota le habian dado pocas horas para abandonar San Julian, bajo amenaza de muerte.

Como pudo dejo a sus seis hijos, que estaban méas grandes, con sus respectivos los padrinos
que vivian en San Julian. A su hija de seis meses la cogi6 en brazos y sali6 hacia San Rafael.
A las siete de la mafiana logré montarse en un carro que iba todas las semanas al pueblo, de
unos hermanos que les decian los Floros. Normalmente el camino del corregimiento hasta
San Rafael se tomaba cuatro horas por carretera destapada, pero para esquivar algunos
retenes de los grupos armados en el camino, los Floros tomaron un desvio. En la mitad del
trayecto llegaron a un lugar conocido como EIl Ingenio. Alli Rosmira recuerda que el
conductor se bajo del carro a hablar con unas personas que estaban en la cancha de la zona.
“Yo no sé de qué hablaron, porque yo me quedé en el carro. Cual seria el susto mio, que mi
nifia de seis meses ni seno pidid ese dia. A la nifia no se le cambio un pafal, ni comid. Fue
tanto lo que vivimos las dos, que yo creo que ella sentia que no le podia dar comida. Gracias
a Dios no era el dia mio”, cuenta de lo que vivio y del miedo que sintio durante el camino a

San Rafael.

Cuando Rosmira llegé a San Rafael a las ocho de la noche fue directamente al teléfono
publico de la terminal de buses y llamé a Rocio. Esta le pregunto si estaba bien y le pidi6 que
se subiera en un carro que le habia organizado para que se fuera a Medellin sin parar en
ningun lugar. Rosmira se montd y a la una de la madrugada lleg6 a la Terminal del Norte.
Alli la estaba esperando su antigua jefa.

Quince dias estuvo en Medellin en la casa de Rocio y quince dias estuvieron sus hijos solos
en San Julian. Después de hablar con un amigo suyo en la vereda y de organizar la forma de
entrar rapidamente al corregimiento para no se ser notada, se fue a recoger a sus hijos. Cuando
Ilegéb al caserio, los nifios la esperaban con bolsas plasticas negras en las manos, llenas de

ropa y algunas pertenencias, para salir inmediatamente. Rosmira no pudo entrar ni siquiera a
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sacar una muda extra de ropa, ese dia ella abandon6 todo lo que tenia y nunca mas volvio a

Ver Su casa.

“La verdad he tenido muchos deseos de ir. En 2020 tenia la meta de ir con mis muchachos
alla, pero se present6 esta situacién de pandemia y no hubo la forma. Pero ain no pierdo la
esperanza. No de ir hasta San Julian, porque me da miedo, pero si de ir hasta San Rafael.
Pero para ir al campo no, uno nunca sabe. Yo creo que me muero y a San Julian no vuelvo”,
expresa Rosmira sobre la posibilidad de volver a su casa o de vivir en el pueblo de donde la

desplazaron forzosamente.

**k*k

Tanto Rocio como Rosmira son parte de las 285 personas que en 1997 fueron desplazadas
forzosamente de San Rafael a causa del conflicto armado, segun datos del Registro Unico de
Victimas (RUV). Para la época en que ellas fueron desplazadas, el conflicto se estaba
recrudeciendo en la region, pues ese afio se fundéd en San Roque el Blogue Metro de las AUC,
que entr6 al Oriente antioquefio a combatir al Frente noveno de las FARC, apostado en el

Canon del rio Nare.

Los origenes del conflicto armado en San Rafael se remontan a mediados de los afios sesenta
cuando se gestd un movimiento social y politico entorno al descontento con los proyectos
hidroeléctricos, como explica el informe sobre la masacre del Topacio en San Rafael,
publicado en 2016 por el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH). Este mismo
informe explica que los descontentos de la poblacion, por los impactos que genero la
construccién de las hidroeléctricas Playas y Jaguas, hicieron atractiva la incursion de las
FARC en San Rafael a inicios de la década de 1980.

Bladimir Ramirez, profesor del departamento de sociologia, de la facultad de Ciencias

Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia, quien ademdas ha dedicado sus
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investigaciones académicas al conflicto armado en el Oriente Antioquefio, destaca que el
noveno frente de las FARC entra a San Rafael siguiendo los lineamientos de la VII
Conferencia de esta guerrilla, realizada en 1982, la cual establecié un mayor despliegue de

fuerzas en el territorio nacional.

Ramirez también explica que para 1997 la zona del cafidn del Nare, entre San Julian y El
Topacio, era un bastion de las FARC. A pesar de que Rosmira no recuerda si los guerrilleros
que atendi6 pertenecian a este grupo insurgente, en ese momento el control en San Julian lo
tenia el noveno frente de las FARC. Probablemente, miembros de este frente fueron los que
forzaron su salida, seguramente por el miedo que les generd que Rocio huyera después de

haberlos atendido en el monte y en el puesto de salud.

Este periodo de tiempo ademas coincide con el inicio de los enfrentamientos de esta guerrilla
con el Bloque Metro de las AUC, el cual entr6 a disputarles la zona ese mismo afio avanzando
por el norte de San Rafael, desde el vecino municipio de San Roque en el Nordeste
antioquefio. “Después del 97 fue que San Julian se volvid esa zona de combate, porque en
San Julian se vivié una cosa muy dura. Ahi hubo combates fuertes. Alli y en una vereda que
limita con San Carlos, que se conoce como el Alto de Maria. Alli hubo mucha disputa y se
cuentan incluso historias horrorosas de decapitacion”, afirmo Bladimir Ramirez con base en

lo que ha documentado del conflicto armado en el Oriente antioquefio.

Oficialmente los paramilitares anunciaron su llegada a San Rafael en 1998, con panfletos de
las AUC arrojados desde un helicoptero sobre el municipio. Esto no implic6 el control
territorial por parte de los paramilitares, sino una declaracion oficial de guerra.
Posteriormente si entraron disputarles a las guerrillas de las FARC y el ELN el control de
toda la subregidn de embalses, en el Oriente antioquefio. La guerrilla le infringié a las AUC
duros golpes, pero estas ultimas lograron recomponerse y seguir la arremetida para

consolidarse como el principal actor de la zona.

Los combates entre guerrilla y paramilitares llevaron al éxodo de miles de personas en San
Rafael. En 1998, tan solo un afio después de la huida de Rosmira, el aumento del nimero de

desplazados fue abismal: 3.780 victimas. Pero el pico del fendmeno del desplazamiento en
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este municipio llegaria en el afio 2001, cuando alrededor de seis mil personas fueron
expulsadas de la poblacion, segln los registros del RUV.

La primera causa de este desplazamiento fue la violencia en el territorio: los combates entre
actores armados, sumados a las masacres, homicidios selectivos, torturas contra la poblacion
civil. Para Bladimir Ramirez también hay una coincidencia importante entre los proyectos de
infraestructura e hidroeléctricos con las zonas de desplazamiento forzado. Sin embargo,
explica el académico, “llama mucho la atencion que en el Oriente antioquefio no haya habido
realmente despojo, o sea, el despojo en el oriente antioquefio no llega al cinco por ciento. En

el Oriente lo que hubo fue mucho abandono de tierras”.
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Elmiray José Luis

Antes de llegar a Medellin como desplazados del conflicto armado colombiano, Elmira y
José Luis construyeron juntos una vida durante veinte afios en Apartadod, en el Uraba
antioguefio. Tanto ella como él llegaron alli en su juventud buscando las oportunidades
econdmicas que este territorio prometia desde la década del sesenta, una época de expansion
agricola y colonizacion campesina en la regién que luego gir6 a la agroindustria,

especialmente la bananera.

La primera en llegar a Uraba fue Elmira. Naci6 en 1951 en Cimitarra, un pueblo ganadero y
de clima caliente del departamento de Santander. Alli conocio a su primer esposo, un hombre
oriundo de Apartad6. Con apenas catorce afios Elmira se caso con él. Vivieron cuatro afios
en Cimitarra, donde tuvieron tres hijos: Bonifacio, Nancy y Rey. En 1969, el esposo de
Elmira quiso volver a Uraba pues extrafiaba a su familia, la cual vivia cerca de Apartado y
del corregimiento Currulao de Turbo. Elmira se fue con sus tres hijos y su marido a vivir a
Apartadd, y como apenas habia cumplido los dieciocho afios, alli mismo sacé su cédula. Ella
recuerda que cuando llegd en esa época, Uraba era una zona con mucha riqueza, mucho
empleo en las plantaciones de banano y platano, pero, en especial, recuerda la tranquilad con

la que vivia.

Elmira y su familia vivieron en Uraba durante seis afios, en los que nacieron Edy y Yimmy,
los ultimos hijos con su primer esposo, quien trabajo en las bananeras hasta que murié por
un infarto en 1975. Al enviudar, la mujer empez0 a trabajar en las bananeras, pero al poco
tiempo se devolvi6 a Cimitarra, pues su madre estaba enferma y ella ya no tenia nada que la
atara a Apartadd. Pero en su pueblo natal el trabajo era escaso y mas para una mujer con
cinco hijos. Entonces se dedic6 a hacer y vender arepas para sostener a su familia. Lograba

vender a diario trecientas arepas.

Cuando su Madre muri6, Elmira sabia que podia conseguir un mejor trabajo y mas
oportunidades en Uraba. Un hermano suyo estaba en las bananeras de Apartadd y le ayudé a
conseguir trabajo. Como ella ya conocia el trabajo y también la conocian algunos capataces

y mayordomos de varias fincas, se adapto de nuevo con facilidad y termind trabajando en la
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finca Granada hasta 1979, afio en el que conocid a José Luis, quien en ese entonces era un
joven de veinte afios que pasaba por las fincas en una bicicleta con dos neveras de icopor en

las que guardaba bolis y pescado para vender.

*k*k

José Luis naci6 en Santa Fe de Antioquia en 1979 y se cri6 entre las veredas de este
municipio: La Tolda, Los Azules y El Pescado. Su madre Gloria, sus hermanos Gilberto,
Marleny y Gonzalo, y él iban a donde a su padrastro Isaias le dieran trabajo como campesino.
Su padrastro trabajaba como agregado en las fincas y en el terreno que le daban hacia cultivos
de pancoger. José Luis aprendi0 a trabajar en el campo desde que era nifio porque su padrastro

lo llevaba a trabajar con él arando la tierra con el azadon en los cultivos de frijol y maiz.

Cuando tenia doce afios se fue de la casa. Primero vivio en las calles del casco urbano de
Santa Fe, mientras robaba frutas en las fincas para venderlas en la plaza de mercado. Luego
pudo conseguir trabajé tumbando rastrojo con machete en una propiedad cerca al pueblo.
Alli conocié a Chaveto, un familiar del duefio de la finca a quien le gusto como trabajaba
José Luis. Chaveto le propuso trabajo en Uraba y José Luis siendo adn nifio se fue con este
para Porroso, una vereda de Mutata, en donde ademas se encontrd con su hermano mayor,
Gilberto. Después de un afio sinti6 nostalgia de su casa y volvié durante algunos meses con

su madre y su padrastro.

A los trece afos José Luis decidio regresar a Uraba, pago el pasaje hasta el casco urbano de
Mutata y alli se quedd sin un peso. Ademas, en Porroso su puesto en la finca ya lo habian
ocupado. Entonces no le quedo otra que irse caminando en direccién a Carepa. Cada que
encontraba una finca de pifia, malanga, platano o banano preguntaba si habia trabajo para él,
pero en la mayoria no lo aceptaban porque ain era muy joven y no tenia papeles. A pesar de
esto logro encontrar en Carepa un puesto en una finca de pifias. Con el tiempo le dieron la
oportunidad en otras fincas bananeras y durante dieciseis meses estuvo en plantaciones en

Uraba hasta terminar en Apartadd, en La Navarra.

Una noche sofi6 con su padrastro y le entré un presentimiento de que algo le habia pasado.
Decidio volver a Santa Fe y, al llegar, se enter6 que Isaias habia fallecido hacia poco tiempo.
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Cdomo su madre y sus hermanos dependian de su padrastro, José les propuso que se fueran
con él para Uraba, pero al llegar otra a vez a La Navarra no encontrd trabajo para él. El
administrador de la finca, Dionisio, lo conocia y al ver la situacion de José Luis con su familia
le ofrecio un puesto deshojando un terreno en otra finca. Con lo que comenzo a ganar alli
pago el arriendo de un apartamento en las afueras de Apartadd para él y su familia. Para 1977,
su madre se fue a vivir con su nueva pareja, ademas sus hermanos empezaron a trabajar y se
independizaron. José Luis se pasé entonces a vivir al centro de Apartadé y como pagaba
bastante arriendo, el cufiado de un amigo cercano le regal6 un lote en el barrio La Esperanza
— La Playa, al lado del rio. Alli armé un ranchito mientras trabajaba como vendedor de bolis
y pescado. “En el afio 79 yo vivia en mi ranchito cuando conoci a mi sefiora y ya fue cuando
nos juntamos a vivir. Yo la verdad estaba decepcionada de las mujeres jovenes que me habian
pagado muy mal. Entonces me junte con Elmira que tenia veintiocho afios y mire ya vamos
a ajustar cuarenta y dos afios juntos”, cuenta José Luis del momento en que conocid a su

esposa.

*k*k

Desde 1979 Elmira y José Luis empezaron a construir una vida juntos. Al ranchito se pasaron
a vivir ella y sus hijos. José Luis adopt6 Yamir, el hijo mas pequefio de EImira, como propio,
le dio su apellido y lo consider6 su primer hijo. Luego la pareja tuvo otros tres hijos: Diana,
Flor y Luis Eduardo.

En 1981, José Luis consiguio6 trabajo como matarife en el matadero municipal de Apartado6
y Elmira dejé de trabajar en las bananeras y se dedic6 a hacer encargos de confeccién para
personas del barrio. Con el dinero que ganaban los dos transformaron lo que antes era un
ranchito al lado del rio, en el barrio La Esperanza, en una casa de material, con un jardin y

materas colgadas a las que Elmira les dedica su tiempo libre.

La pareja recuerda los primeros afios de la década del ochenta como tranquilos. Ambos sabian
de la presencia de la guerrilla de las FARC en Uraba y reconocian a milicianos de este grupo
en Apartado. A finales de los ochenta ambos coinciden en afirmar que empezaron a sentir la

violencia como una realidad cercana. Recuerdan hijos de vecinos asesinados y desaparecidos.
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Los tiroteos entre guerrilla, ejército y grupos paramilitares, de uno y otro lado del rio, los
obligaban a tirarse debajo de las camas o0 a que sus hijos permanecieran encerrados en el
colegio. “La verdad es que los milicianos no peleaban con nadie, yo sentia que el pueblo
estaba a favor de ellos. Ellos controlaban todo, no permitian ladrones, violadores, nada de
eso, todo lo organizaban ellos. Pero como alla se metieron los paramilitares, ya eso se volvio

la guerra”, cuenta Jos¢ Luis sobre el inicio del conflicto armado en Uraba.

Sobre esos afios finales de la década del ochenta, Elmira recuerda especialmente un hecho
que ocurrié 1989 y marco su vida: la desaparicion de su hijo mayor Bernardo. El para ese
momento tenia veintidos afos, trabajaba en una bananera y vivia en un apartamentico al lado
de la casa su madre, que también era propiedad de ellos. Una mafiana de ese afio, después de
desayunar en la casa, se despidié de su mama y dijo que volvia en la tarde. Sali¢ a las siete

de la mafiana hacia el trabajo, pero nunca volvié y Elmira no volvié a saber nada de él.

Como su hijo no volvia, ella se preocup6 e inmediatamente acudio a un vecino llamado Jesus,
a quien recuerda como un reclutador de la guerrilla de las FARC. Dos semanas antes
Bonifacio y Jesus habian tenido una discusion, que casi habia terminado en una pelea, a raiz
de que el joven estaba pretendiendo a la hija de Jesus. A pesar de que ella dice que ellos no
quedaron enemistados, si recuerda que después de ese hecho su hijo siguié hablando mucho
con ¢l. “;Usted sabe donde estd mi hijo?”, le preguntd Elmira a Jesus dias después de la
desaparicion de Bonifacio y en medio de la desesperacion de no tener alguna informacion.
“Yo si le voy a decir, pero todavia no”, le respondi6 Jests, dando a entender que sabia qué
habia pasado. Dos meses después de esta breve conversacion Jesus fue asesinado por
paramilitares, segun la informacion que circularon en el barrio y que escuché Elmira. “Hoy
aun no sé si a él lo mataron o si ingresé a las FARC. En ese tiempo all4 mandaba el Frente
Quinto, pero nadie dio nunca razén por él y en esa época habia mucho desaparecido. Yo
apenas diez afios después denuncié la desaparicion de mi hijo a la Fiscalia. Y diez afios
después la Fiscalia buscd, pero me dijeron que no habian podido dar con rastro de é1”, cuenta

Elmira, quien confiesa que a causa del miedo no denuncio antes la desaparicion de su hijo.

**k*
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Los afios noventa en Apartad6 fueron los mas violentos que Elmira y José Luis recuerdan
haber vivido. La persecucion politica desatada contra miembros y simpatizantes de la Union
Patriotica (UP), los sindicatos bananeros y los desmovilizados del EPL, ademas de las
masacres y enfrentamientos armados ente guerrillas, paramilitares y fuerza publica, dejo una

marca de terror en la memoria de muchas personas que vivieron en Uraba en esos afos.

Justo para esa época José Luis y Elmira decidieron cambiar la casa en la que habian vivido
toda la vida en el barrio La Esperanza. Ellos habian conseguido un lote en La Paz, un barrio
que la Union Patriotica ayudd a construir y a legalizar sus predios (estos habian sido
obtenidos inicialmente por la comunidad haciendo una invasion de terrenos privados).
Muchos de los que vivian en La Paz eran militantes o simpatizantes a la UP. Cuando la
incursion paramilitar de las Autodefensas de Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU)
empezd a escalar en intensidad contra los miembros de este partido, Elmira recuerda que

habia dias en que familias enteras eran asesinadas en el barrio.

José Luis cuenta que una noche de mediados de los noventa escuchd unos golpes afuera de
su casa, asustado tratd de asomarse en silencio por la rendija de la puerta y logro ver a cuatro
hombres afuera, uno de los cuales llevaba una capucha que solo le dejaba ver los ojos. Este
hombre, relatd, sefiald las puertas de las casas de los lados. Esa noche no hubo mas
movimiento, pero al dia siguiente llegaron los mismos hombres, tumbaron una de las puertas
sefialadas y mataron al vecino que vivia alli. Una semana después, los esposos se enteraron

de la muerte de un conductor de bus que justamente vivia en la otra casa que fue sefialada.

En este barrio, en 1996, también fue asesinado Alberto, el hermano menor de José Luis, quien
para ese momento tenia veintinueve afios y estaba tomando en una cantina cerca a la casa de
su hermano. El era conocido en la familia por ponerse pesado cuando tenia tragos encima y
por decir cosas imprudentes. José recuerda que en ocasiones su hermano se enojaba cuando
estaba borracho y decia que él era del EPL, aunque en realidad no lo era. Esa noche Alberto,
con tragos encima, tuvo una pelea con un miliciano de las FARC, el cual termind por

degollarlo.
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“Las FARC odiaban al EPL porque se habia entregado, y los milicianos siempre estaban por
ahi mezcladitos, aunque ya habia mucho paramilitar. A Alberto como que si le gustaba el
EPL, pero ¢l nunca pertenecié a nada, ¢l era solamente un borracho”, piensa afnos después
José Luis sobre la muerte de su hermano, quien ademas fue reconocido en el Registro Unico
de Victimas. “Eso se probo en el proceso de reparacion que le hicieron mi madre por la
muerte de él. A mi mama la indemnizaron ya por la Ley de Victimas. Pero yo ya boté todos
esos papeles, eso no le sirve de nada a uno, lo Unico que guardé es una foto de él con mi

hermana”.

Otra victima de la violencia de esos afios fue Nancy, la hija mayor de Elmira, quien estaba
casada con Evangelista, un miembro del partido de la UP. Ellos vivian también en La Paz,
pero después de que el esposo recibiera varias amenazas de muerte, huyeron a finales del afio
96 hacia Medellin y se instalaron en el barrio Belencito-Corazon en la Comuna 13. Desde
entonces Evangelista le empez6 a insistir a José Luis que se fuera de Apartadd, que él les
ayudaba para que llegaran a Medellin, pues sentia que las vidas de sus suegros estaban en
peligro por el conflicto armado en Uraba. Sin embargo, la pareja de esposos no le hizo caso
a su yerno. Tres meses después del asesinato de Gonzalo, José Luis y Elmira se pasaron para

el barrio Primero de Mayo, en donde habian construido una casa nueva.

A mediados de 1998 José Luis perdi6 su trabajo después de la unificacion de cinco mataderos
municipales en esa zona de Uraba. “Cuando eso pasd echaron a mucha gente, sobre todo a
los que no eran afines politicamente y a mi nunca me ha gustado la politica. Eramos sesenta
matarifes en los cinco municipios y apenas escogieron a veinte, los otros cuarenta quedamos
volando”, afirma José sobre las razones por las que perdio su trabajo de mas de dieciocho
afios. Durante seis meses se dedicé a hacer acarreos en un triciclo en las calles de Apartado,
también vendi6 frescos y avena. Pero la plata no le alcanzaba y se sentia desesperado.
Después de meditarlo, en diciembre de 1998, decidié escuchar las recomendaciones de
Evangelista. EI 3 de enero de 1999 lleg6 a la casa de su yerno en Medellin, con la intencidn
de llevarse a su familia a vivir a los pocos meses. A su llegada, José Luis se registro ante la
Defensoria del Pueblo, regional Antioquia, como desplazado por el conflicto armado, esto

por recomendacion de su yerno. No obstante, José nunca se ha identificado como desplazado,
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pues asegura que a él nadie lo amenaz6. Pero como no tenia mucho dinero, opt6 por las

ayudas econdmicas que les daban a los desplazados y se declaré como tal.

La verdad, dice Elmira, “yo no me queria venir, donde ¢l hubiera seguido con su trabajo alla,
pues lo mas probable es que alla estariamos, porque la violencia mas dura la vivimos y la
aguantamos. Cuando nosotros nos vinimos la situacién estaba un poco mas calmada, aunque
me desaparecieron un hijo y aunque a €l le mataron un hermano y todo. En esa época yo
escuchaba mucho un disco que se llamaba Se me olvido otra vez y que dice: ‘No me he
querido ir para ver si algin dia, que ti quieras volver, me encuentres todavia...’. Yo
escuchaba eso y pensaba que no me podia ir. Y si mi hijo algin dia regresa, pues ya sabe
ddnde estoy yo, porque uno tiene la esperanza de que su hijo va a volver o alguna cosa. Pero

es que al final estdbamos aguantando casi hambre”.

**k*

Para entender un poco del conflicto armado y la violencia que vivid la familia de Elmira y
José Luis en Uraba, es necesario conocer el contexto. Para empezar, hay que aclarar que este
es un amplio territorio que se adentra en tres departamentos: Choco, Antioguia y Cordoba.
Desde la década de los sesentas esta fue una zona de colonizacion y expansién agricola, cuya
vocacion, tradicionalmente campesina, cambid en medio del conflicto hacia la ganaderia
extensiva y la agroindustria, especialmente bananera. El que fuera antes el hogar de José Luis
y Elmira, Apartadd, es el municipio principal del eje de la produccion bananera de esta

region.

“En 1959 esta economia campesina dio un giro hacia la agroindustria, con la llegada a la
region de la Frutera Sevilla, filial de la United Fruit Company que (...) decidié ampliar su
explotacion bananera en Colombia trasladandose de Santa Marta a Uraba”, relata el informe
sobre el despojo de tierras en Uraba entregado en 2019 a la Comision de la Verdad por el
Instituto Popular de Capacitacion (IPC), la Fundacion Forjando Futuros, la Comisién
Intereclesial de Justicia y Paz y la Corporacion Juridica Libertad. Este informe documenta
como la consolidacién de la industria bananera durante los afios setentas y ochentas, trajo

consigo la concentracion y el despojo de tierras. Ademas, resalta el papel que tuvieron la
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ganaderia extensiva y las grandes plantaciones de palma de aceite en este fendmeno de

acumulacion de tierras.

Dicho informe explica como desde la década de los setenta, los campesinos y obreros
empezaron a organizarse en torno al problema de la falta de tierra y las dificiles condiciones
laborales en las plantaciones. Se formaron sindicatos y movimientos campesinos que fueron
reprimidos por parte de la fuerza publica y los empresarios. Aprovechando esta base popular
insatisfecha llegaron a hacer presencia las guerrillas del Ejército Popular de Liberacién (EPL)
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a principios de los ochenta. A
mediados de los ochenta y a principios de los noventa también aparecieron dos actores
politicos importantes. El primero fue el partido Union Patridtica creado en 1985 a partir del
proceso de paz que adelantaban el gobierno de Belisario Betancur y las guerrillas desde 1984.
Este empez6 a ganar simpatizantes en varios municipios de Urab4, y en Apartadd gano la
alcaldia por voto popular en 1988. El segundo nacié en 1991 y se dio a raiz de la
desmovilizacion de la guerrilla del Ejército de Liberacion Popular (EPL). Este partido adopto
las mismas siglas y se llamo Esperanza, Paz y Libertad, mientras que sus miembros fueron
conocidos como los “esperanzados”. Ambos partidos fueron perseguidos y sus miembros

asesinados por los diferentes grupos armados en los afios siguientes.

Por otro lado, la presencia de grupos paramilitares en Uraba se regisra desde la década del
ochenta, cuando varios narcotraficantes, entre ellos los hermanos Castafio, compraron tierras
en la regién y promovieron grupos paramilitares. A ellos se sumaron algunos empresarios,
ganaderos y terratenientes de la zona descontentos con el sindicalismo y la presencia
guerrillera, segun documento la Fiscalia 17 de Justicia y Paz en la formulacion de cargos al

excomandante del Bloque Bananero de las AUC, Hébert Veloza, alias “HH”, en 2013.

A pesar de que desde los ochenta en Uraba habia presencia de grupos armados, fue durante
la década los noventa que la violencia se recrudecié en la region. Segun datos del Registro
Unico de Victimas (RUV), en toda Uraba hubo aproximadamente tres mil quinientos
homicidios relacionados con el conflicto armado en los afios anteriores a 1985, mientras que
solo en 1996 hubo alrededor de cuatro mil ochocientos, marcando el pico de la violencia

homicida en la region.
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En Apartado, el inicio de los noventa estuvo marcado por la guerra sucia que se libré entre
los Comandos Populares, disidencias del EPL y las FARC. “En principio, el movimiento
[Esperanza, Paz y Reconciliacion] permitio el trabajo conjunto con las guerrillas y participo
en las elecciones de 1991 en coalicion con la Unidn Patridtica, pero un pequefio grupo de
esos guerrilleros desmovilizados retomé repentinamente las armas alegando traicion por
parte del movimiento, desatando en contra de sus miembros una persecucion armada a la que
pronto se sumaron las FARC-EP, y que llevo a algunos integrantes de Esperanza, Paz y
Libertad a rearmarse conformando los llamados Comandos Populares”, explica el articulo
academico, Contexto histdrico y social del departamento de Antioquia, subregiones: Uraba
y Oriente, Medellin, publicado por el proyecto Hacemos Memoria en 2015.

“Hacia 1995 surge a la luz publica Carlos Castafio y su estructura que se conoceria COmo
Autodefensas Campesinas de Cdrdoba y Urabd -ACCU-, pero que, como se ha visto, ya
venian ampliandose desde 1987 cuando eran conocidos como los “Tangueros” de Fidel
Castafo”, explico la Fiscalia 17 de Justicia y Paz en la formulacion de cargos a alias “HH”.
En ese mismo afio los Comandos Populares entraron a formar parte de la base de este grupo
paramilitar. Cabe destacar que de esta experiencia también saldria el modelo paramilitar que

dominaria en los préximos afos el pais, segin la informacién recogida por la misma Fiscalia.

El trienio entre 1995 y 1997 fue un periodo trascendental dentro de los mas de 25 afios de
violencia en la region porque, segln el informe de las organizaciones sociales presentado a
la Comisioén de la Verdad, fue “cuando se ‘pacificd Uraba’. En esta época, indic6 el estudio,
coincidieron tres fendmenos: la llegada a la region de las Autodefensas Campesinas de
Cordobay Uraba (ACCU), la proliferacion de las convivir en la gobernacion de Alvaro Uribe
Vélez en Antioquia, y la presencia de la Brigada XV1I comandada por el general Rito Alejo
del Rio™.

Dicha pacificacion implico la continuacion de la persecucion politica ya emprendida contra
sindicalistas y miembros de la UP en los afios ochenta, segun relatd una militante de la UP
en esa época, cuyo nombre se reserva para proteger su identidad. Ella cuenta que los barrios
se fueron vaciando de gente, la cual huia por el miedo a las masacres, las desapariciones

forzadas o los asesinatos selectivos. “Entraban disparando y masacraban a familias enteras.
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Si no era la familia entera se llevaban al personaje que iban a asesinar y lo mataban, o se lo
llevaban en ropa interior y luego aparecia torturado y asesinado”, relata. Sin embargo, esta
mujer afirma que no todas las personas fueron asesinadas por hechos politicos. “En medio de
esa coyuntura, personas que ni siquiera eran simpatizantes nuestros eran difamados por
algunas personas para obtener beneficios propios. ¢Qué este o aquel era auxiliador de la
guerrilla? Entonces iban y lo mataban. Por ejemplo, la gente que se queria quedar con las

propiedades hacia eso”, afirma.

El desplazamiento forzado en su afio mas critico, 1997, llegd a expulsar de toda la region de
Uraba alrededor de ciento quince mil personas que, en su mayoria, huyeron de sus hogares
por razones politicas, problemas de rifias personales, por el miedo y el terror desplegado en
las calles, y por razones econdmicas. Pero el fondo de este éxodo de la poblacion tuvo como
resultado el despojo y la acumulacion de tierras por parte de narcotraficantes, empresarios y
ganaderos, como lo denuncia el mencionado informe presentado a la Comision de la VVerdad
por parte de varias ONG. A ello se suman las declaraciones del exjefe paramilitar Herbert
Veloza, alias “H.H.”, ante los magistrados de Justicia y Paz en 2006, cuando dijo que: “los
bananeros son tan 0 mas responsables que nosotros en todo lo que pasé en Uraba porque
fuimos de finca en finca prohibiéndoles a los trabajadores hacer paros armados. Uno iba
uniformado con cuchillo en la mano diciéndoles que quien hiciera paro lo matadbamos. ¢Por
qué?, por buscar los beneficios de los empresarios, ellos fueron los que se beneficiaron de la

guerra”.
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Lorena

Lorena naci6 en 1971 en San Carlos, un municipio del departamento de Cordoba, muy cerca
de Monteria, en la region del Valle del Sind. Aungue no tiene acceso al rio, goza de las tierras
planas del valle donde pastan las vacas, ya que la ganaderia representa el ochenta por ciento
de su economia segln datos de esta Alcaldia. El resto de los terrenos esta dedicado en su

mayoria a cultivos de pan coger de familias humildes como la de Lorena.

Ella fue la primera de cinco hermanos criados por sus padres en una pequefia finca en El
Recreo, una vereda de San Carlos conectada al casco urbano por una carretera destapada
atravesada por dos arroyos. Lorena y su familia se demoraban en ese entonces una hora y
media a pie hasta el pueblo. En esta tierra los abuelos paternos de Lorena repartieron a sus
doce hijos la finca que tenian. En la parte que le fue heredada a su padre, éste les ensefio a
sus hijos a sembrar maiz, arroz, yuca y fiame, también a limpiar y cultivar el campo. Las
cosechas no eran en grandes, pero alcanzaba para que su familia comiera y vendiera un poco

en el pueblo.

Lorena sentia que la vida en el campo era tranquila y no recuerda que en San Carlos hubiera
sucedido un hecho relacionado con el conflicto armado. Sin embargo, segun las cifras del
Registro Unico de Victimas, desde 1985 hasta 2019 hubo alrededor de mil doscientas

victimas del conflicto armado.

A pesar de la aparente calma, ella se aburria en el campo y las carencias materiales con que
vivia su familia eran evidentes. En su vereda la conexion a la energia Ileg6 apenas cuando
ella cumplié los quince afios, mientras que el acueducto y el agua potable no existen ni en la
actualidad. En 1987, con dieciséis afios recién cumplidos, sus padres la mandaron a vivir con

unas tias a Cereté, un municipio mas cerca de Monteria la capital del departamento.

Alli Lorena empez6 a estudiar, pues en San Carlos no habia un lugar donde cursar el
bachillerato. Cada quince dias o cada mes, cuando sus padres conseguian algo de dinero,
podia regresar durante el fin de semana a El Recreo. Asi fue su vida hasta octavo grado,
cuando cumplio 19 afos. En ese momento Lorena no le veia sentido a seguir estudiando y al

ser la mayor de sus hermanos sentia el deber de ayudarles a sus padres, de aportar
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econdmicamente. Entonces en 1990, una amiga le consiguio un trabajo en una casa de familia
en Bogota como empleada doméstica y Lorena sin pensarlo se fue. Alli estuvo durante tres
afios, siempre como empleada en casas de familia. También conoci6 al papa de su primer
hijo, Carlos. Sin embargo, ni la ciudad ni su vida con ese hombre la hacian feliz. Las
distancias de la capital de Colombia la aburrian, pues sentia que no podia salir a conocer con
libertad. Por eso, en 1993, separd de su pareja y decidié volver con su hijo a la casa de sus

padres en El Recreo.

Durante otros tres afios vivio con sus padres y su hijo en el campo, pero, al igual que antes
de partir a Bogota, Lorena no se veia viviendo alli. En ese momento queria buscar otras
oportunidades y darle otra clase de vida a su hijo. Esta vez, otra amiga suya le consiguio un
trabajo en Medellin, también como empleada doméstica permanente en el apartamento de
una sefiora mayor que vivia en Loma de los Bernal, un barrio de urbanizaciones cerradas en

el occidente de la ciudad.

Lorena dejo a Carlos al cuidado de su madre en El Recreo e hizo maletas para irse a Medellin.
Llegd en 1996. Entre semana trabajaba en la casa de su patrona, mientras los sdbados y
domingos salia a conocer la ciudad con su amiga. Determinada a echar raices, Lorena le pidi6
a su amiga que le buscara donde terminar su bachillerato. Después de hacer el papeleo,
ingreso al Colegio Alianza Cristiana en 1998. Las clases eran los sbados en la tarde y los

domingos en la mafiana en el centro de la ciudad.

Mientras retomaba el grado octavo, Lorena conocié a Fernando de quien se enamoro
profundamente. Poco tiempo llevaban saliendo cuando Lorena conoci6 el pasado del que
seria su esposo y las razones que lo hicieron llegar a Medellin. Fernando nacié en 1969 en
Managru, la cabecera municipal del Cantén de San Pablo en el departamento del Chocd. En
ese entonces las pocas personas que alli vivian se dedicaban a la agricultura, la mineria
artesanal y la pesca, aprovechando las orillas del rio Managrd, el cual desemboca en las aguas
del rio Atrato. En este pequefio pueblo, que hasta 1994 pertenecié administrativamente al
municipio de Istmina, Fernando le cont6 a Lorena gue no tenia muchas oportunidades y que
por eso buscé otras tierras. Una de sus hermanas mayores vivia en el municipio de Apartado,

ubicado en el corazon de una region con muchas riquezas: Uraba. Su hermana fue la que le
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insistié para que se fuera a trabajar y a estudiar alla. Fernando finalmente se decidié y llego
a la casa de su hermana. En Apartadé empez0 a hacer trabajos temporales como obrero en la

zona bananera, mientras estudiaba en la noche en el bachillerato nocturno.

Lorena cuenta que su esposo era un hombre de pocos amigos, pues era corto de palabras e
introvertido. Fernando pasaba la mayoria del tiempo en la casa de su hermana después del
trabajo o del estudio. Sus relaciones eran con los comparieros del bachillerato nocturno, con
quienes entablo algunas amistades y con quienes salia en ocasiones a tomarse algo o a alguna

fiesta.

Pero cuando Fernando apenas iniciaba su vida social en Apartadd, empez6 a ver como
conocidos y familiares eran asesinados semana a semana. Eran los inicios de los noventas y
en Apartadd, asi como en otras zonas de Uraba, el conflicto armado comenzaba a
intensificarse por lo que la violencia se recrudecia. Durante ese tiempo cuando estaba en el
nocturno, en las conversaciones con su amiga, esta lo prevenia en ocasiones de ir a un barrio
especifico o de pasar por cierto camino de vuelta a su casa. El le hacia caso y después se
enteraba de que en ese lugar habian matado alguien o que habian hecho una masacre.

La violencia le hacia temer a Fernando por su propia vida y para 1992 su hermana le empez6
a restringir las salidas y a sospechar de ciertos comparieros suyos. Para finales de ese afio, su
amiga finalmente le insinué que la acompafiara para que conociera un grupo armado del que
ella participaba, pero Fernando inventd una excusa y no acept6. Esta fue la Gltima sefial que
necesitaba para decidir salir de Apartad6. A finales de ese mismo afio lleg6é a Medellin, donde

lo recibié otra hermana que vivia en esta ciudad.
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El desplazamiento forzado, una tragedia nacional

Las vidas de millones de personas como Lorena, Rosmira, Elmira y José Luis se han visto
interrumpidas a causa del conflicto armado colombiano. Segun el recuento oficial del
Registro Unico de Victimas (RUV), hay aproximadamente ocho millones novecientas mil
personas que han sufrido de manera directa o indirecta los eventos del conflicto armado entre
1985 y 2019. Dentro de esa cifra hay diferentes hechos: masacres, desapariciones forzadas,
homicidios, secuestros, entre otros. Pero de ese total el setenta y nueve por ciento son
victimas de desplazamiento forzado. Es decir, alrededor de siete millones quinientas mil

personas huyeron de sus hogares y territorios por la violencia desatada entre esos afios.

“A pesar de ser un hecho ampliamente reconocido que el desplazamiento forzado se convirtio
en una problematica generalizada en Colombia a finales del siglo XX y a comienzos del siglo
XXI, sus raices provienen de procesos de éxodo y destierro que datan desde la época de la
colonizacion y la independencia”, se explica en el informe Una nacion desplazada, del Centro
Nacional de Memoria Historica (CNMH), publicado en 2015. Segun este informe y los datos
del RUV, la mayoria de las victimas de desplazamiento es poblacién campesina: el ochenta

y siete por ciento.

En la larga historia de tensiones sociales y violencia politica en Colombia, explica el informe
Una nacién desplazada, se produjeron migraciones forzadas de poblacion civil,
especialmente campesina. El antecedente histérico mas inmediato al conflicto armado
contemporaneo fue la violencia politica bipartidista de mediados del siglo pasado conocida
como La Violencia. Esta fue una guerra civil no declarada entre el partido Conservador, que
estaba en el poder, y el partido Liberal. Después entrarian movimientos comunistas a jugar
un papel importante en la confrontacion y a dejar las bases politicas para el siguiente

conflicto.

La profesora del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia, Adriana
Gonzalez, quien hace parte de la linea de investigacion sobre “migraciones, fronteras y

reconfiguraciones politicas”. Ella explica que durante los afios cuarenta, cincuenta y sesenta
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en Colombia hubo una gran movilidad de gente del campo a las ciudades que se asoci6 a un
proceso de modernizacion del pais, que coincidia con un momento similar y generalizado en
América Latina. Sin embargo, ella hace una claridad importante en el caso colombiano y es

que el trasfondo de este proceso fue el conflicto bélico de La Violencia.

Estas caracteristicas historicas de ese desplazamiento de lo rural a lo urbano de mediados de
siglo son diferentes al “desplazamiento forzado contemporaneo”, denominado asi por la
Corte Constitucional de Colombia en la sentencia T-025 de 2004. La corte adem4s establecio
como fecha de partida el afio 1980 para entender este nuevo fendémeno: “una tragedia
nacional, que afecta los destinos de innumerables colombianos y que marcara el futuro del

pais durante las proximas décadas”, afirm¢ la Corte Constitucional en 2004.

“En los ochenta hay una sintesis de problemadticas, hay una convergencia de dindmicas
estructurales de un conflicto colombiano que es mucho mas viejo, que es estructural, que es
historico, que tiene raices en el problema no resuelto de la tierra. Los ochentas sintetizan esos
factores historicos y se dan nuevos factores de la guerra: la presencia de actores armados
claramente definidos, identificados y en confrontacion abierta. Esto es un contexto propicio
para una nueva conflictividad en Colombia que muestra nuevos efectos y de esos impactos
directos emerge en primer lugar el desplazamiento forzado”, explica la profesora Gonzalez

sobre por qué la Corte Constitucional toma como referencia 1980.

Los actores armados que convergen en esa época son las guerrillas, los grupos paramilitares
y la fuerza publica del Estado. Este enfrentamiento es ademas nutrido por el fendmeno del
narcotrafico que no solo aporta recursos econémicos, sino mas violencia, como explica el
informe del CNMH, jBasta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, publicado en
2013 como resultado de un trabajo institucional por hacer memoria historica sobre conflicto
armado aun activo en el pais. Segun la periodizacion que del conflicto hace el informe, ese
momento de consolidacion se da entre 1982 y 1996 y lo comprende como “expansion

guerrillera, politicas de paz y eclosion paramilitar”.

“Fue un periodo en que el Estado, las guerrillas, los paramilitares y los narcotraficantes

legitimaron el uso de la violencia y el éxodo de la poblacion como formas de resolucién de
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conflictos, haciendo la guerra mas intensa y mas sucia”, afirma el informe del CNMH, Una

Nacion Desplazada.

Sin embargo, la explicacion del conflicto y la emergencia de sus actores armados no son
suficientes para entender el desplazamiento forzado. “Justamente una de las hipotesis
explicativas de Maria Teresa Uribe —formulada en la investigacion que publico el Instituto
de Estudios Politicos en el 2000 sobre este fendmeno en Antioquia— era que la guerra como
gran causa no explica completamente todo lo que comprendia el desplazamiento forzado de
poblacion. Si bien, esa guerra es importante como contexto explicativo inicial, es mucho méas
importante mirar la relacion de esas dinamicas de confrontacion armada, con las diferencias
territoriales que tenemos tanto de presencia de actores, como de otro tipo de moéviles”,
comenta la profesora Adriana Gonzélez. Ella entiende que este es un efecto complejo de la
guerra, pero que hay que relacionarlo también con los intereses de los diferentes actores

armados y que se expresan, por ejemplo, en la acumulacion de tierras por despojo.

La también profesora del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia,
Gloria Naranjo, en el articulo El desplazamiento forzado en Colombia describid, entre las
causas de este fendmeno social: “Las presiones por la tierra, los intereses que van surgiendo
en torno a los megaproyectos del Estado o la lucha por el control sobre zonas ricas en metales
preciosos y productos energéticos o por territorios donde se cultivan plantas alucinégenas y
en general, toda una gama de intereses particulares imbricados y confundidos con los asuntos
de la guerra publica sin que sea posible establecer una linea diferencial entre lo politico-

militar y lo individual privado”.

Pero a pesar de las dimensiones que a partir de la década de los ochenta comenzé a tener el
desplazamiento forzado, este permaneci6 al margen de la opinion publica. “Durante la mayor
parte del siglo XX el desplazamiento forzado permanecié como una problematica
inadvertida, invisibilizada, y en muchos casos, justificada como una consecuencia o “efecto
colateral” a las mas de cinco décadas continuas de conflicto armado interno”, se lee en la

introduccidn del informe Una nacién desplazada.
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Pero a partir de 1995 hay un incremento significativo de este fendmeno que hace al Estado y
los medios de comunicacién no pudieron seguirlo ignorando. Aunque ya venia aumentando
afio tras afo desde 1985, la cifra de victimas por desplazamiento forzado pasé de cincuenta
y seis mil en 1994, a ciento nueve mil en 1995, segun los datos del RUV. Ante esta realidad
comenzaron unas iniciativas legislativas en el Congreso de la Republica para proteger a esta
poblacion. El resultado fue la Ley 387 de 1997, que reconocié el desplazamiento forzado y
adopté medidas para proteger a sus victimas. A pesar de esto, en los afios siguientes habria
un éxodo mucho mayor de colombianos. El afio 2002 marcaria el pico de esta violencia en el
pais con alrededor de setecientas setenta y dos mil personas serian victimas de
desplazamiento forzado. Ante este incremento, la Corte Constitucional se pronuncio en el
2004 mediante la sentencia T-025 de 2004, en la que declaré un estado inconstitucional de la

situacion de los desplazados y una comision de seguimiento por parte del Estado.

Este aumento del desplazamiento coincide con el de la intensidad de la guerra, la cual entraria
en un periodo que el CNMH, en el informe jBasta Ya! Colombia: memorias de guerra y
dignidad, ha llamado como el recrudecimiento del conflicto o “los afios de la tragedia
humanitaria”: entre 1996 y 2005. Este periodo “se distingue por las expansiones simultaneas
de las guerrillas y de los grupos paramilitares, la crisis y la recomposicién del Estado en
medio del conflicto armado y la radicalizacion politica de la opinién publica hacia una
solucion militar del conflicto armado. La lucha contra el narcotrafico y su imbricacion con
la lucha contra el terrorismo renuevan las presiones internacionales que alimentan el conflicto

armado.

Si bien se podria hablar que, para esos afios, el conflicto armado ya estaba presente en todo
el territorio colombiano, para la profesora Adriana Gonzélez es importante mencionar los
destiempos o tiempos diferenciales tanto del conflicto como de su expresién en el
desplazamiento. Es decir, para ella en cada territorio en donde se vivié la guerra hay unas
particularidades y unos tiempos diferentes, tanto en departamentos, como en regiones dentro

del mismo.

En el caso de Antioquia, ella explica que: “Hubo momentos de mayor conflictividad en

regiones como Urabd o Magdalena Medio o Bajo Cauca, y una ocurrencia mas tardia del
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conflicto armado en el Oriente o en el Suroeste”. Esto queda evidenciado por ejemplo en las
historias de Rosmira, Lorena, Elmira y José Luis, con unos tiempos y experiencias

diferenciadas, pero que sufren directa e indirectamente el conflicto armado en sus regiones.

La profesora Gonzélez afirma que, en este periodo de recrudecimiento, la guerra no solo
escald en el campo colombiano, sino que llevo el conflicto armado a las ciudades principales
del pais. Estas ademas eran ya las principales receptoras de poblacion desplazada como lo
muestran los datos del RUV. Estas victimas, como lo explico la Corte Constitucional en la
citada sentencia, se encontraban en estado de completa vulnerabilidad y muchas llegaron a
las periferias de las ciudades a construir asentamientos irregulares en condiciones de miseria.
A esto se sumo un nuevo fendmeno que surgié de la urbanizacion del conflicto y la violencia
urbana, el desplazamiento forzado intraurbano que afecté a muchas familias que ya habian

sufrido de este hecho victimizante en sus territorios de origen.

A pesar de los procesos de paz con dos de los principales actores del conflicto: el proceso de
desmovilizacion paramilitar con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y el proceso
de paz con las Fuerza Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el desplazamiento
forzado aun es una realidad en el pais. “Cuando la Corte saca esa sentencia y constituye la
comision de seguimiento del cumplimiento por parte del Estado de esas obligaciones, uno
supondria que va a haber una disminucién del desplazamiento forzado en el pais, pero
desafortunadamente lo que hemos visto es que el desplazamiento forzado en Colombia

continud y continua hoy”, lamenta la profesora Adriana Gonzalez.
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Invasores

Rosmira

A la Terminal del Norte de Medellin llegé Rosmira a finales de julio de 1997 con sus hijos.
Después de un mes de pasar mucho miedo habia logrado huir de su pueblo y lleg6 a la ciudad
como victima del desplazamiento forzado del conflicto armado que se recrudecia en San
Rafael. Pero una vez pago los pasajes del bus se quedo sin un peso, un taxista se ofrecio a

Ilevarlos, pues la vio en apuros desesperada con sus seis nifios.

Parte de su familia ya vivia en Medellin en el barrio Enciso, en la comuna de Villa Hermosa.
En un apartamento vivian su madre y dos hermanas, que le arrendaban a un sefior llamado
Jairo. Rosmira hablo con €l y con su familia para que le dieran posada a ella y a sus hijos
durante un tiempo. Sin embargo, por su relacion problematica con su madre, Rosmira decidio

no contarle la razon de su huida de San Rafael.

En una pieza se acomodaron como pudieron ella y cinco de sus hijos, pues el mayor ain
estaba en San Julian. Fausto se habia quedado ante la insistencia de los padrinos, que querian
que no se fuera del pueblo y no interrumpiera su estudio. Pero esto no dur6 mucho tiempo,
un mes después, un viernes, Rosmira recibi6 una llamada de San Julién del padrino de Faber:
“Mija le tengo una noticia, mafiana tiene que ir a recoger al nifio a la terminal. Hicieron una
reunion en el pueblo la gente del monte y tienen en una lista los nombres de varios nifios,

entre ellos esta Faber”, recuerda Rosmira.

Al dia siguiente, Rosmira se fue a recoger a su hijo a la terminal. Hasta el dia de hoy ella no
sabe si la lista era para reclutarlos o para asesinarlos, pero cree que era para lo segundo, pues
a las pocas semanas de que Faber hubiera llegado a Medellin, Rosmira se enterd, por sus
amigos y conocidos en el pueblo, que en San Julian habian asesinado a un nifio de 11 afios.
Dias después, en el Alto de San Julian, unos hombres en camuflado sacaron a otro nifio y le

dispararon en frente de varias personas, tras acusarlo de “sapo”.
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Rosmira habia huido del conflicto armado que apenas empezaba en San Julidn, pero le toco
enfrentarse a otra realidad de violencia. En Medellin ya habia terminado la guerra y el
terrorismo que Pablo Escobar y el Cartel de Medellin desataron a finales de los afios ochenta
y a principios de los noventa. Esta tuvo su punto mas critico en 1991, cuando seis mil
trecientas cuarenta y nueve personas fueron asesinadas ese afio segun los registros de la
Secretaria de Gobierno de la Alcaldia de Medellin. Sin embargo, la violencia continu6 en

Medellin y sus barrios periféricos y las estructuras criminales se reciclaron.

Esa violencia la veia Rosmira cuando salia a las cuatro de la mafiana, se encontraba con unas
compafieras y juntas cogian transporte publico hacia una empresa de textiles en Itagui. Ella
recuerda que muchas veces al salir, ain de noche, encontraba a personas armadas en las
esquinas y se estremecia de miedo. Un hecho en particular la marcé durante sus primeros
meses en la ciudad: el asesinato de un hombre mayor afuera de la puerta del apartamento
donde vivia. “Una noche sentimos que tiraban piedras como a una casa, cuando dijeron: ‘se
vold, se vold’. Entonces sentimos un disparo y escuchamos la voz de un sefior que decia que
lo habian herido. Cuando sentimos eso, el sefior tratd de esconderse detras de una rejita. Hasta
que lo hicieron bajar por donde se habia subido y al caer lo remataron”, cuenta Rosmira sobre
un hecho que quedo grabado en la memoria de su primer afio en Medellin. “Esos son traumas
que uno vive muy duros. Desde eso yo trataba de no salir sino para ir de la casa al trabajo y

del trabajo a la casa”.

Al poco tiempo de cumplir un afio viviendo con su madre y sus hermanas, un lunes de junio
de 1998, Rosmira se enterd de que algunas personas desplazadas habian invadido un terreno
de la Alcaldia. Era una franja no muy grande entre los barrios Enciso, El Pinal, Sol de Oriente,
Villatina y Corvide; este Gltimo barrio llevaba ese nombre porque fue construido por la
entidad del municipio Corporacion de Vivienda y Desarrollo Social (Corvide), que era
justamente la propietaria del terreno que estaba siendo invadido. Jairo, el sefior que le
arrendaba el apartamento a la familia de Rosmira, fue quien le contd a ella que estaban

haciendo un “barrio de invasion”.

Rosmira recuerda que Jairo le insistié mucho para que aprovechara y fuera a separar un lote

para que ella misma armara un “ranchito”. El miedo que tenia de caminar sola por la calle en
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un principio la hizo dudar. Un evangélico a quien le decian Bautista y que era amigo de Jairo
se ofrecio a acompafarla para que no sintiera miedo. Ella acepté y ambos partieron, con un
machete y una cuerda de cabulla en la mano. Cuando llegaron a lo que se conoceria como
Mano de Dios, todo estaba lleno de gente armando sus ranchos o separando con cabuya el
espacio donde lo iban a construir. Al ver el terreno tan lleno, Rosmira se acuerda que le
entraron ganas de llorar pues pensé que ya no iba tener algo para ella, pero Bautista vio que
habia un buen espacio al lado de un rastrojo de maleza y unos palos de madera. Entonces ella
con la cuerda cerco lo que més pudo con la ayuda del evangélico. Logro separar dos pedazos

de terreno: uno para ella y otro para su madre.

Su hermano mayor le dijo que la iba ayudar ese mismo dia a construir su casa y que le iba a
regalar tres hojas de teja de zinc. Pero durante el dia la Policia llegd a impedir que se hicieran
las viviendas y se llevd muchas de las herramientas que las personas estaban utilizando para
construir: palas, barras de hierro, machetes. Su hermano le dijo que entonces lo mejor era
volver a la noche, pero cuando anochecié no fue a ayudarla. Al dia siguiente, martes, ella se
levant6 temprano y no quiso esperar mas. Primero fue a la casa de su hermano y le pidi6 que
le diera las tres hojas de teja de zinc. Con la ayuda de su hijo mayor, se las llevo al lote que
habia separado. Una vez all4, mandd a Fausto a recoger tablitas y costales que hubieran
quedado de los ranchos que la Policia habia tumbado. Las columnas de su primera casa las
hizo de palos de madera; las paredes eran de costales que ‘Memo’, un habitante de calle del
sector, le ayudd a coser con un clavo. Ese mismo martes, se llevo la cama y el colchon que
tenia para el rancho, y alli durmié con sus cuatro hijos mayores; sus dos hijas pequefas

durmieron en el apartamento con la abuela.

“En esa primera semana que yo construi mi ranchito hubo un desalojo y a mi también me
desalojaron, pero esa vez no me dafiaron el rancho. A los quince dias volvieron y todo, todo,
todo lo tumbaron. La puerta era un plastiquito y yo lo corri para ver. Ahi mismo le dije a mis
nifios que se levantaran porque nos iban a tumbar el ranchito. Todo el mundo salia de las
casas para abajo del barrio. Los funcionarios de la Alcaldia, con acompafiamiento de la
Policia, le voleaban motosierra a los que tenian los palos clavados en el suelo. Mientras ellos
hacian eso, a mi me tocaba hacerles el huevito para darle el desayuno a mis hijos en una

cacerola, con un fuego en medio de tres piedras, al aire libre”, cuenta Rosmira sobre la
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resistencia que les hizo la administracion municipal en los primeros meses de Mano de Dios.
“Cuando ellos se iban a seguir tumbando ranchos, yo me iba a buscar palos y materiales de
la gente que se iba del barrio. Tablitas que me servian para volver a armar el rancho. Yo creo
que a mi el rancho me lo tumbaron cuatro veces. Después conformaron una Junta de Accion

Comunal (JAC) y ahi fue que ces6 todo ese desalojo”.
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Elmiray José Luis

La primera vez que José Luis llegd a Medellin con la idea de quedarse fue el 27 de diciembre
de 1998. Se quedo dos dias donde su yerno Evangelista, quien habia huido de Apartadd por
amenazas de muerte por ser miembro de la UP. Con treinta y nueve afos y decidido a probar
suerte en Medellin, primero se devolvio para pasar el fin de afio en Apartadd con su familia.

Pero el 3 de enero de 1999 regres6 nuevamente en la ciudad para quedarse definitivamente.

“Fui a la Defensoria del Pueblo y me declaré como desplazado, aun tengo ese papel. Yo dije
alla que me habia venido porque me habian matado un hermano, porque uno tiene que tener
un motivo. Pero realmente yo ya no tenia miedo”, dice José Luis, que fue convencido por su
yerno, de que aprovechara las ayudas humanitarias que, en ese entonces, recibian los

desplazados.

Lo siguiente que hizo José fue buscar trabajo. En un barrio en el Sur de Medellin encontr6
un puesto como celador nocturno, labor que ain desempefia en ese mismo lugar. Con dinero
de algunas cosas que vendié en Apartadd, José Luis logré acomodarse inicialmente en un
apartamento en Moravia, en el que pagaba veinticinco mil pesos semanales. Su familia ain
estaba en Urabd, Elmira hacia mas trabajos de confeccion de lo normal para conseguir la
comida mientras esperaban a que él cogiera impulso y pudiera pagar arriendo en un lugar
mas grande. A finales de marzo de 1999 llegé toda la familia a Medellin. A un apartamento
cerca de estacion Caribe del Metro se pasaron a vivir Elmira, José Luis, sus hijos: Yimi, Flor
y Eduardo, ademas de Gloria, la madre de José. Luego se trasladaron a otro apartamento en
Moravia en el que estuvieron cuatro meses. Pero ese primer afio fue angustiante para Elmira.
Entre el aburrimiento de no conocer la ciudad y la preocupacién por su hijo desaparecido,
ella le pedia a Dios que le mostrara una sefial, le pedia que le mostrara cual era su voluntad
con ella. “Una noche yo me sofi¢ que una sefiora nos llevo a un barrio, ibamos subiendo por
un filito y ella nos decia: ‘Este vale trecientos, este vale cuatrocientos’. Pero ese suefio se
quedo asi. Cuando como a los ocho dias se contactd con una sefiora de la iglesia evangeélica
a la que nosotros ibamos, y ella primero llevé a mi marido a Mano de Dios. Después él nos
llevd a ver los ranchitos y vea, en el momento en que yo comencé a subir la subidita del

barrio, ahi mismo se me vino el suefio a la mente”, recuerda Elmira sobre la primera vez que
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conocié Mano de Dios, experiencia que ella interpretd como la sefial que le habia pedido a
Dios.

Para septiembre de 1999, Mano de Dios era un asentamiento irregular con muchos ranchos
de madera, carton, plastico y metal construidos en las laderas orientales de Medellin en la
comuna de Villahermosa. Como ellos no estaban acostumbrados a pagar arriendo, decidieron
que lo mejor era comprar un lote alld. Lo compraron con un rancho ya construido, tapado por
latas y cartones, y al que tocaba entrar agachado por lo bajito que era. José Luis recuerda que
cuando sus hijos, Flor y Eduardo, llegaron a ver el ranchito casi se ponen a llorar, porque
estaban acostumbrados a vivir en casas grandes como la que tuvieron en Apartadé con

chambrana y jardin en la parte de adelante.

“Cuando llegamos, en la parte en la que estdbamos estaba muy construido y tenia agua, pero
no de EPM, sino de arriba de Sol de Oriente. Con el permiso de la gente de alla cogieron la
tuberia y la repartieron, entonces llegaba a la casa poquita y racionada, porque la repartian
por sectores y sola a ciertas horas. Con la luz era lo mismo, le sacaban dos cables al poste de
luz y de ahi la repartian en los ranchos”, cuenta José sobre como solventaban la ausencia de
servicios publicos, ya que como eran un asentamiento irregular no contaron durante los

primeros afios con la cobertura de la Empresas Publicas de Medellin (EPM).

Con el tiempo la obsesion de José Luis fue organizar bien su nuevo hogar. Le puso unos
palos al rancho para hacerlo mas alto, a las paredes les puso tablas de mejor calidad y le hizo
un techo de zinc. Afuera mando a construir un corredor con barandal. En el Gltimo afio del
barrio logro instalar una poceta y un lavadero en granito. Como a Elmira siempre le gusto la
jardineria, entonces ella empez6 a sembrar flores y matas al frente del corredor del rancho.
“Imaginese que la gente pasaba y decia que esa era una de las casitas mas bonitas del barrio”,

cuenta con orgullo.

Sin embargo, ella se aburria al no poder estar con sus otros hijos y nietos que habian quedado
en Uraba. “Uno no se amaifia tan facil en la ciudad. Yo salia a ese filito alla en Mano de Dios
y me ponia a mirar la ciudad y a llorar. También, uno en su creencia le oraba al sefior y le

decia: "Sefior, yo necesito que usted me muestre si mi hijo estd vivo o muerto”. Yo creo
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mucho también en los suefios e interpreto algunos. Y si, el Sefior me ha mostrado que él no

estd vivo”, cuenta Elmira sobre sus pensamientos en ese primer aio en Medellin.

Ademas, la violencia que se vivia en esos afios en Medellin y en el mismo barrio acab6 con
la expectativa que tenian Elmira y José Luis de que lejos de la violencia de Apartado iban a
vivir mas tranquilos. En varias ocasiones vivieron enfrentamientos y tiroteos entre bandas
criminales que se disputaban el control del nuevo barrio. También escucharon cuando en una
barranca, que habia entre la parte de atrés de la casa de ellos y la montafia, violaron a una
joven del barrio. En esa misma barranca también intentaron a asesinar a un muchacho. En
una ocasion, en 2002, el mismo José Luis resultd herido en un enfrentamiento entre bandas
criminales. Durante toda una tarde dispararon de un lado al otro del filo en donde quedaba
su casa. Cuando ces6 el fuego eran casi las cinco de la tarde y era la hora para que él se fuera
a trabajar al sur de la ciudad. Salié entonces a embolar sus zapatos al corredor, puso el pie en
un banquito y se agachd para poder alcanzar el zapato. Cuando terminé alzo el otro pie e
inmediatamente escuch6: jTran! El se tiré al suelo, pero ya lo habian alcanzado a impactar
varios perdigones de un disparo de escopeta. EImira penso6 que lo habia herido gravemente
cuando vio que de su rostro y su brazo salia mucha sangre. José Luis ese dia no fue a trabajar,
sino que se fue al médico. Tres perdigones lo impactaron, pero el médico que lo atendi6 le

dijo que no era necesario. “Ahi todavia los tengo de recuerdo”, comenta entre risas José.

“Eso era muy horrible alld. La banda de Carlitos y la banda de Gustavo se peleaban eso, como
se mantienen peleando esto aqui [en Nuevo Amanecer]. Esas bandas no eran del mismo
barrio, sino que se enfrentaban para controlarlo. A muchas de las personas que llegaron al
barrio originalmente también les toco salir desplazadas por esa violencia. Es que unos se
aduefiaban de Mano de Dios y después venian otros y los derrotaban. En esas estaban cuando
provocaron el incendio, por estar peledandose en ese barrio. Eso no fue accidental”, concluye
Elmira, sobre el origen del incendio en el que perdi6 su casa y la Gnica foto que le quedaba

de su hijo desaparecido.
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Lorena

Cuando Lorenay Fernando se conocieron ella tenia veintiséis afos y estaba cursando octavo,
él tenia veintiocho y estaba terminando once. Ambos estudiaban los fines de semana para
terminar su bachillerato en una institucién educativa en el centro de Medellin. Los domingos
las clases eran de ocho de la mafiana a dos de la tarde, después de esa hora Fernando la
invitaba a tomar algo y pasaban la tarde juntos. “Cuando yo lo conoci, eso fue una cosa
impresionante. Como que, si en la vida no te habias enamorado, ahi fue”, recuerda aun Lorena

€on una sonrisa.

Fernando ya llevaba cinco afios en la ciudad y se habia separado de su expareja con la que
tuvo dos hijos. Ademas, estaba viviendo con un amigo y trabajaba en semana en una empresa
de herrajes. Lorena por su parte ain tenia a su hijo en San Carlos y vivia en un apartamento
donde era empleada doméstica. A los pocos meses decidieron empezar a vivir juntos pagando
arriendo en un apartamento hasta que a finales de 1999 se fueron a vivir a Mano de Dios.
“Una amiga una vez nos dijo que ella vivia en Mano de Dios y que alla estaban vendiendo
una casita. Entonces hicimos unos préstamos y juntamos unos ahorritos que teniamos para
comprar casita alld. Nos valié exactamente 500 mil pesos en ese entonces”, cuenta Lorena
de su llegada al barrio. Cuando llegaron, Lorena estaba en embarazo de su hija Natalia, que

nacio a los tres meses.

Luego de instalarse en Mano de Dios, Fernando decidié abrir un local en el Bazar de los
Puentes, en el centro de Medellin, en donde vendia y arreglaba celulares. La plata que ganaba
la invertia en arreglar el ranchito que era pequefio y con riesgos. Lorena recuerda que dos
veces tuvieron que desocupar la casa porque cuando llovia la tierra de la ladera se desprendia
y habia riesgo de que la casa se fuera en un derrumbe. Con el tiempo lograron ampliarla,
hacerle una conexién de agua y un bafio, ya que en un principio la vivienda la compraron sin
siquiera un sanitario y para hacer sus necesidades le pedian prestado el bafio a la vecina.
“Nosotros viviamos contentos en nuestra casa, cridbamos gallinas y pollos, sembrabamos
tomates y cebollas. Como todo, hay dificultades, pero no como lo que me tocd vivir después
del incendio; al otro dia nos dijeron que nos iban a reubicar en Sol de Oriente, en el colegio.

La convivencia, debido a que éramos tanta gente, fue una experiencia muy dura de vivir. Yo
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pienso que la vida lo curte a uno para todo”, recuerda Lorena con lagrimas en los ojos cuando

habla del incendio del 6 de marzo del 2003 y de un proceso de reubicacion que durd dos afios.
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Medellin, un cuento de dos ciudades

Las primeras personas que construyeron un ranchito en lo que seria el barrio Mano de Dios
en Medellin, llegaron a la ciudad desplazados del conflicto armado en 1998. En este afio la
guerra en Colombia estaba en una etapa de recrudecimiento que llevo a miles de personas,
en su mayoria campesinos, a huir de sus hogares. El destino de muchos de ellos, como
aquellos que llegaron a Mano de Dios, fueron las grandes ciudades capitales de Colombia,
que se convirtieron en las principales receptoras de la poblacion desplazada. Medellin, en
especifico, es el segundo municipio en el pais que mas desplazados ha recibido,
aproximadamente quinientas mil victimas de este fendmeno han llegado a la ciudad, segun
los datos del RUV actualizados a 2021.

Pero la Medellin de finales de los noventa no era ajena a la violencia, ni al conflicto armado.
Entre 1982 y 1994 la ciudad “suftio el despliegue de la violencia y el terrorismo del Cartel
de Medellin, encabezado por Pablo Escobar, y, al mismo tiempo, el ejercicio de la violencia
politica, con alta complicidad de las instituciones estatales, conocida como ‘guerra sucia’”,
indica el informe Medellin: memorias de una guerra urbana, del Centro Nacional de Memoria
Histdrica. Este documento afiade que después de la muerte de Escobar hubo una disminucion
en la tasa de homicidios, pero pronto la ciudad entr6 en otro ciclo de violencia entre 1995 y
2005 cuando el conflicto armado, que era principalmente rural, se traslad6 a las ciudades.
Medellin se convirti6 entonces en objetivo de la disputa militar entre organizaciones
paramilitares, en algunas de las cuales los narcotraficantes tuvieron un papel central, y

organizaciones milicianas y guerrilleras.

“Durante el periodo denominado ‘urbanizacion de la guerra’, aparecié con fuerza la
poblacién desplazada, gran parte de ella proveniente de municipios de Antioquia y de Choco,
pero también de otras regiones del pais azotadas por la violencia”, afirma el informe
Medellin: memorias de una guerra urbana. De acuerdo con esta investigacion, en el afio 1995
la cifra de desplazados se triplico con respecto al afio anterior, ascendiendo a mas de nueve
mil personas desplazadas. Para 1997 la cifra fue de quince mil y siguio subiendo hasta el afio
2001, cuando alcanz6 su momento mas critico con mas de cuarenta y un mil personas

desplazadas que llegaron a Medellin.
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El transito y reasentamiento de las familias desplazadas en muchas ocasiones se dio de
manera escalonada, dependiendo de los contextos particulares. “Esa poblacion desplazada
que se asienta inicialmente en las cabeceras municipales o en las capitales de los
departamentos donde fueron expulsadas, después de cierta minima estabilizacion es posible
documentar que estas hacen un transito hacia las ciudades capitales grandes, Medellin y
Bogota principalmente. Esto es facil de entender, en el sentido de que estabilizadas unas
condiciones minimas después del desplazamiento inicial empieza una busqueda de unas
oportunidades”, explica la profesora Gloria Naranjo, del Instituto de Estudios Politicos (IEP)
de la Universidad de Antioquia y quien ha investigado el desplazamiento y reasentamiento

forzado en Medellin.

Esa busqueda de nuevas oportunidades llevo a que en Medellin se incrementaran el nimero
de nucleos de poblacién desplazada. Segun la profesora Gloria Naranjo en 1998 habia
veintidos asentamientos de personas desplazadas en la ciudad, mientras que para el 2007
habia cincuenta y siete nuevos asentamientos. “Estamos hablando de nucleos de personas
desplazadas que se aglutinan en algunos espacios de los barrios y alli se acomoda un grupo

de personas y poblaciones, y poco después le dan nombre”, indica Naranjo.

Muchos de estos asentamientos se conocieron como “barrios de invasion o de loteo pirata”,
como explica la profesora Gloria Naranjo. Se les llamd asi porque las personas invadian
terrenos privados o publicos para armar sus viviendas con los pocos recursos que tenian.
Ademas, los terrenos se dividian de manera informal en lotes y estos posteriormente se
vendian o alquilaban a otras familias que llegaban en las mismas condiciones de

vulnerabilidad.

Este fendmeno de “barrios de invasion” en los noventa se ubicé principalmente en la periferia
de laciudad y en las laderas del Valle de Aburra, pero no era algo nuevo en Medellin. Durante
los afios cincuenta y sesenta, la ciudad tuvo un desarrollo urbano paralelo de barrios formales
e institucionales, y de asentamientos ilegales o populares de personas que llegaban del campo
por la violencia o la pobreza que alli se vivia, como explica Carlos Alberto Montoya, quien
durante diez afios fue gerente de Vivienda y Habitat en la Empresa de Desarrollo Urbano
(EDU) en Medellin.
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Montoya recuerda este cambio en la ciudad cuando adn era estudiante de arquitectura en la
Universidad Nacional sede Medellin. “Cuando yo estudiaba y estaba en el tercer semestre,
los profesores decian en las clases que las laderas de Medellin no eran urbanizables. Entonces

yo un dia levanté la mano y dije: ‘jpero profesor, miré por la ventana!’”.

El libro Entre luces y sombras. Medellin: espacio y politicas urbanas, de Marta Inés villa y
Gloria Naranjo, explica también este proceso de transformacion urbana. Un dato que dan
para esa fecha es que: “En 1964 Medellin tenia una poblacion de 740.716 habitantes y se
calculaban alrededor de ochenta y cinco nucleos piratas, de los cuales veinticinco estaban
ubicados por fuera del perimetro urbano”. Ademas, indican que: “A nivel local se responde

a esta situacién con una politica de erradicacion y reubicacion de familias”.

Carlos Alberto Montoya sefiala que la actitud de la alcaldia fue de zanahoria y garrote. A
pesar de que las administraciones municipales desalojaban y reubicaban a las comunidades,
también hubo un esfuerzo importante por mejorar y legalizar este tipo de asentamientos.
“Desalojos hubo todo el tiempo. La comuna nororiental fue construida a punta de bolillo.
Pero la alcaldia también tenia una entidad publica para solucionar los temas de vivienda.
Imaginese el nombre: Casitas de la providencia. Esa era la vision de desarrollo que habia en

la Alcaldia de Medellin”, comenta Montoya.

Un ejemplo de la titulacion y mejoramiento de barrios de los que habla Montoya fueron los
barrios Sol de Oriente, Enciso, El Pinal, Villatina y el barrio Corvide en la comuna de
Villahermosa en el Oriente de Medellin. “Esos barrios fueron construidos de manera popular
0 como urbanizacion pirata como también se les dice. Los terrenos eran inicialmente
propiedad de la Corporacion de Vivienda y Desarrollo Social (Corvide) y muchos los compro
ya con la invasion adentro. Eso también se hizo en su momento en Moravia, cuando la
Alcaldia se comprometié con las comunidades a titularlas, pero para titularlas tenia que

comprar los terrenos”, afirma el exgerente de Vivienda y Hébitat de la EDU.

En medio de estos barrios populares, en una franja de tierra empinada y propiedad de
Corvide, fue que en 1998 se construyeron los primeros ranchitos de Mano de Dios, como

afirma uno de sus primeros habitantes, Abdo Ovidio Cordoba, en su libro testimonial De
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entre las llamas y las cenizas. En su relato afirma que en un inicio fueron treinta familias las
que invadieron este terreno. Para 2003 en el barrio vivian alrededor de setecientos grupos
familiares, segun el censo que hizo la Alcaldia despueés del incendio que puso fin al barrio.
Sin embargo, el nacimiento de Mano de Dios no fue facil ni tranquilo. Mano de Dios enfrento,
como otros asentamientos irregulares en Medellin a finales de los noventa, la disputa de ese
nuevo territorio y esa nueva poblacion por parte de actores armados. “Varias bandas o
combos se disputaban este pedazo de tierra que antes no significaba nada para nadie, mas
que para quienes soplaban alli su bareto”, escribio Abdo Ovidio. Este ademas cuenta que este
control territorial se justificaba para garantizar la seguridad del barrio y se cobraba por medio

de un “impuesto” econdmico o en especie, que era semanal.

De hecho, el informe Medellin: memorias de una guerra urbana revela que “a fines de la
década de los noventa los choques armados no se limitaron a las disputas sectoriales entre
grupos de narcotraficantes o a la definicion de la supremacia paramilitar en la ciudad. Las
disputas por la regulacion entre grupos armados de fuerte arraigo barrial estuvieron al orden
del dia”. El informe también indica que “ante la persistencia de decenas de pequefios grupos
armados que empezaron a distinguirse como ‘combos’ y ‘bandas’, la administracion
municipal —con el visto bueno del Gobierno central— promovié pactos ‘de no agresion’ que
procuraban atenuar los conflictos entre ellos o con la fuerza publica sin que se les exigiera su

desarme”.

Por otro lado, segun escribié Cordoba en su libro, los desalojos por parte de la fuerza publica
y funcionarios de la Alcaldia marcaron los primeros dias y meses para la comunidad de Mano
de Dios. Segun el articulo A la mano de Dios y a la pata del diablo y publicado en el periédico
De la Urbe en abril de 2003, en los primeros meses del barrio la alcaldia de Medellin en
cabeza de Juan GOmez Martinez tenia la intencion de desalojarlos y planteaba como Unica
solucion el retorno a sus pueblos. Pero como también cuenta Rosmira en su testimonio como
fundadora del barrio, mas se demoraban en tumbar y desalojar los ranchitos, que las mismas
familias en rearmarlos cuando los funcionarios se habian ido. Segun el relato periodistico, el
barrio recibi6 el apoyo de la ONG europea Eco Chips, ademas del acompafiamiento de las
Hermanas de la Madre Laura. Esto coincide con el relato de Abdo Ovidio, que hace referencia

al apoyo de diferentes ONG y de comunidades religiosas que ayudaron a que la
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administraciéon municipal cesard su hostilidad y llegara a acuerdos con la comunidad que
constituyo una Junta de Accion Comunal (JAC), creada durante el primer afio, para poder ser
representada. Esta JAC luego paso a llamarse Junta de Vivienda Comunitaria de Desplazados

(Junvicodes).

Segun explica la profesora Gloria Naranjo este mecanismo de creacion de Juntas de Accion
Comunal era algo paradojico porque: “Aunque el asentamiento como tal no estaba legalizado
formalmente, al tener una JAC lograba un reconocimiento en el municipio. Entonces estos
empiezan a establecer una relacién con la ciudad que les permite decir estamos en un proceso

de formalizacién o de regularizacion™.

Estos procesos organizativos de formacion de barrios como el caso de Mano de Dios
atraviesan la historia urbana de Medellin, como explica la profesora Naranjo. En parte,
porque de las méas de quinientas mil victimas de desplazamiento forzado que ha recibido el
municipio, la mayoria no han regresado a sus lugares de origen, sino que han rearmado sus

proyectos de vida en una ciudad que ellos mismos han construido.

“Imaginese que hay un lote vacio y unos planos. Alli se edifica y después llegan las familias

felices, que pagan crédito hipotecario. Esa es la ciudad formal. Ahora imaginese una familia
gue es una mama soltera con cuatro nifios, que no vive en un edificio, sino en un tugurio y
que le pide a la alcaldia que le lleve los servicios publicos y finalmente le de las escrituras.
Esa es la ciudad informal”, esta explicacion la escuchd Carlos Alberto Montoya en una
conferencia de Ricardo Martinez y es su forma de entender las dos ciudades que se han
construido en Medellin. La del transporte publico del Metro y del valle, y la de ladrillo pelado
en las laderas.
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Parte |1

Nuevo Amanecer
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La reubicacion

Lorena

De la casa de Lorena solo quedaron las cenizas y el marco de la puerta. A la una de la mafiana
del viernes 7 de marzo del 2003, ella y su esposo pudieron entrar para ver con sus propios
ojos lo que quedaba de su ranchito. Entonces entendieron que lo habian perdido todo. Lorena,
Fernando y su hija Melany, de tres afios, estuvieron en la calle hasta las cuatro de la mafiana
sin saber que hacer 0 a donde ir. A esa hora, funcionarios de la Alcaldia les informaron que

iban a ser reubicados temporalmente en la Institucion Educativa Sol de Oriente.

Alrededor de trescientas setenta familias fueron albergadas en este colegio. Ellos fueron
asignados a un aula del tercer piso con otras trece familias, pero ella recuerda que en el primer
piso la situacion de hacinamiento era mas critica. Las familias de cada salon debian designar
un lider y Lorena fue la escogida en su grupo. Estos lideres debian organizar la alimentacion,
las donaciones y las ayudas humanitarias que llegaban, pues muchos de los damnificados por
el incendio quedaron solo con la ropa que traian puesta ese dia. Lorena cuenta que durante
tres dias ella anduvo descalza y con la misma ropa, pues sus zapatos se dafiaron en medio del

Caos.

Tres dias después de la tragedia, el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez se comprometio
ante el gobernador de Antioquia, Eugenio Prieto; el alcalde de Medellin, Luis Pérez; y la
comunidad de Mano de Dios, a darlea vivienda no solo a los damnificados del incendio, sino
a todas las familias del barrio. Pero la reubicacion se demoraria y la situacion del albergue
en Sol de Oriente se prolongo por cuatro meses.

“Yo pienso que la vida lo curte a uno para todo, porque esa convivencia fue horrible. Los
bafios, el desaseo, la comida, la cocina. Como éramos tantos, las ollas eran comunitarias y
demasiado grandes, entonces la comida quedaba cruda o quemada, pero habia que comer.
Ademas, siempre nos teniamos que quedar cuidando las cosas, porque todo se perdia, si uno

se iba a lavar la ropa, el otro se tenia que quedar cuidando. Si uno compraba comida habia
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que esconderla”, recuerda Lorena, quien afirma que en menos de un mes viviendo en el

albergue de Sol de Oriente perdid siete kilos por la mala alimentacion.

Cuatro meses después del incendio, el proceso de reubicacion ain no tenia siquiera un lugar
para construir el nuevo barrio. Mientras la situacion de las familias en Sol de Oriente era
insostenible por el hacinamiento y la necesidad de los nifios del sector de volver a su colegio.
Entonces la Alcaldia de Medellin se comprometi6 a ayudar las familias damnificadas a pagar
un arriendo mientras se terminaba el proceso de reubicacion. Pero, recuerda Lorena,
encontrar una casa en arriendo fue dificil porque muchos de los propietarios del sector se
negaron a arrendarles por ser desplazados o porque creian gue no tenian con que pagar. Por
eso, agraga, el acompafiamiento de la Alcaldia era necesario para poder encontrar un lugar

donde vivir.

La Junta de Vivienda Comunitaria de Desplazados (Juvicodes), que era la JAC de Mano de
Dios, fue la encargada de liderar el proceso de reubicaciéon y junto con la comunidad
empezaron a buscar terrenos para construir el barrio. Como recuerda Lorena, se miraron
muchos lugares dentro de Medellin y fuera del municipio, pero finalmente se escogid un

terreno en la parte baja de la cuenca central del corregimiento de Altavista.

A finales de 2004 ella por fin conoci6 el lote donde construirian su nueva casa: un terreno
lleno de maleza y enmontado al lado una ladrillera, recuerda. El lote esta ubicado en un llano
en el costado sur de la quebrada Chocho, en el limite con el montafia del cerro de las Tres
Cruces. Alli se construiria un nuevo barrio al que los damnificados decidieron bautizar como

Nuevo Amanecer, que recogia el sentimiento de un nuevo comienzo de la comunidad.

“El dia que nos entregaron la casa, yo vine a recibir las llaves. Fue una satisfaccion saber que
iba a tener otra vez un lugar propio, porque a veces la gente abusa cuando uno tiene una
necesidad. Cuando la Alcaldia se demoraba en pagar el arriendo antes de pasarnos, la duefia
de la casa nos martirizaba la vida. Es que no tener casa es mucha la pobreza, tenerla tampoco
s gue no sea pobreza, pero es por lo menos tener la tranquilidad de tener un lugar del que,
uno cree, no lo van a sacar”, recuerda Lorena sobre el dia que llegaron a su nueva casa, en

junio de 2005.
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Los esposos estaban felices pese a que la casa que les entregaron no estaba completa. Como
ella cuenta, los patios de las casas estaban conectados los unos con los otros. Las piezas, el
patio y la plancha del techo no tenian puertas, entonces cualquiera podia entrar a las casas
sin mayor problema. Ademas, la conexion de gas estaba incompleta y los interiores estaban
a ladrillo pelado. “A la segunda noche de amanecer en esta casa nos inundamos. Nosotros
solo habiamos acomodado la cama y la cocina, cuando se largd tremendo aguacero. Eso
rodaba agua por todas partes, por las piezas, salia agua para afuera y para adentro. Yo pensé,
primero nos quemamos Yy ahora nos vamos a inundar en esta laguna de agua. Tanto fue asi
que en el primer mes murié un nifio ahogado, fue la primera persona que murié en Nuevo

Amanecer”, cuenta Lorena.
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Elmiray José

Desde antes de que se apagaran las ultimas llamas, muchos de los habitantes de Mano de
Dios ya sabian que habian perdido todo, entre ellos Elmira y José. El cuerpo de bomberos de
Medellin control6 el incendio a las once de la noche del jueves 6 de marzo del 2003, pero no
permitio el ingreso al barrio inmediatamente, pues todavia debian asegurar el terreno. En las
calles aledafias los habitantes de Mano de Dios observaban lo que quedaba de sus hogares,
mientras las autoridades de control de riesgos, funcionarios de la Alcaldia y medios de
comunicacion hacian presencia en el sector. En medio de esto, José recuerda que fue
entrevistado por Teleantioquia cuando aun esperaban una respuesta de la administracion

sobre su situacion.

En la madrugada del viernes 7 de marzo, esta pareja y sus hijos fueron reubicados en la
Institucion Educativa Sol de Oriente. Al caer la noche de ese mismo dia, José ya estaba de
vuelta en su trabajo como celador en el sur de la ciudad. Las personas del barrio donde
trabajaba lo reconocieron cuando salié en el noticiero y cuando lo vieron trabajando se
sorprendieron y le preguntaron por su rancho. “No solo se quem6 mi rancho, se quemaron

otros seiscientos cincuenta”, respondia José a quienes preguntaban por su suerte.

Esos dias después del incendio Elmira se qued6 cuidando las cosas que lograron salvar y
estuvo pendiente de las donaciones que llegaron para la comunidad. A los tres dias, los lideres
del barrio les avisaron que iban a ir al Palacio de Exposiciones, pues alli iba a estar el
presidente Alvaro Uribe. Elmira se uni6 a la caravana de doscientas personas del barrio que
fueron a pedirle una solucion al mandatario. “A mi me toc6 ver a Uribe frente a frente en esa

reunién”, recuerda.

El gobierno, como cuenta la pareja, les dio tres opciones: casa nueva, casa usada o retorno a
los lugares de origen. La mayoria de los habitantes de Mano de Dios opt6 por la opcion de
casa nueva, un total de cuatrocientas setenta familias, el mismo nimero de viviendas que se

construyeron en la nueva urbanizacion.

Desde la reunion en el Palacio de Exposiciones, Elmira recuerda que la presidencia se

comprometié a aportar los recursos para que se hiciera el nuevo barrio y se comprara el
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terreno. Aunque en un principio la Gobernacién prometi6 un terreno en la misma comuna de
Villahermosa, el proceso para encontrar un lugar adecuado para construir el nuevo barrio fue

largo.

José recuerda que hubo varias opciones de terreno: primero en el vecino municipio de Bello,
después en el corregimiento San Antonio de Prado, luego en la comuna de Robledo.
Finalmente, en una caravana “a la tierra prometida”, como la llamaron las personas del barrio,
pagada con recursos del Gobierno Nacional, la comunidad visitd varias opciones hasta que

al final llegaron a un terreno en el corregimiento de Altavista que les gusto.

Asi como a todas las personas que optaron por la opcion de un nuevo barrio, a Elmira 'y José
les ayudd la Alcaldia con el arrendamiento de un apartamento mientras esperaban la
construccion de Nuevo Amanecer. Pero esta pareja se fue del albergue después de un mes,
pues Elmira en particular no soporté las incomodidades y la convivencia. Primero pagaron
arrendamiento cerca del antiguo Mano de Dios, en Villahermosa. Pero cuando se supo el
donde se iba a construir el nuevo barrio, la familia se pasé a un apartamento en un sector
cercano de Belén Altavista. La decision la tomaron también para facilitarle el trabajo su hijo
mayor, que fue obrero en la construccién de la nueva urbanizacion que estuvo lista a
mediados del 2003. El 25 de junio de ese afio, Joseé fue a recibir la llave de su nueva casa que
tenia una sala, una cocina, un patio al aire libre y unas escalas que daban a la plancha del
segundo piso que tenia dos habitaciones, pero sin techo.

“Cuando nos llevaron a Nuevo Amanecer yo estaba muy contento y muchos también. Hubo
gente desagradecida que, porgque era muy chiquito, pero yo estaba muy contento. Nosotros
éramos seis y coloqué a mi mama en el piso de arriba y yo mismo le hice un techo de plastico
para poderle poner la cama y las cosas. Esa misma noche se largé un aguacero tremendo, por
las escalas de la casa bajaba el agua y la sala amaneci6 inundada. La Unica que no sé mojo
fue mi mama que tenia el techito de plastico”, cuenta José sobre el primer dia en su nuevo

hogar.
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Rosmira

A las cuatro de la mafiana del viernes 7 de marzo, mientras la mayoria de habitantes de Mano
de Dios se dirigian al albergue temporal, Rosmira terminaba de organizar su casa. El ranchito
de ella fue unos de los pocos, ciento cincuenta en total, que se salvo del incendio de Mano
de Dios. Solo hasta la medianoche, después de rogarle a las autoridades que la dejaran pasar,
pudo entrar a su vivienda para acostar a sus hijos y volver a guardar las cosas que habia

sacado en la huida del fuego.

Al dia siguiente vio que su casa estaba intacta por dentro, pero afuera todo era desolacion.
Cuando Rosmira sali6 a la puerta pudo ver la tierra chamuscada y las cenizas a las que
quedaron reducidas las casas de sus vecinos. Ese viernes no trabajo y descanso con sus hijos,
pero el sdbado se puso otra vez a hacer arepas para vender, que fue su trabajo durante el

tiempo que duro la reubicacion.

Aunque su ranchito se salvd, las condiciones de vida de Rosmira ain eran precarias; sin
conexion a servicios publicos formales y en una casa de tablas, piso de tierra y techo de zinc.
Por eso, cuando la JAC convoco a la comunidad para ir al Palacio de Exposiciones, Rosmira
también se monto en los buses que llevaron a la gente del barrio. Alla fue testigo del momento
en el que el presidente, el gobernador y el alcalde se comprometieron a darles una vivienda
digna no solo quienes habian perdido su vivienda, sino a toda la comunidad de Mano de Dios.

A diferencia de quienes estaban en Sol de Oriente, Rosmira no recibié ayuda para pagar un
arrendamiento y esperd los dos afios que se demord la construccion de Nuevo Amanecer en
lo que quedd de Mano de Dios. Sin embargo, su familia si recibi6 parte de las donaciones y
las ayudas solidarias que recibio toda la comunidad. Ella recuerda que recibieron ollas, ropa,
cobijas y pafiales para su nifio pequefio. Pero el ambiente en el barrio cambié mucho, la
soledad en las partes bajas y donde antes quedaba la caseta comunal impacté mucho a quienes

se quedaron.

Cuando llego el dia de ir a su nueva casa, la condicion que puso la Alcaldia de Medellin era

que quienes aun estaban en el barrio debian tumbar y dejar el lote limpio. Inicialmente,
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Rosmira penso que iba sentir tristeza en el momento en que destruyera la que habia sido su

casa por siete afios, pero cuenta que al final sintié una felicidad inmensa.

“Nosotros veniamos en una volqueta cuando ¢él sefor dijo que ya habiamos llegado. Cuando
llegué yo no creia que esa fuera mi casa. Miraba esos ladrillos y decia: jDios mio! Eso fue
una felicidad que nadie creia, digame uno tantos afios viviendo debajo de unos mochitos de
zinc tapados con pedazos de carton, eso fue un cambio muy brusco”, recuerda Rosmira sobre
el momento que llegd a su casa, el 20 de agosto del 2005, justo el dia de su cumpleafios. Para
ella, ese es uno de los mejores regalos que ha recibido.

Del rancho viejo habia traido las tejas de zinc que le habian servido de techo durante afios y
con eso tapo el patio que estaba al aire libre. Alli armé algunas camas, pues para ese momento
su familia estaba conformada por once personas: ella, sus nueve hijos, su esposo Javier y el
hijo de este. “Esa semana yo me despertaba y me preguntaba si esta si era mi casa o no.
Cuando salia tenia que dejar una sefia para acordarme cual era. Yo me sentia y, gracias a
Dios, todavia me siento muy contenta de tener mi casita. Muy, muy contenta. Pero yo no

pensé que a mi me iban a volver a sacar de mi hogar”, admite Rosmira.

*k*k

Cinco horas después de que inicio el incendio, alrededor de las once de la noche, el grupo de
bomberos de Medellin pudo controlar y apagar el fuego. En ese momento, en el sector, ya
hacian presencia los funcionarios del Sistema Municipal para la Prevencion y Atencion de
Desastres (Simpad), de la Defensa Civil y otros funcionarios de la Alcaldia, como afirma el
testimonio de Abdo Ovidio Cdrdova, en su libro De entre las llamas y las cenizas.

A la media noche, como relata Cérdova, habia cuatrocientas ocho familias que no tenian a
donde ir, ni sabian que hacer pues lo habian perdido todo. La administracion municipal
dispuso entonces que fueran albergadas temporalmente en tres instituciones educativas
ubicadas en los barrios cercanos. En el colegio El Pinal se albergaron diecisiete familias, en
el colegio Félix Henao treinta y nueve y en el Colegio Sol de Oriente trecientas cincuenta

familias.
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Las ayudas humanitarias y donaciones que empezaron a llegar al albergue, junto con los
problemas de convivencia que se generaron por el hacinamiento y las condiciones precarias,
hicieron necesario que se creara un comité de veeduria y se eligieran unos lideres por piso y
por salon para organizar a las personas. Paralelamente la Junta de Vivienda Comunitaria de
Desplazados de Mano de Dios (Junvicodes), que funcionaba como la JAC, fue la que tomé
el liderazgo y la interlocucion con las autoridades desde el primer momento. La figura de su
presidente Vicente Martinez es recordada por la mayoria de los habitantes para bien o para

mal.

Martinéz y Junvicodes fueron los que convocaron la comunidad para que, tres dias después
de la conflagracion, el domingo 9 de marzo de 2003, fueran en caravana a hablar con el
entonces presidente Alvaro Uribe. El mandatario llego a la ciudad por la situacion del barrio
y se reunié en el Palacio de Exposiciones con el gobernador de Antioquia Eugenio Prieto, el
alcalde de Medellin Luis Pérez y la comunidad de Mano de Dios. “En el Gobierno Nacional
somos capaces de proceder simplificando tramites, sin mucha carreta ni burocratismo para
que ustedes puedan empezar a construir las casitas”, fue citado el mandatario por el periddico
El Colombiano en la edicién del dia siguiente. El diario también informé que el gobernador
se comprometidé con un terreno para que la reubicacion fuera cerca del antiguo barrio, pues

los lideres y la comunidad pedian que no hubiera una “ruptura cultural y de territorio”.

La Alcaldia present6 el censo oficial de Mano de Dios en mayo de 2003, que contabilizé un
total de setecientos nueve nucleos familiares que podian acceder al proceso con el Gobierno
Nacional. Pero no todas las personas quisieron participar del nuevo barrio. Por eso el
Gobierno también ofreci6 otras dos alternativas: reubicacion en una casa usada o el retorno

a los lugares de origen. En total cuatrocientas setenta familias optaron por una casa nueva.

Este proceso de reubicacion empez6 entonces a organizarse entre las instituciones y una mesa
coordinadora conformada por los mismos lideres de Junvicodes, en cabeza de Vicente
Martinez como presidente. Pero a pesar de las promesas de Uribe, de construir un barrio
rapido, y del gobernador, de hacerlo en la misma comuna de Villahermosa, el proceso durd

mas de dos afios y se hizo en el corregimiento de Altavista.
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Una de las primeras dificultades que enfrentaron la Mesa Coordinadora y la comunidad fue
encontrar un terreno. Segun el testimonio de Abdo Ovidio Cérdova, hubo una negativa de la
poblacion de Villahermosa a que se reubicara el barrio en esta misma comuna. Algo similar
sucedi6 con la opcién de un lote cerca del sector de Niquia, en el vecino municipio de Bello,
esta vez fue el alcalde de Bello quien pidi6 que no se reubicara a la poblacion de Mano de
Dios en este municipio, como afirma Cdrdova en su libro. Luego se contempld un lote en el
corregimiento de San Antonio de Prado y otro en la comuna de Robledo, pero finalmente la
comunidad de Mano de Dios se decidi6 por el lote de Altavista, en un terreno ubicado en los
limites del corregimiento con la comuna de Belén, en el suroccidente de Medellin, al lado de
la ladrillera Ladrilleros Asociados y de del Cerro de las Tres Cruces.

Abdo Ovidio atribuye los rechazos a dos razones: que la mayoria del barrio era poblacion
afro y que los damnificados eran en su mayoria desplazados por el conflicto armado. Esto lo
hace en base a sus propias impresiones y los testimonios de otros habitantes del barrio, que
indican que fueron discriminados por prejuiciosos sobre ser negro y desplazado en Colombia.
Acerca de este tipo de situaciones, la profesora Adriana Gonzélez, investigadora del Instituto
de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia, dice que el proceso de reconocimiento
del desplazamiento forzado a nivel social, publico y politico fue un problema central en el
pais. “Al desplazado se le miro bajo sospecha tanto social como politicamente, la gente
siempre pensaba que el que llegaba desplazado era porque algo habia hecho”, explica

Gonzalez.

A pesar de que en los sectores vecinos de Altavista también hubo receld frente a la
reubicacion, el proceso siguidé en marcha y los primeros estudios del terreno se hicieron a
finales del 2003. Segun relata Abdo Ovidio, quien trabajé en las obras de construccion del
barrio, la primera piedra de esta urbanizacion fue colocada en febrero del 2004. Para marzo
del afio siguiente estuvieron listas las primeras casas y a mediados del 2005 llegaron las

primeras familias al barrio como Elmira y José, y Lorena y Fernando.

En el nuevo barrio se construyeron en total cuatrocientas setenta y dos casas de dos pisos en
ladrillo pelado, construidas sobre lotes de casi cuatro metros de ancho por ocho metros y

medio de largo. Las viviendas son endosadas y componen un total de doce manzanas,
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distribuidas en tres sectores. En esa época se estaba transmitiendo en Caracol Television el
reality show Desafio, y por eso la comunidad nombrd los sectores como los lugares donde
vivian los participantes de este programa. El sector bajo, cercano a la quebrada, fue nombrado
Playa Baja; el sector del medio, construido sobre un terreno un poco mas elevado, fue
llamado Playa Media; y el sector ubicado en una colina, en lo alto del barrio, en limites con
la montafa, fue llamado Playa Alta. El nuevo barrio fue renombrado y la comunidad lo llamo

Nuevo Amanecer, aungue aun muchos de sus habitantes se refieran a él como Mano de Dios.

Pero como mencionan Rosmira, Lorena, Elmira y José en sus testimonios, cuando recibieron
las casas, estas no estaban terminadas, la conexidn de gas estaba incompleta y algunas tenian
el problema de que si llovia se inundaba todo. Las quejas de la comunidad por el manejo los
recursos Y la ejecucion del proyecto no demoraron, igual que los cuestionamientos por parte
de las entidades de control del Estado, como relata el articulo “‘Escampaderos’ de interés
social”, escrito por el entonces estudiante de periodismo Victor Casas y publicado por el

periddico De la Urbe en la edicion de junio del 2008.

En este informe periodistico se indica que uno de los mayores cuestionamientos, hecho por
la Contraloria General de la Nacién en diciembre del 2006, fue que la escogencia del terreno
no fue hecha de manera técnica, ni con el visto bueno de la Alcaldia de Medellin, la
Gobernacion de Antioquia, ni el Gobierno Nacional. Esta misma entidad cuestion6 que se
hubiera dejado la decision de escoger a la constructora en las manos Unicamente de
Junvicodes. “No se presentd un informe por parte de las entidades estatales contribuyentes
ni del comité técnico asesor, sobre los criterios legales que permitieran establecer la
conveniencia de adjudicar el proyecto a la Constructora MIV S.A. que, para Adriana Castafio,
asesora de la comunidad, fue una constructora que sali6 de la nada”, escribio Casas, en su

articulo.

A raiz de estas problematicas y del reclamo de ciertos sectores de la comunidad a los lideres
de Junvicodes, por la gestion del proyecto, nuevos liderazgos surgieron en el barrio. Estos
empezaron a buscar solucion a temas como la conexion de gas natural, que no se completd
por parte de la constructora ni de Empresas Publicas de Medellin. Ademas, los nuevos lideres

empezaron a denunciar la violencia urbana y las bandas criminales que se disputaron el
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territorio del nuevo barrio desde los primeros meses de su existencia. Pero ambas denuncias

fueron en vano.
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Violentados

Lorena

“Hogar, dulce hogar”, era lo primero que decia Fernando al 1legar a su vivienda en Nuevo
Amanecer. A él y su esposa Lorena no les cabia la felicidad de despertarse todos los dias en
una casa de paredes de ladrillo y cemento, en vez de madera y costal, y de poder vivir en una

casa propia y no arrendada. Era la alegria de tener un lugar que podian Ilamar hogar.

Aunque estaban contentos, Lorena recuerda que recibieron una casa a la que debian hacerle
muchas reformas y, practicamente, terminarla de construir. La edificacion tenia solo una
habitacion y la Unica puerta era la de la entrada. En el barrio también habia mucho trabajo
por hacer. Las vias de acceso estaban sin pavimentar, no habia espacios comunes y las
reuniones de la comunidad se tenian que hacer en medio de la calle. Ademas, la adaptacion
a un nuevo sector de la ciudad era dificil. Lorena cuenta que, en un principio, los vecinos de
los barrios aledarios los discriminaron porque muchos eran negros, incluida ella y su esposo.

“Nos decian que no éramos de Mano de Dios, sino de la Mano Negra”, dice ella.

Tras un afo de estar viviendo en Nuevo Amanecer, Lorena recuerda que los problemas con
los lideres de Junvicodes y Vicente Martinez empezaron a emerger en el barrio. Las
demandas y reclamos de la comunidad por el estado de las casas y el barrio se hicieron
frecuentes. Ademas, hubo denuncias de que habia viejos lideres del barrio mezclados en

actividades criminales. Lorena sefiala incluso que Martinez lleg6 a ir a la cércel.

Entonces tres nuevos lideres surgieron en respuesta al descontento y los reclamos que habian
generado las condiciones del barrio. Entre ellos estaba Fernando, que, aunque siempre ha
sido introvertido, tomd la fuerza necesaria para denunciar las injusticias del barrio. Uno de
los logros de estos liderazgos fue la pavimentacion de la calle principal, que va desde Playa
Alta hasta la entrada del barrio en el puente que hay sobre la quebrada Altavista.
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Como cuenta Lorena, su esposo siempre quiso ser abogado, por eso habia aprendido de
manera empirica a redactar tutelas y derechos de peticion. Esto lo ayudd a canalizar las
demandas y necesidades de la comunidad con las autoridades locales. La voceria de estos
lideres se enfocd en denunciar las irregularidades de la constructora y de los lideres del barrio.
Para 2008, a pesar de que ya la comunidad estaba viviendo alli, el proyecto de la urbanizacion
Nuevo Amanecer no habia sido entregado oficialmente por parte de la Constructora MIV
S.A., como también sefiala el articulo “‘Escampaderos’ de interés social, publicado por De

la Urbe ese mismo afio.

A Lorena el liderazgo de su esposo le generaba mucho miedo. Desde la experiencia que tuvo
siendo lider de su salén en el albergue de Sol de Oriente, ella sabia de los problemas que trae
ser quien toma las decisiones. “Siempre le decia que no se metiera en eso, que Se saliera de
eso, que tuviera cuidado, que se iba a meter en un problema. Pero él decia que no le iba a

pasar nada. El era un hombre con un gran corazon, era una persona noble”, cuenta Lorena.

Muchas de las denuncias que hacian estos lideres salian en el periddico local del
corregimiento Altavista Somos. En su momento, Fernando y sus otros dos comparieros
empezaron a denunciar que algunos lideres del proceso de reubicacion del barrio se habian
qguedado con dos casas, poniéndolas a nombre de otras personas. Alli empezaron los
problemas. “Las amenazas eran muy fuertes por parte de grupos criminales de acé del sector.
Yo sé que todo venia de adentro, porque en Nuevo Amanecer se han manejado muchas cosas
malas y que nos trajeron muchos problemas”, cuenta Lorena. A pesar de las intimidaciones,
el liderazgo de estos tres lideres siguié denunciando y pidiendo gue no se armaran grupos

criminales en el barrio.

A mediados de 2009, las amenazas continuaron por medio de llamadas al teléfono fijo de la
casa de Fernando. Cuando este contestaba, un hombre al otro lado de la linea le decia que
“no se metiera donde no lo habian llamado o lo mataban”. Después de la primera amenaza,
Fernando fue a la Fiscalia a poner la denuncia. En el ente investigador rastrearon el origen
de las Ilamadas y estas eran hechas desde un teléfono publico al lado del paradero de buses

que quedaba dentro de Nuevo Amanecer.
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Una de las medidas que tomo Fernando fue cambiar de nimero fijo y durante un tiempo paro
la situacion. Pero semanas después una vecina le contd que habia visto a un hombre entre los
arbustos al frente de su casa. Entonces Lorena decidio cortarlos a la mafiana siguiente. En las
noches, Fernando se fijaba si alguien se acercaba al teléfono publico y empezé a notar un

hombre encapuchado que iba frecuentemente y miraba mucho en direccion hacia su casa.

Una noche de agosto de ese mismo afio, Lorena llego a la vivienda y encontré a su esposo
con cara de tristeza y visiblemente preocupado. Ella le preguntd qué pasaba y él le conto:
“me llegaron unos mensajes al celular, que me iban a picar a la mujer y a la hija, que me las

iban a matar si me seguia metiendo. Que no hiciera mas denuncias”, le conté Fernando.

Los esposos entraron en pénico y volvieron a acudir a la Fiscalia, que le recomendd a
Fernando cambiar la ruta cotidiana y volver a cambiar su nimero telefénico de contacto.
Ademas, les dijeron que si tenian un lugar a donde irse era mejor que se fueran mientras les
podian brindar proteccion. Durante dos meses Lorena no tuvo vida, pensando cada dia que a
su esposo lo iban a matar cuando este salia escondido en un taxi o en la ruta escolar de su

hija.

En la primera semana de octubre del 2009, un vecino llegé a avisarles que se habia enterado
de una lista de personas que iban a matar, incluyendo a Fernando y a los otros lideres. Ese
dia el llamé a la policia para que lo protegiera, pero Lorena le pidi6 que huyeran de Nuevo
Amanecer y de Medellin. Ella no podia méas con el miedo de que él fuera lider alli o en otro

barrio de la ciudad.

Lorena, Fernando y Melany salieron de Nuevo Amanecer el 6 de octubre de ese afio, y con
ellos se fue otro de los lideres del barrio con su familia. “Nos fuimos un dia muy temprano,
éramos dos familias en el mismo carro. Nos fuimos para Cérdoba, para mi tierra, para el
hogar de mis padres. Salir de aqui fue la cosa méas dura del mundo, porque nunca pense que

yo me fuera a ir de mi propio hogar”, recuerda Lorena.

Cuando llegaron a San Carlos (Cérdoba) se declararon como desplazados y se fueron para la
finca del padre de Lorena. Al principio no sabian que hacer, pues ambos se habian
acostumbrado a moverse y sobrevivir en la ciudad. Entonces el padre de ella le dijo a
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Fernando que construyeran una casita en un terreno, al lado, y alli empezaron a cuidar pollos

y marranos. Entonces, la pareja se volvié a ilusionar con un nuevo comienzo.

Aprovechando que Monteria era cerca y la capital del departamento, Fernando empez0 a
buscar trabajo en la administracion municipal y en temas relacionados con politicas y
liderazgo. Este compro una moto para poder ir de San Carlos a la capital, en donde también
estaba intentando pasar a una universidad para estudiar Derecho. Dos meses llevaban en

Cérdoba, cuando Fernando se accidento.

Al comienzo Lorena penso que las heridas no eran graves, su esposo no se habia roto ningun
hueso, pero se habia raspado fuerte una pierna. En ese momento ellos no contaban con
seguridad social y la recuperacion la trataron de manera casera, comprando algunos
medicamentos en la farmacia. Pero por las heridas de la pierna entr6 una bacteria al
organismo y durante ocho dias Fernando sufrio una fiebre alta que lo llevé a la muerte en
diciembre de 2009. “Yo pensé que se me habia acabado la vida. Huir para que no lo maten
y que de todas maneras se muriera de esa manera. Un hombre que no sufria de un dolor de
cabeza, que no se quejaba de nada, era un hombre sano. Hace diez afios que murié y todavia

me duele mucho”, recuerda Lorena aun entre lagrimas.

Después de su muerte, la madre de Fernando le pidi6 a Lorena que por favor llevara el cuerpo
de su hijo al Cant6n de San Pablo, en Chocd, para poder despedirlos. Sin un peso ella le pidié
ayuda a los amigos que su esposo tenia en Medellin y ellos pagaron los gastos para el funeral.
Después de llevar el atatid a Chocd y sin esperanzas de una vida en Cérdoba, Lorena encontrd
fuerzas para seguir su vida con su hija y opt6 por regresar a Nuevo Amanecer, el barrio del
que habia huido apenas dos meses atrds. La decision de Lorena de volver también fue
mediada por los amigos de Fernando que vivian en el barrio. Estos le dijeron gque, con

Fernando fallecido, nadie la iba a amenazar.

Pero el retorno no fue facil. Cuando los esposos salieron amenazados de Nuevo Amanecer
dejaron la casa en alquiler. Al parecer quienes la arrendaron eran una pareja joven con un
bebé, pero en realidad a la casa entraron a vivir los muchachos que pertenecian a la banda

criminal que habia en el barrio; adentré vendian drogas y en la plancha del techo limpiaban
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las armas. Esto se lo cont6 a Lorena un sobrino de Fernando, a quien dejaron encargado del
cuidado de la casa.

Tiempo antes del accidente, Fernando alcanzd a pedirle a la Fiscalia un allanamiento vy el
desalojo de las personas que estaban en su casa. Cuando iban a hacer el operativo, a los
muchachos les llego la informacion y desocuparon todo un dia antes, segun cuenta Lorena.
Después de esto, ellos decidieron volver a alquilar la vivienda a un proyecto de mujeres del
barrio. Entonces, cuando regreso, Lorena logré reunir un dinero que tenia ahorrado con otra
plata que le debian por el arrendamiento. Con esto hizo dos piezas en el segundo piso de su
casa. Alli vivid durante dos afios con su hija, mientras durd el proyecto que funciono en el

primer piso.

El primer afio en Medellin Lorena asistio al psicologo para trabajar el duelo de su esposo, y
pronto su motivacion en la vida se convirtié Unicamente en sacar adelante a su hija. Al poco
tiempo de estar de vuelta en el barrio, se puso a trabajar con el programa Buen Comienzo de
la Alcaldia de Medellin, que fomenta la formacion y desarrollo de los nifios y nifias durante
los primeros cinco afios. Ademas, tomo la firme decision de no involucrarse en temas del
barrio, ni en liderazgos de nada. “A mi me dio mucho miedo regresar al barrio. Recuerdo que
la Fiscalia le hizo un seguimiento a mi caso y me hacian unas citaciones para mantener mi
seguridad. Pero regresarme y apropiarme otra vez de mi casa, de mi sector, de mis vecinos,
fue también muy duro, ademas porque me toco la peor época de violencia del sector. Cuando
trabajaba en los centros infantiles aca en el barrio era muy duro ensefiarles a los nifios el
punto de refugio para que no te coja una bala perdida y hacer simulacro de una balacera”,

cuenta Lorena.

**k*k

En el ultimo capitulo de su libro, Entre las llamas y las cenizas, Abdo Ovidio Cordova escribe
sobre el nuevo barrio y su nombre. En medio de sus reflexiones hace un llamado a la
comunidad a mejorar y cambiar ciertos paradigmas. Uno de ellos es la “la confianza absoluta
a sus lideres”. Esto lo dice después de describir, parrafos atrés, la “probleméatica” que después

de la reubicacion en Nuevo Amanecer enfrentaron algunos de los antiguos lideres de
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Junvicodes, como su representante legal Vicente Martinez y el fiscal de la junta José Enor
Palacio, quienes, cuenta, recibieron “graves denuncias” que dejaron dudas sobre su proceder.
Sin embargo, Abdo Ovidio no se atrevié a escribir cuales eran las denuncias, ni a denunciar

a estos lideres.

Acerca de esta problematica, en la investigacion para este reportaje se recopil6 informacion
sobre algunos lideres de Junvicodes, no todas las afirmaciones pudieron ser verificadas y a
continuacién solamente se da cuenta de informacion triangulada por mas de dos fuentes,

incluidos documentos judiciales.

El primer registro de actividad criminal organizada que se tiene en Nuevo Amanecer es del
octubre de 2005, desde ese mes el Juzgado Penal nimero tres del circuito especializado de
Medellin abri6 un proceso en contra de diez personas del barrio por concierto para delinquir.
Entre los sindicados estaban Vicente Martinez, Luis Norberto Chala y José Enor Palacios. A
pesar de que la sentencia de este proceso, en diciembre de 2008 absolvié de todos los cargos
a todos los procesados, meses atras, en agosto de ese mismo afio, Vicente Martinez habia
sido condenado por porte ilegal de armas por lo que fue enviado a la cércel.

En marzo de 2009 fue condenado Luis Norberto Chala Martinez por homicidio agravado, la
sentencia fue de doce afos, pero en 2014 le otorgaron libertad condicional. Por otro lado, a
finales de este mismo afio, Jos¢ Enor fue asesinado por “Los Chivos”, una banda criminal
rival originaria del sector La Palma del corregimiento de Altavista y que desde sus inicios se
ha disputado el control territorial de Nuevo Amanecer. Segln testimonios de cuatro fuentes
del barrio, que pidieron no revelar su nombre para poder hablar, en el asesinato de José Enor
estuvieron también involucrados sus compafieros Chald y Martinez, que negociaron con “Los

Chivos”.

Por altimo, en octubre de 2012 fue condenado Vicente Martinez por concierto para delinquir
y porte ilegal de armas en un proceso que incluia a otras tres personas: Flavia Danessa
Ramirez, Gloria Cecilia Alvarez y Jairo Antonio Renteria; este Gltimo, al igual que Martinez,

también estuvo involucrado en el 2005 en el proceso por concierto para delinquir.
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A pesar de que Lorena sabe quiénes fueron las personas que amenazaron a su esposo, se nego
a decir sus nombres en las entrevistas para este reportaje. Pero como se menciond
anteriormente, en entrevistas con otras fuentes del barrio para este reportaje, que no aparecen
mencionadas ni son personajes en las historias, estas afirmaron que José, Vicente y Luis
Norberto fueron los primeros en armar una organizacion criminal en el barrio y los
responsables de las amenazas que sufrieron lideres como Fernando, que se atrevieron a

denunciar en un comienzo la presencia de grupos armados en el barrio.

Ahora bien, durante el trabajo de investigacion inicial para este reportaje, en abril de 2019,
se realizd también una entrevista a Vicente Martinez. Este se presentd como un antiguo lider
del barrio y hablo sobre los origenes de Mano de Dios y Nuevo Amanecer. Durante el
encuentro se le preguntd por la situacion de violencia y desplazamiento forzado de personas
del barrio, a lo que respondi6 que él mismo habia sido amenazado y que en varios periodos
habia huido del barrio. Ademas, afirmd que esta violencia era entre agentes externos al barrio
como “Los Chivos”. Cuando se le pregunt6 si habia denuncias o acompafiamiento de la

policia, solamente respondio: “En la Ley no confio”.
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Rosmira

Las once personas que integraban la familia de Rosmira apenas cabian en la casa recién
entregada e incompleta de Nuevo Amanecer, a donde llegaron a vivir alli en agosto del 2005.
Rosmira improvisé en el patio de atrds una habitacion para poner camas extras y que todos
pudieran dormir. Pero en octubre su hijo mayor, Jesus, trajo a la vivienda a su parejay a su
hijo recién nacido. Esto molesto a su madre, pues en la casa habia poco espacio, ademas él y

su pareja tenian muchas discusiones.

En diciembre de ese afio, Jesus le dijo a su pareja que se regresara para la casa de sus padres
mientras conseguian otro lugar para vivir. El se alternaba viviendo con su pareja y con su
madre. Rosmira cuenta que cuando su hijo salia de la casa, ella no sabia muchas veces qué
se iba hacer, ademas en ocasiones se perdia por uno o dos dias. Un martes de enero de 2006,
Jesus lleg6 en la mafiana a la casa de su madre después una ausencia de cuatro dias. También

Ilevé una libra de carne de res para hacer para el almuerzo.

Esa mafiana le dijo a su madre que estaba pensando en regresarse definitivamente a vivir con

(1313

ella, a lo que Rosmira le contesto: “‘;Pero a usted quién le dijo que se fuera?'. Después de
almorzar, Jesus prendié su moto, dijo que se iba a trabajar y volvia a la noche, pero ese dia
no llegé. El miércoles llamé a su madre a preguntarle por unos papeles que estaban en San
Rafael, pero tampoco volvi6 a la casa. El jueves no llamo, tampoco el viernes. En la tarde
del sdbado, después de su trabajo como confeccionista en un taller en Enciso, Rosmira llego
a su casa pensando en su hijo. Se preguntaba por qué ni siquiera habia llamado. Como estaba
muy cansada se recostd en la cama y se qued6 dormida. “Sofié que sono el teléfono. Cuando
contesté me habld una mujer y le pregunté: ‘; Usted no sabe de mi hijo?’. Y ella me respondio:
‘Tranquila, ¢l estd aqui, €l esta aqui. Pero calmese, no llore’. De un momento a otro me lo
paso y yo le dije: ‘Mijo, usted por qué no quiere hablar con la mamé o es que no me quiere
volver a ver?’. Entonces €l me dijo: ‘No mama, nosotros si nos vamos a volver a ver, algun
dia nos vamos a volver a ver’. Pero entonces mi nifio no me volvié a hablar y yo empecé

llorar en el suefio. La tal mujer me calmaba, pero yo gritaba. Entonces como yo gritaba, ahi

fue que me desperté. Yo pienso que ese dia muridé mi hijo”, cuenta Rosmira.
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A pesar de ese presentimiento, desde ese momento ella empezd a preguntar y a buscar a su
hijo desaparecido. Le preguntaba a su familia, a los conocidos del barrio, a las personas
conocidas de Enciso, pero no era capaz de denunciar la desaparicion de Jesus porque tenia el
miedo de que le dijeran que estaba muerto. Al mes de que su hijo desapareciera, la pareja de
Jesus y madre de su hijo llamé a Rosmira a decirle que al parecer él estaba muerto, pero ella
no le creyo. “Yo ni pagaba funeraria porque yo no queria aceptar que mi hijo estaba muerto”,

admite ella.

En una tarde de marzo de 2011 Rosmira estaba sentada con su esposo en la sala, al lado de
la puerta de su casa. Estando los dos alli, ella le dijo: “Cuando ser4 que yo voy a tener fuerzas
para ir a poner la denuncia de la desaparicion de mi hijo. Otro afio mas que corre y no sé nada
de é1”. Javier le dijo que cuando tuviera fuerzas, él mismo la acompariaba. Cuando estaban
hablando, su esposo vio un carro azul que se parqued cerca de la casa, y después vio
aproximarse a la casa a unas personas con chalecos y papeles en las manos. Eran funcionarios
de la Fiscalia. Ella se paro para recibirlos en la reja de la entrada. Cuando la vieron, un fiscal
le pregunto si ella era la madre de Jesus. Ella contest6 que si, mientras en su interior se decia
que su hijo ya no estaba vivo. “Venimos a traerle muy buenas noticias y a la vez muy dificiles,
pero esta es la obligacion de nosotros. La buena es que encontramos a su hijo, la mala es que
esta muerto. El fue abatido en medio de un enfrentamiento con el Ejército en el 2006, porque
él y otras personas estaban presuntamente extorsionando unas personas en una finca en
Copacabana. Entonces las autoridades que llegaron alla se enfrentaron a los subversivos,
Jesus se tird por un pefiasco y después fue abatido", recuerda ella que le dijo este es fiscal y

agrega que al escuchar esta noticia casi se desmaya.

Ese mismo 2011, la Fiscalia la cit6 para que hiciera la identificacion de Jesus. Le pidieron
que diera elementos distintivos de él y ella mencion6 una cicatriz y un tatuaje que él tenia,
qgue coincidié con la informacion de Medicina Legal. En esta diligencia también le
informaron que su hijo habia sido enterrado desde 2006 como persona no identificado o N.N.,

en el cementerio San Andrés de Bello.

Inmediatamente ella, en su desespero, se fue para el cementerio pensando que iba encontrar

una lapida con el nombre de él, pero en el cementerio le dijeron que no podia acceder al area
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en que estaba enterrado. Solo meses después Rosmira, en un acto oficial de exhumacion,
recibi6 de parte de la Fiscalia los restos de su hijo. “En una caja estaba la ropa y por otro lado
el plastico del levantamiento del cuerpo. A mi hijo lo enterraron desnudo, no tuvo a nadie
que le pusiera un pantalon. Tanto que mi hijo sufrio y yo no estuve ahi para ponerle siquiera

un pantalon. Eso me dio muy duro, han pasado los afios y atn lloro.”, recuerda.

Pero Rosmira no solamente tenia dolor por la muerte, sino mucha rabia porque ella nunca
aceptd que su hijo fuera un criminal o un subversivo como le afirmaron. Ella no entendia
coémo el ejército lo mato si él se mantenia en el Batallon de la Policia Militar de Buenos Aires
y tenia contactos alli. Incluso se acordaba que, justo una semana antes de su desaparicion,
ella vio a Jesus vistiendo un uniforme del ejército cuando este iba caminando de salida de
Nuevo Amanecer y ella estaba entrando también a pie. Ella no aceptd esto y decidio
conseguir un abogado para demandar al Estado. La demanda se hizo formalmente en abril de
2013 ante el Juzgado Doce Administrativo de Medellin. Como reconoce el mismo abogado
de Rosmira, la demanda se hizo sin muchos elementos probatorios, pero con la conviccion
de ella como madre de que su hijo no era un criminal. Después de que presentaron la
demanda, Rosmira y su abogado fueron contactados por la Fiscalia para que se vincularan
como victimas en un proceso penal en curso contra de militares activos del Ejército en

Medellin, que estaban siendo investigados por lo que conoce como “falsos positivos™.

*k*k

Los “falsos positivos” o “ejecuciones extra judiciales” son una serie de casos de civiles
asesinados y presentados como bajas en combate por el ejército de Colombia. La Jurisdiccion
Especial para la Paz (JEP) ha llamado a este fendmeno, ligado al conflicto armado
colombiano, como “Muertes ilegitimamente presentadas como bajas en combate por agentes

del Estado”.

Seis mil cuatrocientas dos personas es el total de las victimas que fueron presentadas por el
ejército de Colombia como supuestas bajas en combate entre los afios 2002 y 2008, segun la
cifra que presentd la JEP en el auto 033 de 2021. Alli también se afirma que fue en este

periodo que se evidencio el mayor nimero de victimas. Este lapso de tiempo coincide con
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los dos periodos presidenciales de Alvaro Uribe Vélez, quien nunca ha reconocido el
fenomeno como resultado de la politica de “seguridad democratica” de su gobierno o de
directivas internas de las Fuerzas Armadas; a pesar de las multiples condenas contra altos

mandos y rangos medios del ejército.

“Por su parte, las organizaciones de Derechos Humanos se empefaron en demostrar que las
ejecuciones extrajudiciales podrian ser el resultado de una politica sistematica y generalizada
del Ejército, que se habria originado en una directiva interna de incentivos y premios dados
a los militares por bajas en combate”, afirma el CNMH en el informe jBasta Ya! Colombia:
memorias de guerray dignidad, publicado en 2013. Desde esa época, periodistas, organismos

internacionales, organizaciones sociales y de victimas revelaron multiples casos.

En 2006 se registrd una de las primeras denuncias publicas de este tema. Fue contra la IV
Brigada del Ejército de Colombia, ubicada en Medellin. En esa ocasion fue el mismo relator
de la ONU para las ejecuciones extrajudiciales, Philip Alston, quien, junto a la Alcaldia de
Medellin, la Gobernacion de Antioquia, la Fiscalia General de la Nacién y otros organismos
del Estado presentaron evidencia de que cerca de treinta civiles habian sido presentados como

guerrilleros por esta brigada.

Pero como sefiala el informe jBasta Yal, fue el caso de los jovenes de Soacha, un municipio
aledafio a Bogota, presentados como guerrilleros abatidos en Norte de Santander, el que
despertd mas indignacion y atencidn por parte de la opinion publica, la cual empez6 a conocer
el horror de los “falsos positivos”. De alli surgio la organizacion Madres de Soacha, que al
igual que Rosmira, le reclamaron al Estado que sus hijos no eran guerrilleros, ni habian sido

asesinados en combate.

Segun el informe oficial escrito por Edgar Avila Doria, comandante del Batallon de
Ingenieros No. 04 Pedro Nel Ospina, Jesus fue abatido el 28 de enero de 2006. La “baja” se
presento en medio de la operacion “Fantasma” y la mision tactica “Espada” en contra de las
milicias bolivarianas de las FARC. Los enfrentamientos con los supuestos milicianos se
habian presentado en la vereda Granizal, del municipio de Copacabana, al Norte de Medellin.

Ademas, Jesus fue reportado como un NN. que iba de civil, pero con “material de guerra”.
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Sin embargo, el entonces sargento William Darley Garcia acept6 en el preacuerdo con la
Fiscalia que él fue coautor del homicidio de Jésus. Garcia también declar6 en una audiencia
que fueron los mismos militares los que llevaron al joven a la vereda de Granizal. Alli él
observo el momento en que lo asesinaron cuando este tratd de escapar. Recibié cuatro
disparos por la espalda. Posteriormente procedieron a “manipular y maquillar la escena”, le
hicieron disparar una escopeta estando muerto, ademas le pusieron una granada de mano y

un radio teléfono.

La misma Rosmira pudo escuchar el testimonio en que este militar reconocia ser uno de los
victimarios de su hijo. En 2013, después evidenciar quienes eran los responsables, la Fiscalia
cincuenta y siete Especializada de Medellin logré un preacuerdo con los militares

involucrados en el asesinato de Jesus y con otras dieciocho personas.

Finalmente, en octubre del 2016 el Juzgado doce Administrativo de Medellin condené a la
Nacion a reparar a Rosmira por el homicidio de su hijo. El Ejército de Colombia apel6 la
sentencia y alegd que estos militares habian actuado por cuenta propia. Pero en octubre del
2018, el Tribunal Administrativo de Medellin emiti6 la sentencia de segunda instancia y
confirmd la condena a la Nacidn, pues encontrd evidencia suficiente de que esos militares

actuaron bajo toda una cadena de mando para cometer estos crimenes.

La reparacién econdmica aun no ha sido entregada a Rosmira, pues estos procesos con el
ejército pueden durar de cuatro a seis afios. El abogado de Rosmira explica que esto se debe
a que el Ejercito es una institucién que carga con muchas demandas encima. Carga por lo
menos con la muerte de seis mil cuatrocientos dos civiles, cuyas familias esperan por lo

menos verdad y justicia.

*k%k

Saber la verdad sobre su hijo y que hubiera justicia contra sus victimarios le trajo paz a
Rosmira, quien durante muchos afios cargo con la desaparicion de Jesus y con el dolor de
que lo hubieran asesinado de esa manera. Su esposo Javier fue su mayor apoyo durante esos

afios, el fue quien le ayudo a conseguir el abogado y quien la acompafiaba en los momentos
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de dolor. Este murié en 2015 de una enfermedad que tenia desde que los dos se conocieron
en Mano de Dios.

Para 2017, Rosmira vivia en su casa de Nuevo Amanecer con sus tres hijos mayores y sus
dos hijas menores, los demas ya se habian ido de la casa a formar su propia familia. A pesar
de la ausencia de su hijo Jesus y de su esposo Javier, ella vivia tranquila. Con el esfuerzo de
su trabajo logrd construir mas piezas en el segundo piso de la vivienda y remodel6 la parte
de abajo para que le sirviera como taller de confeccidén. Pero ese afio, recuerda Rosmira,
hubo mucha violencia, asesinatos en el barrio y tiroteos por los enfrentamientos entre los
grupos criminales que se disputaban el control territorial de Nuevo Amanecer, por lo que
habia presencia constante de la Policia y del Ejército, quienes no solo montaban guardia, sino

que hacian patrullaje en todo el barrio.

Un dia de julio de 2017, Rosmira estaba trabajando en las maquinas de coser. De repente
escuchd mucho ruido afuera y cuando volted, vio a varios policias en el antejardin de su casa.
Ella sali6 a la puerta para preguntar qué estaba pasando y cuando llegoé vio que los policias
habian encontrado una caleta de armas ocultas al frente de su casa. La Policia no la incrimino,
pero ella ya sabia que se habia metido en un problema con la organizacién criminal duefia de

esos artefactos.

Esa noche ella pensé que iban a entrar a matarla en cualquier momento y casi no pudo dormir.
Al dia siguiente llegaron varios “muchachos” de la organizacion criminal que habia perdido
la caleta y la acusaron de haber llamado a la Policia a delatar la ubicacién. “A mi no me
importa lo que ustedes hagan por la calle, ustedes ven que mi vida es trabajar aca, yo no tengo
nada que ver con eso”, recuerda que les respondié Rosmira. Pero la organizacion criminal ya

habia tomado una decision: pagaba las armas o la mataban.

Como Rosmira no tenia el dinero, los muchachos le dijeron que tenia hasta el dia siguiente
para entregar las escrituras de la casa y se marcharon. Rosmira no estaba dispuesta a entregar
su casa después tanto sufrimiento y decidié llamar a la linea de emergencia 123 y denunciar
la extorsion. En menos de una hora su casa estaba rodeada de policias y al poco tiempo lleg6

una funcionaria de Derechos Humanos de la Alcaldia de Medellin a organizar la salida de
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ella y su familia del barrio. Esa noche durmié en su casa con acompafiamiento de la Policia
y al dia siguiente salié del barrio como victima de desplazamiento forzado, pero no pudo

arrendar la casa porque quedo en custodia del Estado.

“Que a los desplazados les ayudan mucho, dicen. Yo soy desplazada de San Rafael y fui
desplazada de aqui. La ayuda que yo senti fue ninguna”, afirma Rosmira. Esta recibio de
parte de la Alcaldia un mini mercado, a los veinte dias le dieron doscientos mil pesos y

finalmente le entregaron un subsidio de un millon cuatrocientos mil pesos cada cuatro meses.

En un inicio, Rosmira se quedd unas semanas donde su hija mayor en el barrio Santa Rita,
en el Nororiente de Medellin. Después encontrd un trabajo e hizo unos préstamos para pagar
el arriendo en otro apartamento por Enciso y tener mas espacio. Pero el dinero no le alcanzaba
pues de no podia arrendar su casa y la ayuda que le llegaba de la Alcaldia era muy poca para
cuatro meses. A pesar de las dificultades econdmicas, el miedo de volver y ser asesinada no

la dejaban regresar.

Mientras estaba fuera de Nuevo Amanecer, su madre Sofia enfermd. Aunque la relacién
entre las dos fue siempre tormentosa desde la nifiez, Rosmira la perdond por sus
humillaciones y lo que habia pasado con Jorge. Cuando ella hizo su ranchito en Mano de
Dios también le separ6 un lote y le construyd una casita a su mama, pues esta estaba de
“arrimada” donde unas hijas. Por eso, dona Laura también recibi6 una casa nueva cuando se
construyd Nuevo Amanecer, donde vivia cuando enfermé gravemente en 2018. Rosmira se
dio cuenta de que su madre podia morir en cualquier momento y de que necesitaba su ayuda.
Después de hablar con sus vecinos y de tantear la situacion en el barrio, decidi6 volver a su
casa en marzo de 2018, pensando ademas que alli podia trabajar en su taller de confeccion y
que, con lo que se ahorraba del arriendo, podia volver a vivir tranquila y pagar sus deudas.

Ese mismo 2018 su madre murid, pero ella la pudo acompafiar en sus Gltimos dias.

“El dia que regresé¢ yo entré a mi casa recordando la salida, aunque estaba tranquila por lo
gue me habian dicho mis vecinos. A la semana siguiente si senti muchos nervios y me
enfermé mucho”, recuerda Rosmira. El miedo volvié a ella cuando una vecina le dijo sobre

un rumor que habia escuchado en el barrio. Le dijo que los de esa misma organizacion
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criminal estaban esperando aprovechar cualquier oportunidad para matar a dos muchachos
con las descripciones de los hijos mayores de Rosmira. Ella se enteré de ese rumor en la
mafana, y al medio dia les dijo a sus hijos: “Vea mijos, me estan diciendo en el barrio que
los van a matar, almuercen y vayanse”. Desde esos dias ellos se fueron y aunque en ocasiones

visitan la casa de su madre, solo permanecen en el lugar durante algunas horas.

“Después de eso yo me sentia viviendo en una carcel porque, si yo salia de las puertas de mi
casa hacia afuera, me parecia me iban a dar dos o tres tiros. No solo a mi, sino a mis
muchachos”, cuenta Rosmira, sobre los meses que siguieron después de esto. Ademas, la
violencia entre las organizaciones criminales y los asesinatos dentro del barrio siguieron
durante todo el 2018 y se extendieron hasta mediados del 2019. Durante esos meses ella
cuenta que “en las noches se escuchaban cosas en el barrio; yo sentia lamentos o tiros, pero

no me movia ni decia nada”.

“Gracias a Dios me siento muy contenta de tener mi casita. Muy, muy contenta. Pero la
intranquilidad que uno vive es muy grande, a veces por culpa de los mismos que uno vio
crecer en el barrio. Cuando yo tuve que dejar mi casita y venirme de mi pueblo para venir a
la ciudad, yo pensé que aca no tendria que vivir eso, y a mi personalmente me ha tocado vivir
lo mismo. El cambio del campo a la ciudad en tranquilidad fue muy grande, porque a pesar
de todo, uno en el campo tuvo unos afios que uno vivié muy rico. Claro que yo ya no soy
capaz de vivir por alla, pero, si yo pudiera, saldria de aca para otro barrio. jAve maria!”,

afirma Rosmira.
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Elmiray José

A José le gusta tocar rancheras y vallenatos en guitarra. Cuando le entregaron su casa
compuso un tema que se llamo “Casa nueva”, una ranchera en la que contaba la felicidad de
tener un techo en donde dormir tranquilo. El piensa que en el barrio hubo mucha gente
desagradecida que solo miré lo malo. A pesar de esto, desde el principio supo que habia
muchas cosas por hacer y volvio a hacer de su casa su proyecto personal. “Yo la verdad
siempre he sido muy juicioso y Dios me ha dado ese don de ser juicioso. Entonces fui y saqué
un millén quinientos mil pesos que tenia en un banco y mandé a tirar una planchita atras, en
el patio. Entonces ya quedamos mas amplios porque pude hacer una piecita mas. También
quité la cocina que habia en la sala y la pasé para atras. Entonces ahi fui metiéndole, poco a
poco”, cuenta José. El y su esposa invirtieron todos sus esfuerzos en mejorar su hogar. En la
actualidad tienen una casa de tres pisos y estan pagando un préstamo en un banco por las

Gltimas remodelaciones.

La casa simboliza, especialmente para José, el fruto de todo su trabajo y esfuerzo por
reconstruir su vida en Medellin. Alli terminaron de crecer sus hijos, que a los pocos afios
empezaron a formar sus propias familias, algunos se quedaron en el barrio, pero otros se
fueron vivir a La Honda, un barrio en el oriente de Medellin con una historia similar al origen
de Mano de Dios. Pero Elmira admite: “En méas de una ocasion le he dicho que nos vayamos
de aqui, que no me aguanto mas”. La inconformidad de ella nunca ha sido con sus vecinos,
ni con el estado de su casa, sino con la violencia que han vivido desde que llegaron al barrio

por parte de organizaciones criminales.

Elmira y José cuentan que para la mayoria de habitantes del barrio no es un secreto que,
desde que la comunidad lleg6 a Altavista, la banda criminal de “Los Chivos” se ha disputado
el control territorial de Nuevo Amanecer con otra organizacién armada del mismo barrio.
Los primeros son originarios de un sector vecino de Nuevo Amanecer, conocido también
como Los Chivos. Ademas, estos controlan las rentas criminales en la mayor parte de la
cuenca principal del corregimiento de Altavista. Por otro lado, la organizacién criminal que

se cred dentro del barrio ha sido llamada por las autoridades de Medellin como la banda
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“Mano de Dios”, segun informacion de la Secretaria de Seguridad de Medellin durante la

administracion de Federico Gutiérrez (2016-2019).

El control del barrio ha pasado por las manos de estas organizaciones criminales, que a su
vez han estado ligadas a las grandes estructuras criminales de Medellin y el Valle de Aburra.

Esto lo Unico que ha generado son periodos de violencia y muerte en el barrio.

El primer periodo de violencia fuerte que Elmira y José recuerdan fue entre 2011 y 2013.
Durante esa época ellos optaron por tener todas las puertas cerradas y no abrir nada. En una
ocasion, debajo de las escalas exteriores de su casa, José encontro a las once de la mafiana a
un joven escondido y le pidi6 que se fuera. La respuesta del muchacho fue levantarse la
camisa y José pudo que llevaba una bolsa de droga debajo. Después el joven le dijo que lo
tenia que dejar esconderse hasta que se fuera la policia. “Donde a ese pelado lo coja la policia
y se lo lleven, o lo coja otro y lo maten, entonces enseguida vienen a donde uno y se lo

cobran”, explica José sobre la situacion.

En esa época en el barrio ya habia presencia de las autodenominadas Autodefensas
Gaitanistas de Colombia (AGC), que por entonces eran conocidos a nivel nacional como los
“Urabefios”, una organizacion criminal que surgio después de la desmovilizacion de las
AUC. Por eso, Elmiray José los referencian como los paramilitares y dicen que estos entraron
al barrio en alianza con el grupo “Mano de Dios” que aliin estaba en confrontacion con “Los
Chivos”. Estos ultimos, a su vez, han estado vinculados al grupo criminal que en Medellin

se ha llamado como Oficina de Envigado.

Los esposos cuentan ademas que la presencia de la policia e incluso del ejército se intensifico
durante esos afios. Ademas de la presencia permanente de los combos criminales en el barrio,
en ocasiones se generaban enfrentamientos fuertes, y José y su esposa tenian que esconderse

debajo de las camas por el miedo a una bala perdida.

“Es que ellos todos manejan armas pesadas, Los Chivos, los paramilitares, todos manejan las

mismas armas largas. Por eso cuando se agarran por ahi se escucha es puro sonido de
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metralleta, puro fusil, la pistola suena muy distinto al fusil”, cuenta José sobre el nivel de los

tiroteos.

El segundo periodo violento que recuerdan Elmira y Jose fue entre 2017 y mitad del 2019,
cuando se empezd este reportaje. Durante esos afios, la presencia de las AGC se intensificd
en el barrio, incluso en las fachadas de las casas en Playa Alta estaban pintadas las siglas de
esta organizacion en negro. Estos entraron a sacar a “Los Chivos” que tenian el control del
barrio antes que ellos. Esto incrementd la violencia en el barrio. “Eso en 2017 hubo una
balacera tan horrible. Oiga, yo no soy nerviosa, pero ese dia si me dio mucho miedo, uno
sentia que todo traqueaba, que disparaban desde arriba. Eso se montaron a una plancha de
una casa en una esquina y desde ahi le disparaban al helicéptero, y el helicoptero también les

disparaba, porque resultaron como tres heridos”, cuenta Rosmira.

Después de ese evento, en julio de 2017, Elmira recuerda que el entonces alcalde de Medellin,
Federico Gutiérrez, fue a Nuevo Amanecer acompariado de la Policia y funcionarios de la
Alcaldia a hacer un acto de presencia institucional. Ella dice que Gutiérrez incluso borré los
grafitis que los “gaitanistas” habian hecho. José por su parte dice que después de que el

alcalde se fue todo sigui6 igual.

Durante esos meses de violencia, EImira y José fueron testigos de las extorsiones al comercio
y a la comunidad, de asesinatos o lesiones personales a personas del barrio, vieron como
familias enteras sufrieron de desplazamiento forzado. Elmira dice que muchas veces eran
familiares de las personas involucradas en los grupos criminales, que al ver que otro grupo
entraba tenian que huir por su seguridad. Pero como ella misma explica, muchas victimas no
tenian nada que ver con los enfrentamientos, ni estaban relacionadas con ninguna actividad

criminal, como el caso de un nieto de ellos.

Para 2017, esta pareja tenia nietos adolecentes que vivian en el barrio. Jeison era uno de ellos,
que en ese entonces tenia trece afos y vivia con su mama; una nuera de Elmira y José que se
habia separado de uno de sus hijos. Un dia de ese afio, Jeison estaba en su casa con dos tios
jovenes que le debian dinero a “Los Chivos”. En la tarde, unos miembros de esta banda

fueron a cobrarles, pero estos no tenian la plata, ni con que pagar. Alias “Calocho”, un mando
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medio de esta banda que estaba alli, se enojé y entrd a la casa a golpearlos. En defensa de sus
hermanos sali6 la mama de Jeison, pero a ella también le pegaron. Al ver que sus tios y su
madre eran golpeados, el adolecente los enfrentd y peleo con ellos, pero también lo dejaron

herido. Cuando los “Chivos” se marcharon les dijeron que se fueran o los mataban.

Jeison y esa parte de su familia tuvieron que salir del barrio, pero también pusieron una
denuncia en la Fiscalia en contra de alias “Calocho” por lesiones personales y desplazamiento
forzado. Un afio después, en septiembre de 2018, en un operativo coordinado de la Policia,
las autoridades judiciales capturaron a trece integrantes de “Los Chivos” y otra organizacion
delincuencial conocida como “Altavista”. Entre los detenidos estaba “Calocho”, quien fue

condenado a prision por concierto para delinquir.

“Por eso yo si he sentido la necesidad de irme de aqui muchas veces. Hubo un tiempo en que
yo le dije a mi esposo: ‘Ay no, no, yo ya como que no aguanto mas aca’. Y ese miedo con
mis nietos que los coja una bala perdida. Mis hijos me dicen: ‘;Mama ustedes van a buscar
que los mate una bala perdida por alla pues? Vénganse para aca para La Honda’. Nos retiene
aca que esto a veces medio se aplaca un poquito y que también esta es la casa de nosotros”,

cuenta Elmira sobre el dilema de volver a dejar su casa.

“En Urab4 también hubo mucha violencia, una violencia tremenda. Pero yo me acuerdo que
pasaba y veia las cosas, pero me hacia como el que no veia nada, que conmigo no era. Es
también como Nuevo Amanecer hoy en dia, yo pasé como tres o cuatro fronteras invisibles
y a mi nadie me ha llamado decirme que no puedo pasar porque trato de no meterme con
nadie. Es que yo estoy muy amafiado en mi casita hermano, la he construido con mucho
carifio, con todo lo que la gente me ha colaborado y con mucho esfuerzo”, cuenta José, quien

se niega abandonar otra vez su hogar.

**k*

Los periodos de violencia entre organizaciones armadas en Nuevo Amanecer no han sido

episodios aislados del contexto de violencia de Medellin. Las bandas delincuenciales que han
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operado en esta zona y se han disputado el control territorial del barrio, asi como de otros
sectores del corregimiento de Altavista, no han actuado de manera independiente y han
estado ligadas a las dinamicas de las grandes estructuras y organizaciones criminales de

Medellin e incluso Antioquia, como es el caso de las AGC.

Es importante decir que los primeros afios de vida de Nuevo Amanecer coinciden con un
momento de cambio en las dinamicas del conflicto armado, la criminalidad y la violencia en
Medellin. El informe del CNMH, Medellin: memorias de una guerra urbana, determind que
entre el 2006 y el 2014 hubo un periodo: “Entre la reinsercion y la pertenencia estructuras
criminales”. En estos afios se vivid una recomposicion de organizaciones criminales en la
ciudad debido a la desmovilizacién de los bloques paramilitares Cacique Nutibara (BCN) y
Héroes de Granada (BHG). Estos fueron creados por Diego Fernando Murillo Bejarano, alias
“Don Berna”, un capo del narcotrafico que pertenecid a los Pepes y después de la muerte de
Escobar tomo el control del aparato criminal de este, en cabeza de la denominada Oficina de

Envigado.

“El ¢éxito de Murillo consistid en apoyarse en los recursos violentos y economicos del
narcotrafico e imponer su hegemonia sobre multitud de bandas armadas (...). De esa manera
se conforma el que luego seria conocido como Blogue Cacique Nutibara (BCN), una red que
les daba sentido a los comandos del narcotrafico, los descendientes de las milicias, las bandas
de la delincuencia comun y el anterior proyecto paramilitar”, explica el informe del Centro

de Memoria.

Este poder sobre casi el total de las organizaciones armadas de Medellin se mantuvo en la
Oficina de Envigado después de la desmovilizacion del BCN. Pero este control se empez6 a
fragmentar cuando Murillo, después de que fue extraditado a Estados Unidos en mayo de
2008. Esto desat6é una competencia entre varios jefes de La Oficina. Entre el 2009 y el 2010,
las comunas de Medellin vivieron las consecuencias de la guerra entre Ericcson Vargas, alias
“Sebastian”, y Maximiliano Bonilla, alias “Valenciano”, por el control de esta estructura
criminal. Ademas, segun el informe Medellin: memorias de una guerra urbana, las AGC
aprovecharon la coyuntura para hacer su incursién en la ciudad; llegaron hacia el final de la
disputa en 2012.
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En 2013, después de las capturas de “Sebastian” y “Valenciano”, y de un enfrentamiento
prologando por el control territorial contra las mismas AGC, estas Ultimas heredaron parte
del control territorial y criminal que tenia “Valenciano”, y la Oficina quedd con el mayor
control de la estructura criminal de la ciudad, que estaba a manos de “Sebastidn”, segiin
explica Fernando Quijano, director de la Corporacion para la Paz y el Desarrollo Social
(Corpades), una organizacion dedicada a estudiar los movimientos del crimen organizado en
Medellin.

Esto se decidid cuando estas estructuras criminales y varios lideres de organizaciones
criminales hicieron un supuesto acuerdo de no agresion en 2013 y se dividieron el control de
Medellin. Dicho acuerdo se conocid como el “Pacto del Fusil”. En el contexto de Altavista y
Nuevo Amanecer, “Los Chivos” quedaron cooptados por las AGC, asi como el combo “Mano
de Dios”, afirma Quijano. Esto implico que la cuenca central del corregimiento de Altavista
y una parte del sector alto de la comuna de Belén quedara en control de esta estructura. Por
otro lado, la banda delincuencial de “Los P4jaros” quedd bajo la influencia de La Oficina,
esta tenia el control territorial en el sector de Aguasfrias en el corregimiento de Altavista y

otros sectores de la parte alta de Belén.

“Los P4jaros” y “Los Chivos™ han tenido una rivalidad por el control de Altavista desde antes
del pacto de fusiles, como explica Quijano. Pero segln este, a pesar de dicho pacto de no
agresion las tensiones se mantuvieron hasta 2017, cuando esas dos organizaciones sellaron
un acuerdo. Esto concuerda con el informe de riesgo del 25 de abril de 2018, emitido por la
Defensoria del Pueblo. Para la Defensoria, este hecho signific6 ademas una ruptura de ‘Los
Chivos’ con las AGC, que implico que otras bandas bajo el control de los gaitanistas, como
‘Mano de Dios’ fueran atacadas por la union de ‘Chivos-Péjaros’, que tiene el apoyo de un

sector de la Oficina.

Quijano afirma que en la Oficina de Envigado, u Oficina del Valle de Aburrda como él la
Ilama, hay una fractura entre dos sectores, uno mayoritario y otro minoritario. Estas grandes
estructuras no se confrontan directamente, sino que financian guerras entre las bandas que
tiene cooptadas, como una especie de guerra fria que se libra en barrios como Nuevo

Amanecer. Estos reacomodos territoriales generan incremento en la violencia, y se evidencia



108

con aumento en los homicidios en el corregimiento de Altavista desde 2016, asi como en
todo Medellin.

Segln datos del Sistema de Informacién para la Seguridad y Convivencia (SISC) de la
Alcaldia de Medellin, entre 2017 y 2019 hubo treinta seis homicidios relacionados con
crimen organizado y disputas entre combos en Nuevo Amanecer y Altavista. Estos hechos
tienen relacion con los siguientes enfrentamientos entre organizaciones delincuenciales: de
“Los Chivos” contra un combo denominado por las autoridades como “Altavista” durante
2017;y “Los Chivos” contra “Mano de Dios” durante 2018 y 2019; ademas de “Los Chivos”

contra “Los P4jaros” en 2019.

Jorge Herrera trabajo desde 2008 hasta 2019 como funcionario del SISC de la Alcaldia de
Medellin, en los ultimos cuatro afios, durante la administracion de Federico Gutiérrez, se
desempefié como analista sobre crimen organizado. El coincide en el diagnéstico general que
hace Quijano y afirma que en la ciudad hay pocos barrios que no tengan presencia o control
de combos delincuenciales, denominados por las autoridades como Grupos Delincuenciales
Comun Organizados (GDCO). “Los Chivos” y “Mano de Dios” son consideraros GDCO,

gue a su vez son cooptados por parte de los Grupos Delincuenciales Organizados (GDO).

En el caso del combo “Mano de Dios”, que fue creado inicialmente por antiguos lideres del
barrio como se explico antes, Herrera explica que segun las investigaciones realizadas entre
2016 y 2019 estaba vinculado a la estructura de “La Sierra”, una banda criminal que ejerce
control en el barrio La Sierra y gran parte de la Comuna de Villahermosa. Esta a su vez esta
tiene alianza y depende de las AGC, denominado por las autoridades como Grupo Armado

Organizado (GAO); lo que explica la presencia de los “gaitanistas” en Nuevo Amanecer.

Herrera también explica que a este tipo de estructuras criminales se les conoce como de tipo
A, y afirma que en 2019 en Medellin habia presencia de tres organizaciones de este calibre:
las AGC, la Alianza de Estructuras Criminales y el Cuerpo Colegiado de La Oficina.

Por ultimo, Herrera agrega que detras de los enfrentamientos entre combos siempre hay tres
motivos: retaliaciones y vendettas por viejas rivalidades; alianzas rotas o0 negaciones a ser

cooptados por otra organizacion criminal; o disputas territoriales por el control de rentas



109

ilegales como la extorsion y el trafico de estupefacientes, ademas de posiciones estratégicas
para rutas de trafico de drogas o armas. “Durante los afios 2016 a 2019, que hice seguimiento,
el noventa y cinco por ciento de los enfrentamientos eran por disputas territoriales”, comenta.
Esta distribucion jerarquica da cuenta de la presencia de empresas criminales que se reparten

y pelean el control del crimen organizado y las rentas ilegales en Medellin.
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Desplazamiento forzado intraurbano, otra cara de la violencia

Las dindmicas de conflicto armado en ciudades como Medellin, donde hay enfrentamientos
entre bandas criminales y delincuencia comun, hicieron que el desplazamiento dejara de ser
un fenémeno visible solo en el campo colombiano y se convirtiera en algo comdn en las
ciudades. Pero si el fendmeno del desplazamiento forzado en el pais fue invisible a la luz de
las instituciones y la opinion, la version intraurbana fue mas dificil de notar. Solo hasta el
2003 hubo un pronunciamiento del Estado frente a este fendmeno. Mediante la Sentencia T-
268 de ese afio, la Corte Constitucional reconocio que hay nucleos familiares, algunos ya
anteriormente desplazados, que por motivos de la violencia urbana se vieron obligados a
buscar refugio dentro de la misma ciudad. Errantes en una ciudad a la cual muchas veces no

pertenecen.

La profesora Adriana Gonzalez, del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de
Antioquia, cuenta que el crecimiento de las principales ciudades de Colombia finales del
siglo pasado y la urbanizacion de la guerra hizo que el fendmeno del desplazamiento forzado
evolucionara. “Gente que habia venido del Uraba o del Magdalena Medio, que se habia
instalado en las comunas de Medellin mas adelante por la presencia de esos actores armados
en la ciudad vuelve a ser sujeto de amenaza y tiene que desplazarse. Entonces se habla de
una revictimizacion, hay familias en Medellin que han sufrido tres, cuatro o hasta cinco

momentos diferentes de desplazamiento forzado”, afirma.

Como se explicé anteriormente, Medellin es el segundo municipio de Colombia con mayor
recepcion de personas desplazadas de otros lugares del pais, segin las cifras del Registro
Unico de Victimas (RUV). Pero la ciudad también es expulsora. En el estudio
Desplazamiento Forzado y Desplazamiento Forzado Intraurbano: Contexto y dinamica en
Medellin, publicado en 2015 por la Alcaldia, se explica que el diecinueve por ciento de las
personas que se declaran victimas de desplazamiento forzado en la ciudad corresponden a

casos de desplazamientos intraurbanos.

Segun ese mismo estudio, en Medellin el mayor aumento en los casos de desplazamiento

forzado intraurbano se dio entre 2010 y 2013. Esto coincide el periodo de guerra al interior
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de La Oficina de Envigado y posteriormente contra el grupo posdemovilizacion paramilitar
autodenominado Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC). A pesar de que las cifras de
violencia y desplazamientos forzados han disminuido desde esa época y durante los Gltimos
diez afios, este fendmeno es persistente en la ciudad, segun denuncié el informe
Desplazamiento forzado intraurbano en Medellin: en estado critico, publicado por el Instituto
Popular de Capacitacion (IPC) en 2018.

Este informe del IPC fue publicado en un contexto de aument6 del desplazamiento forzado
intraurbano en la ciudad durante 2017 y 2018. Esto ocurria en una ciudad que desde 2016
tuvo un incremento anual continuado en las cifras de homicidios. Segun los datos del Sistema
de Informacidn para la Seguridad y la Convivencia (SISC), en 2015 la tasa de homicidios
por cada cien mil habitantes era de 20,13 y en 2018 la tasa lleg6 a 24,75. Casi 5 homicidios
mas por cada cien mil habitantes en comparacion. Este aumento estaba ligado directamente

al aumento de los enfrentamientos de bandas criminales por el control territorial.

Luz Maria Munera, concejala de Medellin por el partido Polo Democrético, entre 2016 y
2019, fue critica con la politica de seguridad de la Alcaldia de Federico Gutiérrez e hizo
Ilamados de atencion a esta administracion por el preocupante aumento del desplazamiento
forzado intraurbano en 2017 y 2018. EI mismo alcalde Gutiérrez fue citado por la Corte
Constitucional, en noviembre de 2018, para rendir cuentas acerca del incrementd de este
fendmeno en la ciudad. A esa Personeria de Medellin incluso registré en 2017 seis casos de
desplazamiento masivo, un fendmeno que no se veia en la ciudad desde 2013. El argumento
del Alcalde frente a la Corte fue que, en su periodo, realmente hubo una reduccién del

desplazamiento si se compara con los periodos de las administraciones pasadas.

Carlos Arcila, subsecretario de Derechos Humanos de la Alcaldia de Medellin durante el
periodo de Gutiérrez, asegura lo mismo: que en esa Administracion hubo una disminucion.
Esto a pesar de que las cifras del SISC evidencian que hubo un aumento considerable afio
por afio en la tasa de homicidios. La politica de seguridad de Gutiérrez fue frontal contra las
bandas criminales. Segin Arcila fue “precisamente gracias a este logro de coger a cabecillas

de las estructuras criminales mas fuertes de la ciudad de Medellin, que se generaron unos
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reacomodamientos en estas estructuras y es lo que afectd la situacién de la comunidad,

porque los amenazan los combos”.

Como se explica en el Plan de Desarrollo 2016-2019, el programa de “planeacion de
seguridad integral” buscaba atacar los fendmenos que afectan la seguridad y la convivencia
en Medellin, con una coordinacion institucional. Esto en funcion de realizar una presencia en
los territorios afectados. En palabras del subsecretario Arcila, la idea era: “De acuerdo a las
acciones que hacian estos grupos armados, después llegdbamos con toda la institucionalidad.
Primero hubo una fuerte coordinacion interinstitucional de la Alcaldia con los organismos de
seguridad, pero también con todas las instituciones de Fiscalia, de Gobierno Nacional, que

nos permitian a nosotros precisamente que la comunidad declare y denuncie”.

Por su parte, la concejala Munera dice que lo que la administracién hizo fue un show
mediatico. “;Esta muy caliente Altavista? Entonces Federico dice: todas las secretarias nos
vamos para Altavista y él se toma la foto con todo el mundo. Eso dura un dia y en Nuevo
Amanecer los problemas siguen exactamente igual. El Estado absolutamente ausente de los

territorios”, afirma.

Cuando la violencia por conflicto entre combos en 2017 en Altavista y Nuevo Amanecer
incremento el namero de casos de violaciones de DD.HH., incluyendo el desplazamiento
forzado de la familia de Rosmira, la Defensoria del Pueblo emitié el informe de riesgo 033
del 7 de julio de ese afio. Inmediatamente hubo una respuesta de la fuerza puablica. También,
a finales de ese mes Federico Gutiérrez fue a Nuevo Amanecer con Policia y llevo todo el
peso institucional de la Alcaldia. EI Alcalde aprovecho para borrar las iniciales AGC de la
fachada de una casa. Cuando se fue todo quedé igual, dijeron varias personas del barrio como
José. Una prueba de esto fue un grafiti que hasta mediados del 2019 estuvo en una fachada

del sector de Playa Alta y decia: “AGC, presentes”.

A pesar de las criticas a la politica de seguridad de Gutiérrez y el aumento en la tasa de
homicidios durante su administracion, desde 2018 los casos de desplazamiento en Medellin
volvieron a bajar. Eso dicen las cifras presentadas por la Personeria de Medellin, en el

Informe sobre la situacion de derechos humanos 2018, presentado en el Concejo de Medellin
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a principios de abril del 2019. De este informe se extrae que la ciudad pas6 de
aproximadamente siete mil personas victimas en 2017 a alrededor de tres mil ochocientas en

2018. La cifra también bajo en 2019 respecto a 2018 segun esta institucion.

Sin embargo, el mismo informe volvié a alertar sobre la persistencia del desplazamiento
forzado intraurbano en Medellin y denuncid que esta es “la estrategia mas utilizada por los
grupos armados ilegales para consolidar el control del territorio”. Ademas, también advirtid
sobre el subregistro que existe de este hecho victimizante, ya que algunas victimas por temor

y dada su condicion de vulnerabilidad deciden no denunciar.

En esto también coincide Jorge Ceballos, quien lider6 la Unidad Permanente Derechos
Humanos de la Personeria de Medellin cuando esta empez6 a funcionar en 2004. Desde alli
hizo monitoreo a la situacion de derechos humanos de la ciudad hasta 2009 y desde entonces
le ha seguido la pista al desplazamiento forzado intrarubano. “El problema es que aqui la
gente cree poco en las autoridades, llamele fuerza publica o entes judiciales. Yo
permanentemente le decia a la gente denuncie y ellos me decian: ‘;Para qué doctor? Si yo
denuncio me va peor'. La gente para qué va a arriesgarse, si al rato se encuentran al pillo en

el barrio que les dice: ‘Ya sé hijueputa que fuiste a denunciarme’”, explica.

Sobre esto, el informe de 2018 de la Personaria de Medellin afirmé que: “se sustenta en la
ausencia de acompafiamiento por parte de las instituciones del Estado en los barrios

periféricos de la ciudad”,

En el Informe sobre la situacién de derechos humanos 2019, la Personeria evalud el
seguimiento de las recomendaciones y esfuerzos que hizo la administracion de Gutiérrez
frente al desplazamiento forzado intraurbano. “Para la cantidad de victimas que dejo el
periodo 2016- 2019 no fue suficiente el esfuerzo y no fue el impacto esperado, toda vez que
las cifras siguen siendo elevadas y, en consecuencia, las medidas preventivas se quedan

cortas versus la realidad del territorio”, afirmo.
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