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Resumen

En Medellin el control territorial ejercido por diversos actores armados como las milicias, el
paramilitarismo, y los narcotraficantes, ademas de la consolidacion de estructuras criminales,
produjo altos indices de violencia en el territorio, siendo los hombres las principales victimas
directas; esto, a su vez, provocé que la figura paterna, entendida también como construccidn social,
fuera un vacio dentro de la sociedad que emergia. Este trabajo tiene como objetivo explorar a traves
de tres reportajes escritos, la incidencia de la muerte violenta de la figura paterna en las dindmicas
de las victimas en el conflicto urbano en el Area Metropolitana en los Gltimos treinta afios. Por
medio de una investigacion cualitativa se exploran los testimonios de personas que perdieron de
forma violenta esa figura. Las historias se conectan gracias al contexto de violencia que se presento
en la ciudad; ademas, se analizan las respuestas frente a un mismo hecho victimizante y como

inciden o no en las dinamicas del conflicto urbano en la ciudad.

Palabras clave: Medellin, figura paterna, conflicto urbano, muerte violenta, reportaje,

narcotrafico, duelo.
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Abstract

In Medellin, the territorial control maintained by various armed actors such as the militias,
paramilitaries, and drug traffickers, in addition to the consolidation of other criminal structures,
produced high rates of violence in the territory, with men as the main victim of the conflict; this
caused the father figure, also understood as a social construction, to be a void within the emerging
society. This work aims to explore, through three written reports, the incidence of the violent death
of the father figure in the dynamics of the victims in the urban conflict in the Metropolitan Area in
the last thirty years. Through qualitative research, the testimonies of people who violently lost that
figure are explored. The stories are connected though the context of violence that occurred in the
city; Additionally, the responses to the same victimizing act are analyzed and how they affect or
not the dynamics of the urban conflict in the city.

Keywords: scientific article, review article, research, citation styles
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Introduccién

Algunos analistas explican el concepto de conflicto urbano como los problemas que se
pueden generar en medio del crecimiento de las ciudades debido a las interacciones entre las
personas (Balbin, 2009); pero generalmente el concepto es relacionado directamente con la
violencia que se presenta en la ciudad.

Vilma Franco, citada por Balbin (2009), elaboré una tipologia del conflicto distribuida en
cinco campos. El nimero cinco se refiere a una conflictividad en torno al territorio, la que se
desenvuelve de dos maneras: por la apropiacion del suelo urbano por parte de desplazados y por el
control territorial ejercido por grupos armados.

La apropiacion del suelo urbano ha estado vinculada a dos grandes ciclos de violencia. Estos
produjeron, principalmente, desplazamiento forzado; y a la vez, un aumento de conflictividad en
las ciudades. El primer ciclo de violencia, comprendido entre 1948 y 1957, produjo miles de
desplazados que tuvieron que moverse hacia las principales ciudades de Colombia -entre ellas
Medellin- y comenzaron a asentarse en lo que hoy se conoce como el area metropolitana: Bello,
Itaglii, Envigado. El segundo ciclo comprende los afios 80, 90 y principios del 2000. Durante este
periodo se incrementaron los procesos migratorios. Balbin (2009) indica que estos ciclos de
violencia produjeron que personas del campo pasaran a vivir en las periferias de las ciudades de
una manera conflictiva, pues, en algunos casos, se apropiaron del suelo urbano mediante la invasion
de terrenos.

El control territorial ejercido por grupos armados es el segundo factor que ha
desencadenado el conflicto urbano. Para Balbin (2009) en Medellin se han presentado alrededor de
cuatro ciclos de violencia por el control territorial a partir de los afios 80. El primero tiene que ver
con el surgimiento de bandas promovidas por el narcotrafico; luego llegaron las milicias en los
afios 90. La ciudad estaba dividida en grandes bandas que la dominaban como Los Triana, La
Terraza, La Cafiada, EI Combo de Frank, Los Mondongueros, entre otros. En 1993 muere Pablo
Escobar, pero el narcotrafico siguié vigente en la ciudad. En 1998 el paramilitarismo hace una
fuerte presencia en las ciudades. En los afios posteriores se hacen negociaciones con algunos grupos
armados como el Bloque Cacique Nutibara y el bloque Héroes de Granada. Aun asi, se siguen

imi omo “La Oficina”.
resentando estructuras criminales ¢ “La Ofi
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Estos grupos armados que se presentaron en diferentes épocas querian el control de la zona,
lo que produjo relaciones conflictivas, para esto “‘en muchos sectores, los grupos armados (bandas,
milicias, paramilitares, etc.) pretextaron la prestacion del ‘servicio de seguridad’ para justificar la
presencia en el territorio, para ‘limpiar’ el territorio de la presencia del otro” (Balbin, 2009, p. 26).

Segun las cifras del Observatorio de la Vicepresidencia de la Republica, citadas por Balbin
(2009), en el afio 1991 se presentd el pico de incremento de homicidios en Medellin y el Valle de
Aburra. En Medellin se presentaron 6349 homicidios ese afio (Balbin, 2009). Para 1999, la ciudad
registro, entre enero y mayo, 1432 homicidios. Y segun el reporte del Sistema de Informacion para
la Seguridad y la Convivencia -SISC- hasta el mes de agosto del 2018, la ciudad registré 402
muertes violentas, siendo 380 hombres.

La familia como estructura fundante y elemental de la sociedad, es una de las primeras y
principales afectadas a causa de la guerra en la cual los actores armados buscan de manera
intencional generar la ruptura de todo tejido social. Esta ruptura puede tener como
consecuencia el que queden nifios solos y desprotegidos, vulnerables al reclutamiento, la

prostitucion y la venganza. (Marin, 2012, p. 27)

Estas dindmicas de violencia han dejado a gran parte de la poblacidn sin padre. Pero, ¢qué
se entiende por padre? En la monografia de grado titulada Desaparicion forzada de padre: una
ausencia que se hace presente (Ocampo, 2015), se trata de abordar el entendimiento de la
paternidad como un factor biolégico y también como una construccion social. Por eso hace
referencia a Luis Bonino (2003) quien menciona que la “paternidad como una construccion
cultural, que no necesariamente esta relacionada con factores biologicos, lleva a que el lugar que
se le asigne al padre esté mediado por las ideas de la funcion paterna que se tenga en una comunidad
determinada” (Ocampo, 2015., p. 30).

Esto significa que las relaciones paternas se pueden dar siempre y cuando “padre” ¢ “hijo”
se reconozcan como tal y puedan establecer una correspondencia; es decir, que no necesariamente
debe existir un factor biolégico, pues esas relaciones paternas se pueden dar entre dos personas con
un vinculo familiar diferente o sin relacion filial. EI padre puede estar representado en la figura de
un tio, un hermano, un amigo o un vecino, siempre y cuando esa figura cumpla, como menciona

Ocampo (2015), con los componentes necesarios para esa relacion en una sociedad determinada;
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por ejemplo, las necesidades de control, alegria, cuidado directo y la responsabilidad paternal,
funciones basicas para que un hombre sea reconocido como un padre en nuestro medio.

El padre es entonces responsable de gran parte del desarrollo de los nifios y jovenes; por
eso, la pérdida del padre en una ciudad como Medellin, donde se siguen presenciando diferentes
dindmicas de violencia, trae multiples consecuencias a nivel familiar, social y econémico. “La
incidencia que tiene la ausencia fisica y emocional del padre, o su presencia agresiva, puede
perpetuar la violencia, la delincuencia, el sicariato y demas figuras de terror en nuestro pais, y en
la descomposicion del sistema social” (Botero, 2008., p. 62).

La pérdida del padre eventualmente puede ocasionar maltiples problemas sociales como la
temprana incursion en bandas, drogadiccién, sentimientos de abandono, desintegracion del nicleo
familiar tradicional y conductas delincuenciales. Aungue la mayoria de los autores expongan
respuestas negativas frente a este tipo de situaciones, es claro que el panorama es mucho mas
diverso y que existen multiples formas de afrontar el duelo; no necesariamente se presentan
respuestas violentas y en muchas ocasiones el circulo familiar no se deteriora.

Se realiz6 una busqueda en la biblioteca central de la Universidad de Antioquia Carlos
Gaviria Diaz de los trabajos que se hubiesen realizado frente a esta problematica. Para el concepto
de padre o0 ausencia del padre se seleccionaron inicialmente 9 trabajos, entre ellos monografias y
articulos de revista que hablaban sobre la significacion de la figura paterna y las consecuencias de
la pérdida del padre, pero no abordan directamente el foco de esta investigacion. Los 9 trabajos son
abordados desde la psicologia y de estos se revisaron 4 trabajos.

Esta investigacion tiene como propdsito explorar la incidencia que tiene en las victimas la
muerte del padre por motivos violentos en el marco del conflicto urbano en la ciudad de Medellin
en los ultimos 30 afios. Profundizar en las consecuencias que este acto violento contra la figura
paterna puede desencadenar, ya sea el desarrollo de la venganza, de la resiliencia o de cualquier
otra respuesta. Esto se trata de evidenciar por medio de un gran reportaje escrito donde las historias
daran cuenta de las consecuencias de la pérdida del padre. Estas historias van a estar conectadas

por el contexto de violencia de la ciudad a través de los ultimos 30 afios.
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Objetivos

1.1 Objetivo general

Explorar, a través de un gran reportaje escrito, la incidencia de la muerte violenta del padre
en las dinamicas de las victimas en el conflicto urbano en el Area Metropolitana en los tltimos 30

afos.

1.2 Objetivos especificos

e Profundizar en el marco conceptual general sobre conflicto urbano, violencia urbana, guerra
urbana, padre, venganza, justicia, resiliencia, muerte violenta; y en el marco historico particular
de la ciudad.

e Explorar piezas gréaficas, literarias 0 materiales de acompafamiento que puedan contribuir
desde otras miradas a la tematica principal.

e Conocer los testimonios de personas que han perdido el padre a causa de la violencia que se
presenta en la ciudad.

e Conocer los testimonios de otras personas que estén relacionados con el tema a tratar:
investigadores, socidlogos, sacerdotes en los barrios, lideres comunales, periodistas, entre

otros; con el fin de darle otras voces a la problematica.
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Referentes conceptuales

2.1 Conflicto urbano en Medellin

El concepto de conflicto urbano puede ser entendido desde diferentes perspectivas.
Generalmente se concibe como un problema asociado directamente a la violencia y a la guerra; por
ejemplo, en una ciudad como Medellin, donde han existido multiples actores armados en diferentes
periodos de tiempo, el conflicto urbano es directamente asociado con la violencia que estos han
generado en la ciudad y a las desigualdades sociales que se siguieron reproduciendo durante las
dindmicas de este proceso.

Aun asi, algunos analistas como Jesus Balbin (2009), proponen otra perspectiva en la que
se entiende el conflicto como el motor necesario para que las ciudades se transformen, entendiendo
este concepto como la complejizacion de los procesos que se dan en el desarrollo de las ciudades;
es decir, “la produccidon y organizacion del espacio urbano: como se produce la ciudad, como se
construye el espacio de la ciudad, y como se interacttia en los conflictos que tienen lugar en ella”
(Balbin, 2009., p. 22).

Vilma Franco (2004), citada por Balbin, propone un estudio mas profundo para entender el
concepto de conflicto urbano y realiz6 una tipologia en la cual plantea cinco campos en los que
este se puede desarrollar. El primero hace referencia a pensar la ciudad como un campo de actividad
econdmica; concretamente para Medellin, los procesos de industrializacion para la época. Los
conflictos que comienzan a surgir hacen referencia a la reorganizacion de la ciudad. Ademas,
también se presentan conflictos relacionados con el medio ambiente al crear grandes industrias y
con la interaccién que se desarrolla en el espacio que se transforma, pues el espacio publico
disminuye y los servicios y las zonas de la ciudad se ven segmentadas (Balbin, 2009).

El segundo campo hace referencia al consumo colectivo de los servicios basicos como el
transporte, la vivienda, y el acceso a los servicios publicos; con esto se presentan luchas por obtener
buena calidad y garantias de estos bienes comunes y necesarios para el desarrollo de la ciudad. El
tercer campo de conflicto se desarrolla en las ciudades debido a la movilidad urbana, la cual exige
una planeacion que permita que el flujo de personas que constantemente se mueven por la ciudad,
puedan hacerlo con agilidad. El cuarto campo se refiere a los conflictos que se presentan por la

gestion o la regulacién juridica frente a las diferentes problematicas de la ciudad, por ejemplo, la
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regulacién al porte de armas de fuego. Y el quinto campo del conflicto tiene que ver directamente
con el territorio: la apropiacion, el control, la proteccion y la defensa. Esto genera salidas violentas
como las que se han presentado en Medellin a partir del desplazamiento forzado del campo a la
ciudad vy, alternativamente, la apropiacién del suelo de las periferias de la ciudad. Luego se
presentan dindmicas de control territorial que también estuvieron enmarcadas mediante el uso de
la fuerza o la violencia.

Reconocer el conflicto como un proceso que puede ser mediado o gestionado permite que
se identifiquen los antecedentes, el contexto, la estructura y el comportamiento de las personas.
Esto va a permitir darle un trato adecuado al problema y encontrar la solucién mas efectiva. Al no
identificar la tipologia de la conflictividad urbana existen mayores posibilidades de tramitarlo por

medio de la violencia.

El abordaje del conflicto urbano ha sido equiparado a la violencia en la ciudad, y lo que
siempre se trata de mostrar, es que la violencia es uno de los comportamientos tipo para la
gestion —como estrategia y medio- y el tratamiento del conflicto, dando cuenta del fracaso
de otras vias para la transformacion positiva de la conflictividad y poniendo en el centro de
dicha perspectiva el uso de la fuerza de los actores o partes que entran en disputa y la
eficacia que tal mecanismo garantiza. La eficacia en la administracion de justicia, en la
resolucion en tiempo corto del conflicto y la eliminacion y generacion del miedo, son s6lo
algunas de las razones que legitiman socialmente esta via de resolucion. (Plataforma de

conflicto urbano y jovenes, 2003, p. 104)

El conflicto urbano que se ha presentado en la ciudad de Medellin se ha asentado mas en la
quinta tipologia, la disputa por el territorio, presentada por Vilma Franco referenciada por Balbin
(2009), pero ha pasado por todas las anteriores. Los hechos violentos han marcado las formas de
resolver estos conflictos y por eso es necesario realizar un breve recuento de los actores armados
que han tenido mayor incidencia en el conflicto por la apropiacion y el control del territorio urbano.

En Colombia las guerrillas surgen en la década de los sesenta con las Farc-Ep en 1964, el
Eln en 1964, y el Epl en 1967. Para esta época, las movilizaciones estudiantiles en las ciudades
estaban en auge, el sindicalismo y las protestas se hicieron mas frecuentes debido a las

desigualdades sociales que se presentaban en los barrios de la ciudad; con este panorama las redes



SIEMPRE VIVO: LA INCIDENCIA DE LA MUERTE VIOLENTA DE LA FIGURA PATERNA... 13

de apoyo urbanas a los frentes guerrilleros ELN y EPL se vieron favorecidas en Antioquia (Centro
Nacional de Memoria Historica [CNMH], 2017).

Para la época de 1980-1982 las protestas continuaron y fueron creciendo hacia un sentido
mas radical, lo cual era propicio para que las guerrillas extendieran sus redes de apoyo en las
ciudades y al mismo tiempo encontraran nuevos integrantes para sus filas. La ciudad, en vez del
campo, comenzd a ser mas atractiva para las guerrillas y ahora se mostraba como el escenario

principal de lucha.

En Medellin las FARC empezaron a hacer presencia en el barrio Santo Domingo en la
frontera urbana del nororiente alrededor del afio 1982. Para sus habitantes no eran claros
los motivos de su llegada. Es posible considerar que su objetivo era ofrecer apoyo a los
frentes guerrilleros que iniciaron operaciones en municipios del oriente antioquefio y
asegurar el control de un corredor que facilitara la conexion con la ciudad. (CNMH, 2017,
p. 115)

Las guerrillas comenzaron a incursionar en la ciudad, el M-19 fue reconocido por hacer del
espacio urbano su foco principal de atencion para llevar a cabo sus acciones politicas y militares
demostrandolo por medio de hechos como el robo de armas en el Cantén Norte (1978) y la toma
de la embajada de la Republica Dominicana en Bogota (1980).

En el gobierno de Belisario Betancur comprendido entre 1982 y 1986 se comenzaron a
adelantar los dialogos de paz con este grupo armado y para esto se crearon unos “‘campamentos de
paz”. En Medellin estos campamentos se asentaron en los barrios Popular, Villatina y Castilla. Alli
asistian jovenes quienes recibian instruccion militar y politica lo que para algunos estudiosos fue

uno de los factores que desencadenaria la conformacion de bandas barriales.

En el barrio Popular empez6 a operar la banda de Los Nachos que se dedico a la extorsion
y los asesinatos hasta ser exterminada por otra banda reconocida por sus acciones de
“limpieza”, llamada Los Capuchos [...] En el barrio Villatina, después del
desmantelamiento de los campamentos, se desaté una ola de violencia protagonizada por
jovenes que guedaron armados y empezaron a organizarse e impartir seguridad y justicia
por sus propios medios. (CNMH, 2017, p. 118)
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Por su parte, el ELN también impartio formacién militar en escuelas ubicadas en municipios
cercanos como San Pedro de los Milagros. En estas la participacién también se extendidé a
ciudadanos obreros y estudiantes que engrosaban el ideal de expansion en el campo urbano.
Finalizando la década de los 80 comenz6 a surgir un nuevo grupo armado, las Milicias Populares
del Pueblo y para el Pueblo quienes tenian como proposito:

Restablecer el orden y la seguridad apelando a la eliminacion de personas y bandas
catalogadas como indeseables, asociadas al consumo de sustancias sicoactivas, robos y
violaciones en barrios donde habia fuerte sentimiento de inseguridad y la disposicién de los
sectores mas afectados a ofrecer apoyo a grupos que pudieran hacer justicia con mano
propia. (CNMH, 2017, p. 125)

Entre 1989 y 1992 las milicias comenzaron a ocupar barrios como Santo Domingo,
Granizal, Santa Inés, El picachito, 12 de Octubre, la Floresta y 20 de Julio. Las disputas por el
control de los territorios hicieron que se intensificaran las acciones de bandas enemigas y del
Ejército.

Los afios ochenta fueron los inicios del paramilitarismo en la ciudad. Este grupo armado
estaba liderado por Fidel y Carlos Castafio, quienes tenian como proposito el exterminio de los
subversivos y colaboradores. En 1981 dieron inicio a su proyecto con la creacion de las ACCU
como una respuesta frente la expansion guerrillera. Para ello crearon una red urbana con el objetivo
de rastrear hombres pertenecientes a la guerrilla en la ciudad; esto fue un rasgo distintivo de los
paramilitares. En 1997 este grupo armado se reordena y se unifica alrededor de las AUC lo que
facilito poner en marcha la ofensiva sobre la ciudad, entendido esto como la urbanizacién de la
guerra. Esto desemboc6 una nueva ola de asesinatos de sindicalistas y lideres, ademas del control
de territorios que estaban en manos de la guerrilla.

El narcotréfico es otro de los actores armados con mayor relevancia en el conflicto urbano
de Medellin. A finales de los afios 70, mientras las guerrillas incursionaban en la ciudad, las
personas ya reconocian una figura denominada los “asesinos de la moto” evidenciando la
emergencia del fendémeno del narcotrafico (CNMH, 2017). Para esta época se habia constituido el

Cartel de Medellin que fue:
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Un conglomerado delictivo que se compartia, a veces, hasta determinado grado y guardando
siempre autonomia financiera, laboratorios, pilotos, rutas y redes de distribucion en Estados
Unidos. Participaban ademas de Pablo Escobar y su banda, los Ochoa Vésquez, los
Galeano, los Moncada, los hermanos Castafio en alianza con Gonzalo Rodriguez Gacha y
Carlos Ledher. (CNMH, 2017, p. 133)

Esta agrupacién criminal logré concentrar el poder en la eficacia para la produccion y
transporte de cocaina al exterior, junto con el lavado de dinero, teniendo vinculos con Policia,
miembros del Ejército, politicos y empresarios. Pablo Escobar logré consolidarse como el jefe
maximo gracias al trabajo conjunto que desarroll6 con las bandas o las ‘oficinas’, a la cuales acudia
para ejecutar actividades criminales. Asi, las bandas criminales comenzaron a tener mayor

reconocimiento y esto dio como resultado:

Una labor de reclutamiento de jovenes de barrios populares que vieron en el narcotréafico
una oportunidad de enriquecimiento y reconocimiento social. La conexion entre estas
formas organizativas con el narcotrafico dio lugar a la conformacion de un aparato de guerra
formidable que jugo un papel clave en la difusién de una subcultura criminal. (CNMH,
2017, p. 134)

En enero de 1993 bajo el liderazgo de los hermanos Castafio y en alianza con otros
narcotraficantes y el Cartel de Cali, se pronuncié una alianza en contra de Pablo Escobar Ilamada
“Los Pepes”. Al mismo tiempo, el gobierno de Cesar Gaviria -1990-1994 - reconfiguré el Bloque
de Busqueda. Escobar muri6 en diciembre de 1993 y con esto se dio fin a la etapa del narcotrafico

en el pais, pero el fendmeno se reconfigurd y dio el protagonismo a otras figuras narco.

Después de la muerte de Escobar se dio un proceso de reorganizacion de las estructuras
criminales en la ciudad y el Valle de Aburra. La que se impuso fue la Oficina de Envigado,
cuyo poder se sustento en la construccion de una serie de alianzas con bandas ubicadas en
diversas zonas de Envigado, Itagli, Bello y Medellin, a partir de las cuales comenz6 a

ejercer un amplio dominio territorial, util al narcotrafico y a otras actividades criminales.



SIEMPRE VIVO: LA INCIDENCIA DE LA MUERTE VIOLENTA DE LA FIGURA PATERNA... 16

El resultado fue una empresa criminal que empez6 a operar como una estructura en red.
(CNMH, 2017, p. 144)

2.2 Muerte violenta

La muerte violenta es entendido como la muerte que no tiene procedencia natural, es decir,
enfermedad o vejez, sino que obedece a otras formas que desarrollan otras dindmicas de aceptacion
y elaboracién del duelo, pues la forma en como sea percibida la pérdida del ser amado puede
convertirse en un motivo para continuar con la violencia o asumir posturas a favor de la paz
(Jiménez, 2005).

La muerte violenta se ha convertido en un procedimiento caracteristico de la época
moderna, como una forma de exclusion y desaparicion del otro semejante por medio de la
exterminacion [...] La muerte violenta se opone a la muerte natural. Es decir, con la muerte
natural se reconoce aquel momento que nos ha de alcanzar un dia a todos los aun vivos; con
la muerte violenta, en cambio, de lo que se trata es de una muerte en la forma en que un
semejante ejerce la violencia sobre el cuerpo de otro semejante. La muerte violenta es un

acto que viene del semejante mismo. (Tobon, 2005, p. 33)

Los actores armados que han participado en el conflicto urbano en Medellin, han ejercido
el homicidio intencional como uno de los principales ataques a la poblacion. En el afio 2018 hasta
el mes de agosto, en la ciudad se presentaron 402 muertes violentas. Segun el Centro Nacional de
Memoria Histérica los asesinatos selectivos han sido la modalidad de violencia mas usada por
todos los actores del conflicto urbano, cada uno en diferentes magnitudes y con diferentes
objetivos, pero con la estrategia de ejercer control sobre territorios, poblaciones y recursos (CNMH,
2017).

El cuerpo también puede ser entendido como un territorio, lo que hace que el control
violento también pueda ser ejercido sobre este. Lucia Tobdn en su monografia de grado Aspectos
psiquicos del doliente por la muerte violenta de un ser querido hace referencia al cuerpo que puede
ser controlado y cosificado por parte de un semejante que se siente en el derecho de decidir sobre

su otro semejante; para esto cita a Luis Carlos Restrepo quien menciona que:
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El asesinato es un ejercicio de dominio sobre el cuerpo. De hecho, quien asesina busca
apropiarse del lugar del otro sin pasar por las molestias de la interlocucion. Lo anima una
ambicién de poder, pero le irrita profundamente la posibilidad de una negociacion. Hay,
pues, una apropiacién del cuerpo del otro, y una apropiacién, si se quiere, por la
geometrizacién de ese cuerpo. Las técnicas guerreras son técnicas de dominio no solamente
del propio cuerpo, sino del cuerpo del otro y del cuerpo social. A través de la técnica del
asesinato se expresa una cosmovision y también una economia de apropiacion, una especie
de plusvalia simbdlica a la que accedemos al eliminar al diferente y se anula la posibilidad
de interlocucion. (Tobdn, 2005, p. 35)

2.3 Venganza

Este concepto puede ser entendido como una forma de reproduccion de la violencia luego
de la pérdida violenta o la desaparicion forzada del ser querido. El alejamiento desnaturalizado de
ese ser no deja espacio para la correcta elaboracion del duelo, en el cual se da un proceso de
entendimiento y posteriormente la aceptacion. Algunos autores como Freud, citado por De Castro
2005, mencionan que la venganza tambien puede ser entendida como un proceso de memoria, pues
si no se cobra el dolor por el cual el individuo pasé al momento de morir, eso puede ser traducido
en olvido de este. La venganza puede ser entendida entonces como una forma de honrar la memoria
del muerto (De Castro, 2005).

La venganza también puede estar relacionada con el impulso natural de defenderse; Sylvia

De Castro (2005) hace referencia a esto al mencionar que:

Freud hace intervenir la expresion ‘pulsion de venganza’ para designar con ella ‘un impulso
irracional de voluntad’ que se origina por la insistencia en el recuerdo de la ‘reaccion de
obra’ frente a un ultraje sufrido, en la medida en que esta ha sido contrariada. En efecto,
dice Freud: ‘defenderse de un dafio mediante la lucha, y dafiar con ella al enemigo, es el
reflejo psiquico adecuado, preformado. Si no se lo lleva a cabo, o se lo hace
insuficientemente, volvera a desencadenarse siempre por el recuerdo; se generara asi la

pulsion de la venganza’. (De Castro, 2005, p. 232)



SIEMPRE VIVO: LA INCIDENCIA DE LA MUERTE VIOLENTA DE LA FIGURA PATERNA... 18

Otra forma de entender esta forma de violencia es asociarla con el sentimiento de odio que
produce una pérdida que posteriormente se convierte en un deseo de venganza. Esta venganza

ahora entendida bajo el concepto de justicia. Jiménez (2005) lo explica asi:

Las teorias que se ocupan del duelo dan cuenta del odio asociado con el dolor, el cual puede
involucrar un deseo de venganza. Dicho deseo de venganza puede verse expresando de tres
maneras: por medio del mecanismo de la justicia punitiva (que implica que después de un
proceso de la Justicia del Estado, el responsable pague el dolor causado con su propio
sufrimiento), inhibirse de hacer justicia ante el posible sufrimiento que puede causar a otros
no responsables, o llevar la venganza al acto, generando nuevas acciones violentas.
(Jiménez, 2005, p. 40)

Freud, también hace referencia a la venganza entendida como el deseo de justicia, donde las
victimas pasan a ser los victimarios (De Castro, 2005). Esto concuerda con la primera tipologia
que hace Jiménez (2005) donde la venganza se puede expresar por medio de la justicia punitiva,
donde se espera que el responsable pague por el sufrimiento causado. Esta autora hace otra
tipologia donde la venganza se puede desarrollar en tres tipos de respuestas, en este caso, violentas:
la justicia privada como una manera de venganza. Quienes asi conciben la justicia la asumen de
diferentes maneras: contratando a otro para eliminar a los asesinos, apoyando a los hijos para que
ingresen a grupos armados con el objetivo de vengar la muerte de su ser querido, o intentando
matar a los asesinos. Otra manera de ejercer la venganza es aprobar el hecho de que otras personas
maten a los asesinos. Es el caso de aquellas mujeres que no harian nada por su propia cuenta, pero
que ante el odio que sienten hacia los que mataron a su hijo, desearian que otras personas “se la
cobraran”; otras manifiestan que sintieron alegria al momento de conocer que habian matado a los
asesinos de su ser querido (Jiménez, 2005).

Cuando no hay un reconocimiento claro del conflicto urbano en una ciudad y con ello se deja
a un lado las victimas sin proceso de reparacion, como el derecho a la verdad, a la memoriay a la
justicia, la venganza se puede disponer como medio para obtener una respuesta; esto desarrolla una

cadena de venganza y una repeticion incesante de odios (De Castro, 2005).
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La violencia se comienza a presentar como una alternativa efectiva para llevar a cabo los
sentimientos de odio, venganza y dolor producidos por la muerte violenta del ser querido cuando
la justicia no es efectiva y se requiere el uso de justicias alternativas.

La guerra deja de ser un asunto publico para convertirse en un problema de resentimientos,
de odios personales y la justicia da paso a la venganza, lo que ha desplazado los viejos
escenarios de la guerra hacia los nuevos espacios de las masacres y las acciones violentas

y retaliativas sobre la poblacion civil. (Jiménez, 2005, p. 41)

2.4 Resiliencia
El concepto de resiliencia hace referencia a la capacidad que tiene una persona para
recuperarse frente a la adversidad o de adaptarse a la situacion perturbadora. Klevens y otros (2001)

citan a Emmy Werner para explicar mejor el concepto:

Es la capacidad de evitar resultados negativos en las etapas del desarrollo, a pesar de la
exposicion a condiciones de alto riesgo. La resiliencia puede implicar la existencia de
factores 0 mecanismos protectores que no tienen efecto en ausencia de riesgos, pero pueden

tener un efecto de amortiguador cuando estos se presentan. (Klevens et al., 2001, p. 23)

Ese efecto amortiguador frente a las situaciones estresantes o perturbadoras durante el
desarrollo de la personalidad, es el que permite que se tomen rutas alternativas para la resolucion
de los conflictos; por ejemplo, una ruta diferente a la de la venganza, aun cuando el sentimiento de
dolor por la muerte violenta del ser querido no permita realizar el duelo completamente. Segun
Jiménez (2005) las respuestas que no generan violencia son aquellas que no ‘pasan al acto’ el odio

y el deseo de venganza, o que encuentran otras maneras de tramitar dicho sentimiento.

Algunos estudios sobre la resiliencia han identificado tres tipos de factores que permiten
desarrollar esta capacidad: 1. Los atributos personales como inteligencia, autoestima, estilo
cognitivo o sensibilidad interpersonal. 2. Una familia célida, sensible y responsable. 3. Modelos

extra familiares o apoyo de adultos con quienes se identifican positivamente (Klevens et al., 2001).
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La familia como estructura es fundamental para desarrollar en la persona los sentimientos

de resiliencia, pues en el estudio realizado por Marin (2012) se puede identificar que

En los casos en que los progenitores estuvieron juntos y vivieron dentro de un
ambiente familiar tranquilo y con buenas relaciones, donde los padres los ayudaban y
acompafaban, los nifios han logrado, de una manera u otra, sortear de una forma mas

llevadera la pérdida de su padre. (Marin, 2012, p. 57)

Klevens y otros (2001) también realizaron un estudio para reconocer algunos factores que
explican la resiliencia. Se encontrd en la muestra que los hombres resilientes se diferenciaron de
los hombres vulnerables debido al ambiente familiar en el que crecieron, especialmente se resaltan
las caracteristicas de la persona a cargo del nifio como un ser capaz de manejar las dificultades. A
pesar de las dificultades que se analizaron en este estudio como los estresores psicosociales, el
estrato socioeconomico, las situaciones de violencia y las condiciones de marginalidad, las cuales
pueden llevar a los individuos a involucrarse en el mundo delictivo o de las drogas, los resultados

comprobaron la importancia de la crianza y el cuidado competente.

Como se encontrd en otros estudios acerca de la resiliencia, la presencia de un
cuidador adulto competente probablemente amortigua el impacto negativo de muchos
eventos en la vida de los hombres resilientes y probablemente contribuye a un mayor

desarrollo de la autoestima y del sentido de coherencia. (Klevens et al., 2001, p. 25)

Jiménez (2005) realiza otra catalogacion de la resiliencia por medio del estudio que desarrolld
con madres que han perdido a sus hijos de forma violenta. Las posturas de estas madres permiten
conocer cOmo son las respuestas frente a las situaciones dolorosas que se presentan en el conflicto

urbano:

e No desean reproducir en otros su propio sufrimiento. Mediante un mecanismo de
identificacion con las madres de los asesinos, muchos de ellos jovenes como sus hijos y
criados en los mismos barrios, expresan no tener ningln interés en avivar en otras madres

el mismo sufrimiento que ellas han tenido.
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Asumir una postura de autoproteccion evitando ponerse en contacto con situaciones que les
aumenten el sufrimiento. Estas madres prefieren no saber sobre los asesinos de sus hijos
porque creen que eso no les devolveria a su hijo ni les quitaria su propio dolor. Ellas ponen
el acento en la pérdida, no en quien la produjo, ni en buscar que se haga justicia: “es mejor

no saber... Porque de pronto comienza uno a alimentar venganza”.

Debido a su religiosidad, la pérdida y el vacio que dej6 la muerte del hijo son llenados con
la figura de Dios, a quien se le atribuye también la funcién de regular las relaciones.
Algunas mujeres coinciden en pedirle a Dios perddn para los asesinos, y dicen que no harian
nada en contra de ellos. Son las mismas que dejan en manos de ese ser “superior” el hacer
justicia.

Ingreso a organizaciones sociales para evitar continuar con el ciclo de la violencia o para
generar acciones sociales a favor de la paz y la convivencia. El ingreso a las organizaciones
tiene diferentes motivaciones, bien como una manera de reparar la posible responsabilidad
en la conducta del hijo, como un medio para encontrar apoyo frente a los efectos de la

violencia.

2.5 Padre

La figura del padre puede ser entendida como la construccidn social que no esté relacionada

necesariamente con los factores biologicos sino con otras configuraciones convencionales que debe

desempefiar esa figura para que exista un reconocimiento y se dé la relacion padre e hijo. Entre

esas configuraciones estd el papel de cuidador, protector, modelo, guia moral y proveedor,

condiciones necesarias para el desenvolvimiento de los nifios y adolescentes (Bacara, 2008).

La paternidad es entendida entonces como un aporte a los valores éticos y morales ademas

se puede plantear la paternidad como un elemento fundamental en la construccion de sociedad,

pues la carencia de esta figura en la familia, puede debilitar la idea de autoridad o ley, lo que

dificulta la relacion de los nifios con el mundo.

La ausencia o pérdida de estas referencias me lleva a creer que esto puede significar
el fracaso del individuo, asi como el fracaso social, inviabilizando la interiorizacion de la
imagen de la metéfora paterna y llevando asi una imposibilidad de lograr la interiorizacion

colectiva de la ley. (Bacara, 2008, p. 91)
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Cuando la muerte violenta del padre se presenta en la vida de los hijos puede provocar su
incursion a grupos delincuenciales donde se siguen desarrollando dindmicas de violencia en medio
de conflicto urbano; aunque no necesariamente la ausencia del padre tenga como respuesta este
tipo de acciones. Nathalia Ocampo (2015) en su trabajo Desaparicion forzada de padre: una
ausencia que se hace presente cita a varios autores para explicar los posibles efectos de la ausencia

del padre:

Se plantea que esta experiencia puede llevar al nifio, nifia 0 adolescente a tener una
vision polarizada de la realidad y de las relaciones humanas generando desconfianza hacia
los demaés, asi se podria legitimar la fuerza y la arbitrariedad y se puede internalizar la
violencia como la forma natural de hacer las cosas. Estas dificultades pueden llevar a
situaciones de marginalidad, exclusion, participacion en grupos armados al margen de la
ley, entre otros [...]. Ademas de llegar facilmente al odio, el deseo de venganza, culpa,
desdén, pérdida de sentido de vida y comportamientos evasivos [...] Mas grave ain puede
ser cuando los nifios presencian el asesinato de sus padres o han sido testigos de como se
los llevan a la fuerza ya que esto puede generar sentimientos de indefension, impotencia,
intensa rabia y dolor y deseos de venganza por agravios y pérdidas [...]. (Ocampo, 2015, p.
34)

La muerte violenta del padre tiene entonces una carga adicional en el desarrollo de la
personalidad del nifio; esto quiere decir que las implicaciones en el proceso de duelo pueden
llevarlo a desarrollar sentimientos de rabia, angustia, dolor, odio, injusticia e impotencia.
Sentimientos que deben enfrentarse con herramientas que le brinda su estructura familiar. De alli
depende que se generen sentimientos de venganza y se lleven al acto, o por el contrario se

desplieguen las capacidades de resiliencia y perdon.
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Metodologia

Con el fin de desarrollar los objetivos propuestos en esta investigacion y, a su vez, alcanzar
el resultado expuesto, se implementara una metodologia cualitativa puesto que gracias a este tipo
de investigacion se podré explorar de una forma méas profunda el tema principal. Como expone la

autora Maria Auxiliadora Guerrero en su texto La Investigacion Cualitativa, esta se centra en:

Comprender y profundizar los fendmenos, analizandolos desde el punto de vista de
los participantes en su ambiente y en relacion con los aspectos que los rodean. Normalmente
es escogido cuando se busca comprender la perspectiva de individuos o grupos de personas
a los que se investigard, acerca de los sucesos que los rodean, ahondar en sus experiencias,
opiniones, conociendo de esta forma como subjetivamente perciben su realidad. (Guerrero,
2016, p. 2)

Comprender las experiencias subjetivas de cada persona frente a una misma realidad, como
lo es la perdida violenta del padre, permitird ampliar el panorama y las maltiples respuestas que se
pueden presentar. Por eso, al implementar el método cualitativo, el alcance de la investigacion sera

méas amplio y abordara de una forma mas humana el objeto de estudio y el resultado.

Si estudiamos a las personas cualitativamente, llegamos a conocerlas en lo personal y a
experimentar lo que ellas sienten en sus luchas cotidianas en la sociedad. Aprendemos sobre la
vida interior de la persona, sus luchas morales, sus éxitos y fracasos en el esfuerzo por asegurar su
destino en un mundo demasiado frecuentemente en discordia con sus esperanzas e ideales (Taylor
y Bogdan, 1996).

Como menciona Roberto Hernandez Sampieri en su libro Metodologia de la investigacion,

este tipo de investigaciones

Se fundamentan en un proceso inductivo (explorar y describir, y luego generar
perspectivas tedricas). Van de lo particular a lo general (...) para esto, el investigador utiliza
técnicas para recolectar datos como la observacion no estructurada, entrevistas abiertas,
revision de documentos, discusién en grupos, evaluacion de experiencias personales,
registro de historias de vida, interaccion e introspeccion con grupos o comunidades.
(Hernandez, 2006, p. 9)
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Para esta investigacion se usaran técnicas de investigacion como: revision documental,

observacion y entrevista semiestructurada.
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Resultados

La esperanza de Piedad

Piedad™ se caso en una catedral que no tenia torres que llegan hasta los cielos, sino muros
altos de color gris; en lugar de pinturas religiosas, la ocupaban obras costosas de pintores famosos
en habitaciones lujosas; y no habian santos de ropajes terciopelo sino guardias vestidos de azul
camuflado. Desde esta catedral no impartia catedra el obispo, pero daba érdenes un patrén. Casi lo
mismo. Piedad no pudo llegar a un altar de iglesia, pero lleg6 vestida de novia hasta La Catedral,
una carcel de maxima seguridad en Envigado.

Iba vestida de tristeza. Su cabeza adornada con una corona de perlas diminutas la hacia ver
como una diosa del Olimpo y un traje blanco lleno de piedras blancas y plateadas la cubria desde
sus hombros hasta sus pies. Dicen que las perlas son un simbolo de llanto, hacen las veces de las
lagrimas que derrama la novia ante el altar. Ella las derram¢ hasta la muerte.

El 14 de diciembre de 1991, el salon social de la carcel La Catedral, que parecia mas bien
una finca de recreacion, estaba decorado con mesas, arreglos florales y copas de champafia;
sicarios, politicos, familiares y amigos vestidos de gala. En un altar improvisado esperaba paciente
el padre Rafael Garcia Herreros, reconocido a nivel nacional por el programa de television Minuto
de Dios, y por el papel que jugd en la liberacion de los secuestrados. Todos vieron deslumbrados
la entrada triunfal de Piedad a la carcel, caminando hacia el altar, y aplaudieron sin parar cuando
ella le solté el “si, acepto” a uno de los lugartenientes mas importantes de Pablo Emilio Escobar
Gaviria, narcotraficante y jefe del Cartel de Medellin.

En realidad, a Piedad casarse le parecia una locura. Ella se veia a futuro como una profesora
de alguna escuelita de la ciudad, pero un papa periodista y poco creyente de la estabilidad
econdmica que pudieran brindar las ciencias sociales, le hicieron desistir de esa idea. Los planes
también cambiaron cuando la familia decidié mudarse en 1971 a Envigado, cerca al barrio de los
periodistas, en La Paz. Para ese momento, el barrio apenas se estaba formando y ya tenia algunas
casas alrededor, entre ellas la de los Conrado; y casualmente Piedad viviria justo al frente de
Eduardo Conrado*, Pato, con quien en un arrebato de amor iria a la carcel y al altar veinte afios

después.

* * *
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“A ver, hagamos cuentas”. Piedad saca una calculadora, suma y resta fechas; como si su
memoria estuviera contenida en un aparato que la ayuda a precisar momentos y recuerdos con
ndmeros. Han pasado cincuenta afios y ella conserva la misma cara de enamorada. Cuando habla
de Pato le brillan los ojos y se borran las pocas arrugas que se le marcaron alrededor por el paso
del tiempo, no puede evitar la sonrisa que trae el recuerdo, y la emocidn se apodera de su voz
cuando cuenta lo que la enamoré perdidamente de él.

“El era hermoso, {no ve que yo me enamoré de é1? Era una persona muy especial, era muy
gracioso. Lo que mas me gustaba de él es que me hacia reir mucho. Yo era muy timida pero él era
muy extrovertido”, cuenta Piedad en medio de risas.

La primera vez que Pato vio a Piedad jur6 que se casaria con “la negra”, asi se referia a ella
con carifio. Piedad no tenia mucha fe en esa promesa y se nego en varias ocasiones, pero Pato no
desistio. Uno de los hermanos Conrado se hizo novio de una de las hermanas de Piedad; Pato
aprovechaba cada encuentro para invitar a Piedad, salir los cuatro, y tirarse los chistes que hacian
sonreir a la negra.

“Pato tenia un espiritu tan lindo, y era tan alegre, tan positivo. Era una persona feliz y eso
fue lo que mas amé de él. Siempre me hizo sentir afortunada, como una reina”, cuenta Piedad.

Eduardo era alto, delgado, cejas pobladas, cabello castafio, con voz gruesa y buen sentido
del humor. Enamorado de Piedad hasta mas no poder, tanto que cuando Piedad le negaba los
saludos por alguna discusion, él abria las ventanas de su casa, ponia a todo volumen las canciones
de Camilo Sesto, y cantaba la que dice “cl amor de mi vida has sido ta”... Lo mas fuerte que podia
para que el barrio entero y Piedad supieran que era para ella.

Era un hombre amoroso y llenaba de regalos a Piedad en fechas especiales, el dia del
cumpleafios, el dia del amor y la amistad, el dia de la mujer, al salir de clases en el colegio... Ella
recuerda que “Pato se iba para los jardines de las vecinas y se robaba las rosas para regalarmelas.
En ese momento éramos estudiantes y no teniamos dinero. Pero él siempre fue recursivo hasta para
hacerme sonreir”.

Con cada detalle el corazdn de Piedad se fue llenando de ilusiones por Pato, y en 1976
cuando ella tenia 15 afios, se hicieron novios. Pato no se cambiaba por nadie, era novio de la negra,
la més linda de la cuadra y a todo el mundo le decia: “vea, ella es mi novia, yo la amo, es mi vida,

es mi amor, es mi todo, yo la amo y con ella me caso”. Piedad pensaba que estaba loco.
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“Completamente enamorados, como borrachos yo no s¢ de qué”, dice Chayanne en sus
canciones, y asi se sentian Pato y Piedad. Les gustaba salir a comer cono en el parque, acampar en
las fincas y bailar en las rumbas de la casa de Piedad, las mas famosas de La Paz. “Del amor conoci
lo més lindo, supe lo que es amar, respetar y querer a alguien con toda el alma. Yo siempre fui la
reina, la mas hermosa, yo era todo para ¢1”, recuerda Piedad con una sonrisa que le encharca los
0j0s.

Dentro de los planes de Pato y Piedad estaba casarse y vivir juntos, tener una familia
numerosa con tres o cuatro hijos, pero sobre todo “queriamos estar juntos hasta viejitos”, concluye
Piedad. Pero para ese momento los corazones de los muchachos de la ciudad se comenzaron a
Ilenar de otras cosas diferentes al amor por una mujer.

Con el nacimiento de El Cartel de Medellin en 1976, los embargaba el amor al dinero y al
poder. Los negocios del narcotrafico crecieron exponencialmente afianzando las economias
ilegales en la ciudad atrayendo a los muchachos de los barrios con las ganancias de esas
actividades.

Gerard Martin es sociélogo y politélogo holandés, se ha dedicado a estudiar las violencias
en Medellin y frente a las dinamicas que llegan con el cartel dice que “hay que tener en cuenta que
en la segunda parte de los afios 70 hay un salto porque la economia de la marihuana es diferente a
la cocaina. Empieza a dominar el narcotrafico porque genera mucho dinero, es como cambiar la
tienda de barrio por un supermercado”.

A esto, se le sumaban las dinamicas sociales del momento como el crecimiento de la ciudad,
la pobreza, el desempleo, y una generacion joven que no logro ser atendida por un sistema de
calidad, “es un panorama desastroso donde el narcotrafico tiene a su disposicion una cantidad de
jovenes que estdn completamente abandonados por el Estado”, concluye Gerard.

Pato queria ser arquitecto pero no fue ajeno a las dindmicas del narcotrafico de la ciudad.
Estudié en el Instituto Nacional de Educacion Media - INEM -, hizo una media técnica en
construccion y hasta los profesores le daban trabajo. Tenia mucha facilidad para trabajar con las
manos, con la madera y estudio dibujo arquitectonico en el Colegio Mayor. “Nunca lo practico,
desafortunadamente la vida lo llevd por otros caminos”, cuenta Piedad.

* * %
Las peleas entre Piedad y Pato eran cada vez mas frecuentes; las rumbas, las drogas y los

negocios agrietaban su idilio de amor. Piedad recuerda que “cuando ¢l se meti6 en el negocio, no



SIEMPRE VIVO: LA INCIDENCIA DE LA MUERTE VIOLENTA DE LA FIGURA PATERNA... 28

sabia qué era. Empecé a ver todo ese mundo tan dificil del vicio y todo eso, entonces yo le decia
que no me gustaba, pero las circunstancias, el tiempo, el momento...”

En el barrio comenzaron a ver como uno de los amigos mas pobres de la cuadra, Pablo
Escobar, se llenaba de dinero, comodidades y poder, cosas que deslumbraban a los muchachos de
la época. Pato entrd a trabajar con Pablo porque vio en el negocio una oferta prometedora, aunque
ni siquiera pudiera visualizar las consecuencias. “Era una oportunidad cercana y con mucho dinero
de por medio. Pablo era del combo de nosotros y vimos muchas cosas que a uno como joven lo
deslumbran y mas conociendo la situacion de la casa de nosotros”, anade Piedad.

Gilmer Mesa es escritor y ha retratado la violencia de las calles de Medellin. El cree que la
falta de referentes y oportunidades en los jévenes de esa época dio paso a que los grupos armados
y el narcotrafico los conquistaran facilmente. Tener el barrio como la Unica representacion del
mundo sesgaba la vision de los muchachos y la capacidad de acceder a millones de posibilidades
fuera del combo.

Piedad cree que el ambiente de maldad los envolvié por naturaleza, por inocencia y avaricia
porque “nadie sabia queé era ese negocio, nadie podia conocer las consecuencias terribles que iban
a haber, y cuando se metieron ahi ya era muy tarde. Cuando comenzaron a darse cuenta de todo lo
que pasaba alrededor del negocio, era muy tarde”.

En la juventud el espiritu aventurero esta mas presente que en cualquier otra etapa de la
vida, a esto se le suma el creerse inmortal, sentir adrenalina y no tener el criterio suficiente para
conocer las consecuencias de los actos. Para Gilmer “es como una idealizacion fashion del negocio,
solo se ve lo bueno. Los muchachos querian ser bandidos pero no hacer cosas de bandidos. Muchos
se guedaron en ese mundo porque no era algo tan facil, los mataban en la primera vuelta o se les
podria el alma. De eso ya no hay vuelta atrés”.

Del Eduardo del que se enamord perdidamente Piedad, quedaba muy poco o nada. Los
excesos, las drogas, las rumbas y los negocios hicieron de Pato un hombre diferente, un velo oscuro
cubrio al romantico, al de las canciones y las flores en fechas especiales. “Nos cambié la vida.
Peledbamos mucho porque él empezd con muchas rumbas, mucho desjuicio, muchas drogas. Se
volvié muy vicioso, y yo no queria esa vida”, recuerda Piedad.

En 1991 habia mas muerte que vida. Atentados, bombas, secuestros, y asesinatos hicieron
de Medellin la ciudad mas violenta del mundo con 6.809 personas asesinadas. Para Gerard Martin

esto ha sido un fendmeno muy revelador y muy especifico de Medellin porque “si yo pregunto a
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veinte personas en Holanda, no van a tener a nadie asesinado, eso no sucede, un homicidio es
demasiado excepcional. En Medellin a veces las personas responden como si estuvieran esperando
que eso les pasara en algin momento y dicen: ‘todavia no me ha pasado’”.

En medio de un contexto convulsionado, Pablo Escobar decide entregarse a las autoridades
bajo sus propias condiciones y pide ser recluido en una carcel que él mismo habia construido en
Envigado, La Catedral.

Eduardo decidi6 entregarse con Pablo.

Piedad habia decidido terminar su relacion y cancelar los planes de la boda por lo menos
hasta que Pato dejara de drogarse. Ella recuerda que en La Catedral tenian todo lo que quisieran
“eso no era una carcel, era una finca. La comida era a la carta, habia chef las 24 horas, bebian,
hacian fiestas, jugaban partidos de futbol y no habia rejas y esas cosas”, cuenta Piedad.

Aln en medio de lujos y excesos, estando en la carcel Pato cambio y la esperanza de Piedad
nunca se perdid. Pato dejo de tirar vicio, dejoé las drogas, el licor y las rumbas. Retomaron los
planes de la boda sin importar que fuera en la carcel. EI romance volvia a nacer en medio de la
ciudad més violenta.

Margarita* fue una de las asistentes al matrimonio y recuerda que el 14 de diciembre
“Piedad estaba hermosa, divina. Todos tuvimos que pedir permiso en el Departamento
Administrativo de Seguridad - DAS - para poder entrar a la carcel, incluso hasta el padre que lo
conocia todo el pais. Fue una boda muy lujosa, nos llevaron a todos en camionetas, y de regalo de
bodas, Pablo Escobar les regald un apartamento gigante en Envigado. Piedad y Pato estaban
felices”.

Entre risas, Piedad recuerda que ese dia cuando el padre otorgd la bendicion y el permiso
divino de besar a la novia, Pato grito: jpor fin! jPor fin, negra! jPor fin! Y todos los invitados
comenzaron a reirse en medio de aplausos y festejos.

* k% %

La verdad es que Piedad nunca dejo de estar enamorada, solo queria al primer Eduardo de
vuelta, pero él nunca volvié. La sostuvo una falsa paz por unos cuantos meses hasta que en 1992
Pablo Escobar junto con Eduardo, algunos guardias y subalternos decidieron escapar de La
Catedral en la madrugada del 22 de julio, casi un mes después de que naciera el primer hijo de

Piedad y Pato, lo llamaron José*.
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Pablo seguia delinquiendo desde la carcel y el gobierno de César Gaviria decidié aumentar
las medidas de seguridad reemplazando por militares a los guardias penitenciarios escogidos por
Escobar. El operativo comenzé y Escobar escapd con su gente luego de romper uno de los muros.
Caminaron en medio de la oscuridad y la vegetacion del lugar hasta salir a Caldas, alli se refugiaron
en una casa.

Piedad tenia otra vez la vida que no queria tener, ella recuerda que el dia de la fuga “me
Ilené de miedo porque habian dicho que habian matado a algunos pero gracias a Dios no les pasé
nada”. Los nervios, la incertidumbre y el miedo la iban consumiendo, entonces “yo le dije que yo
no era capaz de vivir esa vida, escondidos, muertos de miedo y pensando que nos iban a matar”,
cuenta Piedad.

Frente a los ruegos de Piedad, Pato decidié entregarse dos meses después de la fuga, el 15
de septiembre de 1992, dos dias después nacié su segunda hija Elisa*. Pato fue recluido en la carcel
de méaxima seguridad en Itagiii. El se responsabilizé del delito de fuga de presos y se le imputaron
cargos por narcotrafico, secuestro extorsivo y porte ilegal de armas, aun asi ese dia €l se mostraba
tranquilo segun los registros en prensa. Piedad recuerda que fueron momentos muy dificiles porque
“eso no era La Catedral, alla si habian muros, celdas, los encerraban, eso era una carcel de verdad.
Lo bueno es que lo estaban cuidando, los Ochoa nos ayudaron mucho”.

Mas que una condena, Pato recibi6 un soplo de alivio porque para ese momento en la ciudad
comenzaba a emerger un nuevo grupo que tenia como objetivo derrotar a Pablo y toda su estructura
criminal, entre ellos Pato.

Max Yuri Gil es coordinador de la Comision de la Verdad en Antioquia y el Eje Cafetero,
sobre el nacimiento de los Pepes explica que “una parte de la estructura del Cartel de Medellin se
revel6 contra Pablo Escobar porque estaban ofendidos por el asesinato de los hermanos Galeano y
Moncada. Liderados por Don Berna, con el apoyo de la DEA, el Bloque de Busqueda y con los
refuerzos del paramilitarismo de Carlos Castafio y Fidel crean los Perseguidos Por Pablo Escobar;
eso en el mundo criminal cre6 una division muy fuerte, los que estaban con Pablo y los que estaban
con los Pepes”.

Mientras Pato estaba recluido con los hermanos Ochoa en un pabellébn de maxima
seguridad, al otro lado de las rejas, en la ciudad se comenzaba a desatar una guerra entre sicarios,
combos, bandas, oficinas, policias y carteles. Segun el informe del Centro Nacional de Memoria

Historica, Medellin, memorias de una guerra urbana, “la alianza entre narcotraficantes enemigos
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de Escobar y el Estado le asest6 duros golpes a Escobar. Segin Carlos Castafio se tratd de una
guerra que dejo muchos muertos: ‘nosotros haciamos los operativos irregulares, encontrabamos al
enemigo Yy lo ejecutdbamos. El Blogque de Busqueda de la Policia, por su lado, asestaba otros golpes,
algunos de ellos con nuestra informacion’”.

“Se desatd una guerra muy brava”, apunta Piedad, y es que la fuga de Pablo Escobar
provocO una muerte anunciada, y luego de muchas persecuciones Pablo fue dado de baja el 2 de
diciembre de 1993 en el barrio Los Olivos de Medellin.

—_—

- No, usted no se va a quedar trabajando con los Ochoa.

- ¢Cblmo asi negra? ¢Entonces de qué vamos a Vivir?

- Vea Pato, usted sabe trabajar y yo tambien. Entre los dos salimos adelante. Usted
no tiene que estar metido en esto, yo no quiero vivir esta vida otra vez. Olvidese.

- Negra, pero ellos son amigos.

- Ellos pueden ser muy buena gente, muy queridos, pueden tener mucha plata, pueden
ser lo que sea pero ¢usted en qué va a trabajar? ¢De guardaespaldas de un mafioso
que tiene plata? Yo no quiero eso.

Piedad espero siempre una vida diferente. La muerte de Pablo Escobar parecia una nueva
oportunidad pero realmente la guerra no termind, solo cambi6 de forma con el surgimiento de una
nueva cabeza al mando, Don Berna, controlando La Oficina de Envigado.

“El premio que le da la DEA y el Bloque de Busqueda a quienes habian montado los Pepes
para derrotar a Pablo, es la herencia de la estructura. Por eso, la Oficina de Envigado en la practica
es la herencia del Cartel de Medellin, asume las rutas, los mercados, las estructuras, las fuentes de
lavado, todo”, explica Max Yuri.

En 1997, cuatro afios después de la muerte de Pablo, Pato cumple su condena en la carcel
de Itagli y queda en libertad. Piedad no perdia la esperanza y le pidié a Pato que tuvieran una vida
diferente, que trabajara la madera, tuvieran un taller, vivieran en paz; pero Pato penso que era una
mejor decision entrar en una especie de negociacién con la nueva Oficina de Envigado.

Max Yuri piensa que “en Medellin hay una larga historia de traiciones, deserciones,
cambios de camiseta, entonces mas que negociaciones se dieron ultimatums: ‘decida si se suma o
si se resiste lo matamos’, esa fue la oferta que les hicieron y una parte de los sicarios y

lugartenientes de Pablo Escobar se hicieron matar en su linea”.
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Pato no pudo negociar, no se acogié a las nuevas dindmicas de la Oficina y no le hizo caso
a Piedad. En medio de la angustia ella recuerda que “yo le decia que nos fuéramos de Colombia
porque teniamos un letrero en la frente que decia ‘trabajadores de Pablo Escobar’. Ya habian
matado a varios de sus hermanos y aunque nunca recibimos amenazas, yo presentia que algo malo
iba a pasar”. Piedad tenia razén.

40 tiros recibié Pato el 22 de junio de 1997, eso dice la prensa, y Piedad recuerda que ese
dia “todo fue muy horrible, yo gritaba lo mas fuerte que podia para detener a los sicarios pero ellos
no paraban de disparar y le daban, le daban y le daban bala”.

Habian acabado de llegar de un paseo familiar en Cartagena, parquearon el Trooper al frente
de la casa de la mama de Piedad, en el Trianon, donde se vieron por primera y Gltima vez.

Un carro blanco con sicarios se aproximé hasta donde Pato y José jugaban con un balon, y
sin importar la presencia del nifio, los sicarios vaciaron el tambor de sus pistolas contra Eduardo.
José se devolvio corriendo a casa, con los ojos desorbitados, gritando “jmi papa! jMi papa!”.
Piedad corri6 para ver qué habia pasado con Pato, el amor de su vida. “Lo vi boca abajo, cubierto
de sangre. Ya estaba muerto, pero yo me le tiré encima. La gente que pasaba por ahi pensaba que
nos habian matado a los dos”, recuerda Piedad.

La verdad es que si los mataron a los dos, ese dia ella qued6 como muerta en vida. “Todo
se veia como una pelicula, uno no razona, no piensa, no cree que todo eso fuera verdad, ni siquiera
me acuerdo del velorio. Yo solo decidi que me iba del pais definitivamente”, cuenta Piedad en
medio de un silencio que pesa sobre el ambiente.

* % %

“Desde la distancia te escribo porque sé que algun dia nos volveremos a encontrar y
estaremos de nuevo juntos de la mano de Dios. Hoy quiero contarte cdmo han sido estos afios sin
ti, extrafidndote y deseando que estuvieras en mis momentos de tristeza y angustia para apoyarme
en ti; y en mis momentos de alegria para disfrutarlos juntos, especialmente con nuestros
maravillosos hijos. Quiero darte las gracias por haberme dado tanto amor. Hoy todavia recuerdo
tus detalles que me llenan el alma y me hacen sentir plena por haber vivido todo al maximo. Mi
amado te tengo en mi corazoén y sé que nos volveremos a encontrar. Te amaré por siempre”, Piedad,

22 de mayo de 2021.
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Piedad ve algunas fotos de Pato y la sonrisa que le sale es suficiente para romper el dolor
de los recuerdos. “Todas mis fotos las dejé en Colombia”, comenta Piedad, y en realidad ella dejo
las memorias, los momentos junto a Pato, la familia, el amor, la vida...

Shirley Tamayo es periodista y ha trabajado de cerca los efectos de la guerra en las mujeres.
Ella explica que “muchas mujeres se ven enfrentadas a un cambio total en el proyecto de vida, y
no solo tiene que ver con lo econdmico o con la crianza de los hijos, sino que a veces tienen que
cambiar de espacio, de vida; les toca vivir el desarraigo y adaptarse”.

Piedad decidid irse a otro pais con sus dos hijos de 5y 2 afios. Queria vivir, por fin, otra
vida. Lleg6 a un pais desconocido, con un idioma diferente y unas dinamicas sociales distintas a
las de Colombia, y ella recuerda que la vida le cambi6 extremadamente porque “me tocd empezar
a trabajar en dos turnos porque pagaban muy poco, yo sabia que no iba a ser facil, veia muy poco
a los nifios, pero yo tenia que salir adelante, yo soy de las que busco por donde salir”.

Frente a la experiencia de Piedad, Shirley piensa que “es un trastrocamiento total de toda la
proyeccion de la vida, es otra trayectoria totalmente distinta. Es comenzar de una manera quebrada,
€S como tener una ruta que se desaparece y de pronto hay que agarrarse de donde sea y comenzar.
Es rebuscarsela en todos los sentidos”.

Después del asesinato de Pato, Piedad nunca volvié a enamorarse. Ellos querian darles una
mejor vida a José y Elisa, un buen ejemplo, un lugar tranquilo después de tantos momentos
tormentosos que vivieron juntos, pero el tiempo y la venganza no dieron tregua. Pato quedo en el
recuerdo de Piedad, en el de José aunque él casi no quiera recordarlo, y en el de Elisa que es la que
mMAs pregunta por papa.

Piedad les cuenta que Pato fue un buen papa, que trabajoé con Pablo Escobar, el de las series
de Netflix. Les dice que era bueno, pero que hizo cosas muy malas y por eso lo mataron.

Al final parece que aceptar y justificar la muerte es el antidoto para el sufrimiento, un pafito
de agua tibia que no sirve para nada.

Gilmer Mesa cree que lo que pasa es que hay una “domesticacion de la muerte, la aceptamos
socialmente, no hay limites, somos una sociedad con el alma podrida”, donde decidimos quién
puede morir y bajo qué circunstancias. Los asesinos de Pato pensaron que merecia una muerte
sangrienta, con 40 tiros en todo el cuerpo, frente a su familia y en medio de la calle; pensaban que

ese era el precio que tenia que pagar por ser malo.



SIEMPRE VIVO: LA INCIDENCIA DE LA MUERTE VIOLENTA DE LA FIGURA PATERNA... 34

Pero Piedad am6 a Pato aunque fue “malo”, mano derecha de Pablo Escobar. Lo amo
porque fue persona, novio, esposo, papa y el amor de su vida. Pato fue victimario y victima, una
dicotomia donde los limites son difusos pero los discursos sociales claros, aunque contengan una
doble moral.

Piedad no extrafia nada de Colombia, y espera nunca volver.

* Se han cambiado algunos nombres por peticién de la fuente.
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Prohibido llorar

Daniel se mira en el espejo y ve la imagen de un hombre al que hoy le agradece que esté
muerto. Lo ve y no lo recuerda pero sabe que es su papa; un hombre que tiene pies, manos y cabeza
gracias a los cuentos de los vecinos, porque en su mente solo esta marcado el recuerdo del dia en
que lo asesinaron.

Daniel tiene 26 afios, es alto, delgado, un poco de barba y aretes en las orejas. Las pausas
largas, la voz firme que da la experiencia aln a su edad y cada respiro parecen darle la confianza
para hablar de un pasado violento que un dia toco la puerta de su casa. Su vida es un rompecabezas
que ha ido armando con piezas coleccionadas y su memoria es una colcha de retazos que le
justificaron la muerte de su papa.

Vivir en Medellin es sembrar vida y muerte, a veces al mismo tiempo. En 1993 Fabian y
Maria* tuvieron a Daniel en una clinica de Medellin, en 1993 Fabian comenzo a formar parte de
las Milicias Populares del ELN llamadas Pueblo Unido, en Bello. Cobrar la muerte de su prima y
asegurar la vida de su hijo lo motivaron a unirse a la guerra de una ciudad paradojica.

Esas mismas contradicciones han llevado a que Luz Maria Tobon, ex directora del periodico
El Mundo, lleve en su memoria una escena de lo que fue y es Medellin en todos sus aspectos. Su
experiencia de mas de 20 afios como periodista en una de las ciudades mas violentas, le ha
permitido tener una mirada amplia del conflicto urbano.

“Lo que pasa es que a nosotros se nos juntaron multiples violencias. Con el narcotrafico,
Pablo Escobar y su grupo de sicarios se cuenta solo una parte de todos los muertos de esa época.
Empezaron a aparecer bandas locales con la extorsion, el menudeo de droga y los afanes de control
territorial. Después estuvo involucrado el paramilitarismo; y las guerrillas como el ELN se
comenzaron a asentar en la ciudad; entonces hubo una violencia brutal de multiple origen”, cuenta
Luz Maria.

Las grandes murallas verdes que custodiaban la ciudad no detuvieron las ansias de poder y
de control de los grupos violentos que ya florecian. Entonces para 1980 y 1982, las guerrillas
llegaron con sus redes a las ciudades y encontraron mas gente para sus filas.

La ciudad, en vez del campo, fue el terreno perfecto para luchar. Segun el informe Medellin,
memorias de una guerra urbana realizado por el Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH),

finalizando los ochenta algunas milicias cercanas a los grupo guerrilleros comenzaron a controlar
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puntos importantes de la ciudad, “su rasgo distintivo fue reclamar cierta legitimidad como adalides
de una supuesta restauracion del orden y la seguridad a partir del exterminio de ciertos sectores
sociales estigmatizados”, apunta el informe del CNMH.

Marta Villa recuerda historias de la época. Es la directora de la Comisién de la Verdad en
Antioquia y fue directora de la Corporacion Regidn, una organizacién que ha estudiado de cerca el
conflicto. Marta parece tener grabada en la mente toda la historia de Medellin. Esto le ha permitido
analizar todo el contexto violento que ha tenido y tiene la ciudad.

Marta cuenta que en la ciudad existieron milicias ligadas a las guerrillas y unas
independientes, aun asi todas tenian una linea politica clara que apoyaba los procesos de
reivindicacién de las necesidades insatisfechas de las comunidades. El ejercicio de poder se
mezclaba con el reclutamiento de jovenes y algunas milicias vendian sus servicios de sicariato y
extorsion a redes criminales mas altas como el Cartel de Medellin.

“Lo que pasa es que con las milicias llega el tema del ejercicio de la justicia; se convierten
en quienes imparten orden en las comunidades. La primera oferta tenia que ver con el tema de
seguridad, con que la gente no atracara en el barrio, que los esposos no le pegaran a las esposas,
entre otras cosas. Entonces cuando en las comunidades hay un vacio de orden, comienza a existir
la necesidad de acudir a un estado mayor para resolver asuntos personales y ahi cabe la venganza,
en todo ese juego de poderes”, explica Marta.

En el rostro de Daniel se refleja el asombro cuando comienza a contar algo que parece una
pelicula de ciencia ficcion con efectos especiales, pero en realidad fue el inicio del drama en sus
vidas, “mi papa ingresé a las milicias por venganza porque a él le mataron una prima y fue mera
matada. Llegaron unos manes, en camionetas, con cinturones de balas y fusiles largos. Entraron a
la casa, la mataron ahi y después tiraron una granada. Luego las milicias convocaron a mi papa
para que cobrara la muerte de la prima”.

En ese momento el papa de Daniel pasé de ser una victima, a un victimario mas en Medellin.
Los milicianos comenzaron a “limpiar” las comunidades para que todos sintieran un ambiente
seguro y mas “justo”. El informe del CNMH dice que “su proposito era apelar a la eliminacion de
personas y bandas catalogadas como indeseables, asociadas al consumo de sustancias psicoactivas,
robos y violaciones, en barrios donde habia un fuerte sentimiento de inseguridad y la disposicion
de los sectores mas afectados a ofrecer apoyo a grupos que pudieran hacer justicia con mano

propia”.
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Daniel recuerda las historias alrededor de un Papa casi heroico en las milicias, “la gente me
cuenta que mi papd mantenia el barrio muy limpio y que no se veian ni ladrones. Dicen que mi
papa era bueno porque ayudaba a la comunidad, pero obviamente eran cosas malas. El llegaba y
en la cancha del barrio se paraba a repartir huevos, pero era porque atracaron el camion de los
huevos; o0 a veces repartian mercados, pero era porque atracaron un supermercado”.

* % *

Jesus, Jesus, Jesus... En medio del rosario, los mil Jesuses se confundieron con los muchos
disparos que anunciaron la muerte del papé de Daniel.

Unos afios antes, en 1994, cuando Daniel cumplia un afio de edad, las milicias adelantaban
las negociaciones para desmovilizarse. Finalmente, el 26 de mayo de ese afio se firmo el Acuerdo
final para la paz y la convivencia que, como dice el informe del CNMH, reincorporo a 843
milicianos, casi el 85% del total de la ciudad. Aun asi no todas las milicias activas se
desmovilizaron, incluso aparecieron nuevas agrupaciones.

Para el afio 2000 el grupo paramilitar de alias Don Berna, el Bloque Cacique Nutibara, logro
establecer un monopolio de represion por medio de la aniquilacion o cooptacion de grupos armados
ya existentes en la ciudad. Los barrios de Medellin fueron territorios de guerra entre paramilitares,
narcotraficantes, guerrillas y grupos milicianos.

A Fabian lo mataron a los 26 afios, en la noche del 3 de mayo de 2001, el dia de la Santa
Cruz, mientras toda su familia rezaba los Mil Jesuses. Fabian todavia estaba en las milicias, ahora
habia alcanzado un nuevo rango, un cargo alto. Era el jefe de uno de los territorios de Camacol.
Ese dia recibio una llamada donde lo citaban para que saliera de la casa a un punto de encuentro, y
el rezo no lo favorecio.

A sus cinco afios Daniel no entendia lo que pasaba el dia de la muerte de Fabian, pero ain
con el paso del tiempo recuerda con claridad el momento, “obviamente a mi papa lo estaban
buscando para bajarlo y matarlo, normal. Mi mama me conté que a mi papa lo vendieron, lo estaban
esperando como diez manes y lo encendieron. A mi me mandaron para la casa de la vecina. No sé
por qué seria el sentimiento, pero yo ya sabia que él estaba muerto”.

Al hablar, Daniel no puede evitar una expresion de desagrado por lo que recuerda, sacude
su cabeza en un gesto de rechazo y el cuerpo le tiembla, en especial cuando trae a la mente la

imagen de su papa lleno de balas. “Mi mama y mi tio como que ya sabian, fueron por él y lo
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montaron a un taxi pero €l ya estaba muerto. De hecho él quedd casi destrozado. A él le dieron
muchos tiros”, recuerda.

El asesinato de Fabian se puede catalogar como un asesinato selectivo, segun el estudio del
CNMH esta ha sido la modalidad de violencia mas usada por todos los actores del conflicto urbano,
cada uno en diferentes magnitudes y con diferentes objetivos, pero con la estrategia de ejercer
control sobre territorios, poblaciones y recursos. A los paramilitares se les atribuye el 25% de los
casos de victimizacion, mientras que a las guerrillas y milicias en Medellin se les atribuye el 15%
segun el Observatorio del Centro Nacional de Memoria Historica.

Debajo de una cama que hacia el papel de trinchera en la casa de la vecina, Daniel de cinco
afios imaginaba la muerte de su papa luego de oir los disparos.

Este tipo de muertes las estudia la trabajadora social y profesora de la Universidad de
Antioquia, Blanca Inés Jiménez. En uno de sus estudios indica que la muerte violenta es entendida
como la muerte que no tiene procedencia natural, es decir, enfermedad o vejez, sino que obedece
a otras formas que desarrollan diferentes dinamicas de aceptacion y elaboracion del duelo, pues la
forma en cdmo sea percibida la pérdida del ser amado puede convertirse en un motivo para
continuar con la violencia o asumir posturas a favor de la paz.

El duelo al que se enfrentaria Daniel y su familia seria un duelo diferente, uno particular
con sentimientos que marcarian unos caminos decisivos en la vida. Esto lo estudia la doctora
Victoria Diaz, profesora e investigadora del Departamento de Psicologia de la Universidad de
Antioquia, quien tiene como tema de estudio especificamente el duelo.

Para Victoria el proceso de duelo frente a una muerte violenta “implica considerar, ademas
de las reacciones normales del duelo, sentimientos como la tristeza, la rabia, la culpa, el dolor, el
desanimo; ademas expresiones particulares como el deseo de venganza, la impotencia frente a otro
que es el victimario que decide por la vida del ser mas amado. Todas estas respuestas hacen que
sea un proceso mucho mas complejo™.

A muchas familias en Medellin les ha tocado tramitar la muerte violenta de seres queridos,
y algunas personas deciden vengarse para terminar con el dolor. “Hay algunas victimas que si
aducen esos ciclos de violencia que no se pueden romper, que van entre la relacion de victima y
victimario. Esa es una relacion que se establece mucho, la gente empieza a participar de la guerra
porque fue victima, porque tuvo un lugar de subyugacion por parte de un actor armado”, explica

Marta Villa.
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Ese fue el caso de Fabian pero no de Daniel. Fabian, el papa de Daniel, paso de ser victima,
a ser victimario y por ultimo una victima méas por venganza; y una de las condiciones principales
para que esto suceda es la necesidad de la justicia. “Una de las dificultades del duelo en Colombia
tiene que ver con que no hay una justicia eficaz y eso hace que las pérdidas violentas estén sujetas
a lo que Maria Teresa Uribe llamaba el laberinto de espejos de la violencia y de la venganza, donde
unos tratan de vengar o resolver sus duelos a partir de la agresién de los otros que han sido
responsables de mi dolor”, comenta Victoria Diaz.

Daniel nunca sinti6 resentimiento, ni ganas de venganza debido a su mama. “Mi mama me
Ileg6 a decir que el man que habia matado a mi papa salié de la cércel y que estaba en el barrio, y
yo pensé: ah no, no me interesa. Y ella tampoco hizo nada. Mi mama nunca quiso declarar y dijo
que era mejor no saber nada y para mi también fue igual”, comenta.

* % *

La venganza es como una serpiente que muerde su cola y se consume lentamente. Un ciclo
interminable de respuestas violentas que se alimentan de complejidades sociales y culturales.

Marta Villa piensa que “la violencia y la venganza en Medellin se desarrollan en un
ambiente multicausal; es un contexto que tiene que ver con oportunidades como el facil acceso a
las armas, la enorme oferta de actores armados y con las condiciones sociales y econémicas.
También tiene que ver con un ambiente hostil en el que a la gente social y culturalmente le cuesta
renunciar a la violencia como un mecanismo para dirimir los conflictos”.

Daniel tenia todas las condiciones para recurrir a la venganza, un contexto social violento,
combos en el barrio con poder, y la muerte de su papa. Aun asi Daniel reconoce que la venganza
no lo sedujo porgue nunca quiso pertenecer a un grupo armado como su papa.

“Siempre existio la seduccion por parte del combo porque yo he trabajado en barberias muy
calientes del barrio y veia que llegaban manes, guardaban fierros, me pasaban las pistolas y la
droga. Pero yo tenia el poder de decir no. Mi barrio es un lugar donde el combo tiene demasiado
poder pero de ahi a que yo haya querido pertenecer alguna vez, no”, sentencia Daniel.

El conflicto en Medellin es un fendmeno que va y vuelve. Se queda estancado en la memoria
y poco a poco va afiadiendo nuevas modalidades de guerra. La violencia en la ciudad parece ciclica
y mutante, pero siempre dispuesta a jovenes como Daniel.

Segun el Registro Unico de Victimas hasta el mes de abril del 2019, en Medellin se habian

registrado 8.007 eventos relacionados con vinculacion de nifias, nifios y adolescentes al conflicto
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urbano. Ana Maria Jaramillo, investigadora de la Corporacién Regidn, piensa que eso indica que
el fendmeno de violencia es complejo porque demuestra que no se ha superado el poder que ejercen
los actores armados en los ambitos barriales, lo que desencadena el control territorial y deja en
estado de vulneracion a los jovenes que también estan inmersos en ese territorio, pues “los jovenes
no son ajenos, estan ahi y tienen toda la posibilidad de ser afectados”.

Antes de la pandemia por el covid-19, el 2.2% de la poblacién joven en la ciudad estaba
desescolarizada. Si bien la cifra no es alarmante, es preocupante que los jovenes tal vez encuentren
un futuro incierto en la escuela; como menciona Gerardo Pérez, lider barrial de San Javier, “a los
jovenes la escuela ya no les atrae, es un camino muy lento”, sobre todo en una ciudad donde los
limites entre la legalidad y la ilegalidad son imperceptibles. Ademas, segin las mediciones
realizadas por el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) antes de la
pandemia, Medellin ocupaba el tercer puesto entre las ciudades con la tasa de desempleo juvenil
mas alta con un 12.4%.

Segun el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) para 2019 la mayor
cantidad de internos se ubicé entre los 18 y 29 afios. Para contrarrestar estas cifras, la Alcaldia de
Medellin desde la Secretaria de la Juventud y la Secretaria de Seguridad, ha creado programas que
les permitan a los jovenes encontrar salidas diferentes al conflicto y replantear su proyecto de vida.
“Jovenes R” y “Parceros” son dos de esas iniciativas que tienen como objetivo proponer una nueva
forma de ver la vida y enfrentarse a ella desde la legalidad.

Como Daniel, en Medellin muchos jovenes siguen estando en medio del conflicto actual.
Aun asi han elegido no responder con violencia, ni venganza sino que han preferido buscar la
resiliencia como una salida mas efectiva para la resolucion de los problemas.

La doctora Victoria cree que la resiliencia es un aspecto que se puede desarrollar gracias a
la personalidad, la historia de vida y el acompafiamiento familiar y social. Ademas es una decision
subjetiva afrontar el proceso doloroso y salir de alguna forma fortalecidos. La pérdida violenta deja
huellas que dificultan en gran manera los procesos de elaboracion del duelo pero muchas personas
victimas de pérdidas atroces han logrado darle un giro a la historia.

“Mi mama siempre hizo muy buen ejercicio de papa porque ella siempre estuvo ahi
haciendo los dos papeles, entonces puede gque eso haya suplido ese vacio por la muerte de mi papa.
Ademas, en mi casa viviamos mucha gente: mi abuelo y dos tios, entonces tenia tres papas. Nunca

me hizo falta esa figura paterna”, explica Daniel.
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Daniel y la ciudad siguen atrapados en una guerra que parece no tener fin. Una violencia
que todos los dias le recuerda que esta en peligro por ser hijo de su papd, por vivir en un ambiente
donde confluyen dindmicas ilegales, por pertenecer a una ciudad donde te pueden matar al doblar
la esquina.

Hoy el conflicto en Medellin se podria entender como la divisién de grandes empresas
criminales que tienen en el Gltimo eslabon de la cadena a los jévenes que se dedican al sicariato y
a cobrar la extorsion. La guerra entre los combos se resume en el control territorial para aprovechar
las economias ilegales que tienen limites difusos en los barrios de Medellin. Un mundo que nunca
le interes6 a Daniel pero que sigue seduciendo a muchos jovenes de la ciudad.

La violencia parece estar anclada al pasado, pero para Marta “hay un elemento distinto a lo
que habia en los afios 90 y es el tema del microtrafico, totalmente identificador de las violencias de
la ciudad porque es el control de territorios, es la emergencia de nuevos poderes, pequefios, pero
ligados a grandes redes. Lo que sigue existiendo es que las redes criminales siguen siendo una
oferta disponible para jovenes que no encuentran otras alternativas en la ciudad”.

A Medellin algunas veces parece que la mordiera una serpiente y la paraliza el miedo, el
terror y el dolor. Daniel reconoce que ese miedo le ha salvado la vida, le impidio entrar a grupos
armados y decir con firmeza “No”. Siente que esta en peligro en esta ciudad que a veces parece
consumirse en una espiral de venganzas y recuerda que “permaneci encerrado con mi mama casi
un afio porque de pronto nos podian hacer algo. Hace poco alguien que nunca habia visto en el
barrio me abord6 y me dijo: ‘usted se parece mucho a alguien de hace muchos afos, ;quién es su
papa?’ Me toco decirle otro nombre y esconder quién habia sido mi papa”.

Daniel reconoce que su mama y los vecinos le han ayudado a reconstruir una imagen de lo
que fue su papa. Muchas historias le sugieren una forma de recordar y algunos comentarios le
justifican la muerte, como cuando los vecinos le dicen ““su papd era buena persona, pero estaba en
malos negocios, menos mal usted no es asi”. Y de alguna manera Daniel acept6 la mala imagen de
su papa como una forma de no sufrir su muerte.

Victoria Diaz explica que la imagen creada del ser amado es importante porque permite
realizar el duelo y responder de una manera Unica frente al hecho doloroso, en especial el asesinato.
“La construccion simbdlica que se transmite al hijo frente al padre es fundamental. Realmente
cuando amamos y hacemos el duelo, lo hacemos no al ser material sino al ser psiquico, que es un

objeto idealizado, un ser marcado por las historias familiares, por los relatos, por las caracteristicas
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y cualidades que se le narran al hijo acerca de lo que fue su padre. Incluso hay hijos que no
conocieron a su padre porque la violencia se los arrebatd de manera muy temprana y aun asi hacen
el duelo por un padre que ha sido construido a través de las palabras llenas de cualidades o defectos
de su progenitor”, explica Victoria.

Los imaginarios que se reproducen de la figura paterna pueden determinar la vida del hijo
y su relacién con el mundo. Daniel recuerda que “hace poquito un parcero me dijo: ‘parce, usted
como es de buena persona y no tiene papa’, eso me dejé pensando mucho y no habia visto esa
relacion de como el hecho de no tener papa significa para la gente ser mala persona”.

La muerte de Fabian ha hecho que Daniel reflexione a partir de lo que le cuentan. Uno de
los momentos que mas le qued6é marcado fue aceptar la muerte de su papa como la cura de la
enfermedad. “Una vez me puse a pensar mucho y senti muchas cosas cuando mi mama me dijo:
‘yo creo que fue mejor que hubieran matado a su papa, porque en estos tiempos usted hubiera sido
como ¢I’. Ser el hijo de un pillo que se mantiene en el barrio bacaniao, tiene poder y hace lo que
se le da la gana. Eso es verdad, yo sentia eso y qué alivio que mataron a mi papa”, cuenta Daniel.

Luz Maria reflexiona sobre esto y piensa que hemos normalizado muchos discursos
culturales que han aceptado la muerte. “Nosotros pensamos que hay vidas que merecen ser matadas
y ninguna debe ser matada, por nada. No hay una sola razon que justifique que ta mates. Pero en
Medellin tenemos un doble discurso de que hay personas que si merecen morir. Pensamos que hay
vidas que no merecen ser reconstruidas. En Colombia no hemos entendido que estd prohibido
matar”, aflade Luz Maria.

A Daniel le justificaron la muerte de su padre, reflexiones le negaron el llanto y le
reprimieron la idea de extrafar a Fabidn porque “menos mal mataron a su papa”.

* Se han cambiado algunos nombres por peticion de la fuente.
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Las muertes de papé
Mi papé ha muerto cuatro veces, tres de esas eran mentira, dos me aliviaron el sentimiento
de su ausencia, una fue de verdad y en esa lo mataron.

Aun asi, yo creo que mi papa esta vivo.

El cielo

A veces quisiera quedarme con la primera version de tu partida. Imaginarte como decia
mama, subiendo a un lugar mas amable detras de las montafias porque ahi pensaba que era el
cielo.

A veces quisiera quedarme con la primera versién de tu partida, por eso recreo un mundo
con pedacitos de recortes que me voy encontrando por la vida.

A los tres afios concebia el mundo como algo que solo estaba al alcance de mis ojos, no
existia el mar porque no lo veia, tampoco sabia que existian los desiertos y lo mas cercano a una
selva era el jardin de la abuela, lleno de plantas verdes, flores rojas y mucha tierra.

El cielo era lo que se veia detras de las montafias porque estaban pegados y el verde se
mezclaba con el azul; hasta ahi llegaba mi mundo, uno que compartia con mama y papa.

Ese mundo estaba bien para mi, jugaba las veces que queria, dormia si me sentia cansada,
esperaba emocionada la llegada de papé luego de trabajar, vivir era algo natural; pero el mundo de
afuera, el de mama y pap4, no era tan amable como el mio.

En 1999 Medellin atravesaba un punto algido en medio de una guerra que habia persistido
desde los afios 70 con la creacion de El Cartel de Medellin al mando de Pablo Escobar. En ese
mundo paralelo al mio a Pablo ya lo habian asesinado en 1993 en un tejado de la ciudad, pero con
él no se termind la guerra porque la Oficina de Envigado, creada en los afios 80 por el mismo Pablo,
tenia el control de las rentas ilegales en la ciudad y era una estructura poderosa con una sola cabeza
al mando, Diego Fernando Murillo Bejarano, alias Don Berna, y unas mini cabezas en los barrios
de la ciudad. Por ejemplo en Envigado se podia acudir a “Los Pefia” y a “Upegui” para solucionar
problemas barriales, cerrar negocios y cobrar venganzas por medio de alternativas como el
sicariato. En ese mundo de mama y papa matar era una causa de muerte natural.

El miércoles 29 de diciembre la rutina en mi mundo fantastico seguia igual. Dormir, comer,
jugar, esperar a papa. Esperar a pap4, esperar a, esperar... El tiempo pasaba lento y la espera

comenzaba a ser incOmoda. Mama se ausent6 unas horas, salié a ese mundo violento y regreso a
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casa sin papa. “Se fue al cielo”, me dijo aguantando el llanto y recordé que no era un lugar tan
lejos.

Pasaban los dias y me sentaba a mirar el punto donde el cielo y la montafia se unen, ahi
estaba papa. Pensaba que algun dia iba a ir a visitarlo, no era tan dificil llegar, solo era cuestion de
caminar derecho por las calles sin perder el rumbo entre tantos edificios. Se veia cerca pero sabia
que era una gran caminata y me imaginaba a papa como un hombre atlético, con bolso y botas de
excursion como las botas moradas de mufiequitos que me habia regalado.

En la infancia el mundo se construye a partir de rutinas, cuando algo cambia el nifio intenta
acomodar los héabitos e identifica un faltante. Fredy Gomez es psicélogo de la Unidad de Duelo de
la funeraria San Vicente y me cont6 que “la poblacion infantil esta entre la realidad y la fantasia, y
pasan de un lado a otro muy facilmente. La informacion que no le des al nifio la va a completar con
su imaginacion y su fantasia. Hay que dar la primicia inicial para que pueda entender porque si no
va a comenzar a dudar”.

La rutina en el mundo fantastico habia cambiado, me cansaba de esperar mientras planeaba
coémo llegar al cielo para ver a papa de nuevo, imaginaba las rutas que iba a tomar y todo lo

necesario para el viaje. No concebia la gravedad de lo que era irse a ese lugar.

El viaje

“Hoy en mi ventana brilla el sol, y el corazon se pone triste contemplando la ciudad, porque
tevas”

Parada en la puerta de la casa, miro al final de la calle y estés td, con tus maletas en la
esquina. Das media vuelta, me sonries y haces un gesto de despedida. Esta vez no te vas a las
montafias en el cielo, ahora te vas de viaje a un lugar desconocido, un agujero negro que esta
doblando la esquina.

Parada en la puerta de la casa, mirando al final de la calle, estoy yo. Tratando de
despedirme y decirte que “todas las promesas de mi amor se irdn contigo, porque te vas”.

A los seis afios mi mundo era un poco mas grande, sabia que existian otros paises, otros
mundos. Veia que por el cielo volaban aviones y sobrepasaban ese limite de las montafias, entonces

aprovechaba para despedirme de las personas que iban de viaje y hacia un gesto con mi mano.



SIEMPRE VIVO: LA INCIDENCIA DE LA MUERTE VIOLENTA DE LA FIGURA PATERNA... 45

Ya no era un mundo tan fantastico. En el 2002, tres afios después de la estadia de mi papa
en el cielo, entendia que estaba en un mundo mas cruel. Para ese momento la ciudad atravesaba
una explosion de guerra, el Bloque Cacique Nutibara, que fue el brazo paramilitar de la misma
Oficina de Envigado en cabeza del mismo don Berna, sometio a todas las estructuras criminales
como guerrillas, narcotraficantes, milicias, paramilitares y todo lo que no estuviera a su favor. Su
objetivo era controlar la ciudad completa por medio de modelos de represion que iban desde la
cooptacién de estos grupos hasta su aniquilacion.

En la ciudad comenzaba a surgir un fendmeno conocido como la urbanizacion del conflicto
armado que, en palabras de Max Yuri Gil, coordinador de la Comisién de la Verdad en Antioquia
y el Eje Cafetero, “es la gran época en que la violencia de la ciudad se conecta mas evidentemente
con el conflicto armado nacional, entonces hay milicias del ELN, de las Farc, Bloque Metro,
Bloque Cacique Nutibara, Héroes de Granada”. En esa pelea de todos contra todos incluso llegué
a atribuirle la pérdida de mi perro “mechitas” al conflicto armado, si me preguntaban qué le habia
pasado respondia sin dudar que se lo habia llevado la guerrilla.

Frente a la espera interminable y en medio de una ciudad de secuestros, atentados y muertes
me comenceé a asustar. Queria que la historia encajara, y es que con el tiempo la mentira se hace
insostenible, entonces mama decidié crear una nueva historia: “el papa se fue de viaje y es un viaje
muy largo”. La segunda muerte de papa fue un viaje.

Sabia qué era viajar, entendia que las personas hacian maletas para llevar las cosas
necesarias para vivir un tiempo lejos de casa; me preocupé porgue a papa se le habia quedado lo
esencial: cepillo de dientes, cobija, y comida.

“Cuando se va a explicar la muerte de un ser querido durante la etapa de la infancia es
fundamental utilizar la palabra muerte para que el nifio entienda la radicalidad del asunto. Si bien
la muerte se concibe diferente a medida que se va creciendo, el nifio debe entender que no existen
necesidades fisiologicas, que es algo natural y que estd con todos por el resto de la vida”, dice
Fredy.

De la boca de mi mama no salia la palabra muerte porque temia que la experiencia
emocional fuera demasiado fuerte para mi, pero la ausencia de papa mezclada con la preocupacion
se convirtié en una enfermedad fisica. Mi sistema inmunologico comenzé a fallar, las defensas
bajaron, mis encias sangraban, me dolia y todo se tradujo en una inflamacion dental. “En ese

momento el sistema emocional de los nifios se desequilibra y buscan la manera de expresar su
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dolor, no saben qué hacer con sus emociones ni con esa experiencia de la ausencia. Constantemente
dirigen su atencion al recuerdo, al anhelo y eso va a dificultar su desarrollo. Es un llamado de
auxilio”, trata de explicarme Fredy en su oficina.

Durante el largo viaje de papa, mama se tuvo que ausentar mas todos los dias. Las cargas
econdmicas cayeron sobre ella principalmente y trabajaba hasta la noche. Las tareas de la escuela
las comenceé a hacer con la tia o la abuela, llenabamos de mirella los pesebres de navidad, si me
enfermaba ellas me llevaban al médico, me bafiaban, me vestian, me peinaban y jugaban conmigo.
A mama la veia muy poco pero todas las noches la esperaba con ansias, le tenia regalos, le
preparaba sorpresas, le escribia cartas, hacia todo para que no se fuera de “viaje” con papa.

Cuando existe una muerte en la vida del nifio hay unas implicaciones en el desarrollo
mental, el cuidador se ausenta y el nifio comienza a experimentar algo llamado sufrimiento que se
expresa de muchas formas como la culpa. Fredy dice que la vision del mundo de los nifios es
egocentrica y piensan que generalmente lo que pasa es por su culpa, eso crea problemas de
autoestima, ademas “si pierde al padre perdera las funciones que ese papa cumplia con el nifio. En
una légica patriarcal el papa ayuda a explorar el mundo, entonces el nifio creara inseguridad. A las
madres les toca cumplir con la funcion econémica en la familia entonces en los nifios se comienza
a presentar una experiencia de soledad al cuidado de otras personas”.

En el largo viaje de papa nunca recibimos una carta o una postal, pero yo seguia esperando

su regreso triunfal por la puerta de la casa, mama también queria que su partida fuera mentira.

El accidente

Los pequefios paseos en la moto de papa eran un ritual sagrado para mi. Una vuelta a la
manzana era necesaria para poder dormir tranquila y placida toda la noche. Me gustaba el olor
a gasolina y amaba sentir el viento en mi rostro. Pero mas que eso, disfrutaba ver mis manos en
el manubrio junto a las de papa, simulando que era yo quien manejaba.

Todas las noches me sentaba en el mueble grande de la sala, el mas comodo de la casa y
perfecto para las esperas interminables que me parecian la llegada de papa. Trataba de afinar mi
oido y me retaba a reconocer el motor de su moto a una cuadra y media de distancia. A veces lo

lograba y me invadia una felicidad infinita que me hacia saltar de mueble en mueble.
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Una noche me senté en el gran mueble a la espera como parte de la rutina. El tiempo
pasaba lento y la espera comenzo a ser incomoda, o ¢era el mueble? No sé pero ya no sentia las
piernas, no habia estado tanto tiempo sentada.

La escena sangrienta de un accidente llegé a mi cabeza a los diez afios. La muerte por fin
era algo claro, de la boca de mama salié esa palabra, “el papa se matd en una moto”, dijo.

Por la ventana de la casa podia ver al frente un poste en la esquina de donde estaban
colgados todos los cables de energia, se veia también una sefial roja de transito que decia PARE;
imaginaba que papa llegaba en su moto y al doblar a la derecha se habia enredado en la sefial de
transito y se estrellaba con el poste. Por primera vez vi a papa muerto, sin vida, con sangre. Un
impacto certero y rapido que lo habia dejado en un suefio profundo. Lo imaginé con los ojos
cerrados, en el piso.

En Medellin la principal causa de muerte esta relacionada con los homicidios y accidentes
de transito. Un estudio realizado por Doris Cardona, docente de la Universidad de Antioquia, sobre
la mortalidad por causas externas en Medellin en el periodo de 1999 a 2006, indica que el 72.9%
fue victima de homicidio, mientras que en segundo lugar se encuentra el accidente de transito con
una tasa de mortalidad del 15.3%. Para Fredy la sociedad no tiene padres porque por parte de los
hombres siempre existen situaciones complejas como la tendencia a buscar la muerte, para él
generalmente la muerte violenta por homicidio o por accidente es mas frecuente en hombres.

Esta version de la muerte de papa me parecia incoherente porque a medida que yo crecia
los vacios en las historias ya no se llenaban de imaginacion sino de datos reales, de ideas racionales.
Aun asi, en ese momento pensar en un accidente no era una idea descabellada porque la ciudad del
2006 estaba en un contexto menos violento, Medellin estaba en una especie de calma, algo llamado
la “donbernabilidad” donde los grupos armados en Medellin, en medio de un pacto en el que al
parecer también participo la institucionalidad, respondian a las 6rdenes de un solo cabecilla, todos
bajo el mando de Don Berna, si, otra vez él. Existia un control de las rentas ilegales y sobre todo
un control territorial que no permitia la violencia desmedida, los homicidios disminuyeron
considerablemente y le dieron paso a otro tipo de muertes.

En mi mundo ya existia la muerte y sabia que con ella la gente lloraba. A veces las tias me
llevaban a un lugar frio y gris llamado cementerio, me cargaban para que alcanzara a tocar tres

veces la supuesta tumba de papa, decian que era para que él supiera que yo habia llegado y me
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ponia feliz. Me emocionaba ir a tocarle y decirle “jhola pap4, ya llegué!”, pensaba que algin dia
me abriria.

“El ritual funerario se necesita para tramitar el momento, para entender la despedida, para
dejar a los muertos donde tienen que estar, para separar las experiencias y tramitar las emociones.
Si no se vive eso, hay una sensacion de irrealidad, algo increible. Es la despedida definitiva y los
nifios también deben tener la posibilidad de despedirse de su ser querido”, me explica Fredy.

Ese fue mi primer acercamiento con una de las muertes de papa pero aun asi seguia siendo
un sentimiento extrafio para mi. En las peliculas veia que la gente se vestia de negro unos dias,
habia un ataid con el muerto adentro, que habia que dejarlos debajo de la tierra, pero nunca vi nada
de eso, para mi no existia mi papa en el ritual del entierro.

La muerte me parecia irreal, algo extrafio que generaba cosas en mi. Fredy Gomez dice que
con la muerte violenta se pueden presentar respuestas generales como la tristeza pero también hay
un sentimiento de miedo e inseguridad debido a una péerdida imprevista. Ademas se pueden
presentar episodios paranoides en los nifios, por ejemplo, en las noches los sonidos de las motos
me generaban temor, sentia que me iba a pasar algo malo. La violencia ademas de la vida, arrebata
los suefios, los gustos y las pasiones. La moto que fue algin dia simbolo de felicidad ahora se

convertiria en mi subconsciente en una sefial de peligro.

El homicidio

“Y es que contigo la vida tiene que ser de verdad, tiene que sentirse lindo ser en tu historia
el galan, y susurrarte al oido cuanto te vuelva a encontrar: mirame, queréme, séntate conmigo y
contame tus penas cumbiana, tus suerios sublimes contame...”. Cumbiana, Carlos Vives.

La muerte verdadera tocd la puerta de mi mundo cuando tenia 12 afios. Tal vez mama
pensaba que era tiempo suficiente para asimilar la noticia de un asesinato y decidié contarlo
mientras veiamos las novelas de la noche. Mermé el volumen del televisor, me mir0 y esta vez sin
rodeos dijo “la verdad es que al papa lo mataron”.

Lo que parecia una respuesta definitiva, y deberia cumplir ese papel, se convirtio en la llave
de entrada a un mundo de preguntas infinitas: ;Quién?, ;como?, ;cuando?, ;donde?, ;por que?,

¢por qué?, y ipor qué?
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Comenzaria entonces la vida en incertidumbre plena, pero dentro de ella existiria una
certeza que esa noche se expreso con voz fuerte, lagrimas y la determinacion que se puede tener a
los 12 afios: “mama, yo los voy a matar”.

Cuando los nifios se enteran de que la muerte de su ser querido fue de forma violenta,
generalmente nacen respuestas como la tristeza, el dolor, pero “hay un marcado sentimiento de
enojo, de mucho malestar y aparece el sentimiento de venganza, los nifios piensan en coger a los
malos o volverse malos para matarlos”, explica Fredy.

La venganza que se seguia multiplicando en cada esquina de la ciudad por décadas, ahora
se reproducia en mi; y la Medellin de mis 12 afios estaba convulsionada por una nueva guerra de
poderes. En 2008, tras la captura y extradicion el 13 de mayo de Diego Fernando Murillo Bejarano,
el mismo don Berna, se dio un proceso de reorganizacion de la misma estructura que venia
controlando el mundo criminal en Medellin: la Oficina de Envigado. La ausencia de poder de alias
don Berna provoco que Erickson Vargas, alias Sebastian y Maximiliano Bonilla, alias VValenciano,
ambos mandos medios de esa estructura, se disputaran el control, el poder, y las rentas ilegales de
la ciudad. Esta competencia aguda entre dos alas de la Oficina provocé el aumento de homicidios
de forma radical. Segun registros de Medicina Legal en 2007 se presentaron 771 asesinatos,
mientras que en 2008 la cifra llego a 1.045, y posteriormente llegaron cifras mucho mas altas como
en el 2010 con un conteo de 4.213 muertos. La ciudad crecia en un ambiente propicio de fronteras
invisibles, odios, venganzas y mas guerras.

Esas reestructuraciones del mundo criminal en Medellin, son como los juegos pirotécnicos
y los voladores que por “coronar” una vuelta estallan sin previo aviso dejando en medio a una
comunidad victima que se pregunta si es pélvora o bala; ademas deja también muertos a muchos
otros cabecillas de barrios, sicarios y lava perros de un bando y de otro. Mam4, sin ser ajena a ese
contexto, se valio de esto para calmar mi deseo de venganza y traté de explicarme que los asesinos
de papa ya estaban muertos; sin embargo, unos afos después descubriria que solo era una mentira
mas para agregar a la lista.

Como en un bucle del tiempo mama decidié reconstruir los hechos, minuto a minuto.
Caminamos entre las calles hasta llegar al barrio La Paz ubicado en Envigado. Al frente de la
parroquia Maria Reina de La Paz vimos una cancha de fatbol, y a los lados algunas jardineras que

en los partidos hacian el papel de gradas. Ahi mataron a papa.
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El 29 de diciembre de 1999 una llamada répida alerté a mama del asesinato. Al llegar a ese
lugar un grupo de gente rodeaba la escena, no por morbo, tal vez porque en Medellin la violencia
nos obligd a asomarnos en cuanta tragedia existia para asegurarnos de que la victima no era
nuestra.

Ese dia si fue el nuestro. Papé recibié dos disparos en la parte trasera de la cabeza mientras
veia un partido de fatbol hacia las diez de la noche, en esas gradas improvisadas y llenas de plantas.
Ese dia llevaba puesto un blue jean, una camisa de rayas verdes y un par de tenis azules marca
Adidas.

Parada en ese lugar imaginaba la escena de su asesinato, las personas al rededor, el dolor
de mama, los gritos, la sangre. Lo vi en mi mente otra vez sin vida, boca abajo como dormido. Las
baldosas de cuadros vino tinto separadas por el granito y el asfalto se llenaban de un liquido espeso
y viscoso, mientras el cuerpo grande de papa las ocupaba. La escena no se borra de mi cabeza
incluso 21 afios después, y al pasar no puedo evitar mirar, respirar y volver a recrear el momento
con un gesto de lastima.

Dos sicarios en una moto DT fueron los encargados de ejecutar una orden gque venia de
“arriba”, pues los responsables del crimen eran ‘veteranos’ de la Oficina de Envigado, la misma
estructura que seguia respondiendo por las rentas ilegales en la ciudad y resolvia conflictos con los
medios mas disponibles como las armas. Esta organizacidn ya se habia configurado como una gran
franquicia de bandas criminales con sucursales en varias zonas del Valle de Aburra, todas rindiendo
responsabilidad a una misma autoridad en muestra de una jerarquia definida y vertical.

1999 fue catalogado como uno de los afios mas mortales segun el informe del Centro
Nacional de Memoria Historica: Medellin: memorias de una guerra urbana. Para ese momento en
la ciudad comenzaba apenas a asomarse la cabeza de un gran monstruo que traeria mas muertes
comenzando el afio 2000 un fenémeno conocido como la urbanizacion del conflicto armado. Papa
fue una victima que se sumo a la tasa de 167 homicidios por cada cien mil habitantes.

Sobre el asesinato, mama seguiria mintiendo; la verdad la conoceria muchos afios después,
mientras tanto las excusas eran frecuentes y extrafias: fue por robarle, fue porque lo confundieron,
porque estaba progresando, porque se metié con la persona equivocada, porque si, porgque no,
porque no sabemos... Todas esas versiones ahora iban a defendernos del escarnio publico y de lo
que significa tener una victima asesinada; porque en Medellin jugamos a dos bandos, vivimos en

una doble moral que nos niega la tristeza, nos empuja a justificar la muerte violenta y aceptar solo
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la muerte natural; nos cierra los 0jos y nos anima a esconder debajo de todos los tapetes de las
casas lo que no queremos que vean, no concebimos que matar en Medellin se ha convertido en una
causa de muerte normal.

Finalmente terminé haciéndole el duelo a una mentira, a muchas mentiras. Segun el
psicdlogo de la Unidad de Duelo, Fredy, cuando existen varias versiones sobre la muerte de un ser
querido “es perjudicial para el nifio porque hay un proceso de duelo incorrecto. Cada muerte tiene
implicaciones distintas y si se dan varias versiones entonces el nifio va a terminar confundido
porque no sabe cual muerte procesar”.

La confusion, la incertidumbre y la desconfianza se hacian paisaje ante mis 0jos y buscaba
constantemente respuestas de un papa que no recordaba ver, escuchar, actuar. A todas esas
preguntas se le sumaban ahora las cuestiones de un asesinato que tampoco vi, ni escuché, y de un
duelo que mucho menos elaboré.

“Una cosa es hacerle duelo al pasado, a una historia, a unos recuerdos; pero otra cosa es
hacerle el duelo a la expectativa y al ideal, ;como hubiera sido la vida con el papa? Este duelo esta
marcado por la idealizacién y construyen en su mente como es un papa”, agrega Fredy.

Tal vez por eso cada tanto pensaba en encontrar a papa en algun lugar parecido a lo que
pensaba que era el paraiso, con montafias, rios, animales... Y estando los dos sentados en una mesa
nos mirabamos a los o0jos, y en medio de la calma le preguntaria ;como estas?, ;qué te paso?,

¢como fue?, ¢te dolio?, ¢en qué pensaste cuando moriste?, ¢pensaste en mi?..

Te busco

“Olas que esfuman de mis ojos, a una legion de tus recuerdos. Me roban formas de tu
rostro, dejando arena en el silencio. Te busco perdida entre suerios... Te busco volando en el
cielo”. Te busco, Celia Cruz.

Un video que parecia grabado con una camara aficionada me mostraria las primeras
imagenes de mi papa. EI 20 de junio de 1994 la boda de mama y papa fue el espectaculo principal
de las dos familias, y mi tio se encargd de perpetuar en el tiempo cada detalle con su videocasetera.

En esas tomas movidas y desenfocadas pude ver a mama con su vestido blanco impoluto
subiendo las escalas de la iglesia Maria Reina de La Paz, el coche negro adornado con serpentinas

y flores blancas, los familiares ansiosos, y un sefior vestido de negro con una flor blanca en el
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pecho y una sonrisa espléndida que seria mi papa. Lo reconoci porque mama grit6 al verlo en la
pantalla: “jes €l! jEse es el papa!

Por primera vez lo vi moviéndose, riéndose, actuando. Lo vi estando vivo. Su voz se me
hizo extrafia, sus acciones también, lo Unico que se me hizo familiar y cercana fue su sonrisa, la
que habia visto en mil fotos, hasta en suefios. Luego, mamay yo comenzamos a recordar.

Papa era un hombre de estatura promedio, de nariz pronunciada, sonrisa amplia, dientes
grandes, ojos expresivos. No tenia mucho cabello, preferia motilarse cada tanto, aunque en su
juventud si lo llevaba hasta los hombros.

Era feliz aunque la muerte le rond6 muchas veces, incluso en su infancia. Vivia de accidente
en accidente pero se aferraba a la vida hasta el Gltimo minuto. Reia siempre, hacia bromas y
travesuras como un nifio de cinco afos.

Disfrutaba de las fiestas en el barrio La Paz. Era un “bacén” segun sus amigos, los que 22
afios después de su muerte lo siguen llorando y recordando con la voz entrecortada. Tenia muchos
apodos: calajan, yarumo, cufiado, carlangas, cala. Lo recuerdan como el mas amigo, el mas fiel
entre todos, el lider, el de los sancochos, las acampadas, los cotejos de cuadra cerrada y los bailes
interminables.

Al paso que los amigos me cuentan historias, lo imagino sonriendo en medio de una
parranda, las luces del alumbrado pdblico le iluminan el rostro mientras baila al ritmo de las
trompetas que suenan en las canciones de EI Combo de las Estrellas, qué nota. Una nota ver e
imaginar por primera vez a un papa vivo, feliz, un papa real.

Nacié el 25 de diciembre de 1967, el sexto de siete hijos. El mas compinche de las cinco
hermanas, todas acudian a él para todo. Era el hermano preferido, el que las hacia reir, las llevaba
a los bailes, les conocia los novios y les guardaba secretos; a cambio él conseguia que lo mimaran
en las tusas y le prepararan sopas deliciosas que solo ellas sabian cocinar. De cada una tenia un
plato preferido, y a todas las queria por igual.

Las lagrimas tampoco se hacen esperar en los 0jos de sus hermanas, en especial una de ellas
que acepto la muerte de papa como la muerte propia. Ella, rubia de ojos claros, lunar en el labio
superior y una belleza que la sigue acompafiando a través de los afios, lo recuerda como el hermano
excepcional, la felicidad de sus dias, el amor incondicional y la tristeza que hasta hoy le sigue

nublando la mirada.
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En mi mente como en aquel video, solo llevo grabada la sonrisa de papa y el sonido de su
risa, la misma con la que enamord a mama entre chiste y broma. Era un buen novio, respetuoso,
detallista, atento y comprometido. La queria como a ninguna otra mujer, mama lo celaba como a
ningun otro hombre. Se divertian en las clases de matematicas mientras se pasaban las respuestas
del examen, les gustaba acampar, bailar, sofiar juntos. Tenia un temperamento fuerte pero siempre
fue sensible cuando de amar se tratd. Se quisieron hasta el Ultimo minuto.

Durante mi adolescencia buscaba inconscientemente en los muchachos que me gustaban
algo que me recordara ese amor de novela que vivié mama con papa. Una practica que acompafiaria
mis romances tempranos porque ignorar el idilio de ellos era casi imposible.

A papa le gustaba jugar fatbol, trabajar, hablar con los amigos, jugar parqués y cartas con
la abuela que siempre delataba su juego en los lentes; su pasatiempo favorito era armar
rompecabezas gigantes de paisajes imposibles con todas las tonalidades de pasto existentes.

A mi armar el rompecabezas de un papa me parecia fascinante y emocionante. Me sentia
orgullosa de la imagen que habia construido de papa a mis 21 afios gracias a los pedazos de recortes
de la memoria de otras personas que ahora formaban una imagen clara de un papa real. Segun
Fredy, el psicélogo, generalmente el duelo en los nifios es muy doloroso porque no recuerdan nada,
ni el rostro de ese ser querido. Por eso, es importante crear recuerdos alrededor de esa persona para
que el nifio entienda quién era y como era.

Aun asi, a la imagen creada de papa le oscurecia una mancha, habia un vacio, una pieza
faltante. Frente a su asesinato todavia hacian falta detalles contundentes, preguntas que me
siguieron rondando: ;quién fue?, ;por que?

Unos papeles que mama guardaba en una carpeta debajo de su ropa en el closet fueron los
primeros hallazgos que pensaba me ayudarian a resolver esas dudas y por fin reconstruir el faltante
en la historia.

El primero en la carpeta era el Registro Civil de Defuncidn de papa, expedido el 11 de enero
del 2000, 13 dias después del asesinato. Un documento con poca informacion, datos del inscrito,
mi papa, con la hora, fecha y lugar de la muerte; y del denunciante, un amigo de la familia.

Como en orden cronoldgico el segundo en el archivo de mama era de Medicina Legal,
expedido el 12 de enero del 2000. EI documento hacia constar que la necropsia al cadaver de papa

se habia realizado el 30 de diciembre de 1999, apuntando que su deceso obedecio a causa violenta.
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El tercer documento correspondia a la Fiscalia donde constaba que la investigacion del
asesinato se adelantaba en el despacho de Envigado. El encargado era Omar Rivera Bravo, Fiscal
18.

Confirmado el dia de la muerte, confirmado el asesinato, confirmado el proceso de
investigacion; aun asi las preguntas seguian inconclusas.

Mi primer acercamiento a la Fiscalia fue aterrador. En Envigado, un edificio gris y frio por
dentro hacia las veces de despacho. Esperé en una sala con unas sillas para que alguien me atendiera
mientras llegaban los funcionarios de la hora del almuerzo. En el televisor daban las noticias a
punto de terminar dando paso a las novelas turcas.

Me hicieron pasar a una oficina pequefia: un escritorio, una silla, dos funcionarios y
estanterias llenas de archivos. Miraba impaciente donde podria estar papa en medio de tantos
papeles. Luego de atender mi requerimiento de ver el archivo judicial de papa, la respuesta fue
sencilla, rapida y contundente: “no”.

“No, no puedes ver el archivo de tu papd, tampoco lo puedes prestar porque no se
establecieron los presuntos responsables. Lo Unico que te puedo decir es que todos los disparos los
recibid en la cabeza”, apunto la funcionaria con la frialdad del caso.

Me dejo ver la portada del archivo judicial, como una prueba de que si era verdad que
habian investigado. Esa imagen se quedaria grabada en mi cabeza, ningun otro papel me habia
impactado tanto como ver ese libro gordo, amarilloso, viejo y a maquina de escribir. La portada
tenia el logo de la Fiscalia General de la Nacion que curiosamente es una ficha de rompecabezas,
la que pensé que me faltaba.

Ahi estaba contenida la muerte de mi papa y la vida sostenida y estancada de las hermanas,
los amigos, la esposa y la hija que siempre esperamos una respuesta.

Pablo Mora es artista plastico y en sus obras expone la decadencia del Estado, el olvido de
las instituciones politicas y la inutilidad del archivo judicial. En su obra “22 de octubre” Pablo
retrata lo que senti cuando vi el archivo de papa: el olvido y la forma en como las vidas se reducen
al archivo, al documento, al clip que sujeta las hojas, al 6xido que las corroe y el tiempo que les
pasa dejando marcas amarillas y cafés.

Pablo también fue victima de la violencia homicida de la ciudad, a su papa también lo

asesinaron y me cuenta que “la forma que encontré para decantar ese sentimiento de impotencia
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frente a la muerte de mi papd y frente a la ausencia del Estado fue a través de la obra plastica. Para
mi es como una obsesion trabajar el tema de ese Estado que como un fantasma va desapareciendo”.

El arte se ha convertido para Pablo la forma de tramitar el duelo y hacer algo frente al
descontento, la ira y el dolor de la pérdida violenta e injustificada de un ser querido. En sus obras
rescata el olvido de la justicia y materializa lo que pasa después de un hecho violento en las vidas
de las personas.

“El Estado no solamente tiene que perseguir a las personas que cometen hechos violentos
sino que también tienen que tener los instrumentos necesarios para que haya un restablecimiento
del orden, de cierto orden dentro de las familias. La vida se distorsiona y se afecta completamente,
los proyectos se arruinan, se pierden las dindmicas sociales establecidas. Es una cadena que arruina
la vida de las personas”, sefiala Pablo.

Un archivo fragmentado, olvidado y a la vez indtil es también la consecuencia de la ruina
de las instituciones y de la justicia en el pais, posteriormente ese deterioro tiene muchas
implicaciones sociales, como una piedra en el zapato de las victimas que siguen buscando
respuestas.

“Colombia es un Estado muy languido, muy pobre. El Estado dificulta tremendamente los
proyectos de vida de las personas y los enreda. Todo se vuelve una solicitud, hay personas que la
vida se les vuelve un expediente”, comenta Pablo.

La vida de mi familia no se habia vuelto un expediente y una busqueda constante porque
segun la funcionaria nadie quiso continuar con la investigacion; aunque Pablo y yo coincidimos
con la idea de que “la justicia debe hacerse cargo absolutamente, las victimas no tendrian que hacer
nada, ni llamar a ver como va el caso; la justicia debe dar respuestas e investigar”, aiade Pablo.

La portada del archivo judicial de papa también tenia su nombre en letras mayusculas
seguido por un apartado que miré¢ detenidamente por varios minutos: “Responsables: N.N”. Sabia
gue no eran tan desconocidos por las versiones que se escuchaban en el barrio y algunos nombres
sueltos que a veces mis tias soltaban al aire en medio de las conversaciones.

En uno de los partidos amistosos de la cuadra, papa y un amigo habrian tenido una discusion
con un jugador, sin saber que seria el sobrino de un ‘duro’ de la Oficina de Envigado. La situacién
empeord cuando papa y su amigo decidieron avivar la pelea en medio de los tragos y la celebracion

de la victoria de Atlético Nacional en un partido contra Independiente Medellin. En medio de la
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euforia y el orgullo encontraron a su rival del partido semanas atras y en medio de pufios y cachazos
dieron por terminado el conflicto con el sobrino del duro.

El problema llegd a oidos de Jairo Pefia, integrante de la Oficina de Envigado, quien dio la
orden a alias Beto de ejecutar el asesinato de papa y su amigo. Beto, a su vez, decidi6 encargar a
un sicario primiparo en el negocio para hacer “la vuelta”. Todo estaba planeado, a papa lo estarian
buscando desde ese mismo dia pero solo pudieron asesinarlo diecisiete dias después.

Segtin el CNMH “los mas simples conflictos cotidianos —como los celos, la envidia, una
burla o un insulto— encendian los animos y la disponibilidad de armas que existia en su territorio
lo hacia més grave. En medio de ese estado, la resolucion de los conflictos cotidianos lleg6 a estar
definida por la facilidad para conseguir los medios para acabar con la vida de los demas”.

De todas las versiones que mama habia inventado a lo largo de mi vida y de la suya, esta
que parecia la mas absurda era al mismo tiempo la més logica, la que me repetian con detalles
exactos hermanas, amigos, sobrinos de papa. Habia encontrado la razon verdadera de su asesinato
que doli6 mas o igual a la noticia de su muerte.

Para el abogado Mauricio Urquijo encontrar los responsables directos e intelectuales del
crimen de papa es dificil porque “el Estado prioriza los recursos a lo mas urgente, lo mas basico y
se dejan escenarios descubiertos como los crimenes de los barrios. En Medellin hay tantas armas
gue no se sabe de donde salieron, entonces digamos que dar con los responsables se vuelve dificil.
Ademas de eso, hay contextos que dificultan la investigacion judicial, por ejemplo conseguir
testigos o hacer entrevistas de campo; es una situacion riesgosa porque los testigos no van a hablar
y el investigador no va a buscarlos por el contexto al que se exponen”.

La Fiscalia solo pudo entregarme un papel, un certificado que daba constancia de la
investigacion por homicidio que se adelant6 en Envigado a cargo del Fiscal 18. El caso se archivo
el 14 de julio del afio 2000, solo siete meses después del asesinato.

Frente a los procesos judiciales, Mauricio piensa que ‘“si tuviéramos mejores condiciones
de investigacion es posible que se logren establecer con mayor precision estos casos. Pero cuando
la fiscalia encuentra que hay falta de pruebas entonces simplemente archiva el caso por la
imposibilidad de continuar con la investigacion y esa imposibilidad normalmente la da la propia

ineptitud del estado para hacer investigacion judicial”.
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La politica criminal colombiana se ha encargado de mostrar resultados, de parecer eficaz y
publicar sus logros en todos los medios de comunicacion. Las condenas se producen con agilidad
y las penas se refuerzan con el aumento desproporcionado de afios.

Para Mauricio el Estado es fuerte con los débiles y débil con los fuertes porque “el Estado
cuando declara ciertas preocupaciones por el orden publico persigue a costa de las garantias que
sea a las personas mas féaciles de perseguir, pero por otro lado se muestra absolutamente débil e
incapaz de perseguir delitos en los que es necesario el mejoramiento de la investigacién judicial,
por ejemplo el homicidio. Ahi el estado es absolutamente incapaz, le queda grande todo; cuando
se requiere hacer investigacion judicial y perseguir organizaciones, eso no lo hacen, porque eso es
costoso, demorado, no produce resultados visibles™.

Fisicamente es imposible investigar y castigar todos los delitos que ocurren en un pais,
teniendo eso en cuenta seria apenas l0gico priorizar y movilizar los recursos a investigaciones de
delitos que se consideren urgentes o de mayor importancia social. Los vacios de justicia producidos
por la mala distribucidn de los recursos en materia de investigacion desembocan en la busqueda de
justicias alternativas o por mano propia, mientras el Estado mantiene sus discursos politicos
dandole prioridad a casos faciles.

Mauricio cree que “lo mas importante para el estado es la lucha antidrogas, entonces aqui
no importa la vida, aqui no importa la libertad, la integridad y la formacion sexual, aqui no importa
la desaparicion forzada, aqui lo que importan son las drogas entonces hacia alla se movilizan los
recursos. Para nosotros es una especie de valor en si mismo el tema de la venganza, la justicia
callejera, y el hecho de que consideremos que la justicia equivale a esa clase de reaccion”.

El caso de papa fue un caso sin prioridad. Un asesinado mas en la ciudad, un pleito mas sin
resolver, una investigacion sin testigos, sin responsables, sin pruebas. Papa murié eternamente para
el Estado, para la Fiscalia, para todos los que se olvidaron del valor de la vida humana. Para mi
no.

Fredy dice que cuando el nifio encuentra el camino para el duelo, el papa se queda en el
corazén, no en un viaje que se puede interiorizar como un abandono y se vive con ausencia
constante.

A papa ya no lo vivo como un vacio, como una espera sin retorno. Papé sigue vivo dentro
de mi, y aunque me duele, florece todos los dias y echa raices fuertes que me recuerdan que la vida

importa mas que cualquier otra cosa.
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