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DEL RIO POEMA LA LUNA Y LA 

DUCHA FRIA 

A LOS VEINTICUATRO años ya han terminado tantas cosas 
nunca más podrás ser adolescente 
aunque montes en bicicleta y te gusten tremendamente 

las muchachas 
y te tires a la hierba y mires arriba las heladas 

jóvenes del cielo 
(las espigas de hierba te pican las orejas) 

y no podrás ser ingenuo sin al mismo tiempo ser maligno o 
mezquino 

No se puede sonreír disculpándose 
por lo no dicho o lo no hecho 
porque ya aún lo que no decimos dice sí 
y lo que no hacemos es un esfuerzo por no hacerlo



No podrán gustarte de igual forma los pastos 
de fútbol encendidos como un lento fuego 
ni los colegios femeninos en el Centro 
en casas viejas con un baño de bañera al fondo 
y las muchachas reflejando las pantorrillas 

en el espejo de las baldosas 

Nada de ésto te gustará igual 
sino más hondo 
donde no hay ya gusto ni disgusto ' 

sino más hondo donde las cosas brillan con un 
fuego interior 

o son terriblemente negras 

sto es un comienzo 
Esto es acercarse a un solar y mirar las espigas 
que vencen el muro rojo 
y treparse a buscar botellas y latas vacías acumuladas 

por vecinos 
Esto es detener todo por un instante



por siete días 
por algunos meses 

Como si de pronto locamente te bajaras en el parque 
de Envigado 

y atravesaras talleres de bicicletas 
luego una delgada carretera azul 

luego rieles empinados y luego la 
simple hierba ' 

hasta el monasterio de los trapenses 

Campana todavía oscuro y ningún pájaro 
al lavarse en la celda 
el chorro de agua sonando más perfecto 
que una oración 

Afuera un sombrero fabuloso y sagrado 
sobre la pequeña cabeza 

y el olor de los pinos viniendo como una música 

Y en la capilla el canto que los pocos hombres ; 
entonan



primero es tembloroso y cálido 
pero luego es un canto de hielo 
que dice: “Todo está detenido” 

Y no se escucha ningún pájaro porque 
todo está detenido realmente 
Y cuando cesa el canto se escuchan los primeros 

pájaros 
los que cantan a nuestro deseo 
Y ése también es un comienzo 
Tal vez oigas cantar mejor los pájaros que bajan 

de Santa Lucía 
a la Floresta y Calasanz 

pero no hay seguridad 
al terminar ésto tampoco hay seguridad 

Cuándo hallarás la palabra el signo 
que no tenga réplica ni duda 

y de nuevo estés aquí entre las cosas



Un hombre es hondura y superficie al mismo tiempo 
desde los primeros recuerdos fíjate 

hondura y superficie 
y ambos pies a ambos lados 

Entonces buscas y preguntas y husmeas 
anotas el nombre de los árboles y quisieras 
conocer con certeza los sutiles 

cambios del aire 

Pues mientras para muchos ya todo 
“está aquí” 

para tí escasea lo más obvio 

la bicicleta en la que montas tiene una sola rueda 
la tarde que miras resbalando sobre las curvas carpas de los 

camiones en las gasolineras 
es demasiado moderna o antigua 
nunca en su punto exacto nunca allí detenida 
para amarla 
y siempre alguien carece de una mano



Como el personaje del poema de Larkin también 
visito las iglesias 
la bicicleta plateada como una muchacha en huesos 
apoyada contra la puerta 

(una rueda en la sombra) 
mirando intrigado los dibujos de las baldosas 
sopesando lentamente las creencias de infancia y las de ahora 
las bocas sucias de las alcancías enclavadas en la pared 
ningún signo religioso excepto 
el bello espacio 
algunas ventanas perfectamente hechas para recibir 
el cielo 

Así el día está salvado y me marcho 
rodando suavemente a buscar otra iglesia en un 
barrio alejado 
y cruzo frente a escuelas con brillantes mallas de alambre 

y en los patios de recreo hileras de sauces extrañamente 

rojos 
Ahora llego a la iglesia de la Floresta 
vacía a esta hora



pequeña y mezquina en luz 
ninguna virgen de mi agrado 

ninguna virgen de mi agrado 

Muchos de mis amigos han viajado ya 
preferentemente a París 

y hacen de incipientes directores 
de Cine 
y sé que hacen bien 

pero en cambio permanezco 
y me demoro más de los días necesarios para aprender 
una mínima cosa 
que ellos aprenden en segundos en el metro 
en virtud a la lejanía 
Y yo hago una cosa u otra rutinaria 
consigo fácilmente enemigos 
y escasos son los instantes en que veo 
claramente las cosas (con una nitidez 

que da envidia).



impensadamente cercanas y bellas 
Entonces no quiero pasar un día lejos 
de aquí ' 
ni menos perderme cerca a mi casa 
el muro que miro oblicuamente 

una negra hoja de palma y 
oblicuo el cielo 
de antes de la siete como el sombrero cristalino de un joven a punto 
de estallar 

Un hombre antes de ser mayor se desilusiona 
de sí mismo ] 
pero continúa pronunciando lo suyo 
y en las pausas entre celos y envidias 
aprovecha para cantar suavemente 

ll agua sucia 
también suena a agua 
Delicioso!



Hace treinta años en tiempo en que se levantaba 
la veda 
muy temprano el sábado había docenas 
de hombres pescando en el río 
lo sé de buena fuente 

Ahora sólo quiero pasearme de un barrio a otro 
inquirir a personas mayores 
visitar las siete casas en las que he vivido 
mirar mapas de regiones cercanas 
escuchar los sueños de mis amigas un poco 
locas 
con esa bella extravagancia de quien 
ha conocido drogas durante meses 
Voy a visitar mis siete casas 
de mis veinticuatro años 
y a cada una le diré 

Aún permanezco 
Aún continúo aquí 

Pero pronto me iré



OTRA INFANCIA 

Las calles como brazos de un magnífico prestidigitador 

de hermosos dedos y mangas relucientes 

el niño caminando el mapa de este barrio 

con una atmosfera tan pura 
como la del más remoto lugar 
extrañado y amigo 
de otros niños y del seco 
olor de prados que a nada compromete 

vuelvo a salir con mi hermano 
una fiesta tranquila es todo ésto 
y en este aire florece el más tímido gesto 

salimos el alma misma a pasear 
para mi hermano y yo (reímos) 

las arbustos de esta calle las palabras 

que decimos y las horas son nuestro padre 
nuestro queridísimo padre es la hierba 
y el bello muro 
olvidado y todo ésto 
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