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DEL RIO POEMA LA LUNA Y LA
DUCHA FRIA

A LOS VEINTICUATRO anos ya han terminado tantas cosas
nunca mas podras ser adolescente
aunque montes en bicicleta y te gusten tremendamente
las muchachas
y te tires a la hierba y mires arriba las heladas
jovenes del cielo
(las espigas de hierba te pican las orejas)

y no podras ser ingenuo sin al mismo tiempo ser maligno o
mezquino

No se puede sonreir disculpindose

por lo no dicho o lo no hecho

porque ya alin lo que no decimos dice sf

y lo que no hacemos es un esfuerzo por no hacerlo



No podréan gustarte de igual forma los pastos
de ftbol encendidos como un lento fuego
ni los colegios femeninos en el Centro
cn casas viejas con un bano de bariera al fondo
y las muchachas reflejando las pantorrillas

en ¢l espejo de las baldosas

Nada de ésto te gustara igual
sino mas hondo
donde no hay ya gusto ni disgusto

sino mas hondo donde las cosas brillan con un
fuego interior
o son terriblemente negras

Iisto es un comienzo

Iisto es acercarse a un solar y mirar las espigas

gue vencen el muro rojo

y treparse a buscar botellas y latas vacias acumuladas
por vecinos

listo es detener todo por un instante



por siete dfas
por algunos meses
Como si de pronto locamente te bajaras en el parque
de Envigado
y atravesaras talleres de bicicletas
luego una delgada carretera azul
luego rieles empinados y luego la
simple hierba
hasta el monasterio de los trapenses

Campana todavia oscuro y ninglin pajaro
al lavarse en la celda

el chorro de agua sonando mas perfecto
que una oracion

Afuera un sombrero fabuloso y sagrado
sobre la pequena cabeza
y el olor de los pinos viniendo como una misica

Y en la capilla el canto que los pocos hombres .
entonan



primero es tembloroso y cilido
pero luego es un canto de hielo
que dice: “Todo esta detenido”

Y no se escucha ningln péjaro porque
todo esta detenido realmente
Y cuando cesa el canto se escuchan los primeros
pajaros
los que cantan a nuestro deseo
Y ése también es un comienzo
Tal vez oigas cantar mejor los pajaros que bajan
de Santa Lucia
a la Floresta y Calasanz
pero no hay seguridad
al terminar ésto tampoco hay seguridad

Cuindo hallaras la palabra el signo
que no tenga réplica ni duda
v de nuevo estés aqui entre las cosas



Un hombre es hondura y superficie al mismo tiempo
desde los primeros recuerdos fijate

hondura y superficie
y ambos pies a ambos lados

Entonces buscas y preguntas y husmeas
anotas el nombre de los 4rboles y quisieras
conocer con certeza los sutiles

cambios del aire

Pues mientras para muchos ya todo
“esta aqui”
para ti escasea lo mas obvio

la bicicleta en la que montas tiene una sola rueda

la tarde que miras resbalando sobre las curvas carpas de los
camiones en las gasolineras

es demasiado moderna o antigua

nunca en su punto exacto nunca alli detenida

para amarla

y siempre alguien carece de una mano



Como el personaje del poema de Larkin también
visito las iglesias
la bicicleta plateada como una muchacha en huesos
apoyada contra la puerta
(una rueda en la sombra)
mirando intrigado los dibujos de las baldosas
sopesando lentamente las creencias de infancia y las de ahora
las bocas sucias de las alcancias enclavadas en la pared’
ning(n signo religioso excepto
el bello espacio

algunas ventanas perfectamente hechas para recibir
el cielo

Asi el dia esta salvado y me marcho

rodando suavemente a buscar otra iglesia en un

barrio alejado ‘

v cruzo frente a escuelas con brillantes mallas de alambre

:\,f en los patios de recreo hileras de sauces extranamente
rojos

Ahora llego a la iglesia de la Floresta

vacia a esta hora



pequena y mezquina en luz
ninguna virgen de mi agrado
ninguna virgen de mi agrado

Muchos de mis amigos han viajado ya
preferentemente a Parfs

y hacen de incipientes directores
de Cine
y s¢ que hacen bien

pero en cambio permanezco

y me demoro mas de los dfas necesarios para aprender
una minima cosa

que ellos aprenden en segundos en el metro

en virtud a la lejania

Y yo hago una cosa u otra rutinaria

consigo facilmente encmigos

y escasos son los instantes ¢n que veo

claramente las cosas (con una nitidez

que da envidia).



1mpensadamcnte cercanas y bellas
Entonces no quiero pasar un dia lejos
de aquf ‘
ni menos perderme cerca a mi casa
¢l muro que miro oblicuamente
una negra hoja de palma y
oblicuo el cielo
de antes de ]a sicte como el sombrero cristalino de un joven a punto
de estallar

Un hombre antes de ser mayor sc¢ desilusiona
de sf mismo ,

pero continia pronunciando lo suyo

y en las pausas entre celos y envidias
aprovecha para cantar suavemente

I'] agua sucia
también suena a agua
Delicioso!



Hace treinta anos en tiempo en que se levantaba
la veda

muy temprano el saibado habia docenas

de hombres pescando en el rio

lo sé de buena fuente

Ahora solo quiero pasecarme de un barrio a otro
INQUIrir a personas mayores

visitar las siete casas en las que he vivido
mirar mapas de regiones cercanas
escuchar los suenos de mis amigas un poco
locas

con esa bella extravagancia de quien

ha conocido drogas durante meses

Voy a visitar mis sietc casas

de mis veinticuatro anos

y a cada una le diré

Aln permanezco
A{in continto aqui
Pero pronto me iré



OTRA INFANCIA

.as calles como brazos de un magnifico prestidigitador
de hermosos dedos y mangas relucientes
¢l nifio caminando el mapa de este barrio
con una atmosfera tan pura

como la del mas remoto lugar

extrafado y amigo

de otros nifios y del seco

olor de prados que a nada compromete
vuelvo a salir con mi hermano

una fiesta tranquila es todo ésto

y en este aire florece el mas tfmido gesto
salimos el alma misma a pasear

para mi hermano y yo (reimos)

las arbustos de esta calle las palabras

que decimos y las horas son nuestro padre
nuestro querid{simo padre es la hierba

v el bello muro

olvidado y todo ésto
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