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ALEJANDRA PIZARNIK

Nacio en Buenos Aires en 1936 Puso fin a su vida el 25 de septiembre de 1972 ¢n
Montevideo.

Estudio letras vy Pintura, residio cuatro anos en Parfs, integrando ¢l Comité de
Redaccion de la Revista Les Lettres Nouvelles, también colaboraba cn la Nouvelle
Revue IFrancaise,

A su regreso a Buenos Aires colabor6 permanentemente en las Revistas Sur, Zona
Franca, Mito y en la pagina Letras y Artes del diario venezolano “La Repablica’.

Son sus obras:

La Tierra mas Ajena (1955).
La Ultima Inocencia (1956).
I.as Aventuras Perdidas (1958).
—  Poemas (1960).
—  Arbol de Diana (1962).
[.os Trabajos y las Noches (1965).
- Extraccion de la Piedra de la Locura (1968).
El Infierno Musical (1971).
~  La Condesa Sangrienta (1971).



POEMA

Buscar. No es un verbo sino un vértigo.

No indica accidn. No quiere decir ir al encuentro
de alguien sino yacer porque alguien

no viene.

QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

cl muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas
solo t1 haces de mi memoria
una viajera fascinada

un fuego incesante

EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mf que eres t.
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Dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe



HISTORIA ANTIGUA

I'n la media noche

vienen los vigfas infantiles

y vienen las sombras que ya ticnen nombre
y vienen los perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mfos

en la infima desgarradura de cada jornada.

LA PALABRA Y EL EXILIO

Cubres con un canto la hendidura.
Creces en la oscuridad como una ahogada.
Oh cubre con mas cantos la fisura, la hendidura, la desgarvadura.

DECIDO LLAMARTE

AH.M

Estoy con pavura.

Hame sobrevenido lo que mas temfa.
no estoy en dificultad.

Estoy en no poder mas.

No abandoné ¢l vacio y el desierto.
Vivo en peligro.
Tu canto es todo entero para mi.



Tu canto no me ayuda.
Cada vez mas tcn;izas,
mas sombras negras,
mas miedos.

Yo voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria sera la noche.

Vida, mi vida, déjame caer, d¢jame doler, nu
vida, d¢jate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la
noche, déjate caer y doler, mi vida.

ESTAR

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya
no hay silencio aquf

sino frases que evitas ofr.

Signos en los muros

narran la bella lejanfa.

(Haz que no mucra

sin volver a verte)



SOLES Y LLUVIAS

A quien retorna en busca de su antiguo buscar.
L.a noche se le cierra como agua sobre una picdra
como aire sobre un pajaro.

Como se cierran dos cuerpos al amarse.

JARDIN EN LA NIEBLA

Y los arboles que en el invierno son azules porque estin mudos.
~ / ’ - .

I'] dfa estd vacante. Espera de mi, un gesto sin desenlace, un
ademdn de usura como el de una hoja temblando al viento.

IN MEMORIAN JENIS JOPLIN

Tu ganas de ladrar en vez de
a cantar dulce y a morirse luego.

Cantar como, para la gitana de Rousseau dormir.
mas las lecciones de terror.

I’s preciso llorar tanto para poder decir

la mas pequena cancion.

Gritar'tanto para cubrir los agujeros de la ausencia.
Vos y yo no hicimos otra cosa.

Me pregunto si eso no aumentd el error.
Sé¢ de que momentos de abandono estuvo agujerada
tu vida.

Hiciste bien
por €so me confio a una nina monstruo.




LEJOS

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado

Recuerdo con todas mis vidas
Por qué olvido.

A PLENA PERDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un
poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que estd
detrds de la voz y emito los magicos sonidos

de la endechadori.

Una mirada azul aurcolaba mi poema. Vida,

mi vida, <qué has hecho de mi vida?

ELLA LUCE LA VIDA CON SU SONRISA AZUL

Quisiera ser Ja enamorada del pajaro enloquecido
para podcr entrar con €l en viento lleno de
dioses.

Quisiera ser la luz del pantano
y la lluvia cuando acaricia los dedos de la tierra.

Que importa que su cuerpo le recuerde
épocas anteriores al nacimiento de la palabra.
Qué importan los aullidos de las nimiedades

Si tan solo ella puede agitar sus manos
y cantar en coro con el mar y la penumbra.



ALGUIEN MATO ALGO

La hiyja de la voz la poseyd en su estar.
por la tristeza,

Los pequenos pdjaros ponzonosos que se abrevan en un agua
donde se refleja la flor de la maravilla, son animales,

son sus emblemas. A un ticmpo mismo busca calentar

su corazon suplicante.

MADRUGADA

Desnudo sonando una noche solar,
He yacido dfas animales.

[l viento y la Hluvia me borraron
como a un fuego, como a un poecma
€sCrito en un muro,

PRIVILEGIO

Ya perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mf

como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.

Y es su sonrisa la (ltima sobreviviente,
no mi memoria.
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El mas hermoso

en la noche de los que se van,

Oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra t hasta el dia de los dfas.

LOS COLORES FUGITIVOS

Una textura de luz en la que la mano se hundirfa
como c¢n la blanda tierra que te cubre, padre mio
de ojos azules recien llegado a tu nuevo lugar
callado.

CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ¢Comprendes acaso estos
signos de tristeza incadescente?
Un ahorcado se balancea en el 4rbol marcado con la cruz lila. Lila.
Hasta que logr6 deslizarse fuera de mi suefio y entrar a
mi cuarto, por la ventana, en
complicidad con el viento de la media noche.



EL OLVIDO

En la otra orilla de la noche
el amor es posible

wr V-:r o
—Llevame—

Llévame entre las dulces sustancias
que mucren cada dfa en tu memoria.

L.0s muertos suenan mal.
Los mucrtos no entienden.
Los vivos no entenderan.

Nadie enciende ninguna luz.

Nadie es del color de los deseos mas profundos.
Me he empavorecido, me he agrisado,

me he atardecido,

mi lengua no sabe.

VERTIGOS O CONTEMPLACION
DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja

desde m{ misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asf.



UNA PALABRA

Originada por el hacedor de vértigos
inscrita en los muros de la casa negra,
una palabra inmola a la de ojos feroces,
En amoroso silencio ella entona

la cancion para el yacente.

UN NUEVO, UN VIEJO TEMBLOR

Callar hasta que el silencio, por sf solo deje de manar,
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

LA ENAMORADA

Esta lugubre manfa de vivir
Esta recondita humorada de vivir
Te arrasta alejandra no lo niegues

Hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugfa el aire cantaba
pero tu amado no volvid

Enviards mensajes sonreirds
tremolares tus manos as{ volvera
tu amado tan amado

Oyes la demente sirena que lo robd
El Garco con barbas de espuma
donde murieron las risas

recuerdas el Giltimo abrazo



Oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste th.

Te remuerden los dras

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada da donde vas?
desesperada iNada mas!

EL DESPERTAR

Sefor

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon estd loco
porque atilla a la muerte

y sonrie detras del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos.




Senor

El aire me castiga al ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacfo no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
ofr a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Senor

He consumado mi vida en un instante
La Gltima inocencia estallo

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

¢Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

{CoOmo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuari igual



Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefiaron
que ya es demasiado tarde

Senor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez
cuando yo era una anciana
Las flores morian en mis manos

porque la danza salvaje de la alegrfa
les destrufa el corazon

Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nina

es decir ayer

es decir hace siglos

Senor _
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Senor N
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo



LA SEPARADA EN LO QUE ES

Otofo en el azul de un muro: sé amparo de las pequenas muertas.
Cada noche, en la duracion de un grito, viene una sombra nueva.
A solas danza.
La misteriosa autbnoma. Comparto su miedo de animal muy joven en
la primera noche de las
cacerfas.
La viajera que aun no ha nacido ¢de que modo atraviesa el rio
la muerte? ' -
Yo pregunto. Porque yo canto para mis ausentes.
Yo me arrazo desde mi doble sentido.

El color infernal de algunas pasiones, los gestos que
rememoran una antigua ternura.

Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus deseos
elementales, excesivos, no cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento.
Por el estribillo pasa la loca con su corona plateada.
Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior

de los cantos. Siempre, en €l fondo, hay una reina
muerta.



SOLAMENTE

Ya comprendo la verdad
Estalla en mis deseos

Y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

Y comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

Nadie estd en algun jardin
ningun hombre es visible.

En el centro de la idea negra.
En la noche del corazon.
Jugué el gran juego:

El sol no fue mi padre.
La luna no es mi madre.



FORMAS

No s¢ si pajaro o jaula

mano asesina

O joven muerta entre cirios

o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o princesa en la torre més alta

MUCHO MAS ALLA

Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la Gltima esperanza?

Y qué?

Y qué me da a mf,

A mf que he perdido mi nombre,

un nombre que me era dulce sustancia
En épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nina enganada por su sangre?

A qué, a qué

Este deshacerme, este desangrarme,

este desplumarme, este desequilibrarme

Que mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora

que de pronto se lanza a correr,

Aungque igual la alcanzan,

Hasta que cae a mis pies como un ave muerta?



Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,

Este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse
en los propios ojos, sblo por decir,
Todo por ver si se puede decir:

Qué es que yo soy? éverdad que si?
No cs verdad que yo existo

Yo no soy la pesadilla de una bestia?

Con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
perdimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

es eso es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
Hasta la Gltima esperanza.




INMINENCIA

La noche, la espera, épor qué tanto despedirse? La noche, la ausencia, ¢por qué
estos pasos en la oscuridad, esta melodia en los huesos, esta espectral calidad del
silencio?

Pafs para Ja sed ausente, con algo que cubre la grieta al viento. Regresé; desde
entonces nadie dice nunca nada. Aln si yo no recuerdo qué serd de mf, aun si veo
un cuadrado negro con un circulo de misica lila en su centro.

Te suscito, te resucito, a tf, marchitome detras de los rosales.

Y me dijo que saliera al viento y que fuera preguntando por si estaba.

Vago desnuda con un cirio ¢n la mano. Luz anaranjada, (ltima presencia de las
aventuras infantiles. Castillo frio, jard{n de las delicias. La soledad no es estar
parada al borde del muelle, en la madrugada, mirando el agua con avidez. La
soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder hacerla sinéni-
mo de un nombre, de una calle.

¢Y en dénde los deseos de abrigarme como un gorrién a la lumbre de sus 0jos?
Luego la errancia, la cancion de nosotros dos. El aletear vibratorio de la luz
anaranjada de stbito fosforescente como eliaura de un pajaro. Y el muelle gris y las
casas rojas.



LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me
ayude. No hay nada mas peligroso, cuando se necesita, que recibirla.

* * * * * * * * *
Me evoco al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.
* * * * * * *
Pero a mi noche no la mata ningiin sol
* * * * * * *

2 g v ’
La errancia, la cancion de nosotros dos, tiembla como en una metafora ¢l alma
comparada con una candela.

* * * * * * *
Y nada serd tuyo salvo un ir hacia donde no hay donde.
* * * * * * *
Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto.
* * * * * * *
He aqui que se estremece el espacio como un gran loco
* * * * * * *
Quien demora el tiempo en el jardin.
* * * * * * *
Me alimento de musica y de agua negra. Soy tu nifa calcinada por un sucio
implacable.
* * * * * * *

Méscaras de la noche en que lugar perdido que nadie mas que yo conoce
tendré tiempo de hacerme una méiscara para cuando emerja de la sombra?

* * * * * * *
Invitada a ir nada mas que hasta el fondo.
e * * * * * *
Me pruebo en el lenguaje con que compruebo el peso de mis muertos,
* * * * * * *
El mar esconde sus muertos, Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.
* * * * * * *

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha luchado contra
lo opaco.



ZONA PROHIBIDA

Zona de plagas donde la dormida come lentamente
su coraz6on de medianoche

mds alld de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia

He dado el salto de mf al alba.
He puesto mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace

Ella se desnuda en el parafso
de su memoria

Ella desconoce el feroz destino
de sus silencios

Ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

Mendiga voz
Es tan lejos pedir.

Quién dejara de hundir su mano en busca del tributo
para la pequena olvidada. El frfo pagard
pagard el viento. La lluvia pagari. Pagari el trueno.
Una mirada desde la alcantarilla
PUEDE SER UNA VISION DEL MUNDO

Un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
Ebria de inmovilidad y de certeza.






LA REBELION ES MIRAR UNA ROSA
HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS.

Este canto arrepentido, vigfa detris de mis poemas: Este
canto me demiente, me amordaza

En esta hora inocente
En que yo y las que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada.



CAMINOS DEL ESPEJO

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. <Y que
deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por ¢so hablo.

Y sobre todo mirar con inocencia. Como sino pasara nada, lo cual es cierto.

XX

Angel reducido a dentelladas. He muerto una vez mds en el exilio del verano, entre
designios furisamente frios y el viento de siempre comiéndome la inocencia.

XX

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi caddver, y fui en

busca de lo que soy. Peregrina de mf, he ido hacia la que duerme en un pafs al
viento.

XX

A pocos pasos dcl silencio total: el verso magico, dos cuerpos abrazados, el ver y
el no verse, el verbo mégico, el esperado, el que no se escribe para no ofrendarlo.
.l

XX

Una voz canta en mf con extasis de novicia himeda. Deslumbramiento del dfa,
pijaros amarillos en la mafana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la
cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria
del cuerpo, he



XX

Hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un péjaro del borde filoso de la
noche

XX

La noche de los dos se dispersd con la niebla. Es la estacion de los alimentos frios.
Todo me dice de un morir. Tu cara simula un instrumento roto.

XX

Cada vez mis lejos de la fiesta prometida, cada vez mas lejos el dia de la alianza.

Los descos se vuelven palabras. Las palabras se vuelven contra quien los dice.
Noche de espera de la fiesta de los reconocimientos. Saltando de horror en horror,
de cuerda incendiada a estrella sin luz.

XX

La luz solo existe en la nostalgia de la noche. Temor de ser dos caminos del
espejo, delirio de querer una noche que no termine.

Busco un espejo para seguir mi camino.

La idea de la libertad cuando bordeo el luxemburgo y miro los arboles a través de
las rejas que comienzan a temblar en mis pupilas hasta que me pregunto quiénes
estan rodeados de rejas: los drboles o mis ojos.

Reflexionar sobre la poesfa, hacer aforismos que indiquen cémo ha de escribir el
poeta o que es la poesfa. Si: sentada, tomando café.

Pero querer amarte Pero querer amarte dentro del poema.

Pero encontrarte en
cada palabra.



XX

Yo acarreo sobre vivientes de todas mis memorias <Y que deseaba yo en todas mis
memorias?

XX

Alma querida, si me dijeras: las nubes dibujan formas inocentes, respira confiada,
nadie muere en tu memoria, emplea los verbos en tiempo futuro, verds que te
sumerges en un puro despertar, alma querida, si me dijeras: no eres ta la esperado-

ra en el muelle de perros feroces, sonrfe callada al vuelo de un péjaro de colores
VIVOS.

XX

Maniquf desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, me abandonaron en
posicion de angel petrificado. No invento: '
Esto que digo es una imitacidn de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de
mi, naturalmente.

XX

Llega un dfa en que la poesfa se hace sin lenguaje, dfa en que se convocan los
grandes y pequefios deseos diseminados en los versos, reunidos de subito en dos

ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la p4gina en blanco.



EL SUENO DE LA MUERTE
O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrfan con una mortaja negra en
un lecho de cedro.
Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

[l cantar de las huertas de Igor.

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho ¢l
canto de la muerte junto al rfo, toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama.

Y tantos suefos unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones
de pequena difunta en un jardin de ruinas y delilas. Junto al rfo la muerte me
llama. Desoladamente desgarrada en el corazon escucho el canto de la mds pura
alegrfa.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor pbrque al ofr su canto dije: es
el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con

una sonrisa de duelo yo of su canto y me dije: es el lugar del amor (pero temblo-
roso pero fosforescente).

Y las danzas mecdnicas de los mufiecos antiguos y las desdichas heredadas y el
agua veloz en circulos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en
circulos fugac{simos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos
en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia mas pura, en el rio, en la niebla, en el
sol debilfsimo filtrindose a través de la niebla. ,



Mis desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que
el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa
una grieta y es esa su sola declaracion. Hablo del lugar en que se hacen los cucrpos
po€ticos —como una cesta llena de caddveres de nifas. Y es en ese lugar donde la
muerte estd sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del rfo
lagubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda
la noche pulso un arpa hasta que me adormeci dentro del suefo.

{Qué hubo en el fondo del rfo? <Qué paisajes se hacfan y deshacfan detrds del
paisaje en cuyo centro habfa un cuadro donde estaba pintada una bella dama que
tane un latd y canta junto al rfo? Detrds, a pocos pasos, vefa el escenario de
cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lagubre, me
causaba gracia El humor corrofa los bordes reales de mi cuerpo de modo que
pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una cente-
lleante nina de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul.
Sin luz ni gufa avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo, subterrai-
neo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestacion un vivero de brazos,
de troncos, de caras y las manos de los munecos suspendidas como hojas de los
frios 4rboles filososo aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos
sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un
ataid lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de stbito,
parece querer salirse ahora por mi Qitero como si los cuerpos poéticos forcejearan
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se
me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por
elsol de la lGgubre mafana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento.
S{. Quiero ver el fondo del rfo, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece
del lado de aquf, y vendrd o no vendré pero siento que est4 forcejeando, y quizds
y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.



La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poctico que alienta en
el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograrids circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de ceni-
zas; habla, pero desde el fondo del rfo donde estd la muerte cantando. Y la muerte
es ella, me lo dijo el sueio, me lo dijo la cancién de la reina. La muerte de cabellos
de color de cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un latd y
huesos de pajaro para golpear en mi tumba, se alejo cantando y contemplada de
atrds parccfa una vieja mendiga y los ninos le arrojaban piedras.

Cantaba en la manana de niebla apenas filtrada por el sol, la manana del nacimien-
to, y yo caminarfa con una antorcha en la mano por todos los desiertos de este
mundo y aun muerta te seguiria buscando, amor mio perdido, y el canto de la
muerte se desplego en el término de uno sola manana, y cantaba y cantaba.

También cantd en la vieja taberna cercana del puerto. Habfa un payaso adolescen-
te v yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante era la
muerte y ¢l dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenfa dieciséis anos y no
tenfa otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto
que cantd la cancion,

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el
muro, que se vuclva rfo el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del
nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la planidera

en la noche medieval de toda muerte mia.
I.a muerte estd cantando junto al rfo.



Y fue en la taberna del puerto que cant6 la T
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cancion de la muerte. NG i Ll

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Alalba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido,
amigo el que yo mas querfa.

Yo, asistiecndo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminarfa por todos los desiertos de este mundo

y aun muerta te seguirfa buscando, a ti que fuiste
el lugar del amor.



UNA DISTANCIA AFIN
A LA QUE SEPARA EL DESEO
DE LA PALABRA

De nuevo la noche, la encantadora ciencia de lo oculto: un instante de éxtasis para
mf{, la heredera del jardfn prohibido. Un eco de pasos y de voces del lado mas
sombrfo del jardin. Un eco de risas desde el interior de las paredes. No vayas a
creer que estin vivos. En cuanto al pufio dé contra la pared serd el subito desban-
darse de todas las ninas que fuf. Ellas caen con dientes de lobo hincados en sus
gargantas.

Cacn eslabones de ninas de papel de variados y preciosos colores. Rapido: ¢hablan
los colores? {Hablan las figuritas de papel? Solamente hablan las doradas y
de esas no hay ninguna por aqui.

Caminas entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora
una voz salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunta: ¢A quién? Dice que
estd preguntando. Quicre saber a quién pregunta. Esa princesa loca eres t asf
como la mendiga que se arrodilla a su paso. Tt ya no hablas con nadie. Extranjera
a muerte se estd muriendo; otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar aquello que respira adentro de las paredes.
Imposible narrar mi dfa, mi via. Pero contempla absolutamente, sola la desnudez
de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera del milagro. A pan y agua toda la
vida. En la cima de la alegrfa has declarado acerca de una misica jamds ofda. ¢Y
qué? Ojald pudiera vivir solamente en estado de éxtasis, haciendo el cucrpo del
poema con mi cuerpo, pagando cada metdfora y cada palabra con mis dfas y con

mis semanas, infundi¢éndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada
palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.



LAS UNIONES POSIBLES

Lal dcspnrra‘mad‘;l rosa imprime gritos en la nieve. Cafda de la noche, cafda del o,
caida dpl dia. Es la noche, amor m{o, la noche caliginosa y extraviada, hirvicado
sus_amtranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente. Maravillo-
sa ira del despertar en la abstracciéon mdgica de un lenguaje inaceptable. Ira del
verano. Ira del invierno. Mundo a pan y agua. Solo la lluvia se nos dirige con su
ofrenda inimaginable, La lluvia al fin habla y dice Mierda.

Meticulosa iniciacion al habito. Crispados cristales en jardines arafiados por la
lluvia. La posesion del pretendido pasado, del pueblo incandescente que llamea en
la noche mvisible.

El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua flamante haciéndose en contra de los
relojes. Amor mio, la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de
los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas sustancias vaga-
bundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige
aromas de infancia a una criatura hostil a su memoria mds vieja. Maldiciones
eyaculadas en pleno verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar ¢l influjo
sordido de las voces vidriosas que se estrellan en mi of/do como una ola en una
caracola. Véate mi cuerpo, hiindase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo
olas de temblor tempra{no, bajo alas de temor tardio. Véate mi sexo, y que hayan
sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que nos dan.

¢Se cierra una gruta? ¢Llega para ella una extrana noche de fulgores que decide
guardar celosamente? <Se cierra un paisaje? <{Qué gesto palpita en la decision de
una clausura? ¢Quién inventd la tumba como sfmbolo y realidad de lo que es
obvio?

Rostros vacfos en las avenidas, 4rboles sin hojas, papeles en las zanjas: escritura de

la ciudad.

¢Y que haré si todo ésto lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca?
Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las
desangran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar la memo-
ria: sus jardines mentales, su canto de veladora al alba.



Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, dque cosa recomenzando? Tre-
pifiacif)n de imdgenes, frenesf de sustancias viscosas, noches canfbales alrededor de
mi caddver, permisién de no verme por unas horas, alto velar para que nada ni
nadie se acerque. Amor mfo, dentro de las manos y de los ojos y del sexo bulle la

mis fiera nostalgia de 4ngeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer
lo otro que no es otro, que no es nada...

EN HONOR DE UNA PERDIDA

La para siempre seguridad de estar demds en el lugar en donde los otros respiran.
De mi debo decir que estoy impaciente para que se me d¢ un desenlace menos
tragico que el silencio feroz. Alegria cuando encuentro una imagen que me alude.
Desde mi respiracion desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene que
haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y t no quisiste reconocerme
cuando te dije que habfa en mi que eras ta. Ha tornado el vicjo terror: Haber
hablado nada con nadie.

I:l dorado dia no es para mi. Penumbra del cucrpo fascinado por su deseo de
morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo. Vende tu luz extrana,
tu cerco inverosimil.

Un fucgo en cl pafs no visto. Imigenes de candor cercano. Vende tu luz, el
herofsmo de tus dias futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas dema-
siado lejanas.

I'n extranas cosas moro.

Pero véate mi cucrpo.



CANTORA NOCTURNA

Joe, Mach Die Musik von damals nach...

La que murid de su vestido azul estd cantando, canta embuida de mucrte al sol de
su ebriedad. Adentrd de su cancion hay un vestido azul, hay un caballo Llanco,
hay un corazon verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazdn muerto.

Ixpuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nina extraviada que cs
ella: Su amulcto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en sus labios y del
rfo gris en sus ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano
que busca el vaso. Ella canta. Es la herofna de un viejo cuento de infancia. de
amor y de muerte.

NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO
DE UNA HUIDA (FRAGMENTO)

Proyectada hacia el regreso, cibreme con una mortaja lila. Y luego cdntame una
cancidén de una ternura sin precedentes, una cancién que no diga de la vida ni de la
muerte sino de gestos levisimos como el mds imperceptible ademdn de aquicscen-
cia, una cancidén como un dibujo que representa una pequefia casa debajo de un
sol al que le faltan algunos rayos....



DIARIO
(1960 — 1961)

1 de Noviembre
FFalta mi vida, falto a mi vida, me fuf con ese rostro que no cncuentro, que no
recuerdo.

24 de noviembre.

Ampararme en la imagen de mi dibujada por mis ojos mudos. La pieza s¢ cerrd y
Ja luz se amaba en la soledad, Todas las cosas cstaban dc parte mfa Tension
insoportable de los colores y las formas.

Laluz se abrid como una herida. Ll cuerpo sin cabeza entrd apartando con un gesto
brusco la cortina inexistente. Me hundi en la cama y el cuerpo me siguid. las
cosas hicieron un seco ruido como un masculo al distenderse. Me hundf en lo
oscuro del abrazo y no vi mds que sus labios.

11 de Diciembre.

Soﬁé:

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que estd apoyado contra un arbol y
sonrfe. Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con el mismo rbol v el
mismo hombre. Todo se desdobld el sol, el arbol, el hombre. Todos cxcept(; yo
que no s¢ si avanzar o retroceder.

Al despertar pensé en Nerval y me dije:
¢Por qué no haré también yo un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesion? Y
decidf anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad.



15 de Diciembre.

No se cuando empecé a buscar a esa persona. No s¢ quién es esa persona. No la
conozco. Es raro como y cudnto la busqué Soy dos ojos, me decia (me dije, me
digo). Yo ya no soy yo, yo soy mis 0jos. Busqmn Entre las hojas muertas, en los
arboles filosos, en el siy en el no, en el revés y el derecho, en un vaso de agua y en
mi sed de siempre. Buscaba entre las multitudes, ello no quicre decir que miraba
todos los rostros. Procedfa por eliminacion, yo sabfa el color de sus cabellos, la
forma de su cabeza, y con una mirada veloz volaba por sobre todas hasta conven-
cerme de que la buscada faltaba. He mirado. He visto. Y no encontré a esa persona
que me dirige desde su cueva de invisibilidades.

18 de Diciembre.

Noche crucial. Noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. MI misma. La
asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una ndufraga. Sucnos de una
ndufraga. Qué pucde sonar una naufraga sino quc acaricia las arneas de la onlla.

21 de Diciembre.
Anoche tomé agua hasta Jas tres de la madrugada. Estaba un poco ebria y lloraba.
Me pedfa agua a mi como si yo fuera mi madre. Yo me daba de beber con asco.

23 de Diciembre.

El bosque estaba oscuro. Por eso las hojas suspendidas de las ramas amenazaban
con un color negro, no ve crde. ““Is mentira todo, pensé, hasta lo que me decian del
color de las hojas”. Tenfa tanto miedo que no sabfa si avanzaba o retrocedfa.

24 de Diciembre.
Desperté viendome como un cuerpo sin piel, una llagada.

25 de Diciembre,
Aln el suefio de anoche, atn la vision de G. iluminado como un santo, erigido en

mi confusibn como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. Mds que nunca
s¢ que Gno corresponde a esta imagen que me delira. Y mds que nunca quicro
llamarlo, al verdadero, v pedirle que venga.



“Comme un fou, ](_ V1S p(mhc Sur un f]\ur( que | 1dore secrétement et dans l(‘(}u(']
j¢ plenterais volontiers un couteau.

Ces imaginations me tuens’
Cendrars

31 de Diciembre.

Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz va estaba prendida y nu
mano segufa insistiendo hasta que dije: Ya esta pttﬂdldl Me saqué los pantalones

subf a la silla para mirar como soy con el suéter y el slip, vi mi cue rpn
ddolcsgcntc después baj¢ y me aurqu( nuevamente al espejo: tengo miedo, dije
Revis¢ mis rasgos y me aburrf. Tenia hambre y ganas de romper Jlg 0. Me dmgf a
la mesa y quise escribir un poema pero temi aumentar el desorden de los libros v
papeles. Me mordfa los labios y no sabfa qué hacer con las manos. Mc asustaba
saberme andando por la piecita desordenada, con la boca devorandose y la memo-
ria petrificada.

2 de Enero.

Aquella manana tuve miedo. No. No fuec aquella manana. Es esta manana. Es
ahora. Me repito que aquella manana tuve miedo. No es verdad no fue en la parte
menos visible del verbo, es ahora, me despierto, tengo miedo. Me he mirado las
picrnas y he subido mis ojos por mi cuerpo, lentamente, como un cuidadoso
pensamiento asesino. Este es mi cuerpo. dije. Me desperté y he visto. Manos en mi

garganta. Qué¢ 1diota soy.

3 de Enero.
< f . .
Escribame, dijo, escrfbame de usted. Escrfbele hasta que te enredes en los hilos

del lenguaje y caigas herida de muerte,

5 de Enero.
El horror de habitarme, de ser —qué extrano— mi huésped, mi pasajera, mi lugar
de exilio.



7 de Enero. _
Todo lo que le dije lo arrojaba por inservible. Mi amor en harapos volaba como un
paquete absurdo y nauseabundo.

8 de Enero.

En la rue Gay—Lussae un automoévil viejo lleno de cajas de carton. Sentado entre
ellas, un anciano de pelo blanco, abrigo y sombrero negros, rostro hermoso
tristisimo. Me dijo que nadie sino yo sabe que este hombre estd triste dentro de un
auto muy viejo en una calle desierta. Pero de pronto me dije: ¢V si este hombre
no existe, si no existiera. Me acerqué y en efecto no habfa nadic.

Estoy muriendo como ““El nifio que enloquecid de amor’.
¢Y st G me envidiara mi amor por éI?

9 de Enero. - o
Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo fascinarlo,
Amo ¢Qué se hace en este mundo cuando se ama as{?

13 de enero.

s LR
>0N O saisons, 0 ch: Ame est sans défaut’.
Sofé con estos versos: ‘‘O saisons, O chateaux quel ame e

14 de Emnero.
Soné con Rimbaud. _
Par litterature, j’al perdu ma vie.

15 de Enero. ) _
Como si debiera sufrir por é. En verdad no quiero verlo ni

me importa. Pero es como si debiera sufrir por €l como si lo terrible fuera quedar
sin rostros c‘onchtOS y reales y que mi nostalgia se limite a un sonido, un perfume.



16 de Enero.

Anoche me sentf tan lejos de G tan conciente de su irrcalidad que decidf escribir
un relato de mi amor inexistente. Hoy despierto con la dulzura de su rostro fragil
en mi memoria hoy estd tan bello en mi memoria que no acierto a comprender su
dureza, su comportamiento sordido. Hoy lo “‘veo” tan gravemente atento tan
maravilloso, que la esperanza renace de una manera perfecta. {Quien escribird
sobre el amor? No yo. Yo amo.

17 de Enero.
Confabulacidon de sombras para expulsar de la noche a la pequefia sondmbula.

18 de Enero.
Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Para no ver la propia desnudez.

2 de Febrero.

Nunca pensé en mis circunstancias personales: familia, estudios, relaciones, ami-
gos. Me limité a sufrirlos como a testimonios opuestos al clima de magia y ensue-
no de mi memoria,

Como si aceptarme con mis circunstancias personales llevara implfcito un renun-
ciamiento a algo fabuloso. Es el viejo problema. De todos modos yo no existo.

3 de Febrero.

Sentimiento de lo provisorio. Escribo ripidamente y miro ¢l reloj. Temo no tener
tiempo {Cuanto viviré atin? Leo con urgencia, miro y es vertiginoso. Corro. A
donde corro. Hay alguien presto a asesinarme.

27 de Febrero.

Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Asf la vision de los clo-
chards para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina sin pensar en las
pocas probabilidades que tengo para llegar a ese estado pues en cualquier momen-
to puedo volver a Buenos Aires —a un hogar burgués. Lo mismo el viernes pasado
cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi cafda en la miseria
fuera inminente.



1 de Marzo. g T G2 s
El ser se aduerme, cae en el deslumbramiento de sf. L }\ e .-"""
Me enferme del corazon, Ls usted cardiaca — dgo Por fin bautizaron mVach,, r)}i’
silencio, mi ademan de 1diota enamorada del aire. Yermere®”
Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser la existencia de
un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el miedo, yo estoy suspen-
dida del silencio. El remordimiento de no haber hecho algo por comprenderlo.

Obligacion formulada por una voz lejana.

6 de Marzo.

Soné que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en lanoche. Cuando
desperté LdIltC varias horas frente al espejo. Por ofr mi voz danzando —mi vor
plegada a mi como la cuerda de un suicida—, tanto tiempo mi voz yacia en un
nido de hilos rlgldos guardada en mi garganta en su imposibilidad de comunion.
Entonces canté muchas canciones. Hubo como pruebas de mi voz, como los
primeros pesos de la que decide bailar, la paralitica despidiéndose de su inercia.

8 de Marzo.
S1 pudiera tomar nota de mi todos los dfas serfa una manera de no pgrdcrmn de
cnlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho...

El mas grande misterio de mi vida es éste: <{por qué no me suicido? En vano
alegar mi pereza, mi miedo, mi distraccion. Tal vez por eso siento, cada noche,
que me he olvidado de algo.

16 de Marzo.
Ese estarse debajo como mirando por la alcantarilla, silenciosa, sucia, agotada,
cumpliendo mi castigo.

Ganas de aplastarme contra una pared, descuartizarme, ponerme una bomba,
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Mis miedo que antes. Antes me disculpaba mi cara de nina. Ahora, sibitamente,
me tratan como a una gr ande. Ya no me ¢ \Leplua.n por mi cdad breve. Ya no ¢s tan
breve, Ya no me ampara mi cara de nina. Voy a una’reunion y me sirven la misma
porcion, el mismo gesto de indiferencia. Lo descubri ayer. Dije chistes obscenos,
como de costumbre, v varias cosas crucles, como de costumbre, pero nadie me

SONrio con ternura, cOmo pasaba antes, cuando asombraba por mi rostro de nina
precoz y procaz.

25 de Marzo.
Nada ni nadie se atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca s¢ pone en marcha
Nunca abre la boca st no es para morder en silencio.

['star bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ser un color blanco correndo
hacia una catarata ardiente. O como ¢n una pelicula muda ¢l tigre devorando
lentamente a la muchacha. Mi asombro ante mis poemas ¢s cnorme. Como un
nino que descubre que tiene una coleccion de sellos postales que no reunid. Como
es posible que el silencio fructifique de esta manera, como cs posible que con mi
terquedad campesina lo labre tan bien. No solo doy imdgenes sino hasta reflexio-
nes: me qu'cio discuto, puriﬁco enciendo, corrompo, y todo ello con palabras
que no son mias, v ni siquicra tengo demasiadas faltas gr ramaticales; todo sucede
como si realmente fuera asf, como si yo pensara, yo sintiese, yo viviera. Y no soy
mds que una silenciosa, una huuﬂnm sordomuda, lu;z de algo que se arrodilla y de
alguien que cae.

27 de Maizo.

AMi imposibilidad de conducirme, de expresarme y manifestarme, mi incomodidad
primordial con losdemas y Lonm]go Y no obstante, en lo mds hondo de mi
borrachera, cuando me acosté al alba, pensé en G y supe que lo amaba. No a un
rostro inventado sino a ¢l con su rostro, ¢l suyo real Y me asombro que no se
hubiera producido un encuentro maravilloso entre ¢l y yo porque es la pnmua
VeZ que amo un rostro tal como ¢s. Yo s¢ bien que solo me salvaria si G me



amara. Si cl_pcrseguidor fuera €], el que ama, el que desea. Porque yo, desde hace
muy poco tiempo, me rgsisto a llamar a puertas extrafas y donar mi,amor darlo
para que lo arrojen por inservible, Algo oscuro en mf ha adquirido un orgu’llo sin
desenlace y nunca méis podré llamar y comenzar a rogar. No obstante, ayer
mientras bebfa y decfa y escuchaba las idioteces habituales sentf como una mano
helada en el cerebro y una voz que exclamaba: “Qué vieja la necesidad de amar.
Qué imposibilidad de una mano amiga. Qué deseo rotundo y anifiado de no
dormir sola esta noche. Qué deseo absurdo y absoluto de que G. me llame al alba

y confiese que me ama”. Esto es locura. Pero tendrfa que suceder, tendrfa que
suceder este milagro. No sélo por mf sino por todos.

28 de Marzo.

He sonado que le decfa a G. que en cuanto veo a una persona puedo adivinar de
qué manera morird. “Por ejemplo t te vas a suicidar’”’, le decra. Pero tal vez se
trata de mf, s6lo de mi. Anoche hice gimnasia yoghi para olvidar que lo encontré
por la tarde y como siempre me dejo pidiendo. En el fondo todo esto me da risa.

29 de Marzo.

Mi corazén disuelto en pequenos soles negros naufraga hacia donde no hay olvido.
No hay olvido y el esfuerzo de ser, el esfuerzo de vestirse de sf misma cada dia y
remontarse como a una ciénaga, arrastrarse COmo a un duro caddver, bolsa de
chillidos y maldiciones y cosas muertas y pufios cortados. La via alcohdlica del
ciclo percute en mi memoria iluminada como una galerfa de espanto en la que
alguien busca con ardor. Viviera en algo més pequeno, no llamado, no designado,
cuya Gnica caracterfstica fuera su silencio lujuroso.

13 de Abnl

La sensacion inigualada de estar demflls, de estar <Iie sobra cn Dty TG S DERESIED
para vivir, no me pertenezco, no se que hago en mf, para qué me sirvo.



15 de Abnil.

La vida perdida para la literatura por culpa desla literatura. Por hacer de mi un

personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi
vida real pues esta no existe: es literatura.

20 de Abil.

Hoy, aln en duermevela, corri al esPe]o murmurando: “El suefio es una segunda
vida, ¢por qué habrfa de escribir cuentos fantisticos si yo no existo, si debo de ser
la creacion de alghn novelista neurdtico? ”’, Después retrocedt, el espejo me daba
miedo, mis ojos alucinados, y me corrf{ de mf, desnuda, tropezando con las valijas,

las ropas, los libros, los papeles (y en los papeles poemas y en los poemas este
miedo, esta concentracion inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mf).

22 de Abril.

En lo alto de la manana los ojos se deslumbran en su color, se desnudan de su luz,
se sumergen en su condicion de sobrevivientes.

2 de Mayo.

Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeiio sitio lleno de humo en vez de
pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca.

Paris 1960-1961.

Alejandra Pizarnik

editorial u. de a.



