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ALEJANDRA PIZARNIK 

Nació en Buenos Aires en 1936. Puso fin a su vida el 25 de septiembre de 1972 en 

Montevideo, 

Estudió letras y Pintura, residió cuatro años en París, integrando el Comité de 

Redacción de la Revista Les Lettres Nouvelles, también colaboraba en la Nouvelle 

Revue Francaise. 

A su regreso a Buenos Aires colaboró permanentemente en las Revistas Sur, Zona 
Franca, Mito y en la página Letras y Artes del diario venezolano “La República”. 

Son sus obras: 

La Tierra más Ajena (1955). 
La Ultima Inocencia (1956). 

Las Aventuras Perdidas (1958). 

—  Poemas(1960). 

— Arbol de Diana (1962). 
Los Trabajos y las Noches (1965). 

- Extracción de la Piedra de la Locura (1968), 

—  ElInfierno Musical (1971). 

- — La Condesa Sangrienta (1971),



POEMA 

Buscar. No es un verbo sino un vértigo. 
No indica acción. No quiere decir ir al encuentro 
de alguien sino yacer porque alguien 
no viene. 

QUIEN ALUMBRA 

Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas 
solo tú haces de mi memoria 
una viajera fascinada 
un fuego incesante 

EN TU ANIVERSARIO 

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo. 

Recibe este amor que te pido. 

Recibe lo que hay en mí que eres tú. 

20 

Dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 

dice que tiene miedo de la muerte del amor 

dice que el amor es muerte es miedo 

dice que la muerte es miedo es amor 

dice que no sabe



HISTORIA ANTIGUA 

En la media noche 

vienen los vigías infantiles 
y vienen las sombras que ya tienen nombre 
y vienen los perdonadores 

de lo que cometieron mil rostros míos 

en la infima desgarradura de cada jornada. 

LA PALABRA Y EL EXILIO 

Cubres con un canto la hendidura. 

Creces en la oscuridad como una ahogada. 

Oh cubre con mas cantos la fisura, la hendidura, la desgarradura. 

DECIDO LLAMARTE 

A.H.M. 

Estoy con pavura. 
Háme sobrevenido lo que mas temía, 
no estoy en dificultad. 
Estoy en no poder más, 

No abandoné el vacio y el desierto. 
Vivo en peligro. 
Tu canto es todo entero para mí. 

 



Tu canto no me ayuda. 
Cada vez mas tenazas, 
mas sombras negras, 
mas miedos. 

Yo voces. 

Yo el gran salto. 

Cuando la noche sea mi memoria 

mi memoria será la noche. 

Vida, mi vida, déjame caer, déjame doler, mi 

vida, déjate enlazar de fuego, de silencio 
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la 

noche, déjate caer y doler, mi vida. 

ESTAR 

Vigilas desde este cuarto 

donde la sombra temible es la tuya 

no hay silencio aquí 

sino frases que evitas ofr. 

Signos en los muros 

narran la bella lejanía. 

(Haz que no muera 

sin volver a verte)



SOLES Y LLUVIAS 

A quien retorna en busca de su antiguo buscar. 

La noche se le cierra como agua sobre una piedra 

como aire sobre un pájaro. 
Como se cierran dos cuerpos al amarse. 

JARDIN EN LA NIEBLA 

Y los árboles que en el invierno son azules porque están mudos. 

e] día está vacante. Espera de mí, un gesto sin desenlace, un 

ademán de usura como el de una hoja temblando al viento. 

IN MEMORIAN JENIS JOPLIN 

Tu ganas de ladrar en vez de 
a cantar dulce y a morirse luego. 

Cantar como, para la gitana de Rousseau dormir. 
mas las lecciones de terror. 

Es preciso llorar tanto para poder decir 
la mas pequeña canción. 
Gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia. 
Vos y yo no hicimos otra cosa, 

Me pregunto si eso no aumentó el error. 
Sé de que momentos de abandono estuvo agujerada 
tu vida. 

Hiciste bien 

por eso me confio a una niña monstruo, 

 



LEJOS 

Aunque la voz (su olvido 
volcandome naufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 

Recuerdo con todas mis vidas 

Por qué olvido. 

A PLENA PERDIDA 

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un 

poema a nadic dirigido. Hablo con la voz que está 
detrás de la voz y emito los mágicos sonidos 
de la endechadorá. 
Una nurada azul aurcolaba mi poema. Vida, 

mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 

ELLA LUCE LA VIDA CON SU SONRISA AZUL 

Quisiera ser la enamorada del pájaro enloquecido 
para poder entrar con él en viento lleno de 

dioses, 

Quisiera ser la luz del pántano 
y la lluvia cuando acaricia los dedos de la tierra. 

Que importa que su cuerpo le recuerde 
épocas anteriores al nacimiento de la palabra. 
Qué importan los aullidos de las nimiedades 

Si tan sólo ella puede agitar sus manos 
y cantar en coro con el mar y la penumbra.



ALGUIEN MATO ALGO 

La hija de la voz la poseyó en su estar. 
por la tristeza, 

Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua 

donde se refleja la flor de la maravilla, son animales, 

son sus emblemas. A un tiempo mismo busca calentar 

su corazón suplicante. 

MADRUGADA 

Desnudo soñando una noche solar. 

He yacido días animales. 
El viento y la lluvia me borraron 

como a un fuego, como a un poema 

escrito en un muro, 

PRIVILEGIO 

Ya perdido el nombre que me llamaba, 

su rostro rueda por mí 

como el sonido del agua en la noche, 

del agua cayendo en el agua. 

Y es su sonrisa la última sobreviviente, 

no mi memoria.
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El mas hermoso 
en la noche de los que se van, 
Oh deseado, 
es sin fin tu no volver, 
sombra tú hasta el día de los días. 

LOS COLORES FUGITIVOS 

Una textura de luz en la que la mano se hundiría 
como en la blanda tierra que te cubre, padre mío 
de ojos azules recien llegado a tu nuevo lugar 
callado, 

CUENTO DE INVIERNO 

La luz del viento entre los pinos ¿Comprendes acaso estos 
signos de tristeza incadescente? 

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. Lila. 

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a 
mi cuarto, por la ventana, en 

complicidad con el viento de la media noche.



EL OLVIDO 

En la otra orilla de la noche 
el amor es posible 

—Llevame— 
nes 

Llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria. 

Los muertos sueñan mial. 

Los muertos no entienden. 

Los vivos no entenderán. 

Nadie enciende ninguna luz. 
Nadie es del color de los deseos más profundos. 
Me he empavorecido, me he agrisado, 
me he atardecido, 

mi lengua no sabe. 

VERTIGOS O CONTEMPLACION 

DE ALGO QUE TERMINA 

Esta lila se deshoja 

desde mí misma cae 

y oculta su antigua sombra. 

He de morir de cosas así.



UNA PALABRA 

Originada por el hacedor de vértigos 
inscrita en los muros de la casa negra, 
una palabra inmola a la de ojos feroces, 
En amoroso silencio ella entona 
la canción para el yacente. 

UN NUEVO, UN VIEJO TEMBLOR 

Callar hasta que el silencio, por sí solo deje de manar, 
Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

LA ENAMORADA 

Esta lugubre manía de vivir 
Esta recóndita humorada de vivir 
Te arrasta alejandra no lo niegues 

Hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 

la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 

Enviarás mensajes sonreirás 
tremolares tus manos así volverá 
tu amado tan amado 

Oyes la demente sirena que lo robó 
El Garco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo



Oh nada de angustias 
rie en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú. 

Te remuerden los días 

te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada ¿a donde vas? 

desesperada ¡Nada mas! 

EL DESPERTAR 

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios 

Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 

Ya no baila la luz en mi sonrisa 

ni las estaciones queman palomas en mis ideas 

Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos. 

 



Señor 

El aire me castiga al ser 

Detrás del aire hay monstruos 

que beben de mi sangre 

Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios 

oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 

Señor 

He consumado mi vida en un instante 

La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 

¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas? 

¿Cómo no me extralgo las venas 

y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 

El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 
Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual



Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 

Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 

Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 

porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 

Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos 

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 

Señor o 

La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo



LA SEPARADA EN LO QUE ES 

Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas. 
Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. 

A solas danza. , 
La misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en 

la primera noche de las 
cacerías, 
La viajera que aun no ha nacido ¿de que modo atraviesa el río 

la muerte? 
Yo pregunto. Porque yo canto para mis ausentes. 
Yo me arrazo desde mi doble sentido. 

El color infernal de algunas pasiones, los gestos que 
rememoran una antigua ternura. 

Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus deseos 
elementales, excesivos, no cumplidos. 

Alguien canta una canción del color del nacimiento. 
Por el estribillo pasa la loca con su corona plateada. 
Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior 
de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina 
muerta.



SOLAMENTE 

Ya comprendo la verdad 

Estalla en mis deseos 

Y en mis desdichas 

en mis desencuentros 

en mis desequilibrios 
en mis delirios 

Y comprendo la verdad 

ahora 

a buscar la vida 

Nadie está en algun jardín 

ningun hombre es visible. 

En el centro de la idea negra. 

En la noche del corazón. 

Jugué el gran juego: 

El sol no fue mi padre. 

La luna no es mi madre.



FORMAS 

No sé si pájaro o jaula 
mano asesina 
o joven muerta entre cirios 
o amazona jadeando en la gran garganta oscura 
o silenciosa 
pero tal vez oral como una fuente 
tal vez juglar 
O princesa en la torre más alta 

MUCHO MAS ALLA 

Y qué si nos vamos anticipando 
de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza? 

Y qué? 
Y qué me da a mí, 
A mí que he perdido mi nombre, 
un nombre que me era dulce sustancia 
En épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre? 

A qué, a qué 
Este deshacerme, este desangrarme, 
este desplumarme, este desequilibrarme 
Que mi realidad retrocede 
como empujada por una ametralladora 
que de pronto se lanza a correr, 
Aunque igual la alcanzan, 
Hasta que cae a mis pies como un ave muerta?



Quisiera hablar de la vida. 
Pues esto es la vida, 
Este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados, este escupirse 
en los propios ojos, sólo por decir, 
Todo por ver si se puede decir: 
Qué es que yo soy? ¿verdad que sí? 
No es verdad que yo existo 
Yo no soy la pesadilla de una bestia? ” 

Con las manos embarradas 

golpeamos a las puertas del amor. 
Y con la conciencia cubierta 
de sucios y hermosos velos, 
perdimos por Dios. 

Y con las sienes restallantes 
de imbécil soberbia 

tomamos de la cintura a la vida 

y pateamos de soslayo a la muerte. 

es eso es lo que hacemos. 
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
Hasta la última esperanza. 

 



INMINENCIA 

La noche, la espera, ¿por qué tanto despedirse? La noche, la ausencia, ¿por qué 

estos pasos en la oscuridad, esta melodía en los huesos, esta espectral calidad del 

silencio? 
País para la sed ausente, con algo que cubre la grieta al viento. Regresé; desde 
entonces nadie dice nunca nada. Aún si yo no recuerdo qué será de mí, aun si veo 
un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro. 
Te suscito, te resucito, a tí, marchitome detrás de los rosales. 

Y me dijo que saliera al viento y que fuera preguntando por si estaba. 
Vago desnuda con un cirio en la mano. Luz anaranjada, última presencia de las 
aventuras infantiles. Castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar 
parada al borde del muelle, en la madrugada, mirando el agua con avidez. La 
soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder hacerla sinóni- 
mo de un nombre, de una calle, 

¿Y en dónde los deseos de abrigarme como un gorrión a la lumbre de sus ojos? 
Luego la errancia, la canción de nosotros dos. El aletear vibratorio de la luz 
anaranjada de súbito fosforescente como el aura de un pájaro. Y el muelle gris y las 
casas rojas.



LA MESA VERDE 

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me 
ayude, No hay nada más peligroso, cuando se necesita, que recibirla. 

* * * * * * * * * 

Me evoco al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa. 
* * * * * * * 

Pero a mi noche no la mata ningún sol 
* * * * * * * 

y 5h % 1 
La errancia, la canción de nosotros dos, tiembla como en una metáfora el alma 

comparada con una candela. 
* x* * * > * * 

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay donde. 
* * * x* * * * 

Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. 
* * * * * * * 

He aquí que se estremece el espacio como un gran loco 
* * * * * * * 

Quien demora el tiempo en el jardín. 
* * * * * *k * 

Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un sueño 
implacable. 

* * * * * * * 

Máscaras de la noche en que lugar perdido que nadie más que yo conoce 
tendré tiempo de hacerme una máscara para cuando emerja de la sombra? 

* * * * * * * 

Invitada a ir nada más que hasta el fondo. 
* * * * * * x* 

Me pruebo en el lenguaje con que compruebo el peso de mis muertos, 
* * * * * * * 

El mar esconde sus muertos, Porque lo de abajo tiene que quedar abajo. 
* * * al * * * 

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha luchado contra 
lo opaco.



ZONA PROHIBIDA 

Zona de plagas donde la dormida come lentamente 

su corazón de medianoche 

más allá de cualquier zona prohibida 

hay un espejo para nuestra triste transparencia 

He dado el salto de mí al alba. 
He puesto mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace 

Ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 

Ella desconoce el feroz destino 

de sus silencios 

Ella tiene miedo de no saber nombrar 

lo que no existe 

Mendiga voz 
Es tan lejos pedir. 

Quién dejara de hundir su mano en busca del tributo 
para la pequeña olvidada. El frío pagará 
pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el trueno. 

Una mirada desde la alcantarilla 
PUEDE SER UNA VISION DEL MUNDO 

Un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de luz lila 
Ebria de inmovilidad y de certeza,



 



LA REBELION ES MIRAR UNA ROSA 
HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS. 

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: Este 
canto me demiente, me amordaza 

En esta hora inocente 

En que yo y las que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada.



CAMINOS DEL ESPEJO 

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y que 
deseaba yo? 

Deseaba un silencio perfecto. 

Por eso hablo. 

XX 

Y sobre todo mirar con inocencia. Como sino pasara nada, lo cual es cierto. 

XX 

Angel reducido a dentelladas, He muerto una vez más en el exilio del verano, entre 
designios furisamente fríos y el viento de siempre comiéndome la inocencia. 

XX 

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, y fui en 
busca de lo que soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al 
viento. 

XX 

A pocos pasos del silencio total: el verso mágico, dos cuerpos abrazados, el ver y 

el no verse, el verbo mágico, el esperado, el que no se escribe para no ofrendarlo. 
e) 

XX 

Una voz canta en mí con extasis de novicia húmeda. Deslumbramiento del dfa, 

pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la 

cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria 

del cuerpo, he



XX 

Hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la 

noche 

XX 

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos. 

Todo me dice de un morir. Tu cara simula un instrumento roto. 

XX 

Cada vez más lejos de la fiesta prometida, cada vez mas lejos el día de la alianza. 

Los deseos se vuelven palabras. Las palabras se vuelven contra quien los dice. 
Noche de espera de la fiesta de los reconocimientos. Saltando de horror en horror, 
de cuerda incendiada a estrella sin luz. 

XxX 

La luz solo existe en la nostalgia de la noche. Temor de ser dos caminos del 
espejo, delirio de querer una noche que no termine. 
Busco un espejo para seguir mi camino. 
La idea de la libertad cuando bordeo el luxemburgo y miro los árboles a través de 
las rejas que comienzan a temblar en mis pupilas hasta que me pregunto quiénes 
están rodeados de rejas: los árboles o mis ojos. 
Reflexionar sobre la poesía, hacer aforismos que indiquen cómo ha de escribir el 
poeta o que es la poesía, Si: sentada, tomando café. 
Pero querer amarte Pero querer amarte dentro del poema. Pero encontrarte en 
cada palabra.



XX 

Yo acarreo sobre vivientes de todas mis memorias ¿Y que deseaba yo en todas mis 
memorias? 

XX 

Alma querida, si me dijeras: las nubes dibujan formas inocentes, respira confiada, 
nadie muere en tu memoria, emplea los verbos en tiempo futuro, verás que te 
sumerges en un puro despertar, alma querida, si me dijeras: no eres tú la esperado- 
ra en el muelle de perros feroces, sonríe callada al vuelo de un pájaro de colores 
vivos, 

XX 

Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, me abandonaron en 
posición de angel petrificado. No invento: 
Esto que digo es una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de 
mí, naturalmente. 

XxX 

Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan los 

grandes y pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos de súbito en dos 

ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la página en blanco.



EL SUEÑO DE LA MUERTE 

O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS 

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una mortaja negra en 
un lecho de cedro. 
Me escanciaban vino azul mezclado con amargura. 

El cantar de las huertas de Igor. 

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho cl 

canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me 

llama. 

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones 

de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me 
llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura 
alegría. 

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su canto dije: es 
el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con 
una sonrisa de duelo yo of su canto y me dije: es el lugar del amor (pero temblo- 

roso pero fosforescente). 

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas heredadas y el 
agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en 
círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos 
en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia mas pura, en el río, en la niebla, en el 
sol debilísimo filtrándose a través de la niebla.



Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que 

el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa 

una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos 

poéticos como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la 

muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río 
lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda 
la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del sueño. 

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían detrás del 
paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada una bella dama que 
tañe un laúd y canta junto al río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de 
cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lúgubre, me 
causaba gracia El humor corroía los bordes reales de mi cuerpo de modo que 
pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una cente- 
lleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. 
Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo, subterrá- 
neo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación un vivero de brazos, 

de troncos, de caras y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los 
fríos árboles filososo aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos 
sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 

ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, 
parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan 
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que 
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se 
me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por 
el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. 
Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece 
del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás 
y tal vez sea solamente la muerte. 

La muerte es una palabra.



La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en 

el lugar de mi nacimiento, 

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cent 
zas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. Y la muerte 
es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de cabellos 
de color de cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y 
huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de 
atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras. 

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del nacimien- 

to, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los desiertos de este 
mundo y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto de la 

muerte se desplegó en el término de uno sola mañana, y cantaba y cantaba. 

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso adolescen- 
te y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante era la 
muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no 
tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto 
que cantó la canción, 

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el 
muro, que se vuelva río el muro. 

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del 
nacimiento. 

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera 
en la noche medieval de toda muerte mía. 

La muerte está cantando junto al río.



Y fue en la taberna del puerto que cantó la E 
.. a NN, 

canción de la muerte. A 

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir. 

  

Al alba venid, buen amigo, al alba venid. 

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, 

amigo el que yo más quería. 
Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo 

y aun muerta te seguiría buscando, a tí que fuiste 
el lugar del amor.



UNA DISTANCIA AFIN 

A LA QUE SEPARA EL DESEO 

DE LA PALABRA 

De nuevo la noche, la encantadora ciencia de lo oculto: un instante de éxtasis para 
mí, la heredera del jardín prohibido. Un eco de pasos y de voces del lado más 

sombrío del jardín. Un eco de risas desde el interior de las paredes. No vayas a 
creer que están vivos. En cuanto al puño dé contra la pared será el súbito desban- 
darse de todas las niñas que fuí. Ellas caen con dientes de lobo hincados en sus 
gargantas. 

Caen eslabones de niñas de papel de variados y preciosos colores. Rápido: ¿hablan 
los colores? ¿Hablan las figuritas de papel? Solamente hablan las doradas y 
de esas no hay ninguna por aquí. 

Caminas entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora 
una voz salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunta: ¿A quién? Dice que 
está preguntando. Quiere saber a quién pregunta. Esa princesa loca eres tú así 
como la mendiga que se arrodilla a su paso. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera 
a muerte se está muriendo, otro es el lenguaje de los agonizantes. 

He malgastado el don de transfigurar aquello que respira adentro de las paredes. 
Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente, sola la desnudez 
de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la 
vida. En la cima de la alegría has declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y 
qué? Ojalá pudiera vivir solamente en estado de éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, pagando cada metáfora y cada palabra con mis días y con 
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada 
palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.



LAS UNIONES POSIBLES 

La desparra mada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la noche, caída del AS 
caída del día. Es la noche, amor mío, la noche caligínosa y extraviada, hirvicadó 
sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente. Maravillo- 
sa ira del despertar en la abstracción mágica de un lenguaje inaceptable. Ira del 
verano. lra del invierno. Mundo a pan y agua. Sólo la lluvia se nos dirige con su 
ofrenda inimaginable, La lluvia al fin habla y dice Mierda. | 

Meticulosa iniciación al hábito. Crispados cristales en jardines arañados por la 
lluvia, La posesión del pretendido pasado, del pueblo incandescente que llamea en 
la noche invisible. 

El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua flamante haciéndose en contra de los 
relojes. Amor mío, la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de 

los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas sustancias vaga- 
bundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige 
aromas de infancia a una criatura hostil a su memoria más vieja. Maldiciones 
eyaculadas en pleno verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar el influjo 
sórdido de las voces vidriosas que se estrellan en mi oído como una ola en una 
caracola. Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo 

olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío. Véate mi sexo, y que hayan 
sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que nos dan. 

¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de fulgores que decide 

guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje? ¿Qué gesto palpita en la decisión de 
una clausura? ¿Quién inventó la tumba como símbolo y realidad de lo que es 
obvio? 
Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en las zanjas: escritura de 

la ciudad. 

¿Y que haré si todo ésto lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? 
Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las 
desangran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar la memo- 
ria: sus jardines mentales, su canto de veladora al alba.



Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿que cosa recomenzando? Tre- 

pidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas, noches caníbales alrededor de 

mi cadáver, permisión de no verme por unas horas, alto velar para que nada ni 
nadie se acerque. Amor mío, dentro de las manos y de los ojos y del sexo bulle la 
más fiera nostalgia de ángeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer 
lo otro que no es otro, que no es nada... 

EN HONOR DE UNA PERDIDA 

La para siempre seguridad de estar demás en el lugar en donde los otros respiran. 
De mí debo decir que estoy impaciente para que se me dé un desenlace menos 
trágico que el silencio feroz. Alegría cuando encuentro una imagen que me alude. 
Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene que 
haber silencio. 

Alguien no se enuncia, Alguien no puede asistirse. Y tú no quisiste reconocerme 

cuando te dije que había en mí que eras tú. Ha tornado el viejo terror: Haber 
hablado nada con nadie. 

El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo de 
morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende tu luz extraña, 

tu cerco inverosímil, 

Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, el 

heroísmo de tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas dema- 
siado lejanas. 

En extrañas cosas moro. 

Pero véate mi cuerpo.



CANTORA NOCTURNA 

Joe, Mach Die Musik von damals nach... 

La que murió de su vestido azul está cantando, canta embuida de muerte al sol de 
su ebriedad. Adentró de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, 

hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. 

Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es 
ella: Su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en sus labios y del 

río gris en sus ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano 
que busca el vaso. Flla canta. Es la heroína de un viejo cuento de infancia, de 
amor y de muerte. 

NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO 

DE UNA HUIDA (FRAGMENTO) 

Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame una 
canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la 
muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescen- 
cia, una canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo de un 
sol al que le faltan algunos rayos....



DIARIO 
(1960 — 1961) 

1 de Noviembre 

Falta mi vida, falto a mi vida, me fuí con ese rostro que no encuentro, que no 

recuerdo. 

24 de noviembre. 
Ampararme en la imagen de mí dibujada por mis ojos mudos. La pieza se cerró y 

la luz se amaba en la soledad. Todas las cosas estaban de parte mía. Tensión 
insoportable de los colores y las formas. 

La luz se abrió como una herida. El cuerpo sin cabeza entró apartando con un gesto 
brusco la cortina inexistente. Me hundi en la cama y el cuerpo me siguió. Las 
cosas hicieron un seco ruido como un músculo al distenderse. Me hundí en lo 
oscuro del abrazo y no vi más que sus labios. 

11 de Diciembre. 
Soñé: 

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que está apoyado contra un árbol 
sonríe, Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con el mismo árbol y al 
mismo hombre. Todo se desdobló el sol, el árbol, el hombre. Todos e excepto yo 
que no sé si avanzar o retroceder, 

Al despertar pensé en Nerval y me dije: 
¿Por qué no haré también yo un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesión? Y 
decidí anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad.



15 de Diciembre. 

No se cuándo empecé a buscar a esa persona. No sé quién es esa persona. No la 
conozco. Es raro cómo y cuánto la busqué. Soy dos ojos, me decía (me dije, me 
digo). Yo ya no soy yo, yo soy mis ojos. Busquen. Entre las hojas muertas, en los 

árboles filosos, en el si y en el no, en el revés y el derecho, en un vaso de agua y en 

mi sed de siempre. Buscaba entre las multitudes, ello no quiere decir que miraba 
todos los rostros. Procedía por eliminación, yo sabía el color de sus cabellos, la 

forma de su cabeza, y con una mirada veloz volaba por sobre todas hasta conven- 
cerme de que la buscada faltaba. He mirado. He visto. Y no encontré a esa persona 
que me dirige desde su cueva de invisibilidades. 

18 de Diciembre. 

Noche crucial, Noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. MÍ misma. La 

asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una náufraga. Sueños de una 

náufraga. Qué puede soñar una náufraga sino que acaricia las arneas de la orilla. 

21 de Diciembre. 
Anoche tomé agua hasta las tres de la madrugada. Estaba un poco ebria y lloraba. 
Me pedí a agua a mí como si yo fuera mi madre. Yo me daba de beber con asco. 

23 de Diciembre. 
El bosque estaba oscuro. Por eso las hojas suspendidas de las ramas amenazaban 
con un color negro, no verde. “Es mentira todo, pensé, hasta lo que me decían del 
color de las hojas”. Tenía tanto miedo que no sabía si avanzaba o retrocedía. 

24 de Diciembre. 
Desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una llagada, 

25 de Diciembre. 

Aún el sueño de anoche, aún la visión de G. iluminado como un santo, erigido en 

mi confusión como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. Más que nunca 

sé que Gno corresponde a esta imagen que me delira. Y más que nunca quiero 

llamarlo, al verdadero, y pedirle que venga.



“Comme un fou, je vis penché sur un fisage que j'adore secrétement et dans lequel 
je plenterais volontiers un couteau. 

Ces imaginations me tuens” 

Cendrars 

31 de Diciembre. 

Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y mi 

mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está prendida. Me saqué los pantalones 
y subí a la silla para mirar cómo soy con el suéter y el slip, ví mi cuerpo 

adolescente; después bajé y me acerqué nuevamente al espejo: tengo miedo, dije. 
Revisé mis rasgos y me aburrÍ. Tenja hambre y ganas de romper algo. Me dirigí a 
la mesa y quise escribir un poema pero temf aumentar el desorden de los libros y 
papeles. Me mordía los labios y no sabía qué hacer con las manos. Me asustaba 
saberme andando por la piecita desordenada, con la boca devorándose y la memo- 

ria petrificada. 

2 de Enero. 
Aquella mañana tuve miedo. No. No fue aquella mañana. Es esta mañana. Es 
ahora. Me repito que aquella mañana tuve miedo. No es verdad no fue en la parte 
menos visible del verbo, es ahora, me despierto, tengo miedo. Me he mirado las 
piernas y he subido mis ojos por mi cuerpo, lentamente, como un cuidadoso 
pe nsamiento asesino. Este es mi cuerpo. dije. Me desperté y he visto. Manos en mi 

garganta. Qué idiota soy. 

3 de Enero. 
n 1 .. . 

Escribame, dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te enredes en los hilos 
del lenguaje y caigas herida de muerte, 

5 de Enero. 
El horror de habitarme, de ser —qué extraño— mi huésped, mi pasajera, mi lugar 
de exilio.



7 de Enero. 

Todo lo que le dije lo arrojaba por inservible. Mi amor en harapos volaba como un 0 ] | | 
paquete absurdo y nauseabundo, 

8 de Enero. 
En la rue Gay—Lussae un automóvil viejo lleno de cajas de cartón. Sentado entre 
ellas, un anciano de pelo blanco, abrigo y sombrero negros, rostro hermoso y 
tristisimo. Me dijo que nadie sino yo sabe que este hombre está triste dentro de un 
auto muy viejo en una calle desierta, Pero de pronto me dije: ¿Y si este hombre 
no existe, si no existiera. Me acerqué y en efecto no había nadie. 

Estoy muriendo como “El niño que enloqueció de amor”. 
¿Y sí G me envidiara mi amor por él? 

9 de Enero. 
Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo fascinarlo. 
Amo ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así? 

13 de enero. 
. A A a . 8 ” 

Soñé con estos versos: “0 saisons, 0 chateaux quel ame est sans défaut”. 

14 de Enero. 
Soñé con Rimbaud. 

Par litterature, j'ai perdu ma vie. 

15 de Enero. 
Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni 

me importa. Pero es como si debiera sufrir por él como si lo terrible fuera quedar 

sin rostros concretos y reales y que mi nostalgia se limite a un sonido, un perfume.



16 de Enero. 
Anoche me sentí tan lejos de G tan conciente de su irrealidad que decidí escribir 

un relato de mi amor inexistente. Hoy despierto con la dulzura de su rostro frágil 
en mi memoria hoy está tan bello en mi memoria que no acierto a comprender su 

dureza, su comportamiento sórdido. Hoy lo “veo” tan gravemente atento tan 
maravilloso, que la esperanza renace de una manera perfecta. ¿Quien escribirá 
sobre el amor? No yo. Yo amo. 

17 de Enero, 
Confabulación de sombras para expulsar de la noche a la pequeña sonámbula. 

18 de Enero, 
Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Para no ver la propia desnudez. 

2 de Febrero, 
Nunca pensé en mis circunstancias personales: familia, estudios, relaciones, ami- 
gos. Me limité a sufrirlos como a testimonios opuestos al clima de magia y ensue- 
ño de mi memoria. 
Como si aceptarme con mis circunstancias personales llevara implícito un renun- 
ciamiento a algo fabuloso. Es el viejo problema. De todos modos yo no existo. 

3 de Febrero. 
Sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el reloj. Temo no tener 
tiempo ¿Cuánto viviré aún? Leo con urgencia, miro y es vertiginoso. Corro. A 
dónde corro. Hay alguien presto a asesinarme. 

27 de Febrero. 
Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Así la visión de los clo- 
chards para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina sin pensar en las 
pocas probabilidades que tengo para llegar a ese estado pues en cualquier momen- 
to puedo volver a Buenos Aires —a un hogar burgués. Lo mismo el viernes pasado 
cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caída en la miseria 
fuera inminente.



1 de Marzo. ANA 
>» a cal 

El ser se aduerme, cae en el deslumbramiento de sí. A YU JLS E 

Me enfermé del corazón. Es usted cardíaca — dijo. Por fin bautizaron OS mí 
“7 na? 

silencio, mi ademán de idiota enamorada del aire. ver 

Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser la existencia de 

un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el miedo, yo estoy suspen- 

dida del silencio. El remordimiento de no haber hecho algo por comprenderlo. 

Obligación formulada por una voz lejana. 

6 de Marzo. 
Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en lanoche. Cuando 
desperté canté varias horas frente al espejo. Por oír mi voz danzando — mu voz 
plegada a mí como la cuerda de un suicida—, tanto tiempo mi voz yacia en un 
nido de hilos rígidos, guardada en mi garganta en su imposibilidad de comunión. 
Entonces canté muchas canciones. Hubo como pruebas de mi voz, como los 
primeros pesos de la que decide bailar, la paralítica despidiéndose de su inercia. 

8 de Marzo. 

Si pudiera tomar nota de mí todos los días sería una manera de no perderme de 
enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho... 

El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por qué no me suicido? En vano 
alegar mi pereza, mi miedo, mi distracción. Tal vez por eso siento, cada noche, 
que me he olvidado de algo. 

16 de Marzo. 
Ese estarse debajo como mirando por la alcantarilla, silenciosa, sucia, agotada, 
cumpliendo mi Castigo. 

Ganas de aplastarme contra una pared, descuartizarme, ponerme una bomba.



TS 
Más miedo que antes. Antes me disculpaba mi cara de niña. Ahora, súbitamente, 

me tratan como a una grande. Ya no me exceptúan por mi edad breve. Ya no es tan 
breve, Ya no me ampara mi cara de niña. Voy a una reuñión y me sirven la misma 
porción, el mismo gesto de indiferencia. Lo descubrí ayer. Dije chistes obscenos, 
como de costumbre, y varias cosas crucles, como de costumbre, pero nadie me 
sonrió con ternura, como pasaba antes, cuando asombraba por mi rostro de niña 

precoz y procaz. 

No
 

25 de Marzo. 

Nada ni nadie se atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca se pone en marcha. 

Nunca abre la boca si no es para morder en silencio, 

star bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ser un color blanco cormendo 
hacia una catarata ardiente. O como en una película muda cl tigre devorando 

lentamente a la muchacha. Mi asombro ante mis poemas es enorme. Como un 

niño que descubre que tiene una colección de sellos postales que no reunió. Cómo 
es posible que el silencio fructifique de esta manera, cómo es posible que con mi 
terquedad campesina lo labre tan bien. No sólo doy imágenes sino hasta reflexio- 
nes: me quejo, discuto, purifico, enciendo, corrompo, y todo ello con palabras 
que no son mías, y ni siquiera tengo demasiadas faltas gramaticales; todo sucede 
como si realmente fuera así, como sI yo pensara, yo sintiese, yo viviera. Y no soy 
más que una silenciosa, una huérfana sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de 
guien que cae, 

27 de Marzo. 

Mi imposibilidad de conducirme, de expresarme y mamfestarme, mi incomodidad 

primordial con los demás y conmigo. Y no obstante, en lo más hondo de mi 

borrachera, cuando me acosté al alba, pensé en G y supe que lo amaba. No a un 
rostro inventado sino a él con su rostro, el suyo real. Y me asombró que no se 
hubiera producido un encuentro maravilloso entre él y yo porque es la primera 
vez que amo un rostro tal como es, Yo sé bien que sólo me salvaría sí G me



amara. S1 el perseguidor fuera él, el que ama, el que desea. Porque yo, desde hace muy poco tiempo, me resisto a llamar a puertas extrañas y donar mi amor darlo para que lo arrojen por inservible, Algo oscuro en mí ha adquirido un orgullo Sin desenlace y nunca más podré llamar y comenzar a rogar. No obstante, ayer 
mientras bebía y decía y escuchaba las idioteces habituales sentí como una mano helada en el cerebro y una voz que exclamaba: “Qué vieja la necesidad de amar. 
Qué imposibilidad de una mano amiga. Qué deseo rotundo y aniñado de no 
dormir sola esta noche. Qué deseo absurdo y absoluto de que G. me llame al alba 
y confiese que me ama”, Esto es locura. Pero tendría que suceder, tendría que 
suceder este milagro. No sólo por mí sino por todos. 

28 de Marzo, 

He soñado que le decía a G. que en cuanto veo a una persona puedo adivinar de 
qué manera morirá. “Por ejemplo tú te vas a suicidar”, le decía. Pero tal vez se 
trata de mí, sólo de mí. Anoche hice gimnasia yoghi para olvidar que lo encontré 
por la tarde y como siempre me dejó pidiendo. En el fondo todo esto me da risa. 

29 de Marzo. 

Mi corazón disuelto en pequeños soles negros naufraga hacia donde no hay olvido. 
No hay olvido y el esfuerzo de ser, el esfuerzo de vestirse de sí misma cada día y 
remontarse como a una ciénaga, arrastrarse como a un duro cadáver, bolsa de 

chillidos y maldiciones y cosas muertas y puños cortados. La vía alcohólica del 
cielo percute en mi memoria iluminada como una galería de espanto en la que 
alguien busca con ardor. Viviera en algo más pequeño, no llamado, no designado, 

cuya única característica fuera su silencio lujurioso. 

13 de Abril 

La sensación inigualada de estar demás, de estar de sobra en mí, no me necesito 

para vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mí, para qué me sirvo.



15 de Abril. 
La vida perdida para la literatura por culpa dela literatura. Por hacer de mí un 
personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi 
vida real pues esta no existe: es literatura, 

20 de Abril. 
Hoy, aún en duermevela, corrí al espejo murmurando: “El sueño es una segunda 
vida, ¿por qué habría de escribir cuentos fantásticos si yo no existo, si debo de ser 
la creación de algún novelista neurótico? ”. Después retrocedí, el espejo me daba 
miedo, mis ojos alucinados, y me corrí de mí, desnuda, tropezando con las valijas, 
las ropas, los libros, los papeles (y en los papeles poemas y en los poemas este 
miedo, esta concentración inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mí). 

22 de Abril. 
En lo alto de la mañana los ojos se deslumbran en su color, se desnudan de su luz, 
se sumergen en su condición de sobrevivientes. 

2 de Mayo. 
Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno de humo en vez de 
pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca. 

París 1960-1961. 

Alejandra Pizarnik 

editorial u. de a.


