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Rilke, Unicornio y Muñeca 

Para Helena 

Di, oh poeta, ¿cuál es tu quehacer? 
—Y o celebro. 

Mas lo mortífero y lo monstruoso, 
¿cómo lo arrostras, cómo lo soportas? 

—Yo celebro. 

Mas lo que no tiene nombre, lo anónimo, 
¿cómo lo llamas no obstante, oh poeta? 

—Y o celebro. 

¿De dónde tu derecho a la verdad 
bajo aquella máscara o este disfraz? 

—Yo celebro. 

¿Y por qué la quietud y el arrebato 
como estrella y tempestad te conocen? 

:—Porque celebro. 

Desde el comienzo, el ahora de Rilke adviene por “una ardiente aspiración hacia la 
luz”, pero el advenir está escindido por un temor: “¡locura! ”.



Lo propio de esa +rdiente aspiración es buscar y tomar forma: así, aparece el 
'IcOmto como cl a vimal hecho de luz. Pero ¿y el temor de enloquecerse>? 

'spiración hacia la luz y temor a la locura ocupan los platillos de la balanza, y si 
primera gravita, en un determinado momento, como animal hecho de luz, ¿cuál 

s entonces la forma en que gravita lo segundo? 

En otras palabras, si aquella es la balanza primordial, la que configura el vivir y 
crear de Rilke, ¿cómo se contrapesan mutuamente luz y locura? 

Si luz y locura son los dos pesos originarios ¿se trata de que el uno pese más que 
el otro? ¿La ardiente aspiración, por su misma esencia, debe preponderar sobre el 

temor? Sf —siempre y cuando la balanza esté en manos del comerciante: para 
quien el ser y la apariencia no pueden pesar lo mismo, pues tiene que simular que 
pesan lo mismo... 

Pero si la balanza es sostenida en el silencio del espacio por el ángel, la locura 
gravita tanto como la luz, el temor es tan ponderable como la aspiración. 

Esto es así —una vez más— si el equilibrar no es equilibrio de comerciante: quien 

tiene que hacerle trampas a la visibilidad precisamente porque tiene que aferrarse 

a lo visible. 

La ardiente aspiración hacia la luz llega a ser lo que es en cuanto contrapesada por 
el temor a la locura. Igualmente, éste sólo llega a ser lo que es contrapesado por 
aquélla. 

No se trata, pues, como podría parecer a primera vista, de que la gravitación de la 

luz consista en disipar las llamadas tinieblas de la locura, Tampoco la gravitación 
de la locura consiste en enturbiar la supuesta luz de la razón.



Para que se dé el equilibrio, esto es, para que la balanza esté en las manos del 2. 2977. 

ángel, se requiere que la ardiente aspiración se extreme hasta la absolutez de.Ía 

posibilidad: hasta la luz. Correspondientemente, se requiere que la locura seg la 

extrema posibilidad del temor. =d 

Así, en los “Poemas a la noche” Rilke puede poetizar el ángel y puede cantarle el 
grito: 

El que yo hiciera ruido no sería en tí más perceptible, si tú no me sintieras porque 
SOY. 

Ahora bien: es fácil seguir en Rilke la conformación de su ardiente aspiración 
hacia la luz: toda su obra es el vuelo del ardor de ese Fénix. 

Lo difícil es seguir la presencialización del temor a la locura. Ya esto provoca 

extrañeza. ¿Por qué es menos VISIBLE el llevar al extremo el temor a la locura? 

¿Quiere esto decir simplemente que Rilke fracasó en la tentativa del equilibrio? : 
¿que en lugar de darle el máximo de visibilidad a la locura PARA ASI VOLVER- 
LA INVISIBLE, pretendió inivisibilizarla mediante el sustraerse, acumularla “en la 
gran colmena de oro de lo invisible” sin libar incesantemente la ambigua “miel 
de lo visible”? 

“El ángel de las *Elegías' es aquella esencia que se ofrece como fiadora 
para reconocer en lo invisible una categoría más elevada de realidad. De 
ahí que sea “terrible” para nosotros, porque nosotros, que somos sus 
amantes y transformadores, estamos sin embargo adheridos a lo visi- 
ble”. 

La relación con el ángel no es de familiaridad, ni de un exponerse a lo terrible para 
que éste se vuelva familiar. Para nosotros el ángel acaece camo terrible, es decir, lo 
terrible tiene que acontecer como tal: de lo contrario, sería adherir lo terrible a lo 
visible. 
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ec la E . - , , Ev, Pues bien: des posible saber ésto y a la vez sustraerse a la libación de la locura? 

1 amor horizontal de los platillos de la balanza está sostenido por la erección de 
su vertical —y Rilke sabe que “todo lo fálico no es más que una interpretación de 
lo humano secrétamente velado en el sentido de lo secretamente abierto de la 
naturaleza”. 

Los platillos tienen que estar en correspondencia con el falo de la balanza: y así, 
para que algo —en este caso la locura— pueda ser peso en uno de los platillos, se 
requiere que su velarse sea como el velarse de lo abierto. Además, la forma de ese 
velarse en lo abierto es el secreto, es decir, el no interponer otra forma que 
pregone el logro. 

¿Explica esto la dificultad de rastrear la configuración del temor a la locura en la 
obra de Rilke? 

Si la ardiente aspiración hacia la luz configura también secretamente su velarse en 
lo abierto ¿por qué resulta tan visible? 

Pero ¿si será en verdad tan visible? 

Se afirmó la facilidad de rastrear la puesta en obra de la ardiente aspiración hacia 

la luz: más también se dijo que este poner en obra es el vuelo del ardor de ese 

Fénix... ¿Por qué Fénix? Porque el Fénix renace de sus propias cenizas. Pero no 

se habla únicamente de este desaparecer-aparecer. Se habla de su vuelo (que no es, 

ciertamente, un volar cualquiera, sino el propio de quien renace de sus cenizas). 

Pero tampoco se habla del vuelo así precisado, sino del vuelo del ardor —que es, 

ahora sí, el ardor de ese Fénix de la ardiente aspiración hacia la luz: con lo cual se 

alcanza ya la temporalidad de lo dicho: cuyo centro visible es, pues, el momento 

en que el Fénix arde: la FORMA: el vuelo del arder: que ya vuela en el advenir de 

las cenizas. 
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Su visibilidad no es, por tanto, lo que se cree escuchar inmediatamente en esa 
palabra. Basta verlo: 

Alzó el santo la frente, y la plegaria 
rodó como un casco de su cabeza: 
se acercaba callado, inverosímil, 

el blanco animal con ojos de súplica, 
como cierva cautiva y sin amparo. 

La marfileña armazón de las piernas 

movíase en ligeros equilibrios, 
resbalaba un destello feliz por su piel blanca, 

y en la frente, serena y luminosa, 
se alzaba, cual torre en la luna, muy claro el cuerno, 

y cada paso tendía a sostenerlo en alto. 

La boca con su bozo gris rosáceo 
estaba levemente replegada, luciendo 
algo de la albura incomparable de los dientes; 
suave se encogía y dilataba la nariz. 
Mas su mirar, por nada circunscrito, 
proyectándose al espacio en figuras, 
cerraba un círculo azul de leyendas. 

El unicornio, el animal hecho de luz, nuevamente Aparece como forma de la 
ardiente aspiración hacia la luz. Incluso, dirfase que “más visible”, pues el poeta 
hace que veamos no sólo sus ojos, sus piernas, su piel, su oa su cuerno, su 
boca, su bozo, sus dientes, Su nariz, sino hasta su silencio, su andar, su paso, y su 
mirar.



Más a se dirí; E Z ; ] il : AS se diría que este animal hecho de luz, este unicornio, es tan visible que 
tiene yJ > SS o an oad : A . . ugar en uno de los “Poemas—cosa”, así denominados por el mismo Rilke. 

ro cen qué se sostiene el “poema—cosa””? Hay que decir que se sostiene en lo 
insostenible, es decir, su tentativa se funda en la vital decisión poética de “HA- 
CER COSAS DE LA ANGUSTIA”. 

Transformar la angustia en poema no habría de provocar una visibilidad cualquie- 
ra. Y aquí cs necesario tener en cuenta que en esa época Rilke experimenta no 
sólo la angustia por lo terrible sino también la soterrada angustia de la ausencia de 
angustia, 

Is la experiencia de París. Que es, al mismo tiempo, el aprendizaje con el escultor 
Rodin. Esta mismidad temporal es la de la balanza. Se dice que en ella Rodin tuvo 
tanto peso como el que tuvo el horror de Rilke frente a esa ciudad en la que se 
muere creyendo que se Vive. 

¿Y quién sostiene entonces la balanza? Todo hace pensar que está en manos del 

comerciante. Aún no puede ser que el ángel la sostenga, por que el poeta todavía 

cree que el ángel se destina en uno de los platillos: en el del aroma: ni siquiera en 

el del clamor: 

Pues mi voz ha crecido hacia dos lados 

» se ha hecho un aroma y un clamor: 

por un lado prepara lo remoto, 

or el otro será, en mis soledades, 

felicidad, y rostro, y ángel. 

A pesar de ésto ¿quién es el único que puede intentar el paso de la balanza de las 

manos del comerciante a las del ángel?



  

Aquél cuya vida está en juego en los platillos mismos: en el horror y en el 

aprendizaje. 

Pero ¿desde dónde? ¿con qué fuerza intenta ese pasar? ¿Desde París? ¿Con 

Rodin? 

París: “Esta ciudad es muy grande y está al borde de la tristeza absolu- 
ta”; “... lo mismo que entonces (en la Academia Militar) se había apo- 
derado de mí un asombro angustioso, así también me invadió ahora de 
nuevo el terror frente a eso que, como en un laberinto sin fin, se llama 
vivir”. “Yo quiero quedarme por ahora en París, precisamente porque 
es difícil”. 

Rodin: “Es preciso trabajar, nada más que trabajar. Y es preciso tener 
paciencia”. 

Entonces, ni desde París ni con Rodin puede Rilke pasar la balanza, sino desde la 
espaciosidad que le permita afrontar tanto a París como a Rodin: espaciosidad 
que viene únicamente de dar la cara a la muerte, pues sólo por ésta “*.. SE QUEDA 
lo observado como eterno...” 

La mucrte, pues, es aquello que dona la única visibilidad que habita la misma 
temporalidad que la invisibilidad: libre de la fisura entre interioridad y exteriori- 
dad. 

Experiencia de la muerte que habría cobrado forma en el “Libro de la pobreza y 
de la muerte”, escrito en 1903 durante unos días en que toma distancia de París. 

¿Por qué, entonces, aparece ahí la diferencia entre muerte personal y muerte 
impersonal?



Allí la muerte *stá. No esa, cuyo saludo 
les rozó, milag) >so, en la niñez: 
es la muerte pequeña, tal como se la entiende; 
su propia muerte cuelga, verde aún, sin dulzura 
en ellos como un fruto que no ha de madurar. 

Pues lo que hace la muerte difícil y pesada 
es que no es NUESTRA muerte: es la que al fin 
nos toma solamente porque nadie madura. 
Allí va una tormenta a rozarnos a todos. 

La maduración de la muerte propia sería lo que da tiempo al paso de la balanza. 

Sin embargo, se ha dicho que esta comprensión de la muerte como amiga es un 
refugio frente a la muerte vista por Rilke en las calles de París, en esas calles cn 
donde “todo se ha hecho cercano” pero “toda cercanía se ha hecho piedra”. 

En este sentido, el pocta no equilibraría la balanza sino que simplemente atenua- 
ría e incluso eludiría el peso del horror —en lugar de extremarlo. 

Suponiendo que así fuera, queda de todos modos una pregunta más inquietante: 
aquella diferencia entre muerte personal y muerte impersonal ¿por qué conforma 
la extraña unidad según la cual una no puede ser sin otra? 

¿No constituye ésto la revelación de la fatalidad del lenguaje? En la misma época 
en que compone el “Libro de la pobreza y de la muerte” ha escrito Rilke al 
“joven poeta”: 

“ .. la mayor parte de los hechos son indecibles, se realizan en un 

ámbito que nunca ha hollado la palabra; y más indecibles que todo son 

las obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura al lado 
> 

de la nuestra, que desaparece”,



Esto último va dirigido contra la crítica de arte. Recordemos la circunstancia de la 
carta: Un joven ha enviado a Rilke algunos poemas para que se los juzgue, pero el 
poeta le responde: “No puedo entrar en lo que son estos versos, porque estoy 
demasiado lejos de toda intención crítica. Con nada puede tocarse una obra de 
arte tan escasamente como con palabras críticas...” 

No obstante, criticar la crítica conduce de antemano a quedar preso de ésta, a 
enredarse en lo mismo que es rechazado. Y es en este temple sin salida que Rilke 
tiene que reducir el lenguaje a impotencia. A lo sumo podrá la palabra mostrar, 
paradójicamente, que hay algo que ella misma dice que es indecible. 

Pero cuando Rilke habla del lenguaje desde la temporalidad del canto, su visión es 
muy diferente: ahora el lenguaje es 

“esta profunda inocencia del corazón humano por la cual éste puede, en 
su caí da irresistible hasta la ruina, describir una línea pura”. 

En el canto, el resquebrajarse no describe una línea quebrada sino un trazo puro. 

Cuando Rilke canta el canto hay tiempo tanto para la desaparición como para su 
aparición en cuanto palabra. 

No hay lenguaje sin canto, tampoco hay canto sin lenguaje. Es decir, la esencia del 
lenguaje aparece en el canto, pero el canto tiene que remontarse desde el lenguaje 
aún no liberado en su esencia. 

El lenguaje siempre está a punto de cantar, pero el canto siempre está al borde de 
callar. Porque el peligro radica en no resistir la irresistible cal da hasta la ruina. El 
lenguaje no sólo debe describir lo irresistible de la cafda, sino, a la vez, resistirla: 
no en el sentido de resistirse a ella, sino en el de ser resistente en ella: ser trazo 

puro. 

 



En otras palabras, el peligro está en no caer hasta la ruina. Veamos lo siguiente: 
Entre 1903 y 1910 Rilke trabaja en tres obras diferentes. En 1903 escribe el 
Libro de la pobreza y de la muerte”. Entre 1903 y 1908, los “Nuevos Poemas”. 
Entre 1904 y 1910, “Los apuntes de Malte Laurids Brigge”. ¿Se podría afirmar 
que cada una de estas obras es una línea pura descrita por la caída irresistible 
hasta la ruina? Sí. Mas sin embargo no pueden ser consideradas por separado. Y al 
tomarlas en conjunto alcanzan una visibilidad peculiar: la obra en prosa parece 
tomar sobre sí toda la gravedad de la caída ruinosa, mientras que las dos obras en 
verso parecen ser su línea pura: la del reflejo en el espejo, según la poetización 
rilkeana del espejo, tal como se ve, justamente, en la reaparición —si bien retenida 
todavía por el advenir— del unicornio: 

Oh, éste es el animal que no existió. 
No lo vieron, y, sin embargo, amaron 
su andadura y sus modales, su cuello, 
y aun la luz sosegada de sus ojos. 

No existió, no. Pero porque lo amaron 

fue un animal puro. Diéronle espacio. 

Y en este espacio, claro y libre, alzó 

grácil la cabeza y no le hizo falta 

existir. No le nutrieron con grano, 

sólo con la eventualidad de ser. 

Y ésta le dio tal fuerza al animal 

que un cuerno creció en su frente. Unicornio. 

Se acercó todo blanco a una doncella, 

y fue en su espejo de plata y en ella. 

El propio Rilke ha hecho a este poema la siguiente anotación:



“El unicornio tiene antiguas significaciones relacionadas con la virgini- 
dad, continuamente celebradas durante la Edad Media. De aquí se infie- 
re que este ser no existente para los profanos, EXISTE tan pronto como 
aparece en el espejo de plata que le presenta la doncella (véanse los 
tapices del siglo XV) y en “ella”, a manera de un segundo espejo, 
igualmente puro y misterioso”. 

En el unicornio de los “Nuevos Poemas” su mirar, porque por nada está circuns- 
crito, puede proyectarse al espacio en figuras y así cerrar un círculo azul de 
leyendas. 

, 
“ 

¿Por qué, entonces, el poema circunscribe la leyenda a la significación de la 
virginidad? 

Es sabido que el unicornio era símbolo, al mismo tiempo, del poder de Dios, de la 
fuerza vital de los hombres, de Cristo, del Espíritu Santo, de la potencia del mal, de 
la encarnación, de la vida eremítica, de la luna, del mercurio. alquímico, del 
hermafroditismo, de la pureza, de la sensualidad... 

Se sabe también que para cazarlo se utilizaba como cebo a una doncella o, en su 
defecto, a una prostituta o a un joven vestido de muchacha. (Suponiendo que ésto 
último fuera una invención posterior, nada cambiaría, pues la historicidad de la 
leyenda viene de su irrealidad, no de excavaciones arqueológicas). 

¿Por qué, pues, en el poema el unicornio no ES en un espejo que le presente una 
prostituta o un muchacho transverstido? Ya que, seguramente, la doncella no 
es la línea pura descrita por la caída de aquellos dos. 

Se dirá que lo que cuenta no es si el unicornio se acerca por pureza o por lascivia, 
sino que ese animal, al que no le hace falta existir, mirándose en el espejo SEA y, 
en esa FORMA, encuentre la muerte.



Así es. Pero lo inq ietante es que el poema no pueda ser la línea pura trazada por 
caída ruinosa si, en lugar de la doncella, aparecen la prostituta o el joven vestido 
muchacha. 

, el espejo? ¿Por qué no un espejo como el que aparece en la obra en prosa que 
oma sobre sí la gravitación de la caída ruinosa? En “Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge”: 

“Descubrimos sin duda que no sabemos el papel, buscamos un espejo, 
quisiéramos despintarnos, renunciar a todo disfraz y ser lo que somos. 
Pero en nosotros, cierta parte es todavía un pedazo de parodia que 
olvidamos. Una mueca de exageración persiste en nuestras cejas, no nos 
damos cuenta de que las comisuras de los labios están tensas. Y vamos y 
venimos así, irónicos, siendo nosotros mismos a medias, ni reales, ni 
actores”. 

Estos dos “contra-tiempos” —la ambigúedad de la leyenda y la del espejo-- nos 
devuelven espacio, no para acapararlo, más bien para corresponderle con el pre- 
guntar: si las dos obras en verso son la línca pura, descrita por la caída irresistible 
hasta la ruina que sería la obra en prosa ¿por qué la línea pura ha tenido que 
comenzar con anticipación? (El “Libro de la pobreza y de la muerte” escrito en 
1903, año en que también se inician los “Nuevos Poemas”) ¿Y por qué la caída 

ruinosa rebasa a la línea pura? (“Los apuntes de Malte...” comenzados en 1904 y 

consumados en 1910, dos años más tarde que los “Nuevos Poemas”): 

“Si él, creado en parte con mis propios peligros, ha sucumbido a ellos 

a fin de ahorrarme el ocaso, por decirlo así, o si, por el contrario, 

al haber trazado estos Apuntes, no me habré precipitado en la co- 

rriente que me arrastra e impele hacia la misma orilla. ¿No pue- 

des imaginarte de que vaya a la zaga de este libro como una es- 

pecie de náufrago sobreviviente, perplejo en el fondo de mf mis-



mo, ocioso, sin poder ocuparme de nada? A medida que concluía! ¿ 
ese libro, sentía cada vez con mayor vehemencia que aquello sería un ' > 
corte indescriptible, una alta línea divisoria de las aguas, como me lo E, 
decía siempre; pero ahora descubro que todas las aguas se precipitaron a pe 
la antigua vertiente y que desciendo hacia una invariable aridez. Y gi..,.. LANE, 
sólo fuera ésto. Pero ese otro, el sucumbido, me ha desgastado de hé-, 
alguna manera, ha puesto las fuerzas y los objetos de mi vida como 
contribución a la inmensa puesta en escena de su ocaso. Apenas creo 
percibir una cosa nueva, cuando al punto descubro también la fisura, el 
sitio brusco del cual él se ha desgajado”. 
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¿Por qué? ¿Cuál es el transfondo de todo ésto? 

“* “*Malte” llegó a estar detrás de todo, en cierta medida, detrás de la 

muerte de tal modo que ya nada me es posible, ni siquiera morir”. 

¿Por qué se le sustrac la mucrte a Rilke? Es decir ¿a qué sucumbe Malte? La 
respuesta puede encontrarse en unas palabras en las cuales Rilke piensa la unidad 
entre el “Libro de las Horas”, los “Nuevos Poemas”, los “Apuntes...” y las “Ele 
gías duinesas”: 

“Las tengo (a las “Elegías”) por un perfeccionamiento posterior de aque- 

llos presupuestos esenciales que ya estaban dados en el Libro de las 

Horas', los que, en las dos partes de los “Nuevos Poemas”, se sirven de la 

imagen del mundo de manera de juego y ensayo, y que luego en el 

“Malte”, reunidos conflictivamente, fueron devueltos a la vida, llevando 

allí casi a la demostración de que esta vida así colgada sobre un abismo 

sin fondo es imposible”. 

Porque muestran la exisgencia de ir más 

go. Pues una cosa es que la afirmación 
la experiencia (“aquellos 

Palabras reveladoras, comprometedoras.P 
allá de la mitificación de la poesía como jue 

de la vida y la afirmación de la muerte como una $0



presupues ssenc ales”) se sirv presupuestos esenc Yes ) se sirvan de la imagen del mundo a manera de juego —tal Mm Te ros Poem: Mo ocurre en los “Nuevos Poemas”; y otra cosa es llevar esos presupuestos al 
t mismo, al vivir diario —tal como lo intenta Malte. 

comprende entonces por qué en los “Nuevos Poemas” —que no poctizan la 
muerte propia, como en el “Libro de la pobre: er Sl ( pla, Ibro de la pobreza y de la mucrte”, sino que ya son 
4 Muerte como FORMA—AHI— tiene uno de los poemas que vérselas con la 
comedia en la experiencia de la muerte: 

Nada sabemos de ese entrar allá, que nada 
comparte con nosotros. No tenemos razón 
para mostrar asombro, amor u odio a la muerte, 
a la cual una máscara de trágico lamento 

tan prodigiosamente deforma. Aún está lleno 
el mundo de papeles que en escena ponemos. 

Seguimos la función: declamando con pena 
y miedo lo aprendido, y a veces elevando 
gestos; pero nos puede a veces dominar 
tu existencia alejada de nosotros, ajena 

a esta comedia nuestra, lo mismo que un saber 

ue se va sumergiendo en esa realidad, 

de tal modo que un rato, arrastrados, ponemos 

en escena la vida, sin pensar en aplausos. 

La comprensión de la muerte alcanzada por Malte es visible en su posibilidad de 

: | propio Rilke habla así en carta a Clara: 
encuentro con Baudelaire. Al respecto, € 

u
e



uns recuerdas cl fragmento donde se habla de Baudelaire y de su poema 'La carroña”. Pienso que sin ese poema, la evolución hacia el: decir objetivo que hoy creemos descubrir en Cézanne no habría podido 
iniciarse: primero hacía falta que fuera así, implacable como es. Hacía 
falta, ante todo, que la mirada del arte se responsabilizara por la visión 
de la realidad incluso en lo terrible y en apariencia sólo repulsivo, esa 
realidad que tiene un valor de ser como cualquiera otra realidad. Ningu- 
na elección está permitida; el creador no tiene derecho a renegar de 
ninguna existencia; un solo rechazo, donde quiera que sea, lo aparta del 
estado de gracia, lo hace totalmente culpable...” 

La presencia dura de la muerte en las calles de París le enseña a ver a Malte: 
aprender a ver es “ver en esta cosa repugnante... lo que existe”. 

Sin embargo, Malte no logra erigir esa visión, ese ver, en posibilidad de vida: su 
existencia puede momentáneamente cruzarse con la de Baudelaire, éste hace ca- 

mino para Cézamne, y, no obstante...: “La muerte de Brigge era la vida de Cézanne...” 

Si Baudelaire le hace ver que todo, aun lo terrible y repulsivo, tiene el mismo 

“valor de ser” ¿por qué Malte es la pregunta que es? La pregunta: '"¿cómo es 

posible vivir cuando los elementos de esta vida nos resultan completamente ina- 

prehensibles? ¿Cómo es posible existir cuando somos insuficientes en amor, vaci- 
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lantes ante la decisión e incapaces ante la muerte? ””. 

La forma de vivir el interrogante de la vida, vendría dada por las siguientes 

palabras de Rilke: 

5 urids Brigge necesita aferrar su vida, que se retira a 

o de figuras e imágenes; las encuentra tanto en Sus 

nfancia como en su universo parisiense, como en 

lecturas. Y todo eso, dondequiera haya sido 

la misma duración, la misma presen- 

... el joven Malte La 
lo invisible, por medi 

propios recuerdos de ] 

las reminiscencias de sus 

vivido, tiene para él el mismo valor, 

cia”



” 51 de Baudelaire le viene el saber que todo tiene el mismo “valor de ser ¿por qué 
la forma de ésto es la figura y la imagen? ¿También los “Apuntes” serían línea 
pura de la cafda ruinosa? O más bien ¿cafda en la línea pura sin llegar hasta la 
tuna? ¿Todo ello visible en la descripción que hace Malte de los tapices “La 
dama del unicornio”? Si así fuera ¿por qué los “Nuevos Poemas” no abren la 
crisis abierta por el ““Malte””? 

Lal vez el valor, la duración, la presencia de la figura y de la imagen, impidan el 
condensamiento y endurecimiento de lo terrible en interioridad. 

Malte aprende a ver. Llegar a ver ¿es guardar “la forma y la esencia divina de mis 
amores descompuestos”? Llegar a ver ¿es saber que “serás igual a esa basura, a 
esta horrible infección, ¡estrella de mis ojos, sol de todo mi ser, tú, mi ángel y mi 
pasión! > Llegar a ver ¿es ser como el cielo que “contemplaba la soberbia 
osamente como a una flor que se abre”? Llegar a ver ¿es llegar a oir que “aquel 
mundo devino una extraña música, como el agua en danza y el viento”? 

En las “Cartas a una mujer joven” Rilke se maravilla de “... la forma en que pudo 

usted experimentar el fárrago de la ciudad y la dulzura del violín al mismo 

tiempo...” 

En los “Nuevos Poemas” Rilke llegó a ver, en un sentido, a saber; que no sólo hay 

poema-cosa de Apolo, de la fuente, del pórtico, de la escalinata, del flamenco, de 

la pantera, del perro, de la pelota, de la bailarina... sino que también hay poema- 

cosa de la experiencia de la muerte, de la muerte del poeta, de la morgue, del 

prisionero, de los locos... 

Mas ¿por qué poema-cosa del unicornio y no de la muñeca? cPor qué el poe- 

ma-cosa no puede con la muñeca, n1 siquiera con la confluencia entre muñeca y 

unicornio, es decir, ni siquiera con el horror por la muñeca conjurado vuelto 

espacio gracias a la eventualidad de ser propia del unicornio?



Pero ¿y es que el poema-cosa sí puede, en realidad, con el unicornio? ¿Por qué 
únicamente poetiza su pureza, y no, también, su concupiscencia? Y ésto no como 
espacio reducido a extensividad de sucesión, sino como espacio-tiempo. Es decir: 
¿por qué el poema-cosa no poetiza la ambigúedad esencial del unicornio —que le 
viene de ser inexistente al tiempo que histórico? 

¿Qué historicidad alcanza Rilke para el unicornio? 

“Todo el amor hacia lo que no puede ser demostrado, hacia lo inconcre- 
to, toda creencia en el valor y en la realidad de aquello que nuestro 
espíritu ha enaltecido y creado desde sí mismo, a través de los siglos, es 
susceptible de ser glorificado en el unicornio”. 

¿No cs ésta la historicidad fundamental —la de lo ¡imaginario? ¿No se funda ahí 
el hacer originario? 

“Hace ya mucho tiempo se construyeron cosas, cuidadosamente, según 
el modelo de las cosas naturales que se descubrían; se construyeron 
herramientas y recipientes; y tiene que haber sido una experiencia ex- 
traordinaria ver lo hecho por uno mismo, tan reconocido, tan auténtico, 

tan con los mismos derechos, tan real al lado de lo que ya ERA. Algo 
nació en ese momento, inconscientemente, en un hacer desenfrenado; y 
traía sobre sí las huellas de una vida abierta y amenazada; todavía tenía 

su calor, pero apenas quedaba terminado, se separaba e incorporaba a 

las cosas, adoptando su resignación, su silenciosa dignidad, y miraba 

como arrobado, con comprensiva melancolía más allá de los límites de 

su duración. Esta experiencia fue tan particular y tan intensa, que se 

comprende que repentinamente hubiera cosas que sólo eran realizadas a 

causa de ella, Quizás las primeras imágenes de dioses fueran aplicaciones 

de esa experiencia; intentos de construir, a partir de lo humano y lo 

animal que se veía, algo que no muriera también, que durara; algo 

superior: una cosa.



cQué cosa? ¿Una cosa bella? No. ¿Quién habría sabido qué es la 
belleza? Una cosa parecida, Una cosa en la que se reconociera lo que se 
amaba, y lo que se temía, y lo incomprensible de todo eso”. 

Como esas cosas que ya no se creaban según el modelo de la naturaleza, sino que 
eran la posibilidad(delo anterior) hecha cosa fascinada: así fue la imagen: la 
forma del tiempo de ese crear: el instante en que se percibe “la calma grande de 
las cosas que no tienden a nada” y que luego se transformarán en herramienta y 
en recipiente. 

Para Rilke, es la misma experiencia del niño con un “pedacito cualquiera de 
madera”: 

“Este algo, pequeño y olvidado que podía significar todo, os familiarizó 
con mil cosas porque desempeñó mil roles: fue animal y árbol, y rey y 
niño —y cuando él se retiró, todo eso estaba ahí. Ese algo tan insignifi- 
cante, preparó vuestra relación con el mundo; os condujo hacia el acon- 
tecer, y os puso entre los hombres, y más aún: en él, en su existir, en su 

apariencia, en su destrozarse, o en su misterioso desaparecer, habéis 

vivido todo lo humano hasta lo hondo de la muerte”. 

El tiempo de lo dicho acacce plenamente en el instante que dice: *... y cuando él 

se retiró, todo eso estaba ahí”. Rilke lo dijo en 1907. En 1914, en el escrito 

titulado “Muñecas” —reflexión bajo el pretexto de una exposición de muñecas de 

cera de Lotte Pritzel— dirá: 

« .. se nos volvió algo desconocido, y todo lo familiar con que lo había- 

mos llenado y colmado, se nos volvió desconocido en él”. 

En lo dicho en 1907, la unidad del retirarse y el estar ahí viene de que el niño ha 

“vivido todo lo humano hasta lo hondo de la muerte” en ese “pedacito cualquiera 

de madera”. En lo dicho en 1914 ¿se trata de la pérdida de esa experiencia de la 
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muerte? ¿de que ya nos negamos el saludo de la muerte? ¿qué se nos volvió 
desconocido? 

a o. US decir que eso no ocurrió en cualquier momento, sino en el 
instante en que “comprendimos que no podíamos hacerlo ni cosa ni hombre”. ¿A 
quién? No al pedacito cualquiera de madera. ¿A quién, entonces? Primero despe- 
jemos el lugar: 

“... sólo, muy simplemente, querría evocar rápidamente, un huso, una 
rueca, un telar casero; un guante de novia, una taza, la encuadernación 
y las hojas de una Biblia: para no hablar de la gran voluntad de un 
martillo, de la entrega de un violín, de la diligencia bienintencionada de 
unos lentes de cuerno... Sí, sólo con echar sobre la mesa esa baraja con 
que tantas veces se han hecho solitarios, ya se pone uno en el centro de 
dolorosas esperanzas que ya hace mucho quedaron superadas. Si se nos 
hace presente todo ésto y se encuentra en el mismo instante —saliendo 
de debajo de un montón de cosas llenas de participación en nosotros— 
uno de nuestros muñecos, casi nos indignaría por su capacidad de olvi- 
do, terrible y gruesa, el odio que, sin saberlo, seguramente siempre 

constituyó una parte de nuestras relaciones con él... 

De modo que se trata del muñeco.. Aquel pedacito cualquiera de madera podía 

metamorfosearse en caballo, en espada, en pájaro, y, mas aun, en trote, en Cal da, 

en vuelo, y, más allá, en el trotar mismo, en el volar mismo: su silencio es el de la 
, 

posibilidad: el de tener todo el tiempo. En cambio, el silencio del muñeco es el de 
la imagen petrificada: 

“Frente al muñeco estábamos obligados a afirmarnos, pues si nos entre- 

gábamos a él, ya no había nadie más ahí. El muñeco no do pe 

así que vinimos a la situación de asumir por él acciones, iv E 

nuestro ser, cada vez más ancho, en parte y contraparte, ee do 

nosotros en cierta médida el mundo, que entraba en nosotros Himitado,



del cuerpo. (.. ) En un tiempo en que todavía todos estaban ocupados 
en contestamos, siempre rápidos y acalladores, el muñeco fue el prime- 
ro que nos aplicó este silencio superviviente, que luego volvería siempre 
a soplarnos desde el espacio, cuando pisábamos en algún lugar de los 
límites de nuestra existengi ¡gua mósimiraba fijo; experi - 
mentamos por primera vez We Foco? ) esa oquedad en el senti- 
miento, esa detención del corazón en que uno se perdería si no le 
sostuviera toda la suave naturaleza, como algo sin vida, sobre abismos. 
¿No somos extrañas criaturas, que vamos a poner nuestra primera incli 
nación allí donde permanece estéril, de tal modo que en el gusto de esa 
suavidad insuperada se mezclaba la amargura de que era vana? ” 

  

    
   

  

Inquieta nuevamente que sea una prosa lo que tome sobre sí la caída irresistible 
hasta la ruina. Que gracias a la muerte, en los “Nuevos Poemas” lo observado se 

quede como eterno, pero que ese quedarse esté inoculado por un quedarse de otro 
sentido: el de la muñeca. 

Ahora vemos lo insuficiente de que el unicornio se acerque a una mujerzuela o a 
un joven vestido de muchacha: ¡es necesario que unicornio y muñeca sean pesa- 
dos, al mismo tiempo, en la balanza del ángel! No basta que por separado sean 
libados en invisible, pues todo debe poder encontrarse con todo y, así, en cuanto 
constelación, transformarse en invisibilidad. 

La exclusión mutua entre unicornio y muñeca constituye —según quedó insinua- 
do— ponderación de comerciante. 

Que el poeta no logre el encuentro entre ambos deviene contratiempo para el paso 
de la balanza de las manos del comerciante a las del ángel. 

Si el unicornio no se reclina en el regazo de estopa de la muñeca... tu ser, ah, 

pocta, tu ser no es canto.



Alcanza la muñeca una gravitación tal que en las 
únicamente un peso destinado a uno de los 
tece en la misma temporalidad del ángel! : 

“Elegías duinesas” ya no es” 
platillos de la balanza angélica: ¡acon: 

Angel y Muñeca; ésto es por fin comedia. Entonces se reúne aquello que E É 
nosotros constantemente escindimos, en cuanto existimos S SUCIA Ls 

(El primer verso, en su comienzo —Engel und Puppe— suele verterse como: Angel 
y marioneta. Traducción errante si se tiene en cuenta la diferencia hecha por Rilke 
en el escrito “Muñecas”: 

Podría un poeta quedar bajo el dominio de una marioneta, pues la 
marioneta no tiene nada sino fantasía. El muñeco no la tiene y es 
exactamente mucho menos que una cosa, como una marioneta es más”. 

El pedacito cualquiera de madera es absoluta posibilidad de imagen. La marioneta 
es una encarnación móvil de la posibilidad. El muñeco es la encarnación estática). 

El ángel: extremo de la ardiente aspiración hacia la luz. La muñeca: extremo del 
temor a la locura. 

¿Quiere ésto decir que en las “Elegías del Duino” Rilke logra una mediocre nive- 

lación, un término medio indiferente entre luz y locura? ¿Cuál es la forma de 

reunión de “aquello que nosotros constantemente ascindimos, en cuanto exis - 

timos”? En otras palabras: ¿qué dice la balanza de la muerte al pesar al ángel y a 

la muñeca? No dice nivelación ni término medio. Dice: “ésto es por fin comedia”. 

Pero a nosotros, cuando queremos decir una sola cosa, del todo, ye Da 

es perceptible el lujo de lo otro. La hostilidad nos es lo pa a 
Los amantes, ¿no tropiezan constantemente con sus límites, el E a 
el otro, ellos, que se prometían espacios dilatados, galope y patria:



s
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Entonces, para la figura de un momento fugitivo, un fondo de contraste 
se nos prepara, penosamente, a fin de que podamos distinguirla; porque 
se es muy claro con nosotros. No conocemos el contorno de nuestro 
sentir: sabemos sólo o que lo forma desde fuera. 

¿Quién no tuvo pánico de sentarse delante del telón de su propio cora- 
zón? Aquél se abrió; la escena era una despedida. Fácil de comprender. 
El jardín consabido, oscilando suavemente aparecía luego el danzarín. 
No es él. ¡Basta! Por más que se mueva con tanta ligereza se ve que 
está disfrazado, y resulta ser un burgués que a través de la cocina 
penetra en la habitación. 

No quiero estas máscaras a medio llenar, preficro la muñeca. Está llena. 

A qué ha tenido que apostar su vida Rilke para poder llegar a preferir el lleno de la 
muñeca, es cosa que se ve en las siguientes palabras alusivas al escrito “Muñecas” 

““¿... no es espantoso que uno escriba semejante cosa sin dudar de nada, 
con el pretexto de hablar de un recuerdo de la intimidad más original, y 
que en seguida deponga la pluma ante la urgencia de revivir una vez más 
lo fantasmal, aunque de manera ilimitada como nunca; hasta que , lleno 
de estopa hasta el borde de ese cuerpo de fantoche en que uno mismo 
se ha convertido, siente la boca seca...? ” 
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