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Rilke, Unicornio y Muneca
Para Helena

Di, oh poeta, écual es tu quehacer?
—Yo celebro.

Mas lo mortffero y lo monstruoso,
¢como lo arrostras, como lo soportas?
—Yo celebro.

Mas lo que no tiene nombre, lo andnimo,
<¢como lo llamas no obstante, oh poeta?
—Yo celebro.

éDe donde tu derecho a la verdad
bajo aquella mascara o este disfraz?
—Yo celebro.

¢Y por qué la quietud y el arrebato
como estrella y tempestad te conocen?
:—Porque celebro.

Desde el comienzo, el ahora de Rilke adviene por “una ardiente aspiraci6n hacia la
luz”’, pero el advenir estd escindido por un temor: ““ ilocura!



0 propio de c¢sa rdiente aspiracion es buscar y tomar forma: asi, aparece el
'icomio como cl aimal hecho de luz. Pero ¢y el temor de enloquecerse?

'spiracion hacia la luz y temor a la locura ocupan los platillos de la balanza, y si
primera gravita, en un determinado momento, como animal hecho de luz, {cudl
s entonces la forma en que gravita lo segundo?

En otras palabras, si aquella es la balanza primordial, la que configura el vivir y
crear de Rilke, ¢como se contrapesan mutuamente luz y locura?

Si luz y locura son los dos pesos originarios {se trata de que el uno pese mas que
el otro? ¢La ardiente aspiracion, por su misma esencia, debe preponderar sobre el
temor? S{ —sicmpre y cuando la balanza esté en manos del comerciante: para
quicn el ser y la apariencia no pueden pesar lo mismo, pues tiene que simular que
pesan lo mismo...

Pero si la balanza es sostenida en el silencio del espacio por el angel, la locura
gravita tanto como la luz, el temor es tan ponderable como la aspiracion.

Esto es asf —una vez mas— si el equilibrar no es equilibrio de comerciante: quien
ticne que hacerle trampas a la visibilidad precisamente porque tiene que aferrarse
a lo wvisible.

La ardiente aspiracion hacia la luz llega a ser lo que es en cuanto contrapesada por
el temor a la locura. Igualmente, éste solo llega a ser lo que es contrapesado por
aquélla.

No se trata, pues, como podria parecer a primera vista, de que la gravitacion de la
luz consista en disipar las llamadas tinieblas de la locura. Tampoco la gravitacion
de la locura consiste en enturbiar la supuesta luz de la razon.



Para que se dé el equilibrio, esto es, para que la balanza este en las manos dc.l{ o B o,
angel, se requiere que la ardiente laspiracion se extreme hasta la absolutez de.fa

posibilidad: hasta la luz. Correspondientemente, se requicre que la locura sea la
extrema posibilidad del temor. )
Asf, en los “Poemas a la noche”” Rilke puede poetizar el angel y puede cantarle el
grito:

El que yo hiciera ruido no seria en tf mas perceptible, si ti no me sintieras porque
S0OY.

Ahora bien: es ficil seguir en Rilke la conformacion de su ardiente aspiracion
hacia la luz: toda su obra es el vuelo del ardor de ese Fénix.

Lo dificil es seguir la presencializacion del temor a la locura. Ya esto provoca
extraneza. ¢Por qué es menos VISIBLE el llevar al extremo el temor a la locura?

¢Quiere esto decir simplemente que Rilke fracasod en la tentativa del equilibrio? -
¢que en lugar de darle ¢l maximo de visibilidad a la locura PARA AS1 VOLVER-
LA INVISIBLE, pretendio inivisibilizarla mediante el sustraerse, acumularla “en la
gran colmena de oro de lo invisible” sin libar incesantemente la ambigua ‘“‘miel
de lo visible”’?

“El angel de las “Elegfas’ es aquella esencia que se ofrece como fiadora

para reconocer en lo invisible una categoria mis elevada de realidad. De

ahi que sea ‘terrible’ para nosotros, porque nosotros, que somos sus

amantes y transformadores, estamos sin embargo adheridos a lo visi-
ble”.

La relacion con el dngel no es de familiaridad, ni de un exponerse a lo terrible para
que éste se vuelva familiar. Para nosotros el dngel acaece camo terrible, es decir, lo

terrible tiene que acontecer como tal: de lo contrario, serfa adherir lo terrible a lo
visible.
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Pucs bien: des posible saber ésto y a la vez sustraerse a la libacidon de la locura?

I amor horizontal de los platillos de la balanza estd sostenido por la ereccion de
su vertical —y Rilke sabe que “todo lo filico no es méas que una interpretacion de
1o huma.no secrétamente velado en el sentido de lo secrctamente abierto de la
naturaleza’’.

Los platllos tienen que estar en correspondencia con cl falo de la balanza: y asf,
para que algo —en este caso la locura— pueda ser peso en uno de los platillos, se
requicre quc su velarse sea como el velarse de lo abierto. Ademés, la forma de ese
velarse en lo abierto es el sccreto, es decir, el no interponer otra forma que

pregone el logro.

{Explica esto la dificultad de rastrear la configuracion del temor a la locura en la
obra de Rilke?

Si la ardiente aspiracion hacia la luz configura también secrctamente su velarse en
lo abierto épor qué resulta tan visible?

Pero ¢si serd en verdad tan visible?

Se afirmo6 la facilidad de rastrcar la puesta en obra de la ardiente aspiracién hacia
Ja luz: mds también sc dijo que este poner en obra es el vuelo del ardor de esc
Fénix... ¢Por qué Fénix? Porque el Fénix renace de sus propias cenizas. Pero no
se habla inicamente de este desaparecer-aparecer. Se habla de su vuelo (que no es,
ciertamente, un volar cualquicra, sino el propio de quien renace de sus cenizas).
Pero tampoco se habla del vuelo asf prgcisado, §inq del vuelo del ardor —que es,
ahora sf, ¢l ardor de ese Fénix de la ardiente aspiracion hacia la luz: con lo cual se
alcanza ya la temporalidad de lo dicho: cuyo centro visible es, pues, el momento
en que el Fénix arde: la FORMA: el vuelo del arder: que ya vuela en el advenir de

las cenizas.
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Su visibilidad no es, por tanto, lo que se cree escuchar inmediatamente en esa
palabra. Basta verlo:

Alz6 el santo la frente, y la plegaria
rodd como un casco de su cabeza:
se acercaba callado, inverosfmil,

el blanco animal con ojos de saplica,
como cierva cautiva y sin amparo.

La marfilena armazon de las piernas

movi{ase en ligeros equilibrios,

resbalaba un destello feliz por su piel blanca,

y en la frente, serena y luminosa,

se alzaba, cual torre en la luna, muy claro el cuerno,
y cada paso tendfa a sostenerlo en alto.

LLa boca con su bozo gris rosiceo

estaba levemente replegada, luciendo

algo de la albura incomparable de los dientes;
suave se encogfa y dilataba la nariz.

Mas su mirar, por nada circunscrito,
proyectdndose al espacio en figuras,

cerraba un cfrculo azul de leyendas.

Il unicornio, el animal hecho de luz, nuevamente _aparece como forma de la
ardiente aspiracion hacia la luz. Incluso, dirfase que “mds visible”, pues el poeta
hace que veamos no solo sus ojos, sus picrnas, su piel, su flt‘l'ltt. su cuerno, su
boca, su bozo, sus dientes, su nariz, sino hasta su silencio, su and.ir Su paso, y su

mirar.
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: llun‘ se dirfa que th“C ammal hecho de luz, este unicornio, ¢s tan visible que
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ene lugar cnuno de los “Poemas—cosa”, asf denominados por el mismo Rilke.

~To Zen qué se sostiene ¢l “poema—cosa”? Hay que decir que se sostiene en lo
u‘lsc_)stcmble, es decir, su tentativa se funda en la vital decision poética de “HA-
CER COSAS DE LA ANGUSTIA”,

Transformar la angustia en poema no habrfa de provocar una visibilidad cualquie-
ra. Y aquf es necesario tener en cuenta que en esa época Rilke experimenta no
solo la angustia por lo terrible sino también la soterrada angustia de la ausencia de
angustia.

I's la experiencia de Parfs. Que es, al mismo tiempo, el aprendizaje con el escultor
Rodin. Esta mismidad temporal es la de la balanza. Se dice que en ella Rodin tuvo
tanto peso como cl que tuvo ¢l horror de Rilke frente a esa ciudad en la que se
muere creyendo que se vive.

¢Y quién sostiene entonces la balanza? Todo hace pensar que esta en manos del
comerciante. Ain no puede ser que el dngel la sostenga, por quc el poeta todavia
cree que el dngel se destina en uno de los platillos: en el del aroma: ni siquiera en
cl del clamor:

Pues mi voz ha crecido hacia dos lados
y s¢ ha hecho un aroma y un clamor:
por un lado prepara lo remoto,

or ¢l otro sera, en mis soledadcs,

felicidad, y rostro, y dngel.

A pesar de ésto dquién s el inico que pucde intentar el paso de la balanza de las

manos del comerciante a las del dngel?



Aquel cuya vida estd en juego en los platillos mismos: en el horror y en el
aprendizaje.

Pero ¢desde donde? écon qué fuerza intenta ese pasar? <Desde Paris? <Con
Rodin?

Parfs: “lista ciudad es muy grande y estd al borde de la tristeza absolu-
ta’’; “... lo mismo que entonces (en la Academia Militar) se habfa apo-
derado de mi un asombro angustioso, asf también me invadio ahora de
nuevo el terror frente a eso que, como en un laberinto sin fin, se llama
vivir’. “Yo quicro quedarme por ahora en Parfs, precisamente porque

es diffcil”.

Rodin: “Ls preciso trabajar, nada mas que trabajar. Y es preciso tener
pacicncia’.

Entonces, ni desde Parfs ni con Rodin puede Rilke pasar la balanza, sino desde la
espaciosidad que le permita afrontar tanto a Parfs como a Rodin: espaciosidad
que viene Gnicamente de dar la cara a la muerte, pues solo por ésta “.. SE QUEDA
lo observado como eterno...”

La mucrte, pues, cs aqucllo que dona la tnica visibilidad que habita la misma
temporalidad que la invisibilidad: libre de la fisura entre interioridad y exteriori-
dad.

Experiencia de la muerte que habrfa cobrado forma en el “Libro de la pobreza y
de la muerte”, escrito en 1903 durante unos dias en que toma distancia de Parfs,

¢Por qué, entonces, aparcce ahf la diferencia entre muerte personal y muerte
impersonal?

—



Al la muerte sti. No esa, cuyo saludo

les roz0, milagi vso, en la nificz:

es la muerte pequeiia, tal como se la entiende;
su propia mucrte cuelga, verde atn, sin dulzura
en ellos como un fruto que no ha de madurar.

Pues lo que hace la muerte diffcil y pesada

¢s que no es NUESTRA muerte: es la que al fin
nos toma solamente porque nadie madura.

Allf va una tormenta a rozarnos a todos.

La maduracion de la muerte propia serfa lo que da tiempo al paso de la balanza.

Sin embargo, se ha dicho que esta comprensién de la muerte como amiga es un
refugio frente a la muerte vista por Rilke en las calles de Parfs, en esas calles cn
donde “todo se ha hecho cercano’ pero “toda cercania sc ha hecho piedra”.

En este sentido, el pocta no equilibrarfa la balanza sino que simplemente atenua-
rfa e incluso eludirfa el peso del horror —en lugar de extremarlo.

Suponiendo que asf fuera, queda de todos modos una pregunta mis inquietante:
aquella diferencia entre muerte personal y muerte impersonal {por qué conforma

la extrana unidad segin la cual una no pucde ser sin otra?
¢éNo constituye ésto la revelacion de la fatalidad del lenguaje? En la misma época
en que compone el “Libro de la pobreza y de la muerte” ha escrito Rilke al
“joven poeta’’:

“.. la mayor parte de los hechos son indecibles, se realizan en un

4mbito que nunca ha hollado la palabra; y mas indecibles que todo son
las obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura al lado

de la nuestra, que desaparece”.



Esto Gltimo va dirigido contra la crftica de arte. Recordemos la circunstancia de la
carta: Un joven ha enviado a Rilke algunos poemas para que se los juzgue, pero el
poeta le responde: “No puedo entrar en lo que son estos versos, porque estoy
demasiado lejos de toda intencién crftica. Con nada puede tocarse una obra de
arte tan escasamente como con palabras crfticas...”

No obstante, criticar la crftica conduce de antemano a quedar preso de ésta, a
enredarse en lo mismo que es rechazado. Y es en este temple sin salida que Rilke
tiene que reducir el lenguaje a impotencia. A lo sumo podré la palabra mostrar,
paradojicamente, que hay algo que ella misma dice que es indecible.

Pero cuando Rilke habla del lenguaje desde la temporalidad del canto, su vision es
muy diferente: ahora ¢l lenguaje es

“esta profunda inocencia del corazén humano por la cual éste puede, en
su cafda irresistible hasta la ruina, describir una linea pura”.

['n ¢l canto, ¢l resquebrajarse no describe una linea quebrada sino un trazo puro.

Cuando Rilke canta el canto hay tiempo tanto para la desaparicion como para su
aparicion en cuanto palabra.

No hay lenguaje sin canto, tampoco hay canto sin lenguaje. Es decir, la esencia del
lenguaje aparece en el canto, pero el canto tiene que remontarse desde el lenguaje

atin no liberado en su esencia.

El lenguaje siempre estd a punto de cantar, pero el canto siempre esta al borde de
callar. Porque el peligro radica en no resistir la irresistible (_:af da hasta la m%ng. El
lenguaje no soélo debe describir lo irresistible de la cafda, sino, a la vez, resistirla:
no en el sentido de resistirse a ella, sino en el de ser resistente en ella: ser trazo

puro.




l':n otras palabras, el peligro esta en no caer hasta la ruina. Veamos lo siguiente:
ntre 1903 y 1910 Rilke trabaja en tres obras diferentes. En 1903 escribe el
‘Labro de la pobreza y de la muerte”. Entre 1903 y 1908, los “Nuevos Poemas”.
Lntre 1904 y 1910, “Los apuntes de Malte Laurids Brigge”. ¢Se podrfa afirmar
que cada una de estas obras es una Ifnea pura descrita por la cafda irresistible
hasta la ruina? S{. Mas sin embargo no pueden ser consideradas por separado. Y al
tomarlas en conjunto alcanzan una visibilidad peculiar: la obra en prosa parece
tomar sobre si toda la gravedad de la cafda ruinosa, mientras que las dos obras en
verso parecen ser su linea pura: Ja del reflejo en el espejo, segin la poetizacion
rilkeana del espejo, tal como se ve, justamente, en la reaparicion —si bien retenida
todavia por el advenir— del unicornio:

O, ¢ste es el animal que no existio.
No lo vieron, y, sin embargo, amaron
su andadura y sus modales, su cuello,
y aun la luz soscgada de sus ojos.

No existi0, no. Pero porque lo amaron
fue un animal puro. Diéronle espacio.
Y en cste espacio, claro y libre, alzo
gricil la cabeza y no le hizo falta

existir. No le nutrieron con grano,
sblo con la eventualidad de ser.
Y ésta le dio tal fuerza al animal

gue un cuerno crecio en su frente. Unicornio.
Se acercd todo blanco a una doncella,
y fuc en su espejo de plata y en ella.

Il propio Rilke ha hecho a este poema la siguiente anotacion:



“El unicornio ticne antiguas significaciones relacionadas con la virgini-
dad, continuamente celebradas durante la Edad Media. De aquf se infie-
I¢ que este serno existente para los profanos, EXISTE tan pronto como
aparece en el espejo de plata que le presenta la doncella (véanse los
tapices del siglo XV) y en “ella”, a manera de un segundo espejo,
igualmente puro y misterioso’.

En el unicornio de los “Nuevos Poemas” su mirar, porque por nada est4 circuns-
crito, puede proyectarse al espacio en figuras y as{ cerrar un circulo azul de
leyendas.

¢Por qué, entonces, el poema circunscribe la leyenda a la significacién de la
virginidad?

Es sabido que el unicornio era stmbolo, al mismo tiempo, del poder de Dios, de la
fuerza vital de los hombres, deCristo, del Espfritu Santo, de la potencia del mal, de
la encarnacion, de la vida eremitica, de la luna, del mercurio. alquimico, del
hermafroditismo, de la pureza, de la sensualidad...

Se sabe también que para cazarlo se utilizaba como cebo a una doncella o, en su
defecto, a una prostituta o a un joven vestido de muchacha. (Suponiendo que ésto
dltimo fuera una invencion posterior, nada cambiaria, pues la historicidad de la

leyenda viene de su irrealidad, no de excavaciones arqueologicas).

¢Por qué, pues, en el poema el unicornio no ES en un espejo que le presente una
prostituta o un muchacho transverstido? Ya que, seguramente, la doncella no

es la l{nea pura descrita por la cafda de aquellos dos.

Se dird que lo que cuenta no es si el unicornio se acerca por pureza o por lascivia,
sino que ese animal, al que no le hace falta existir, mirdndose en el espejo SEA vy,

en esa FORMA, encuentre la muerte.



Ast es. Pero lo inq ietante es que el poema no pueda ser la lfnea pura trazada por
cafda ruinosa si, «n lugar de la doncella, aparecen la prostituta o el joven vestido
muchacha.

+ el espejo? ¢Por qué no un espejo como el que aparece en la obra en prosa que
oma sobre sf la gravitacion de la cafda ruinosa? En “Los apuntes de Malte
Launds Brigge”:

“Descubrimos sin duda que no sabemos el papel, buscamos un espejo,
quisi¢ramos despintarnos, renunciar a todo disfraz y ser lo que somos.
Pero en nosotros, cierta parte es todavia un pedazo de parodia que
olvidamos. Una mueca de exageracion persiste en nuestras cejas, no nos
damos cuenta de que las comisuras de los labios estin tensas. Y vamos y
venimos asf, ironicos, siendo nosotros mismos a medias, ni reales, ni
actores’’.

Estos dos “contra-tiempos” —la ambiguedad de la leyenda y la del espejo— nos
devuelven espacio, no para acapararlo, mas bien para corresponderle con el pre-
guntar: si las dos obras en verso son la lfnca pura, descrita por la cafda irresistible
hasta la ruina que serfa la obra en prosa épor qué la lfnea pura ha tenido que
comenzar con anticipacién? (El “Libro de la pobreza y de la muerte” escrito en
1903, afio en que también se inician los “Nuevos Poemas”) ¢Y por qué la cafda
ruinosa rebasa a la lfnea pura? (‘‘Losapuntes de Malte...” comenzados en 1904 y
consumados en 1910, dos afios mas tarde que los “Nuevos Poemas’):

“Si ¢l, creado en parte con mis propios peligros, ha sucumbido a ellos
a fin de ahorrarme el ocaso, por decirlo asi, o si, por el contrario,
al haber trazado estos Apuntes, no me habré.prccipi'gado en la co-
rriente que me arrastra € impele hacia la misma orilla. ¢No pue-
des imaginarte de que vaya a la zag de este libro como una es-
pecie de naufrago sobreviviente, perplejo en el fondo de mf mis-



mo, ocioso, sin poder ocuparme de nada? A medida que conclufa’ i . s
ese libro, sentfa cada vez con mayor vehemencia que aquello serfa un nt:
corte indescriptible, una alta I(nea divisoria de las aguas, como me lo :
decfa siempre; pero ahora descubro que todas las aguas se precipitaron a
la antigua vertiente y que desciendo hacia una invariable aridez. Y i EALis

solo fuera ésto. Pero ese otro, el sucumbido, me ha desgastado de |
alguna manera, ha puesto las fuerzas y los objetos de mi vida como
contribucién a la inmensa puesta en escena de su ocaso. Apenas creo

percibir una cosa nueva, cuando al punto descubro también la fisura, el
sitio brusco del cual él se ha desgajado”.

B

¢Por qué? <Cudl es el transfondo de todo ésto?

“ ‘Malte’ llegd a estar detras de todo, e¢n cierta medida, detris de la
muerte de tal modo que ya nada me es posible, ni siquiera morir”.

cPor qué se le sustrac la mucerte a Rilke? Es decir ¢a qué sucumbe Malte? La
respuesta pucde encontrarse en unas palabras en las cuales Rilke piensa la unidad
entre el “Libro de las Horas”, los “Nuevos Poemas”, los “Apuntes...” y las “Ele-
gias duinesas’:

“Las tengo (a las ‘Elegfas’) por un perfeccionamiento posterior de aque-

llos presupuestos esenciales que ya estaban dados en el ‘Libro de las
; z

Horas', los que, en las dos partes de_ los ‘Nuevos Poemas’, se sirven de la

imagen del mundo de manera de juego y ensayo, y que luego en el

‘Malte’, reunidos conflictivamente, fuerqn devueltos a la vida, 1levz}ndo

allf casi a la demostracion de que esta vida as{ colgada sobre un abismo

sin fondo es imposible”.

Palabras reveladoras, comprometedoras\Porque muestran la exisgencia de ir mas
alld de la mitificacion de la poesfa como juego. Pues una cosa es que }a af‘xrmacxon
de la vida y la afirmacién de la muerte como una sola experiencia (“aquellos



S e o b _ :
D L], UPUCStos €sene 11}5 ) se sirvan de la imagen del mundo a mancra de juego —tal
) e U 2 N > i
.1_0 9cum en lp:« _N_ucvo.s Pocmas”; y otra cosa es llevar esos presupuestos al
' mismo, al vivir diario —tal como lo intenta Malte.

comprende entonces por qué en los “Nucvos Pocmas” —que no poctizan la
muerte propia, como en el “Libro de la pobreza y de la mucrte”, sino que ya son
la muerte como FORMA—AHI- tiene uno de los poemas que vérselas con la
comedia en la experiencia de la muerte:

Nada sabemos de cse entrar alld, que nada
comparte con nosotros. No tenemos razon
para mostrar asombro, amor u odio a la muerte,
a la cual una mdscara de tragico lamento

tan prodigiosamente deforma. Aln esta lleno
¢l mundo de papeles que en escena ponemos.

Seguimos la funcion: declamando con pena
y miedo lo aprendido, y a veces elevando
gestos; pero nos puede a veces dominar

tu existencia alejada de nosotros, ajena

a esta ComCdia nUCStl'El, lO IﬂiS]]lO qUC un SEthi‘
uc se va sumergiendo en esa realidad,

de tal modo que un rato, arrastrados, ponemos

en escena la vida, sin pensar en aplausos.

¢ la muerte alcanzada por Malte es visible en su posibilidad de

l.a comprension d lalte ; ‘
; laire. Al respecto, el propio Rilke habla asi en cartaa Clara:

encuentro con Baude

E S



'bggur‘u?u‘ntc rccuc~rd,as ({I fragmentq donde se habla de Baudelaire y de
su pocma “La carrofia’. Pienso que sin ese poema, la evolucién hacia el
figqr Ob]ﬁtl\fo que hoy creemos descubrir en Cézanne no habrfa podido
iniciarse: primero hacfa falta que fuera asf, implacable como es. Hacia
falta, ante todo, que la mirada del arte se responsabilizara por la vision
de la realidad incluso en lo terrible y en apariencia s6lo repulsivo, esa
realidad que tiene un valor de ser como cualquiera otra realidad. Ni’ngu-
na eleccibq estd permitida; el creador no tiene derecho 2 rencgar de
ninguna existencia; un solo rechazo, donde quiera que sea, lo aparta del
estado de gracia, lo hace totalmente culpable...”

La presencia dura de la muerte en las calles de Parfs le ensefia a ver a Malte:
aprender a ver es “ver en esta cosa repugnante... lo que existe”.

Sin embargo, Malte no logra erigir esa vision, ese ver, en posibilidad de vida: su
cxistencia puede momentineamente cruzarse con la de Baudelaire, éste hace ca-
mino para Cézanne, y, no obstante...: *‘La muerte de Brigge era la vida de Cézanne...’

Si Baudelaire le hace ver que todo, aun lo terrible y repulsivo, tiene el mismo
“valor de ser” dpor qué Malte es la pregunta que es? La pregunta: “dcomo es
posible vivir cuando los elementos de esta vida nos resultan completamente ina-
prehensibles? ¢Como es posible existir cuando somos insuficientes en amor, vaci-

g ; _ ‘ S
lantes ante la decision e 1ncapaces ante la muerte? .

La forma de vivir el interrogante de la vida, vendria dada por las siguientes
palabras de Rilke:

“... el joven Malte Laurids Brigge ngcesita aferrar su vida, que se retirag
lo invisible, por medio de figuras e imdgenes; las encuentra tanto en S
propios recuerdos de infancia como en Su UNIVErso pansx.ense,h .Co,mo-én
las reminiscencias de sus lecturas. Y todo eso, d?{ldeqme{’a aya e
vivido, tiene para él el mismo valor, la misma duracibn, la misma presen

[ )
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51 de Baudelaire le viene el saber que todo tiene el mismo “*valor de ser” {por qué
la forma de ésto es la figura y la imagen? {También los “Apuntes” serfan linea
pura de la cafda ruinosa? O mds bien ¢cafda en la linea pura sin llegar hasta la
tuina?  ¢Todo ello visible en la descripcion que hace Malte de los tapices *“La
dama del unicornio”? Si asf{ fuera épor qué los “Nuevos Poemas” no abren la
crisis abierta por el ““‘Malte’’?

Lal vez el valor, la duracion, la presencia de la figura y de la imagen, impidan el
condensamiento y endurecimiento de lo terrible en interioridad.

Malte aprende a ver. Llegar a ver des guardar “la forma y la esencia divina de mis
amores descompuestos”™?  Llegar a ver {es saber que “seras igual a esa basura, a
esta horrible infeccion, iestrella de mis ojos, sol de todo mi ser, t4, mi dngel y mi
pasion! 72 Llegar a ver des ser como el cielo que “contemplaba la soberbia
osamente como a una flor que se abre”? Llegar a ver ces llegar a oir que “‘aquel
mundo devino una extrana musica, como el agua en danza y el viento?

kn las ““Cartas a una mujer joven” Rilke se maravilla de “... la forma en que pudo
usted experimentar el firrago de la ciudad y la dulzura del violin al mismo
uempo...”

Fn los “Nuevos Poemas’” Rilke llego a ver, en un sentido, a _sabcr-, que no solo hay
pocma-cosa de Apolo, de la fuente, del portico, de la escalinata, del flamenco, de
la pantera, del perro, de la pelota, de la bailarina... sino que también hay poema-
cosa de la experiencia de la muerte, de la muerte del poeta, de la morgue, del

pristonero, de los locos...

Mas ¢por qué poema-cosa del unicqrqio y no de la muneca? c<Por qué <{l poe-
ma-cosa no puede con la muneca, ni siquiera con la conf}uencm entre muneca y
unicornio, es decir, ni siquiera con el horrqr por la‘munlcca conjurado  vuelto
espacio- gracias a la eventualidad de ser propia del unicornio?



Pero <y es que el poema-cosa s{ puede, en realidad, con el unicornio? ¢Por qué
anicamente poetiza su pureza, y no, también, su concupiscencia? Y ésto no como
espacio reducido a extensividad de sucesion, sino como espacio-tiempo. Es decir:

épor qué el poema-cosa no poetiza la ambigiiedad esencial del unicornio —que le
viene de ser inexistente al tiempo que historico?

¢Qué historicidad alcanza Rilke para el unicornio?

“Todo el amor hacia lo que no puede ser demostrado, hacia lo inconcre-
to, toda creencia en el valor y en la realidad de aquello que nuestro
espfritu ha enaltecido y creado desde sf mismo, a través de los siglos, es
susceptible de ser glorificado en el unicornio”.

¢No e¢s ésta la historicidad fundamental —la de lo imaginario? ¢No se funda ahf
¢l hacer originario? '

“Hace ya mucho tiempo se construyeron cosas, cuidadosamente, segin
el modelo de las cosas naturales que se descubrfan; se construyeron
herramientas y recipientes; y tiene que haber sido una experiencia ex-
traordinaria ver lo hecho por uno mismo, tan reconocido, tan auténtico,
tan con los mismos derechos, tan real al lado de lo que ya ERA. Algo
nacid en ese momento, inconscientemente, en un hacer desenfrenado; y
trafa sobre sf las huellas de una vida abierta y amenazada; todavia tenfa
su calor, pero apenas quedaba te'rminado,' se separaba e incorporaba a
las cosas, adoptando su resignacion, su sﬂencu’)sa d{gmdad, y r?mraba
como arrobado, con comprensiva melancol(a mas alla dc? los lf mites de
su duracion. Esta experiencia fue tan particular y’tan intensa, que se
comprende que repentinamente h_ub,xera cosas que solo eran regllzafias a
causa de ella. Quizas las primeras 1magenes de leS.CS fueran aplicaciones
de esa experiencia; intentos de construlr, a partir de lo humano y lo
animal que se vefa, algo que no muriera también, que durara; algo

superior: una cosa.



GQUC cosa? dUna cosa bella? No. ¢Quién habria sabido qué es la
elleza? Una cosa parecida. Una cosa en la que se reconociera lo que se
amaba, y lo que se temfa, y lo incomprensible de todo eso”.

Como esas cosas que ya no se creaban segin el modelo de la naturaleza, sino que
cran la posibilidad (delo anterior) hecha cosa fascinada: asi fue la imagen: la
forma del tiempo de ese crear: el instante en que se percibe “la calma grande de

las cosas que no tienden a nada” y que luego se transformarén en herramienta y
en recipiente.

Para Rilke, es la misma experiencia del nifio con un “pedacito cualquiera de
madera”:

“Este algo, pequeio y olvidado que podfa significar todo, os familiarizd
con mil cosas porque desempend mil roles: fue animal y arbol, y rey y
nino —y cuando ¢l se retird, todo eso estaba ah{. Ese algo tan insignifi-
cante, prepard vuestra relacion con el mundo; os condujo hacia el acon-
tecer, y os puso entre los hombres, y mas atn: en €l, en su existir, en su
apariencia, en su destrozarse, o en su misterioso desaparecer, habéis
vivido todo lo humano hasta lo hondo de la muerte”.

Il tiempo de lo dicho acaece plenamente en el instante que dice: “... y cuando ¢l
se retird, todo eso estaba ah{”’. Rilke lo dijo en 1907. En 1914, en el escrito
titulado “Munecas” —reflexion bajo el pretexto de una exposicion de muiecas de

cera de Lotte Pritzel— dira:

“_. se nos volvio algo desconocido, y todo lo familiar con que lo habra-

mos llenado y colmado, se nos volvid desconocido en ¢l

i'n lo dicho en 1907, la unidad del retirarse y cl estar ahf viene de que el nifio ha
“vivido todo lo humano hasta lo hondo de la muerte” en ese “pedacito cualquiera
Je¢ madera”. En lo dicho en 1914 dse trata de la pérdida de esa experiencia de la

P



muerte?  <de que ya nos negamos el saludo de la muerte?

] ¢qué se
desconocido? q

Ante todo, hay que decir que eso no ocurrié en cualquier momento,

nos volvio

sino ¢n el

. 113 *
instante en que “comprendimos que no podfamos hacerlo ni cosa ni hombre”. ¢A
quién? No al pedacito cualquiera de madera. éA quién, entonces? Primero despe-

jemos el lugar:

“

- solo, muy simplemente, querrfa evocar ripidamente, un huso

, una

rueca, un telar casero; un guante de novia, una taza, la encuadernacion
v las hojas de una Biblia: para no hablar de la gran voluntad de un
martillo, de la entrega de un violfn, de la diligencia bienintencionada de
unos lentes de cuerno... Si, sdlo con echar sobre la mesa esa baraja con
que tantas veces se han hecho solitarios, ya se pone uno en el centro de
dolorosas esperanzas que ya hace mucho quedaron superadas. Si se nos
hace presente todo ésto y se encuentra en el mismo instante —saliendo
de debajo de un montén de cosas llenas de participacion en nosotros—
uno de nuestros mufecos, casi nos indignarfa por su capacidad de olvi-
do, terrible y gruesa, el odio que, sin saberlo, seguramente siempre
constituy6 una parte de nuestras relaciones con €éL..”

De modo que se trata del mufeco.. Aquel pedacito cualquicra de madera podfa

metamorfosearse en caballo, en espada, en pajaro, y, mas aun, €n trote
en vuelo, y, miés alla, en el trotar mismo, €n el volar mismo: su sﬂcncﬁm
posibilidad: el de tener todo el tiempo. En cambio, el silencio del mune

la imagen petrificada:

, en cafda,
es el de la
co es el de

“Frente al mufieco estabamos obligados a afirmarnos, pues si nos e“‘;"'
gbamos a ¢], ya no habfa nadie mas ahf. El mufieco no replicaba nada,

as{ que vinimos a la situacion
nuestro ser, cada vez mds ancho,
nosotros en cierta medida el mun

de asumir por él acciones, dividiendo
en parte y contraparte, separando en
do, que entraba en nosotros ilimitado,



del cuerpo. (.. ) En un tiempo ¢n que todavia todos estaban ocupados
¢n contestrncs, siempre rapidos y acalladores, ¢l muficco fue ¢l prime-
ro que nos aplico este silencio superviviente, que lucgo volverfa siempre
a soplarnos desde el espacio, cuando pj gul

limites de nuestra existengi : ' M %Jﬁib‘,‘gkpeﬁ -
mentamos por primera vez' GeQ mercuvoco? ) csa oquedad en el senti-
micnto, esa detenciéon del corazoén en que uno sc¢ perderfa si no le
sostuviera toda la suave naturaleza, como algo sin vida, sobre abismos.
¢No somos extranas criaturas, que vamos a poner nucstra primera incli-
nacion allf donde permanece estéril, de tal modo que en ¢l gusto de esa
suavidad insuperada se mezclaba la amargura de que era vana? ”’

sibamos en alglin ]ugnr de los

Inquicta nuevamente que sea una prosa lo que tome sobre si la cafda irresistible
hasta la ruina. Que gracias a la muerte, en los “Nuevos Poemas” lo obscrvado se
quede como eterno, pero que ese quedarse esté inoculado por un quedarse de otro
«entido: el de la munieca.

Ahora vemos lo insuficiente de que el unicornio se acerque a una mujerzuela o a
un joven vestido de muchacha: ies necesario que unicornio y muncca sean pesa-
dos, al mismo tiempo, en la balanza del dngel! No basta que por separado sean
libados en invisible, pues todo debe poder encontrarse con todo y, asf, en cuanto
constelacion, transformarse en invisibilidad.

la exclusibn mutua entre unicornio y muneca constituye —segin quedo insinua-
do— ponderacion de comerciante.

Que el poeta no logre el encuentro entre ambos deviene contratiempo para el paso
de la balanza de las manos del comerciante a las del dngel.

Si el unicornio no se reclina en el regazo de estopa de la muneca... tu ser, ah,
pocta, tu serno ¢s canto.



Alcanza la muneca una gravitacion tal que en las “Elegfas duinesas” ya no cﬁ"}“
unicamente un peso destinado a uno de los platillos de la balanza angélica: aoh ¥
tece en la misma temporalidad del angel! . g Th

Angel'y Muneca; €sto es por fin comedia. Entonces se retine aquello que Gy g AP

nosotros constantemente escindimos, en cuanto existimos
; SUCIALES

(El primer verso, en su comienzo —Engel und Puppe— suele verterse como: Angel

y marioneta. Traduccion errante si se tiene en cuenta la diferencia hecha por Rilke
en el escrito “Munecas’:

“Podria un poeta quedar bajo el dominio de una marioneta, pues la

marioneta no tiene nada sino fantasfa. El mufieco no la tiene y es
exactamente mucho menos que una cosa, como una marioneta es méas’.

El pedacito cualquiera de madera es absoluta posibilidad de imagen. La marioneta
es una encarnacion movil de la posibilidad. El muneco es la encarnacion estética).

El 4ngel: extremo de la ardiente aspiracion hacia la luz. La muneca: extremo del
temor a la locura.

{Quiere ésto decir que en las “Elegfas del Duino” Rilke logra una mediocre nive-
lacion, un término medio indiferente entre luz y locura? ¢Cudl es la forma de
reunion de “aquello que nosotros constantemente ascindimos, en cuanto exis-
timos”? En otras palabras: {qué dice la balanza de la muerte al pesar al angel.y’?
la mufieca? No dice nivelacion ni término medio. Dice: “ésto es por fin comedia”.

Pero a nosotros, cuando queremos decir una sola cosa, del t’odo, JANES
es perceptible el lujo de lo otro. La hostilidad nos es ’lo mas plroxxmo.
Los amantes, ¢no tropiezan constantemente con Sus lfmites, el l;l'lO en
el otro, ellos, que se prometfan espacios dilatados, galope y pamias



Entonces, pari la figura de un momento fugitivo, un fondo de contraste
$€ nos prepara. penosamente, a fin de que podamos distinguirla; porque
se es muy claro con nosotros. No conocemos el contorno de nuestro
sentir: sabemos solo o que lo forma desde fuera.

¢Qui¢n no tuvo panico de sentarse delante del telon de su propio cora-
zbn? Aquél se abrio; la escena era una despedida. Facil de comprender.
El jardin consabido, oscilando suavemente aparecfa luego el danzarin.
No es €l. iBasta! Por mas que sc mueva con tanta ligereza se ve que
esta disfrazado, y resulta ser un burgués que a través de la cocina
penetra en la habitacion.

No quiero estas mascaras a medio llenar, preficro la muneca. Esta llena.

A qué ha tenido que apostar su vida Rilke para poder llegar a preferir el lleno de la
mufeca, es cosa que se ve en las siguientes palabras alusivas al escrito ““Mufiecas”

“d... no cs espantoso que uno escriba semejante cosa sin dudar de nada,
con el pretexto de hablar de un recuerdo de la intimidad mas original, y
que en seguida deponga la pluma ante la urgencia de revivir una vez mis
lo fantasmal, aunque de manera ilimitada como nunca; hasta que , lleno
de estopa hasta ¢l borde de ese cuerpo de fantoche en que uno mismo
se ha convertido, siente la boca seca...? ”
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