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—LAS ESTRELLAS SON PALABRAS-—

“Llego al Pafs de la Libertad, y por Dios
que todo es tan limpio y aburrido”.
William Burroughs, Almuerzo Desnudo

Podemos sefialar un signo caracterfstico tanto de la vida como de la obra del
novelista norteamericano Jack Kerouac. Es este el signo de un impulso vertiginoso
e incesante: la pasion de viajar. Toda clase de viajes emprendio Kerouac decidido a
conocer cada lugar, a vivir todo acontecimiento y a distinguir en ellos lo sorpren-
dente, como parte de nuevas aperturas a lo desconocido. (Pasion ndmade comin a
casi todo el grupo beatnick, en especial a Allen Ginsberg y Gregory Corso).

Opuesto al formalismo academizante de su tiempo, Kerouac reivindicd una sensi-
bilidad visionaria, una basqueda del éxtasis, fundiendo a partir del zen-budismo la
experiencia surrealista con la escritura automética y un met6dico desarreglo de los
sentidos. Su pasion por los viajes le condujo a través del planeta, pero también a
través del universo imaginario, dvido de sensaciones imprevistas, loco por el impo-
sible de la vida, a semejanza de alglin personaje suyo en El Angel Subterrineo, a
quien “todo lo que le pudiera dar una buena sacudida lo atrafa, a cualquier
hora...”. Kerouac nos abre un 4mbito de misticismo extrafiamente ligado a un
sensualismo frenético, pasando de la benzedrina y el opio a la supresion del




mundo félico y despotico, mediante el auto-conocimiento desintegrador del ego,
aunque sin jamds apartarse del vino. Sus contradicciones, lo opuesto de sus posibi-
lidades, sus diferencias con otros beatnicks llevaron a algunos despistados a consi-
derarle fascista, instaurador de una nueva moral, adjetivo que resulta mas bien
risible si nos adentramos en sus textos y captamos hasta donde descubri6 nuevas
tierras para la imaginacion, si confiamos como Benjamfn Peret en el poder renova-
dor y la sed de misterio que distinguen al gran poeta: “El poeta actual no tiene
otro recurso que ser revolucionario o no ser poeta, pues debe lanzarse de continuo
a lo desconocido. ..Para €l no existe ninguna imposiciéon de padre de familia, sino
el riesgo y la aventura indefinidamente renovadas’” (Citado por Manuel Alvarez
Ortega, en Poesfa Francesa Contemporinea). Escritor sin origen, separado del
deseo por una miquina aniquilante, o sea por aquel hervidero del tedio, la compe-
tencia y la cohercion encarnadas en el “‘sueno americano”. Habitante del mundo
tras un origen seguramente inexistente para quien se halla destinado al exilio,
sujeto por la fatalidad de ser un viajero solitario, un némade siempre en tierra
extrana. Un hombre sin hogar, contra el cual todo parece confabularse. Espfritu
beatnick, el cual es para Kerouac “beatitud, no abatimiento”, puesto de presente
cn su libro El Viajero Solitario, que agrupa escritos sobre sus experiencias en
distintos lugares del mundo (USA, México, Thnez, Francia, Inglaterra, entre
otros).

Desde los dieciocho anos de edad (e impresionado porla lectura de la vida de Jack
London) Kerouac se entregbd a la pasion de viajar sin destino definido, poco
después de decidirse también a ser escritor. Quizds algunas de las mis hermosas
pdginas de su libro de viajes, sean aquellas en las que nos narra su primer viaje a
México, a donde fue guiado por su “amor a los héroes de la frontera” y en busca
del “centro mundial del opio” —Mazatlin—, la tierra india (“‘Campesinos Mexica-
nos”); aquellas en donde revive su trabajo como guardabosques (“‘Solo en la cima
de una montaia”) y las piginas en que retoma la imagen mftica del vagabundo
norteamericano (“El desaparecido vagabundo norteamericano’’). Valoracién que
no excluye en modo alguno la fuerza poética de las demas crénicas del libro.



“Campesinos Mexicanos”, culmina con el sangriento ceremonial de la corrida de
toros y la iniciacion en el sufrimiento infinito, primer vislumbre del éxtasis sofiado
como forma engendradora de vacfo. México preserva (a pesar de sus autoridades) .
numerosos elementos magicos, oscuros, purificadores. Signos y fuerzas (dioses y
demonios) que implican una liberacién de poderes, la disolucién ‘de la Cultura y el
Progreso promulgados por el capitalismo a costa del cuerpo y el goce: ‘“Hay la
sensacion de que se entra en la Tierra Pura, especialmente por su proximidad a las
secas Arizona y Texas y todo el Sudoeste, pero puede hallarse esta sensacibén, este
sentimiento campesino de la vida, esta eterna alegrfa de la gente no preocupada
por grandes problemas de cultura y civilizaciébn”. Hay un umbral y un cfrculo
emanador de nuevos suenos. Este umbral nos abre el camino del libre deseo, no
importa que sean muchos los inconvenientes para vivir si se trata de hacer posible
una “libertad absoluta’. Soberanfa capaz de soportar todo suplicio para ser digna
de los acontecimientos: ‘Yo estaba tan enfermo por haber tomado opio, que me
quedé¢ tendido, mirando a todo el mundo, sintiéndome como si me fueran a
descuartizar, a cortarme los brazos, a crucificarme cabeza abajo, y a asarme sobre
el alto retrete de piedra’”. Muerte y resurreccion, alegria devota brotando del
dolor. Kerouac llega al paroxismo de su religiosidad tras la vision de aquella
primera corrida de toros. Cristo se le manifiesta semejante al toro, encuentra al
hombre como victima de una crueldad inexorable. En el ritual sado-masoquista
asociado a nuestra pasion, el torero se le aparece como imagen de la razén domi-
nante, asesina de la animalidad: Y yo veo como muere todo el mundo, sin que a
nadie le importe, y siento lo terrible que es morir, s6lo para morir como un toro
dentro de una vociferante arena humana”.

Nos desarma la soledad en la cima de una montafa al colocarnos en frente de lo
que somos, mostrindonos ocultas fuerzas presentes en nosotros. Dicha y miedo,
aburrimiento, éxtasis de soledad en el instante, como en el jazz de Charlie Parker
o Miles Davis, ritmo sincopado, a la espera del lugar sin tiempo. Kerouac, devoto
zen, amante de] vacfo circular donde resplandecen las cosas. Sus estudios del arte
de la jardinerfa, o la preparacion del té. El espfritu intuitivo y azaroso, tras una



concentracién prolongada estalla en el ser, florece por todas partes-convemc‘io en
vida espontdnea. Recordemos en alguno de sus libros, la senda oblicua alusiva al
libro del té y los cuatro momentos de consumo de esta bebida: jbilo, serenidad,
locura y éxtasis. Asf{ mismo transcurre el viajero en la frfa soledad del Pico
Desolacidn, a 8.080 metros de altura, habitando un ruinoso albergue, en compa-
iifa de la vieja estufa, el viento, las ratas y un tumultuoso silencio. Un silencio
cortante como una cascada de diamantes. En este silencio, la nada deviene vision,
imagen que discurre fugaz en la oscuridad junto a la infinita llama de aceite. Un
oso merodea detrds de la cabana, su imagen aproxima lo inesperado que nunca
llega, ilumina el viento su emanacion anunciando: ‘‘las estrellas son palabras”.

I'n Jack Kerouac reaparecen, de manera diversa, pasiones y obsesiones caracterfs-
ticas de la vida y la obra de Walt Whitman y Henry Miller. Los viajes en la
geograffa y en la imaginacion, el deseo por la vida al aire libre, la amistad, el vino,
la soledad, el olvido, e incluso puede hablarse de su afinidad en un goce entre
mistico y erotico de la vida. Goce mfstico, sensual, de las cosas allf donde el ego
sc transforma en la pluralidad, en el vagabundo ajeno a las identidades. Para
convertirnos en Budas debemos atravesar todas las fronteras y alejarnos de ellas. O
tal vez, como dice alguien, el poeta vive en el I{mite, violando aquella frontera que
dice no al deseo. Solidaridad con el grupo humano, proceso constituyente de su
ser singular. Relato de soledad que se vincula directamente, en la obra de Kerouac,
a las tantas veces citada novela: Los Vagabundos del Dbarma, la cual concluye con
el viaje de Japhy Ryder (presumiblemente el poeta beatnick Gary Snyder) a un
monasterio del Japon y con una iluminacion (satori) experimentada por Kerouac
en las montanas. El silencio nos remite, en ambos escritos, a un contacto con la
ligera materia del goce y el sufrimiento en la primera manana del mundo, rodea-
dos de 4rboles, pdjaros y manantiales, al paso de un venado que asoma por el
camino del bosque. Para Kerouac, encontrar la iluminacién, si bien resulta algo
innombrable, inexplicable, puede asemejarse a un asistir al dfa de la creaci6n del
mundo. El budismo de Kerouac no se refiere al aniquilamiento en un sentido
nihilista, puramente nirvinico (“El correr tras la extincion de acuerdo al viejo



sentido nirvdnico del budismo es finalmente tonto...”). Se trata, en rigor, de hacer ~

estallar los mecanismos de defensa construidos por la cultura, una conciencia

esclava, temerosa de abrrse a las emanaciones de lo desconocido y sujeta por la-

memoria, incapaz de reir y olvidarse de s{ misma. A semejanza de Desnoes0
Artaud, Kerouac apunta al no-pensamiento, al no-yo donde “este pensar ha cesa-
do”. Suena con inventarse a sf mismo, o sea adquirir un nuevo cuerpo, llegar a ser
un hijo de sus propias obras y permanecer en la Dicha del Nirvana, sobre las ruinas
del mundo. Lo cual nos ayuda a comprender en qué forma pudo conciliar su
misticismo y su alcoholismo frenético, ese perpetuo ir y venir suyo entre el deseo
de muerte y la visién renaciente del no-ser disimulado entre las cosas. Pues el
ascetismo de Kerouac no podrfa entenderse a la manera del rigido ascetismo de las
religiones occidentales, o al de ciertas corrientes budistas. La suya es una experien-
cia poética, de ahf que su riesgo le distancie de una disciplina de tipo cohercitivo.
Kerouac ve dioses por todas partes mas no reconoce en ellos una autoridad,
dejindose poseer por una vibracion cuyo rigor remite a leyes no consistentes. Para
disciplinarse, persevera en su locura, sigue los impulsos de su individualidad, to-
mando la disciplina al modo de Jarry, negidndola asf como orden o noma: ‘‘no
hay camino, en realidad, no hay disciplina, sino solo el saber que todo esté vacio y
despierto, una Vision y una Pelicula en la Mente Universal de Dios (Ala-
ya-Vijnana) y permanecer en ello mas o menos prudentemente. Como el silencio
en sf es el sonido de los diamantes que pueden cortar todo, el sonido del Sacro
Vaclo, el sonido de la extinciéon y la dicha, ese campo santo del silencio, que es
como el silencio de la sonrisa de un nifio, el sonido de la eternidad...”.

Kerouac habla del vagabundo como amigo del silencio y la libertad, ser heterogé-
neo y errante, cuya desaparicion sefala una cohercion ejercida sobre el movimien-
to de la imaginacién por la ley sus Sheriffs (que seglin Celine estar{an compuestos
por “una parte de crimen y nueve de aburrimiento”). Kerouac relata cémo uma
noche se vid en la carretera rodeado por tres autos patrulla y policfas que le
conminaban a retornar al rebafio, a meterse en algin pueblo. No podfan compren-
der que él prefiriese dormir al aire libre bajo las estrellas, a estar metido en un
cuarto de hotel mirando la televisibn. Aunque norteamérica se reconoce como la
SEto
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gran apologista del trabajo, a pesar de esa apologfa negadora antes que nada de la
individualidad, Kerouac considera a su pafs como “la Madre Patria de la vagan-
cia”, en tanto ¢l capitalismo genera una clase ociosa y otra trabajadora, mientras
nos recuerda que el vagabundo ocupaba su sitio en antiguas sociedades, en otros
uempos. El vagabundo era recibido como un ser amable, sabio, enigmdtico. Un
amante de la naturaleza, al igual que los rfos se hallaba siempre en otro lugar su
casa era el cosmos todo, poseedor de dos relojes (el sol y la luna) cuyas correas de
cielo le sefialaban el 4rbol o la gruta para escuchar las voces de la hoguera y
comprender su destino de hombre sin morada fuera del lenguaje, extrafio ser
abandonado en el mundo, espacio abierto en la intimidad errante: “El suefio del
vagabundo original tiene su mejor expresion en un hermoso poema mencionado
por Dwikht Goddard, en su Biblia Budista:

Oh por esta ocasion rara

Darfa gustosamente diez mil monedas de oro!

Un sombrero me cubre la cabeza, un hato sobre mis espaldas
Y por cayado, la brisa refrescante y la luna llena”.

Aligual que Miller, Kerouac encuentra en Parfs el Gltimo refugio para los vagabundos
pues allf fueron tratados alguna vez con respeto, actitud que hoy ha desaparecido.
Miller encarna también la figura del vagabundo filosofo chino, con bastéon y
campanita, experto en el arte de “hacer nada”. “Henry Miller dejarfa que los
vagabundos nadasen en su piscina”. Libertad absoluta es el suefio “idealista” del
viajero, el hermoso deseo imposible en tanto predomina la prohibicion: “En los
Estados Unidos, el camping es considerado un deporte saludable para los Boy
Scouts, pero un crimen para los hombres maduros que han hecho de €l su voca-
cibn”. St hoy el vagabundo se ve obligado a esconderse, ello es consecuencia del
despotismo de la conciencia esclava y la sensatez sobre la imaginacién: hoy vivi-
mos en un mundo adulto, no en un mundo de nifos. Y la razdn esti al servicio de
la inteligencia entendida como cordura o sentido com(n (“Cuanto mas inteligente
se es, mis estpido”, escribi6 el novelista polaco Witold Gombrowicz). La estupi-



dez, a la manera de la teologfa institucional, teme la novedad, el (?evemr_ Intenta
mantenerse en un punto y desde él suprimir las demds perspectivas. Yo €s yo,
quiere hacernos creer. Nos habla de un ego inmoévil. La estupidez teme la multlpll-
cidad que acarrea el desorden de los sentidos, por eso nunca sale de s{ misma, no
viaja, se preocupa mis bien por adquirir, acumular. Otro es el ego improductivo,
tal vez, ocioso y disperso, de Kerouac: “El vagabundo carente de ego dard algin
dfa a luz un nifio. Li Po era un vagabundo poderoso. El ego es el vagabundo
mayor. Salve, ego vagabundo! Tu monumento sera algin dfa una dorada lata de
café”. Un ego mutable en nadie, es decir, en todas las cosas. Convertirse en una
infinitud de mascaras, tras el paso de un territorio a otro. Hasta el corazén de los
bosques llegan los guardias y sobre los valles se deslizan helicopteros. Se prohibe
perder una identidad inexistente. Las ciudades funcionan como grandes centros de
confinamiento, no se puede salir de ellas, se prohibe estar solo. Ya no se puede
saborear una sopa bajo la luna al calor de una hoguera crepitante. Nos obligan a
ensimismarnos como caracoles, no queda espacio exterior para nuestras antenas.
Como dice John Cage, necesitamos recuperar el espacio, crearlo de nuevo. Y para
esto se requiere vivir, potencializar la sensibilidad, reabrir las puertas de la percep-
cion. Las puertas que se abren vuelven a cerrarse automdticamente: ‘“‘Hay todo el/
tiempo del mundo para estudiar musica, pero/ para vivir apenas hay tiempo.
Porque/ la vida se da a cada instante y ese instante/ siempre estd cambiando”,
(John Cage, Del lunes en un A7io). Hasta 1956 se dedico Kerouac a realizar sus
suefios de vagabundo. Debid hacer a un lado este anhelo y dedicarse a la bebida
encerrado en su cuarto, ante la proliferacion de los guardianes de la propiedad,
prestos a excluirlo tal como el automatismo de su prosa recibe con frecuencia la
desaprobacion de los profesores: “En los malos caminos, detris de los tanques de
gas, donde los perros feroces muestran los dientes detrés de las alambradas, surgen
de repente los autos patrulla como coches de fuga, pero de un crimen miés secreto
y funesto del que puede expresarse con palabras. Los bosques estin llenos de
guardabosques”.

Carlos Bedoya.






