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—LAS ESTRELLAS SON PALABRAS-— 

“Llegó al País de la Libertad, y por Dios 
que todo es tan limpio y aburrido”. 

William Burroughs, Almuerzo Desnudo 

Podemos señalar un signo característico tanto de la vida como de la obra del 
novelista norteamericano Jack Kerouac. Es este el signo de un impulso vertiginoso 
e incesante: la pasión de viajar. Toda clase de viajes emprendió Kerouac decidido a 
conocer cada lugar, a vivir todo acontecimiento y a distinguir en ellos lo sorpren- 
dente, como parte de nuevas aperturas a lo desconocido. (Pasión nómade común a 
casi todo el grupo beatn1ck, en especial a Allen Ginsberg y Gregory Corso). 

Opuesto al formalismo academizante de su tiempo, Kerouac reivindicó una sensi- 
bilidad visionaria, una búsqueda del éxtasis, fundiendo a partir del zen-budismo la 
experiencia surrealista con la escritura automática y un metódico desarreglo de los 
sentidos. Su pasión por los viajes le condujo a través del planeta, pero también a 
través del universo imaginario, ávido de sensaciones imprevistas, loco por el impo- 
sible de la vida, a semejanza de algún personaje suyo en El Angel Subterráneo, a 
quien * “todo lo que le pudiera dar una buena sacudida lo atraía, a cualquier 
hora...”. Kerouac nos abre un ámbito de misticismo extrañamente ligado a un 
sensualismo frenético, pasando de la benzedrina y el opio a la supresión del 

 



mundo fálico y despótico, mediante el auto-conocimiento desintegrador del ego, 
aunque sin jamás apartarse del vino. Sus contradicciones, lo opuesto de sus posibi- 
lidades, sus diferencias con otros beatnicks llevaron a algunos despistados a consi- 
derarle fascista, instaurador de una nueva moral, adjetivo que resulta más bien 
risible si nos adentramos en sus textos y captamos hasta donde descubrió nuevas 
tierras para la imaginación, si confiamos como Benjamín Peret en el poder renova- 
dor y la sed de misterio que distinguen al gran poeta: “El poeta actual no tiene 
otro recurso que ser revolucionario o no ser poeta, pues debe lanzarse de continuo 
a lo desconocido. ..Para él no existe ninguna imposición de padre de familia, sino 
el riesgo y la aventura indefinidamente renovadas” (Citado por Manuel Alvarez 
Ortega, en Poesía Francesa Contemporánea). Escritor sin origen, separado del 
deseo por una máquina aniquilante, o sea por aquel hervidero del tedio, la compe- 
tencia y la coherción encarnadas en el “sueño americano”. Habitante del mundo 
tras un origen seguramente inexistente para quien se halla destinado al exilio, 
sujeto por la fatalidad de ser un viajero solitario, un nómade siempre en tierra 
extraña. Un hombre sin hogar, contra el cual todo parece confabularse. Espíritu 
beatnick, el cual es para Kerouac “beatitud, no abatimiento”, puesto de presente 

en su libro El Viajero Solitario, que agrupa escritos sobre sus experiencias en 
distintos lugares del mundo (USA, México, Túnez, Francia, Inglaterra, entre 

Otros). 

Desde los dieciocho años de edad (e impresionado por la lectura de la vida de Jack 
London) Kerouac se entregó a la pasión de viajar sin destino definido, poco 
después de decidirse también a ser escritor. Quizás algunas de las más hermosas 
páginas de su libro de viajes, sean aquellas en las que nos narra su primer viaje a 
México, a donde fue guiado por su “amor a los héroes de la frontera” y en busca 
del “centro mundial del opio” —Mazatlán—, la tierra india (“Campesinos Mexica- 
nos”); aquellas en donde revive su trabajo como guardabosques (“Solo en la cima 
de una montaña”) y las páginas en que retoma la imagen mítica del vagabundo 
norteamericano (“El desaparecido vagabundo norteamericano”). Valoración que 
no excluye en modo alguno la fuerza poética de las demás crónicas del libro.



“Campesinos Mexicanos”, culmina con el sangriento ceremonial de la corrida;de 
toros y la iniciación en el sufrimiento infinito, primer vislumbre del éxtasis soñado 
como forma engendradora de vacío. México preserva (a pesar de sus autoridades) . 
numerosos elementos mágicos, oscuros, purificadores. Signos y fuerzas (dioses y 

demonios) que implican una liberación de poderes, la disolución de la Cultura y el 
Progreso promulgados por el capitalismo a costa del cuerpo y el goce: “Hay la 
sensación de que se entra en la Tierra Pura, especialmente por su proximidad a las 
secas Arizona y Texas y todo el Sudoeste, pero puede hallarse esta sensación, este 
sentimiento campesino de la vida, esta eterna alegría de la gente no preocupada 
por grandes problemas de cultura y civilización”. Hay un umbral y un círculo 
emanador de nuevos sueños. Este umbral nos abre el camino del libre deseo, no 

importa que sean muchos los inconvenientes para vivir si se trata de hacer posible 
una “libertad absoluta”. Soberanía capaz de soportar todo suplicio para ser digna 
de los acontecimientos: “Yo estaba tan enfermo por haber tomado opio, que me 
quedé tendido, mirando a todo el mundo, sintiéndome como si me fueran a 
descuartizar, a cortarme los brazos, a crucificarme cabeza abajo, y a asarme sobre 

el alto retrete de piedra”. Muerte y resurrección, alegría devota brotando del 
dolor. Kerouac llega al paroxismo de su religiosidad tras la visión de aquella 
primera corrida de toros. Cristo se le manifiesta semejante al toro, encuentra al 
hombre como víctima de una crueldad inexorable. En el ritual sado-masoquista 
asociado a nuestra pasión, el torero se le aparece como imagen de la razón domi- 
nante, asesina de la animalidad: “Y yo veo como muere todo el mundo, sin que a 

nadie le importe, y siento lo terrible que es morir, sólo para morir como un toro 
dentro de una vociferante arena humana”. 

Nos desarma la soledad en la cima de una montaña al colocarnos en frente de lo 
que somos, mostrándonos ocultas fuerzas presentes en nosotros. Dicha y miedo, 
aburrimiento, éxtasis de soledad en el instante, como en el jazz de Charlie Parker 

o Miles Davis, ritmo sincopado, a la espera del lugar sin tiempo. Kerouac, devoto 
zen, amante del vacío circular donde resplandecen las cosas. Sus estudios del arte 
de la jardinería, o la preparación del té. El espí ritu intuitivo y azaroso, tras una 
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concentración prolongada estalla en el ser, florece por todas partes convertido en 

vida espontánea. Recordemos en alguno de sus libros, la senda oblicua alusiva al 
libro del té y los cuatro momentos de consumo de esta bebida: júbilo, serenidad, 
locura y éxtasis. Así mismo transcurre el viajero en la fría soledad del Pico 
Desolación, a 8.080 metros de altura, habitando un ruinoso albergue, en compa- 
ñía de la vieja estufa, el viento, las ratas y un tumultuoso silencio. Un silencio 
cortante como una cascada de diamantes. En este silencio, la nada deviene visión, 

imagen que discurre fugaz en la oscuridad junto a la infinita llama de aceite. Un 
oso merodea detrás de la cabaña, su imagen aproxima lo inesperado que nunca 
llega, ilumina el viento su emanación anunciando: “las estrellas son palabras”. 

En Jack Kerouac reaparecen, de manera diversa, pasiones y obsesiones caracterís- 
ticas de la vida y la obra de Walt Whitman y Henry Miller. Los viajes en la 
gcografía y en la imaginación, el deseo por la vida al aire libre, la amistad, el vino, 

la soledad, el olvido, e incluso puede hablarse de su afinidad en un goce entre 
místico y erótico de la vida. Goce místico, sensual, de las cosas allí donde el ego 

sc transforma en la pluralidad, en el vagabundo ajeno a las identidades. Para 
convertirnos en Budas debemos atravesar todas las fronteras y alejarnos de ellas. O 
tal vez, como dice alguien, el poeta vive en el límite, violando aquella frontera que 
dice no al deseo. Solidaridad con el grupo humano, proceso constituyente de su 
ser singular. Relato de soledad que se vincula directamente, en la obra de Kerouac, 

a las tantas veces citada novela: Los Vagabundos del Dharma, la cual concluye con 
el viaje de Japhy Ryder (presumiblemente el poeta beatnick Gary Snyder) a un 
monasterio del Japón y con una iluminación (satori) experimentada por Kerouac 

en las montañas. El silencio nos remite, en ambos escritos, a un contacto con la 
ligera materia del goce y el sufrimiento en la primera mañana del mundo, rodea- 
dos de árboles, pájaros y manantiales, al paso de un venado que asoma por el 
camino del bosque. Para Kerouac, encontrar la iluminación, si bien resulta algo 
innombrable, inexplicable, puede asemejarse a un asistir al día de la creación del 
mundo. El budismo de Kerouac ño se refiere al aniquilamiento en un sentido 
nihilista, puramente nirvánico (“El correr tras la extinción de acuerdo al viejo



sentido nirvánico del budismo es finalmente tonto...”). Se trata, en rigor, de hacer Ros s 

estallar los mecanismos de defensa construidos por la cultura, una conciencia 

esclava, temerosa de abrirse a las emanaciones de lo desconocido y sujeta por la. 
memoria, incapaz de reir y olvidarse de sí misma. A semejanza de Desnoes*0 
Artaud, Kerouac apunta al no-pensamiento, al no-yo donde “este pensar ha cesa- 
do”. Sueña con inventarse a sí mismo, o sea adquirir un nuevo cuerpo, llegar a ser 
un hijo de sus propias obras y permanecer en la Dicha del Nirvana, sobre las ruinas 
del mundo. Lo cual nos ayuda a comprender en qué forma pudo conciliar su 
misticismo y su alcoholismo frenético, ese perpetuo ir y venir suyo entre el deseo 
de muerte y la visión renaciente del no-ser disimulado entre las cosas. Pues el 
ascetismo de Kerouac no podría entenderse a la manera del rígido ascetismo de las 
religiones occidentales, o al de ciertas corrientes budistas. La suya es una expenen- 
cia poética, de ahí que su riesgo le distancie de una disciplina de tipo cohercitivo. 
Kerouac ve dioses por todas partes mas no reconoce en ellos una autoridad, 
dejándose poseer por una vibración cuyo rigor remite a leyes no consistentes. Para 
disciplinarse, persevera en su locura, sigue los impulsos de su individualidad, to- 
mando la disciplina al modo de Jarry, negándola así como orden o noma: “no 
hay camino, en realidad, no hay disciplina, sino sólo el saber que todo está vacío y 
despierto, una Visión y una Película en la Mente Universal de Dios (Ala- 
ya-Vijnana) y permanecer en ello más o menos prudentemente. Como el silencio 
en sí es el sonido de los diamantes que pueden cortar todo, el sonido del Sacro 
Vacío, el sonido de la extinción y la dicha, ese campo santo del silencio, que es 
como el silencio de la sonrisa de un niño, el sonido de la eternidad...”. 

Kerouac habla del vagabundo como amigo del silencio y la libertad, ser heterogé- 
neo y errante, cuya desaparición señala una coherción ejercida sobre el movimien- 
to de la imaginación por la ley sus Sheriffs (que según Celine estarían compuestos 
por ““una parte de crimen y nueve de aburrimiento”). Kerouac relata cómo una 
noche se vió en la carretera rodeado por tres autos patrulla y policías que le 
conminaban a retornar al rebaño, a meterse en algún pueblo. No podían compren- 
der que él prefiriese dormir al aire libre bajo las estrellas, a estar metido en un 
cuarto de hotel mirando la televisión. Aunque norteamérica se reconoce como la 
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gran apologista del trabajo, a pesar de esa apología negadora antes que nada de la 
individualidad, Kerouac considera a su país como “la Madre Patria de la vagan- 
cia”, en tanto el capitalismo genera una clase ociosa y otra trabajadora, mientras 
nos recuerda que el vagabundo ocupaba su sitio en antiguas sociedades, en otros 
tempos, El vagabundo era recibido como un ser amable, sabio, enigmático. Un 
amante de la naturaleza, al igual que los ríos se hallaba siempre en otro lugar su 
casa era el cosmos todo, poseedor de dos relojes (el sol y la luna) cuyas correas de 
cielo le señalaban el árbol o la gruta para escuchar las voces de la hoguera y 
comprender su destino de hombre sin morada fuera del lenguaje, extraño ser 
abandonado en el mundo, espacio abierto en la intimidad errante: “El sueño del 
vagabundo original tiene su mejor expresión en un hermoso poema mencionado 
por Dwikht Goddard, en su Biblia Budista: 

Oh por esta ocasión rara 
Daría gustosamente diez mil monedas de oro! 
Un sombrero me cubre la cabeza, un hato sobre mis espaldas 
Y por cayado, la brisa refrescante y la luna llena”. 

Al igual que Miller, Kerouac encuentra en París el último refugio para los vagabundos 
pues allí fueron tratados alguna vez con respeto, actitud que hoy ha desaparecido. 
Miller encarna también la figura del vagabundo filósofo chino, con bastón y 
campanita, experto en el arte de “hacer nada”. “Henry Miller dejaría que los 
vagabundos nadasen en su piscina”. Libertad absoluta es el sueño “idealista” del 
viajero, el hermoso deseo imposible en tanto predomina la prohibición: “En los 
Estados Unidos, el camping es considerado un deporte saludable para los Boy 
Scouts, pero un crimen para los hombres maduros que han hecho de él su voca- 
ción”. Si hoy el vagabundo se ve obligado a esconderse, ello es consecuencia del 
despotismo de la conciencia esclava y la sensatez sobre la imaginación: hoy vivi- 
mos en un mundo adulto, no en un mundo de niños. Y la razón está al servicio de 
la inteligencia entendida como cordura o sentido común (“Cuanto más inteligente 
se es, más estúpido”, escribió el novelista polaco Witold Gombrowicz). La estupi-



dez, a la manera de la teología institucional, teme la novedad, el devenir. Intenta 

mantenerse en un punto y desde él suprimir las demás perspectivas. Yo es yo, 

quiere hacernos creer. Nos habla de un ego inmóvil. La estupidez teme la multipli- 

cidad que acarrea el desorden de los sentidos, por eso nunca sale de sí misma, no 
viaja, se preocupa más bien por adquirir, acumular. Otro es el ego improductivo, 

tal vez, ocioso y disperso, de Kerouac: “El vagabundo carente de ego dará algún 

día a luz un niño. Li Po era un vagabundo poderoso. El ego es el vagabundo 
mayor. Salve, ego vagabundo! Tu monumento será algún día una dorada lata de 
café”. Un ego mutable en nadie, es decir, en todas las cosas. Convertirse en una 
infinitud de máscaras, tras el paso de un territorio a otro. Hasta el corazón de los 
bosques llegan los guardias y sobre los valles se deslizan helicópteros. Se prohibe 
perder una identidad inexistente. Las ciudades funcionan como grandes centros de 
confinamiento, no se puede salir de ellas, se prohibe estar solo. Ya no se puede 
saborear una sopa bajo la luna al calor de una hoguera crepitante. Nos obligan a 
ensimismarnos como caracoles, no queda espacio exterior para nuestras antenas. 
Como dice John Cage, necesitamos recuperar el espacio, crearlo de nuevo., Y para 
esto se requiere vivir, potencializar la sensibilidad, reabrir las puertas de la percep- 
ción. Las puertas que se abren vuelven a cerrarse automáticamente: “Hay todo el/ 
tiempo del mundo para estudiar música, pero/ para vivir apenas hay tiempo. 
Porque/ la vida se da a cada instante y ese instante/ siempre está cambiando”, 
(John Cage, Del lunes en un Año). Hasta 1956 se dedicó Kerouac a realizar sus 
sueños de vagabundo. Debió hacer a un lado este anhelo y dedicarse a la bebida 
encerrado en su cuarto, ante la proliferación de los guardianes de la propiedad, 
prestos a excluirlo tal como el automatismo de su prosa recibe con frecuencia la 
desaprobación de los profesores: “En los malos caminos, detrás de los tanques de 
gas, donde los perros feroces muestran los dientes detrás de las alambradas, surgen 
de repente los autos patrulla como coches de fuga, pero de un crimen más secreto 
y funesto del que puede expresarse con palabras. Los bosques están llenos de 
guardabosques”. 

Carlos Bedoya. 
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