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- a proposito de Malcolm Lowry -




“El consul, chupando un limon, sintié que el fuego
del tequila recorria su espina dorsal como el drbol
que, fulminado por un rayo, florece milagrosamen-
te”.



Fn medio de la estrellada luminosidad de una existencia furibunda, Malcolm
Lowry no dejo de ejercer la escritura y en la lenta y cruel pasion de recrear una
trama que como mdgico manto cubrird la vida del artista. Su obra parece ser el
pretexto de su vida; su vida, el texto de-la obra.

Nace Lowry en Inglaterra, en 1909, en una familia de comerciantes. Su padre
espera de ¢l una vida dedicada a la empresa familiar; pero desde los 15 afos,
vislumbra Lowry en la poesia y la literatura, a las que lee dvidamente, la alegria de
una embriaguez regocijada en el descubrimiento de una via alterna al conocimien-
to vital, mds alla del serio y lerdo aprendizaje familiar.

El padre decide que Malcolm se titule en Cambridge, pero éste intenta una timida
rebelién -y propone hacerse al mar por un tiempo, comprometiéndose a regresar y
titularse. Aceptando su padre, se embarca Lowry como marinero, a los 17 afos,
en un buque mercante rumbo al extremo Oriente. Su primer contacto con los
marinos es desastroso, pues su padre decide llevarlo hasta el barco —llamado
“Oedipus Tyrannus”— en la limusina familiar; los marineros, mds chacales que
lobos de mar, no olvidaran este encuentro, convirtiéndose el viaje en una pesadilla
de humillaciones y desencantos. La soberania del marino, que Lowry conoce en
Melville, da paso a la racional y ambigua valoracion del marinero asalariado.

El fragil humanismo de Lowry tomard otro contorno en este viaje. El cuerpo
metilico del barco sirve de achicharrado crisol a la manifestacién mas primaria de
la condicion humana; bondad y maldad, solidaridad y traicién, se suceden en un
ciclico ritmo mds infernal atin que el de las maquinarias en las entrafias del barco.



Mas seias que de esperadas esfinges reposando en el desierto, recibe Lowry del
alma de los marinos y de las metdlicas melodias del entorno. Mientras su alma
desciende a los rincones mas profundos de su cuerpo, perplejo, asume el paisaje
que proporciona la vida del entorno.

Su primera novela, publicada en 1933, estd basada en las experiencias de este
primer viaje, “‘Ultramarina”. Is reescrita de memoria al perdérsele el original a
Lowry. Al regresar de éste viaje, cumple la promesa a su padre e ingresa a la
universidad, aunque se la pasa leyendo, bebiendo, viajando, tocando la guitarray
escribiendo. Cumplido el compromiso, se embarca de nuevo, csta vez hacia los
mares del Norte. De este segundo viaje surge la idea de escribir “En lastre hacia el
mar blanco”’, novela que seria la tercera y tltima parte de una trilogia titulada ™ El
viaje que nunca termina”, su proyecto mds ambicioso y sobre el cual trabaja la
mayor parte de su vida. Esta trilogia, la gesta mistica de los tiempos modernos,
solo conoci6 definitivamente terminada la primera parte, “Bajoel volcin™, que
representa el infierno.

l.a segunda etapa del viaje, el purgatorio, fue bosquejada en un relato titulado
“Lunar caustic’’. Una clinica de desintoxicacion alcohdlica, en U.S.A . es escenario
del purgatorio, en donde un veterano borracho, suspendido entre la esperanza de
una nueva vida y un sin fondo que se abisma tenebroso en la sospecha del fondo;
descubre la transversalidad de una senda en donde el camino revela la ilusion de la
fisura: cielo e infierno, metaforas de una misma vida que excediendo siempre los
limites de toda valoracion historica, rebosa de simbolos el mundo.

Descendimiento vertical del alma, horizontalidad de la mirada, transversalidad de
los ofdos, movimientos que perfilan una voluntad apasionada de conocer a toda
costa. “La voluntad del hombre es inconquistable. Ni Dios puede conquistar-
la”(2). La voluntad del iniciado, robusteciéndose al golpe del dolor, ensalla sus
primeros 0jos.

(2) Bajoelvolcan.



Etnografo y poeta, topografo y novelista, Lowry observd incesantemente las al-
mas de campesinos y meseras, de empleados y pescadores, de seres con diferentes
pueblos y oficios, a los que asumid en la totalidad del entorno, pucs el paisaje
también posee un alma. Su titulo de consul en “Bajoel volcin” no representa
ningun territorio particular; es la pasion del conocimiento|afincada enla tierra, lo
que el consul representa.

En el cuerpo de Lowry se fundela variedad humana, dando forma a una valora-
cion que como don u olvido, no cesa de repetir un humanismo a contrapelo. Un
mexicano, le dice: “porque el hombre, cada hombre ..., al igual que México, debe
luchar sin tregua por alcanzar las alturas. ¢Qué cra la vida sino un combate y cl
paso por ¢l mundo de un extrano? También la revolucién ruge en ‘‘la tierra
caliente” del alma de cada hombre. No hay paz que deje de pagar pleno tributo al
infierno... ”’(3).

Navegante de las alturas, vagabundo de la superficie, etnografo del subsuelo. La
bebida comienza a develarle las primeras claves de esta trama, que en su secreto,
no deja de ser el mundo mismo. En cualquicer lugar de éste, se asoma el abismo del
barranco, lugar de convergencia de los mundos. Al borde del mismo, la embria-
guez marca el sitio para el salto; conocimiento de las profundidades, caida.

“Me encanta el infiemo. Se me hace tarde para regresar a él. de hecho, voy
corriendo, ya casi estoy de vuelta en é1’(4). Verticalidad del conocimiento que no
se complace en la esperanza, a no serla de un suefio. Inscribirse al infierno con la
pasion del conocimiento como gufa, implica arriesgarse en la soberanra del mal,
que con inasibles signos puede buscar su morada en el agrietado fondo, o develar
la senda que levemente recorre al territorio. Arriesgada esperanza, pero el etnogra-
fo se contenta con muy poco, con tal de contemplar nuevos paisajes.

“A veces me veo como-un gran explorador que ha descubierto algin pafs extraor-
dinario del que jamas podrd regresar para darlo a conocer al mundo: porque el

(3) Bajo el volcan.
(4) Bajoelvolcan.



nombre de esta tierra es el infierno. Claro que no estd en México, sino en el
corazon’'(5). El alcohol le proporciona a Lowry la fuerza para er?frentar y conocer
los demonios de si mismo; expiacion en nombre de lz} humanidad de una culpa
siempre desconocida, lugar en donde *‘la agonia del ebrio encuentra su mas €xacta
analogfa poética en la agonfa del mistico que ha abusado de sus pod;rcs (6)..No
todo es oscuridad en la experiencia del mistico “tal vez en lo alto del c1clo”hublcsc
otro mar ¢n el que el alma se abria al surco de su alta e invisible estela”(7). La
ebriedad como forma de iluminacién, vitalismo del instante. Los santuarios, don-
de los rituales se suceden, las cantinas: ... picnsa en todas aquellas cantinas en
donde enloquece la gente, las cantinas que pronto estardn alzando sus persianas,
porque ni las mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme
podrian llenarme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado’(8).

“Lunar caustic”, reescrito en 1941 cristaliza definitivamente el proyecto de la
trilogfa. “En lastre...”, final del “Viaje que nunca termina”, ¢l paraiso, se quema
en el incendio de la casa de Lowry en el Canadd, una cabana de pescadores donde
vive desde 1939 hasta 1954. El incendio ocurre en el 44 y la novela se consume
por un fuego del que se salva “bajo el volcdn” en su cuarta y dltima version,
gracias a Margerie Bonner, su segunda mujer, que lo rescata del fuego.

De la trilogfa decfa Lowry: “El conjunto se referfa a la lucha que adopta el
espfritu humano (indudablemente por su facilidad de engafiarse a st mismo) en su
ascenso hacia un fin verdadero”’(9). Al final del camino, el fuego, principio origi-
nario en donde toda verdad retorna a su comienzo.

El dolor de la pérdida es fundido en “Bajo el volcdn” que termina un afio mds tar-
de. Fue comenzado en México en 1936, dos versiones fueron rechazadas por la
criticidad de Lowry, la tercera por varios editores en el 40, y la finalmente acep-

(5) Bajoelvolcén.
(6) Carta al editor.
(7) Bajoelvolcin.
(8) Bajoelvolcan.
(9) Carta al editor.



P o

tada por el editor Jonathan Cape en 1946. La novela deviene por todo el cuerpo
del escritor, semejante a la trama de una oscura pelicula de terror que no termina
de proyectarse en su vida.

Siguiendo los hilos que gufan sus perplejos pasos, retorna a México desde el
Canadd en el 45, y uno de sus mds grandes deseos s reencontrar a su amigo Juan
Fernando Marquez, lacido companero de borrachera en su primera experiencia
mexicana. Al llegar a Cuernavaca (Quauhndhuac), se ve obligado a alquilar la
casa-torre que ided como vivienda de Jacques Laruelle, un personaje de “Bajo cl
volcan’.

En “Oscuro como la tumba donde yace mi amigo”, novela escrita a proposito de
este viaje, un personaje, charlando con Sigbjorn (Lowry), le pregunta: “dentonces
la torre te inspird? , éte encendid la imaginacion? |, éno se dice asi?

O mi imaginacion encendid la torre... pero por desgracia, alcanzo6 a nuestra casa ¢n
Canadd; ahora que esa es otra historia...

No s¢ por qué hice que un personaje importante de mi libro viviera en esa
maldita torre. Y también una de las escenas mds importantes del libro sucede en
clla..., una escena en que mi protagonista tiene que escoger, por decirlo de modo
bastante estpido, entre la vida y la muerte... Y ahora yo mismo estoy viviendo
cn ella”(10).

Més adelante dice: “... Y ¢€sto es lo que pasa, supongo: que estoy viviendo lo que
deberfa estar escribiendo. Incluso en esta conversacion’(11). Al final de la conver-
sacion, le preguntan: “Va usted a escribir otro libro? .

“Supongo que no. Porque ésto parece serlo”.
“¢Como va a titularlo? .
“Oscuro como la tumba donde yace mi amigo’’(12).

(10) Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
(11) Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
(12) Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.






En la casa-torre recibe Lowry el 31 de diciembre del 45, la carta en la que el
editor acepta “Bajoelvolcdn”, pero a condiciéon de establecer una serie de cortes
y variantes a varios de los 12 caprtulos.

Horrorizado, pero con la certeza de una lucidez que habita en la pasion de la
literatura, Lowry defiende la novela en su totalidad. En la carta que contesta al
editor, dice de la estructura de la novela:

“... el libro se refiere a un solo dfa as{ como, aunque muy incidentalmente, al
tiempo: hay doce meses en un afo, y la novela estd circunscrita a un afio; mientras
que un estrato profundamente encerrado de la novela o poema que alude al mito
se relaciona con la cabala judfa donde el nimero doce tiene la mds alta importan-
cia simbolica. La cébala se usa con propésitos poéticos porque representa la
aspiracion espiritual del hombre”(13).

<Y qué es “Bajoel volcdn? "’ Asf lo define en la misma carta: “La novela puede
sencillamente leerse como una historia que ofrece mds cosas si uno desea profun-
dizar en ella. Puede ser considerada como una especie de sinfonfa, o en otro caso
como una especie de 6pera, y hasta como una novela del Oeste. Es musica baila-
ble, poema, cancion, tragedia, comedia, farsa, etcétera. Es superficial, profunda,
entretenida y aburrida, a gusto del lector. Es una profecia, una advertencia polft-
ca, un criptograma, un filme absurdo, un letrero en un muro. Puede considerarse
también como una especie de miquina: pues también trabaja, me lo puede usted
creer, lo he descubierto. En el caso de que piense que pretendo decir que es todo
menos una novela es mejor que le diga que después de todo no tiene m4s inten-
cién que la de ser, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profunda-
mente seria " (14).

La respuesta a la carta llega el 5 de abril; Cape, mmpresionado, acepta en su
totalidad “Bajo el volcdn”. Esta noticia alivia en algo el estado de 4nimo de

(13) Carta al editor.
(14) Carta al editor.



Lowry, destrozado en esta segunda experiencia mexicana. La burocracia mexica-
na, con la absurda fuerza de toda ley, atrapa a Lowry y esposa en una laberintica
red de intrigas, persecuciones y chantajes. El problema surge de una rr,lulta de $
50.00 que se le aplica a Lowry en 1938, por problemas con su visa; ¢l no sabe
nada de ésto, y al regresar todo el peso de la ley mexicana cae sobre e_llos,
reclamando una deuda que termina por convertirse en el intento de reducir la
entereza de una valoracion moral que como la de Lowry no ceso de afirmar una
soberanfa sicmpre opuesta al oscuro temor de la moral gregaria.

En una carta escrita a Juan Fernando Mdrquez, Lowry le dice: “casi pareceria que
tengo una especie de fijacion por el lugar (la cdrcel) porque, como el novelista
Dostoievski, tengo practicamente una simpatia patolégica para con quienes hacen
el mal (¢hay quién no lo haga? ) y se meten en la mierda.

Para con quien no tengo en absoluto la menor simpatia es para con el que estd del
lado de la ley, el hombre que busca, para su propio beneficio, la explotacién de la
debilidad de los que son incapaces de ayudarse asf mismos y que busca ademis
cubrirse con una justificacién moral.

Aborrezco ésto a un grado que no alcanzo a crecr posible explicar’(15).

Esta entereza lo lleva a enfrentar un proceso de casi 7 semanas, el 7 ““el nimero
migico, el del destino, el bueno y malo de la fortuna”: lo que dice en su carta
sobre el 7, en el VII capitulo, se cumple una vez mds en su vida... ”’ me mudé a
esta torre el 7 de enero... mi casa se incendid el 7 de junio. Cuando volv{ al sitio
incendiado, por vaya uno a saber porque razén, un nimero 7 en un tronco
quemado.

¢Por qué no soy un filésofo? La filosoffa esti en agonia desde los dfas de Duns
Escott, y aunque continda viviendo en la clandestinidad, lo cierto es que s¢ ha
vuelto ligeramente charlatana’(16),

(15) Carta Oaxaqueiia.
(16) Carta al editor.



Precisamente porque la estructura de esta trama no posee ningtin centro, funcio-

na; ensenanza de Escott que decra: “Nada hay en la materia que elija determinada

forma; la misma permancce siempre indeterminada para recibir cualquier for-
b &

ma’’(17).

Mas alla del alucinante asunto con la ley mexicana, otro duro golpe recibe Lowry,
el recuerdo de su amigo se cubre con la fria presencia de la muerte. Su comparfiero
de borrachera y lucidés sufre la misma muerte del consul, es asesinado a tiros en
una cantina, en 1939,

No fue usted nunca aquf a la iglesia de los desheredados, donde estd la virgen de
aquéllos que no tienen a nadie? , es una pregunta que Juan Fernando le hace a
Lowry repetidamente. Al partir definitivamente de México, Lowry y su mujer
“fueron dejando atrds el estado de Oaxaca y también, en la oscura iglesia de la
virgen de quienes a nadie tienen, una vela ardiendo...” (18).

La fe, ese movimiento de unos ojos buscando el sol muy de mafnana. En la
generosidad del indagar, donan sus sones hombres y palabras, perros, ros y mon-
tanas, nuevas olas perfilan al ofdo. Una cantinera le dice al consul: “—No tengo
casa, no mais una sombra. Pero cuando necesite una sombra, mi sombra es
suya’’(19).

En espera del instante que revele a su ser el trazo del olvido, Lowry se derrumba
en todas direcciones, para asi acceder a la plenitud del abrazo que la tierra le
propone. Solo los apasionados advienen al conocimiento del no dolor, pero al
precio de desollarse al ritmo de unos ojos plenos. Soberanfa de la voluntad, terror
de la conciencia.

(17) Duns Escott, citado por E. Brehier. La Filosofia en la Edad Media.
(18) Oscuro como la tumba donde yace miamigo.

(19) Bajo el volcén.



“¢Y ves aquel girasol que se asoma por la ventana de la recdimara? Todo cl dia se
basa mirando a mi cuarto.
I

Dice que se pasea en tu cuarto?
Digo que mira. Con sana. Todo el dia. iComo Dios! ”(20).

Logran salir de México,y retornan al Canad4. Aunque sigue trabajando en varios

libros a la vez, dedicala mayor parte de su tiempo a “Esciichanos, oh Senor, desde

el cielo tu morada’”, coleccion de relatos concebidos como una novela fragmenta-

da con Sigbjorn como personaje central. El relato final de “‘Esciichanos...”, titula-

do “Elsendero del bosque que llevaba a la fuente”, deberfa ser la parte final de
“Enlastre..”, el paraiso, final del viaje que nunca termina.

“Lstibamos atin sobre la tierra, ain en el mismo lugar, pero si alguien nos hubiera
imputado la idea de que estdbamos en el ciclo y de que esa era la vida futura, no
lo hubiéramos refutado. Incluso si se nos hubiera querido convencer de que antes
habfamos vivido en el infierno, por un momento probablemente hubiéramos podi- -
do decir que sf, aunque habrfamos anadido después que, en conjunto, la habiamos
disfrutado, siempre que nos halliramos juntos, y que, cn ocasiones, hasta tenfa-
mos nostalgia de ella, si bien esta vida ofrecia muchas ventajas sobre la otra’’(21).

Parte definitivamente de su paraiso en ¢l Canadd, en 1954, hacia Europa. El viaje
que nunca termina, recomienza:

“Fue esta retirada hacia el amor desde el estancamiento meramente el combate a
retaguardia de mi odio? 7(22).

El llamado de su insaciable voluntad, deseosa de visitar el infierno nuevamente,
retumba en sus of dos.

(20) Bajoel volcan.
(21) Escuchanos oh sefor desde el cielo tu morada.

(22) Poemas.



Muere definitivamente en Inglaterra, en 1957, en medio de su ltima borrachera.
En un poema, escribio su epitafio:

Malcolm Lowry
Difunto del Bowery

Su prosa era florida

Y a veces refifa

Vivio, de noche, y bebib, de dfa,
Y murib tocando el ukelele.






POEMAS DE MALCOLM LOWRY

SAN MALCOLM ENTRE LAS AVES

Y ahora las gaviotas picotean en el porche de la entrada:
Los picoteros, alrededor del techo, planeando:

Hasta el martin pescador descansa de la confusion
Mirandome desde una picedra gris de sal

Que puede mirar por si misma; con ojo de pariente

Es asi como me he humillado ante las aves solo.

Un auténtico San Francisco —dera ¢I? — Yo

Sin embargo lamo las llagas de mi propia lepra.

Una cierta maloliente adulacion sale

De todo este empalagoso comportamiento noble

Y no sobrepasarfa los esquemas de mi ego
Identificarme con algin blanco salvador—

¢Fue esta retirada hacia el amor desde el estancamiento
Meramente el combate a retaguardia de mi odio?



TRAS LA PUBLICACION DE “BAJO EL VOLCAN”

El éxito es como un terrible desastre

Pcor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo

Cuando las vigas caen cada vez mas deprisa

Mientras th sigues alli, testigo desesperado de tu
condenacion.

La fama como un borracho consume la casa del alma

Revelando que solo has trabajado para eso—

iAh! , si yo no hubiese sufrido su traidor beso

Y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre,
hundido y fracasado.



RILKE Y YEATS

Ayudadme a escribir.
Mostradme las puertas
Donde las reglas estan,

Y lajaula que

Mi alma mira atentamente,
Donde mi valor

Ruge entre las rejas.



PENSAMIENTOS MIENTRAS TE AHOGAS

Deja que los demés discutan acerca de mi dolor

enfurecidos como lobos ante un trozo de carne

mi dolor es ahora de dominio publico

hace tiempo muerto de hambre come de limosna

muchos de los que se indigestaron de felicidad lo
necesitan

la oscuridad del atardecer con una sensacion de culpa

como truenos de una tormenta oscureciendo el
promontorio

mancillando el recordado doblar de un cabo de la vida

con un nino garabateando el caos cara a la noche

los turistas esperan con fatuas sonrisas de triunfo

con brazos enlutados sobre la costa chismorreando

haber conocido al cadiaver por un momento les hace
grandes



LOS BORRACHOS

El ruido de la muerte aquf en este bar desolado,

Donde la tranquilidad se sienta encorvada sobre su
oracion

Y la masica sirve de concha al suefio del amante,

Pero cuando ninguna moneda introduce esta dura
desesperacion

Hasta aqui, el mas solitario de los hogares

Y de todos los destinos el mis solitario ademas,

Cuando ninguna musica eléctrica rompe el batir

De corazones doblemente rotos pero ahora reunidos

Por el cirujano de paz en la astilla del desastre,

Penetra mas profundamente que lo hicieran las
trompetas

El movimiento de la mente dentro de ese entramado

Donde desbrdenes son simples como la tumba

Y la arafa de la vida se asienta, duerme.



EN LA BARRA

— Borrachos de agua salada, sedientos de desastre,

Restos de naufragio que no se suefian barcos:

La calamidad jamas les abandona

Por la calma de los veleros y el sin novedad de los
vigfas:

Neuroticos en Atlantico de muerte,

Ahogados pero avidos de otra bocanada de aire,

Nadando con los genios negros bajo las aguas negras,

Y enterrados de pie como Ben Johnson,

Aunque aquf dieciocho peniques sean una quicbra total;

Y Tarquinio esté seguro de una presa que violar;

Mientras otros buscan a tientas la barandilla,

Rigidos mirando hacia abajo.



SIN COMPANIA EXCEPTO EL MIEDO

Cobmo empez0 todo ésto y por qué estoy aqul

en esta barra arqueada con la pintura marrén
descascarillada,

papegani, mescal, hennessy, cerveza,

dos viscosas escupideras, sin compaffa excepto el
miedo:

miedo de laluz, de la primavera, del lamento

de aves y autobuses volando a sitios lejanos,

y de los estudiantes yendo a las carreras,

de chicas brincando con el aire en sus rostros,

pero sin compaffa, sin compania excepto el miedo,

miedo de la fuente volando: y todas las flores

que conocen el sol son mis enemigos,

destas, muertas, horas?



ABRIDOR DE OJOS

Cuan semejante a un hombre, es el Hombre, que se
levanta tarde

Y contempla los platos sucios de la cena

Y contempla las botellas, vacias también,

Todo ello tragado. durante el sordo “¢Codmo estds? ” sin
fin de la noche anterior,

—Aunque un vaso todavia contiene un refresco
espantoso—

Cudn semejante al Hombre es este hombre y su destino,

Aun borracho y tropezando entre los arboles
amarillentos

Va a desayunar ron picado, sardinas y guisantes.



FELICIDAD

Montafas azules con nieve y fria agua azul turbulenta,
Un cielo borrascoso lleno de estrellas encendiéndose
Y Venus y la luna gibosa al amanecer,

Gaviotas siguiendo una motora cara al viento,
Arboles con ramas prendidas al aire—

Sentado al sol del mediodfa con la furiosa

Sombra humeante de la chimenea de la cabana—
Aguilas que planean viento abajo,

Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento,

Una nueva marca de tabaco a las once,

Y mi amor que vuelve en el autobus de las cuatro
—Dios m{o, ¢Por qué nos has dado todo ésto?



SIN TIEMPO DE PARARSE A PENSAR

La Ginica esperanza es el proximo trago.
S1 te apetece, puedes dar un paseo.

Sin tiempo de pararse a pensar,

La inica esperanza es el proximo trago.
Inutil titubear en el Iimite,

Peor que intitil todo este hablar.

La inica esperanza es el proximo trago.
Si te apetece, puedes dar un paseo.



CONSUELO

No eres el primero que tiene el tembleque,

el vértigo, el horror; que lleva chanclos escarlata,

ni tampoco la puta invencible

perseguida por ojos como redes de pescar. Inclindndose,
duele el rostro de hierro con ojos de dgata, y despierta
el 4ngel de la guarda, ve el pasado

como un partenoén de posibilidades...

No eres el primero al que se coje en mentira

ni del que se dice que estd muriendo.



ORACION PARA BORRACHOS

Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al
amanecer

Farfullando sobre las rodillas de Belcebd, totalmente
destrozados,

Cuando una vez mds espian a través de las ventanas

Acechando, el terrible puente cortado del dra.



SIN EL DRAGON NOCTURNO

Ideas de libertad estdn atadas a la bebida.
Nuestro ideal de vida contiene una taberna
Donde un hombre puede sentarse y hablar o sélo
~ pensar,
Sin ningln miedo al dragén nocturno;
O bien otra taberna donde no aparecen
Letreros de No se Fia ni de No hay crédito
Y, dejando aparte las ilimitadas cervezas,
Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a
gditar
Panfletos de un pai's realmente mejor donde un hombre
Puede beber un vino mas delicado, iah! , no destilado
Quec intoxica sutilmente sin dolor,
Tejiendo la vision de una taberna} inasimilable
Donde siempre podemos beber sin pagar
Con la puerta abierta, y el viento soplando.



TREINTA Y CINCO MESCALES EN
CUATLA

Este tictac es lo mas terrible de todo

Oyes el sonido que digo en barcos y trenes,

Lo oyes en todas partes, pues es el destino;

El tictac de la muerte real, no el tictac del tiempo;

La termita en el artesonado podrido del mundo

Y eso para ti es la muerte, aunque conoces bien

El tictac silencioso del corazén desvaneciéndose contra
el reloj,

Su batir ubicuo y todavia mas lento:

Pero no atn el tictac, el tictac de la muerte real,

Solo el tictac del tiempo —atn solo el repique del
corazon

Cuando la alarma del cuerpo despierta zumbando
aterrada.

En la cantina vibra el refrigerador,

Mientras frente a la calle zumba la desvaida estacion.

¢Qué puedes decir de ese corpulento teniente,

Con una mano sangrienta detras, un cigarro en ella,

Sino que tapa un cuadrado de intermitente luz solar

Donde fragmentos de libertad se derraman contra el
vendaval

Y reldimpagos aranan azules paladas de carbon?

El trueno demole las montanas goticas;



Pero, épor qué tienes que ofr, ofr y no saber de esta
tempestad,

Verla solo por debajo de la puecrta,

Visible en sin¢cdoques de ruedas

Y agua kaki cayendo por el canalén?

¢En ondulaciones como garras arafiando el agua?

Las ruedas mandan de golpe una estela bajo la
persiana.

[l teniente se mueve, pero la puerta oscila...

¢Qu¢ hay de toda esta vida de fuera que no ves,

Lvitas, desprecias, o excluyes

Con un gesto e¢n un bar desolado?

No es preciso hablar, conserva un tltimo error;

Quiza la muerte real esté dentro, que no escape.

¢Lallevo el teniente hasta la habitacion trasera?

Las escupideras al revés quizd lo indiquen, o también
el vaso.

L.a chica vuelve a llenarlo, sirve un vaso de muerte,

Y si esa muerte estd en ella también estd aqui’ en mi.

Sobre el calendario ilustrado, dispuesto para el futuro,

Los dos renos luchan a muerte, mientras el hombre,

El tictac de la muerte real, no el tictac del tiempo,

Oyendo, lanza su canoa hacia la luna*, .

Levantandose para traernos la locura no demasiado
pronto.

(1937)

* Nota del autor: El soma se identificaba
misticamente con la luna que regula el ciclo vegetal, y cuya copa
siempre se llena y se vacia, segin la luna crece o disminuye.



FRAGMENTO

Una voz herida en el teléfono: “Llamame mds tarde,

solo estoy cansada”.

—Después, el timbre sonando en la habitacién invisible

Llenandola con la ferocidad del destino.

“¢Pero qué haré yo, mi duefia, mi amada perdida,

encerrado en la profunda noche de negro zumbido?

Han llamado al Gltimo, al mds lento de todos al
manicomio.

Cuyo solo pensamiento es el tiempo, ahora nada hay,

Ahora todo se ha ido, todo, salvo la compasion,

Y todo se ha ido doblemente con tu marcha, querida”

—El timbre alin suena en la tragica habitacion

Como un ave prisionera, mensajera del mds grande
miedo,

Donde imagino cada libro que hemos compartido,

Tocado, si, tocado, olido en las paginas de un libro,

De gogol; o tu corazon palpitante en mi mano

Que una vez arrancé notas de amor de tu carne violada

Pero nunca supo apartar tu corazon del rechazo,

Ni los dientes de mi propia yugular...

—Las estrellas como rifles de plata en el vacio

Dirigen sus miras hacia su objetivo especial.

Ellas no alcanzan las categorfas de nuestro dolor...

Ningtin mundo se hundird bajo lagrimas que nunca
vimos caer,

Por una pena que nadie comparti6 en absoluto,

Para que yo pueda consolar a los muertos,

Abrazar las piedras enla corriente.
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