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Visita

si en mitad de la noche
nos despierta un olor de incendio

y abrimos la ventana y entre los drboles
hechos de dura sombra estd s6lo
el aroma de las frutas en sazon

que mds sino la dolorosa alegria
de que nos hayan visitado una vez
los rojos querubines del fuego

una lluvia de tiza borra los techos

afuera por la calle desierta
oimos las palabras

pulidas como negros cuchillos
de piedra

de una lenta cancién
que dice lo que ahora callamos

y en la que alguien otro
sin conocerte
te celebraba ya

hago de ella
un regalo imprevisto
para tu corazén habituado a la lluvia



Desmembracion

su corazén arrojado al mar
para que las olas no cesen

sus ojos enterrados bajo los pinos

su crdneo junto a la nuez de la fuente
para que brote el agua sagrada

su vientre para los céndores de la noche

sus senos una figura
de estrellas

qué se destruye en tf

qué fragil esperanza, qué tela
de sueno y de memoria

cuando aprietas los pirpados
y el trazo negro del reldmpago
que acaba de alumbrar el cielo
hiende tu alma



Fabula

para que mi deseo la siga
con la furia de un verano tardio
y la devaste

una muchacha viva pasa

ah tejer una fdbula maravillosa
delante de sus ojos abiertos

como doncella que se adentra en el bosque en busca de miel silvestre
y regresa trayendo en el pelo un extrano perfume de pardsitas
asi fuiste aquel afio en que tu carne entraba en sazén

cuando en tu vieja ciudad
levantada entre un rio y una colina
vi tu cabeza oscura contra el muro de cal

cuando la inminencia del amor apuntaba en tu risa
muchacha amarga

y tus senos latian
maduros casi para ser acariciados



Holderlin

quizd la locura
es el castigo

para el que viola un recinto secreto

y mira los ojos de un animal
terrible

Estas manos donde el hielo deja su frio

el que después de una noche de terror
descubre en el espejo su cabeza
blanca

podrd cumplir sus oficios de hombre
—empufiar el martilio, copular, dar la mano—
como antes?



NADA: blancura, frio.

Ramas endurecidas
que una ficcién de viento hace crujir
con un ruido de vidrio.

Han bebido toda la noche
pero una lucidez taciturna
les llega con el alba.

Casi al anochecer un carriquf vino hasta el drago;
fue un aleteo,
y la cola, que oscilé como un péndulo.

Abajo la ciudad brillaba. Era una telarafia de luccs.
Malgastaron la noche en herirse.

Ahora, con los ojos ardidos,
sintiendo la frescura del vaso en la mejilla,
ven el amanecer.

Abajo, secreta, hervird ya la vida.
Un gallo habrd cantado en el suburbio.
Los hombres comenzaron a volver de sus suefios.

Y ellos se quedaran all{

—Ila espada contra el muro, mirando el valle blanco—
hasta que la neblina suba,

destape las laderas mondas

y los techos cocidos
de la misma tierra rojiza.

las manos, heladas, llamean.



qué son los curvos caminos
las ciudades de piedra donde un mismo hombre
canta y maldice en cien lenguas diversas

si de ti mismo nacen la memoria
y la fatiga de los viajes

y tras el Gltimo regreso
envejecido y solo
llegards a saber

que no saliste nunca
del dédalo
de tu palma

Armonfa

perdido
por los ciegos senderos
de la musica

tienes
el rostro
que tendrds en la muerte



ESTAS cosas que la sorpresa

de una manana clara

—a veces una repentina zozobra—
nos ilumina, nos devuelve.

El pich6n emplumado

que asoma la cabeza

en el palomar. La neblina

que se enreda en las ramas de los pimientos.

Cosas a un tiempo familiares y ajenas
como la risa del hermano
vuelto a encontrar ya viejo.

ENTONCES una mano

te tocard en el hombro.
(Serd verdad: habras sentido
la mirada en la nuca).

Y te volverds. Y ese rostro
serd por un instante

—s6lo por un instante~—
extrano.



tal vez en el origen
los figa un parentesco
sagrado

y no hay sélo

deseo

en el temblor de sus manos
cuando la tocan

tal vez

un miedo reverente
lo agita, quiebra

Su voz :

porque en el laberinto de las sangres

él es su hermano y ella
su hermana

(del vientre de la noche
como nhiflos gemelos

renacen unay otra vez
desnudos

y el alba con su leche
los amamanta)



en la mansa
familiaridad de las calles

la sombra de un 4rbol cuelga
inmévil sobre el muro blanco

Y
de pronto

sin raiz, ¢l deseo
de quedarse en este dia, siempre

blancura deslumbrante de los muros
en la iniciacién de la tarde

un brote de hierba tierna renueva las ruinas
en el corazdn dura el canto de los querqueses
esta ciudad donde no hemos vivido nuestra infancia

la ceja de drboles negros sobre el recodo
cuando brilla el ojo stbito de la serpiente



Ciudad

como repiten las manos
del ciego la forma
de una vasija

O recorren un rostro, minuciosamente

asi voy, en la noche, por
la ciudad

(mujer
rencorosamente poseida
Yy vasto territorio del tacto:

conozco
el sabor agrio de tu sexo)

2

rincones insidiosos, pasajes
ocultos, normas
arteras

yenmfi
un mapa de la oscuridad



3

y no cruzo ¢l puente de picdra

porque ya no hay piedra; no toco
los muros; picnso

otros muros vanos; descamino
los sitios, ya interiores, del hdbito

4

plazas posibles
donde el reloj marca otras horas

las calles que el ciego prefiere
y frecuenta

laberintos en la memoria



Baldio

cn la carniceria cuelga el tronco de la res desollada
como un fuego vegetal

por la cara sombria

de las vendedoras de flores

rebrilla el rojo de las rosas

entre el griterfo cantan los pdjaros
y la cdscara de plitano se tuesta bajo el sol de la tarde

bachué, seiiora del agua, enséiiame a tocar
la fina pelusa bermeja del zapote
a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha

2

vestido con el pelo de las bestias
los pies cubiertos de un retazo
de piel de otro

me detengo junto al baldfo

donde el verde fértil de la maleza

afirma, en el corazén mismo de la ciudad
una pervivencia salvaje



Texto

la ciudad: un desierto dorado
por la luna; las calles

son las [ncas de una mano
abierta

en algdan lugar alguien lee
un libro extraiio como el silencio

ese rostro, la llama mévil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo

la plaza desierta

2

una mujer en tanto
con el pelo revuelto

y los rasgos quebrados
borrosos de sueiio

habla: grita
palabras olvidadas
y la boca se le llena de sombra

mundos de hielo

crujen

y se derrumban

en el origen de sus terrores



3

por fa avenida de farolas
las copas de los cauchos
tiemblan

con un temblor de plata
bajo el viento, bajo la luz
blanca

el indice entre el libro, ahora
cerrado, no sefala

4

cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro
de piedra

la mujer suena
suenos tranquilos

y en el silencio, extrafio como un libro
también la ciudad es un texto



Asilo

sentados

en circulo, ¢l rostro
cerrado por enigm.itica
sonrisa

los sordos
hacen signos extrarios
con los dedos

2

y cuando la oscuridad
es silencio

oyen
con la sien en el pufo
sus pensamientos

3
atroz vigilia de los sordos

en sus craneos
los silenciosos hundimientos
de los valles del mar

los ojos
dolorosamente
abiertos



los hombres se echan a las calles
para celebrar la llegada de la noche

un son de flauta entra delgado en el ofdo
y otra vez en las plazas lugarcs de fiesta

donde las nifas que cruzan con la espalda desnuda
las miradas de los cajeros adolescentes

repiten los movimientos de un antiguo baile
sagrado

y en la algarabfa
de los vendedores de fruta
olvidados dioses hablan

repetido naufragio de los parques
en el anochecer

la hora en que cerrado
por el roce de un ala
sombria

el corazén desciende a frias moradas



aromas de distantes jardines
gritos remotos

notas de una cancién

dicha en otra lengua

el viento con su sonora presencia
hace mds vasta la noche

la casa que reduce la noche a limites

y la hace llevadera

cuando el rugido de una bestia en el suefio
o las palabras que sin sentido

despiertan con todo ese extraiio temor
surgen como restos de una oscura lengua
que desvela el origen y la amenaza

el techo que cubria un fuego manso
arderd

y entonces nada habrd seguro
y serd necesario de nuevo cavar

hacer



cerca del agua quieta un drbol
oscuro contra el cielo de cobre

en el frio recodo se detuvo un momento
el pez de ojos de fuego que rige el lago

leve desasosicgo
de las ramas escuetas
y un temblor en la picl
duro crdneo
vasija de sueno

descifra

la escritura del viento, sus trazos
en el agua nocturna

muchachas que viajan dormidas
en los trenes nocturnos

una ciudad partida por un rjo
y el pais de tu rostro

imdgenes
fieles a la tierra



Ascension a las montanas

el vuelo de un céndor
oscurece
el blanco mediodia de los nevados

quemadura
del frio
que purifica nuestro corazon

sombras de un limbo helado y blanco:

la semilla no oida
que estalla silenciosamente
junto al pozo seco

el mudo grito del céndor en las soledades

la estrella
que mientras duermen hombres y bestias
arde en el cielo ciego

sombras
de un limbo helado
y blanco



un trueno en la manana, sdbito

y después el silencio filoso de los suenos

¢s la misma calle de siempre, los sitios familiares

qué extranos sin embargo de pronto como apariencias de un helado
(pais de muerte

la rama de la ceiba —su sombra— tiempla sobre el muro

dia a dia debiste hacer tu jornada de lento viajero
para llegar a este minuto

en que ia radical extraneza

de todo te hiere

y un trueno estalla en la manana, stubito
y es después el silencio filoso de los suefios



la llama que una mano traslicida
defiende del viento

cuando por el claustro sombrio
va la aguda doncella

descalza

dos labios, dos scnos, dos
nombres

y un cuerpo intocado
prometido a la tierra

en sus ojos llenos de cifras
esa luz interior de los acuarios

y su corazdn de barro

que serd otra ldmpara
cuando la llama se apoque, se
apague

al final
las escalas del sueno



mientras bajo la tierra crecen las raices del pino
y los muertos tranquilos pastorean los astros

mientras un hombre canta para espantar su miedo
por un camino solitario

y sobre alguna ciudad desconocida cae la lluvia

”

tu

Y Yo
nos amamos

y después del amor
su silencio a mi lado como una sombra blanca

mientras fumo en silencio
maravillado, herido, triste



pintate los senos
de achiote y negro

Nos amaremos
en el mediodia amarillo
como en un desierto

en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos

COmMO para cruzar un rio
me desnudo junto a su cuerpo

riesgoso
como un rio en la noche

préximos en el amor qué vastos sus 0jos
poblados de arbustos lacustres



qué solitario
tu llanto silencioso

de miedo, de alegria

la noche que en tu lecho de nifia
y sefialada con un trazo de sangre
en una adolescente milagrosa
despertaste transfigurada

mientras la ciudad oscurece
y contra |la sombra azulada de los mangos
el dia ruidoso se apaga

adivinando sus gemidos entre el recio viento del anochecer
irfamos por el linde del bosque donde se acarician los enamorados
y su fuego nos encenderfa

con los ojos ariscos del venado
que atisba por entre ramas oscuras
un dios fugaz podrfa aparecer de pronto

y seria la fiebre de su mano en la mia
y en el peso del corazén el llamado de |a tierra



porque es

amada

otra vez el comienzo
si

ebrios de un vino oscuro, poseidos
de un fuego oscuro

nos damos a los juegos sagrados de la noche

para que sean nuestros rostros mascaras
que prefiguran rostros

Yy nuestros cuerpos sombras

que prefiguran cuerpos

ambigua entre la presencia y la memoria ‘
retrocediendo a una infancia de niebla y frutas doradas
sonries ajena

perdida en las visiones [lameantes
que emergen cuando miras absorta

la tersa piel del agua

contra tu rostro entonmf:s
como una mariposa cogida con los dientes

la alegria aletea

mensajera venida de un pajs de lagos
que traes una caracola colgada entre los pechos



en donde alienta ahora
qué afanes la gastan

a quiénes entrega

sus rostros

de asombro, de alegre ironia
de hastio

qué ajenas voces la solicitan
aella, lamia, la

marcada

con el vivo tatuaje de sangre
que la boca voraz

dejé en su garganta

unos breves sollozos convulsos
al borde del suefio

dos astros lentamente
caen en un abismo blanco

y Su carne se aquieta
como un temblor del agy,



Imagen

lo oigo ahora
es una sorda rafaga
que me hace cerrar los ojos

como un trueno impreciso dentro del craneo
un rugido; resuena
en la memoria

y un punto antes de cruzar la calle
me hace cerrar los 0jos, pararme

es el mar, una imdgen suya
pero no, no es siquiera una imdgen

porque no hay en ella color
ni brillo, nada )
deslumbrante; una rafaga
de oscuro sonido

sélo

eso de voraz
—su Unico trazo
visible--

eso que avanzay arrolla
la urgencia furiosa que crece al acercarse



y ain ella no es
del todo

para los 0jos
sino

algo que embiste
dentro

una amenaza repentina
la ola fria de tiniebla
contra la garganta

2

esta es una ciudad amurallada
entre montanas; uno mira en torno
alzando la cabeza y ve sélo

la Iinea azul de los montes, lejos
sus picos: es el borde de una copa
quebrada

y en el fondo de la copa estd la ciudad
encerrada, dura

el mar es remoto

y yo no sé si en esta imagen suya
que una vez me traje conmigo
del mismo modo que se trae una concha
haya nostalgia
llega de pronto, en el suefio
en la vigilia a veces
pero siempre impensada
stbita



1 p.m.

En la cuneta el perro envenenado
muestra sus dientes amarillos. Verano.

Un sol de cobre
que aporrea la nuca
y las caras anifiadas de los soldados bajo los cascos.

Notarl’as, casas de putas, bancos, funerarias.

Los saltimbanquis,

con sus ropas cefidas

como de bailarines o de mimos,
piruetean. Son los juglares

de hoy. Prepara una moneda
para echar en la gorra.

2

Mira a los que los miran.
Considera esos rostros
atravesados

por una mueca rencorosa.

Bajo la suela
sentirds el asfalto
queméndote la planta.

Respira la aridez del aire,
el olor a bettin, el polvo.



3

El viento trae un olor nauseabundo de los basureros.
Mediodias como olas de fuego sobre los tejados.

Un gallinazo vuela siguiendo la curva del rio.

4

Pdrate a oir cantar a las dos ciegas.
Sentadas en el borde de concreto
de la jardinera, remotas,

rascaran sus guitarras.

Fija el ddo de voces
nasales, agudas;
el crotaloteo de las maracas.

5

En la acera de enfrente,

con el barboquejo pegado al menton,
habrd un soldado inmévil.



Costumbres de las palomas

1

Desde el palomar —la caseta
destefiida, clavada

en la horqueta del tronco
del pisquin-- la paloma

se deja caer alaera

de grava.

(Pdjaro de ciudad la paloma.
su huevo azul

tiene un pichén de sangre
diminuto en la yema).

2

Llovié duro anoche.

L os senderos curvos del parque
estdn fangosos

y en el pavimento, entre las eras,
hay hojas amarillas,

podridas.

El palomo suelta

un arrullo furioso

y va a posarse

en la cruceta del farol.



3

Un punto antes se hace
equilibrio con la cola, agitdndola,
con las alas. Y el aleteo

por un instante 1o borra:

ese vértice blanco, frio.

luego se queda
inmovil de pronto.

4

La paloma me mira

con su ojo amarillo.

El sol le pone

en el cuello

un haz reverberante
de reflejos cdrdenos.

Ella
me mira
con su ojo amarillo.

6

Ahora bebe agua

del pantano. El palomo
cerca

escarba en un montdn
de tierra.



Ahora

se espulga debajo del ala;
busca saltamontes

entre la hierba.

(Ese modo de andar,

con paso torpe, venciéndose
a un lado y a otro.
Picoteando el aire).

7

Sobre la tierra blanda,
junto al pantano, queda
- como una estrella trunca
la huella de su pata

roja.

8

Volé.
La punta de la rama
retiembla

y un reflejo, un azogue vivo
de sol y sombra, se hace
sobre el piso mojado.

(En la penumbra rpalva
y transparente, bajo
la hoja tierna,



estd, para ella, el gusano
que roe

la fruta).
9

Ya vuelan en
bandada. El vuelo
recto, rasante. Oigo

el aleteo rumoroso, el azote
de alas en el aire.

Qué alharaca. Se paran
en la cornisa de la torre.



PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
Para: Fernando Gonzdlez hijo
1

Usa bordén: de guayacdn o de guayabo.

Todavfa, con todo, es un viejo derecho y dgil.

Quizd la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos,
pero el bordén es sélo un resabio de caminante.

2

La boina cubre la gran testa pelada.
Cabezén pero infiel, asi me parié mi madre.

Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes.

3

Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:

la quijada saliente
y los ojos de una inquietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian buriones a la gente que pasa.
Ya se fijan, mansos Y ldcidos, en las palomas.



4

Y todo lo que ven es asunto de su lento mondlogo,
todo casa en la larga meditacion que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.

Es una pregunta, una seal

5

Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra
cuyo paso estd hecho del ritmo que marca un tambor lejano.
Lo oye en suefios o ebria. Camina, danza.

Es Eva, de catorce afios y medio.

6

El viejo se apoya en su bordén, se detiene.

Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara.
En tiempos solfa sorprenderse siguiendo a una muchacha.
Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas.

7

Esos senos duros, erectos. Pero no, no es dureza.
Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne y la carne se hinche de nuevo.

Hermosa, es decir joven,



8

Bah, puro misticismo, religién pura.
Prédica de cura viejo, dijimos.
¢Qué podria ensefiarnos? preguntd nuestra desconfianza.

9

Vida, diosa de los ojos maliciosos.

10

Nos pensd. Tuvo ojos para.ver nuestro entorno.
Conocia esta tierra.
Una tierra como ttero herido por el partero con la ufia.

11
Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros.

Uno sabe: ésto es mio. Se reconoce.
Usé para pensarnos el dialecto que hablamos.

12

A veces saborea y saborea una palabra,
una manera de decir ofda en la nifez.

Asf se acaricia una teta de muchacha.



13

Porque sabyia ver, palpar, olfatear.

Oler es el primer acto del amor.

¢No me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?
14

Es preciso, dijo, acallar la propia algarabia

—el silencio es una conquista, un fruto dificil—

y quedarse donde lo coja a uno el amor,
solo, despacio, paladeando, tocando.

15

Y alld va la negra. Va erguida
como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.

La cadera es exacta, el vientre justo.

Es Eva, prefiada ya de Cain.



16

Porque el hombre, animal saltarin, animal triste,
ide qué puede ser medida?

Como Utero herido por el partero con la ufa.

Sabe: pasd por el infierno y las siete soledades.

17

Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su ceiba.

Pondera el tronco, grueso y negro, como de un vigor antiguo,
pondera las raices retorcidas.

Remira el verde de la hOJa tan tierno contra el tronco sombrio.

Esta vieja ceiba es casi toda raices.

18

Y all4 va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso.

Los senos, lo primero que s€ pudre.



Libro y cuchillo
1

pensaba en un lenguaje secreto,
inventado para asegurarse contra los desvarios.

de noche, en la vasta sala
con la luz en el rostro,
solra releer un grave libro.

la leyenda, no obstante,
lo imagina sobre su cabalio.
detenido en un gesto de ira.

era el senor.

aun estdn sus huellas

en la mesa, en las leyes,

en los pechos de las doncellas,

en el vaso que empafié con su respiracién

2

sefial6 con su cuchillo la pdgina
(el cuchillo en el libro cerrado)
entonces, frente al espejo,

se pensé decapitado.
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