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Este trabajo está dedicado a las palabras que más amo: 

Mi Familia EXORDIO III 

CUANDO llegó la noche, levantamos la vista 

de nuestros viejos y pesados libros. 

En el pinar soplaba un viento proceloso 

y el claro de la luna parecía hecho 

con la luz de una extraña mañana. 

Dijiste: “Ya es hora de ponernos en marcha, 

llevamos mucho tiempo en este encierro. 

Afuera, el viento tiene rumor de mar. ¡Escucha! 

¡Oh, falsa aurora, ya nos has embrujado! 

Mas es llegado el tiempo de saber lo que somos, 

antes de que tornemos a dormir. 

Marchémonos a donde nos lleven los caminos, 

a través del claro de luna.” 



Yo me había inclinado de nuevo sobre el libro, 

y gracias a la luna podía ver un poco; 

mis extasiados ojos intentaban leer 

desconocidos signos levemente alumbrados. 

Pero gritaste: “¡Basta 

De dogmática abstracta! 

¡Oh!, de tanto leer ya me duele el cerebro. 

Así, esperando una aurora 

llevamos mucho tiempo en este encierro. 

Afuera, la noche solloza… 

¡No podemos sumirnos en la lectura ahora!” 

Y hemos apoyado las frentes en el vidrio, 

donde la noche sollozaba… 

André Gide 

(Las poesías de André Walter 1892) 

APUNTES INICIALES “Contar historias es algo más serio y complejo de lo que 

nos hayamos percatado alguna vez” 

Jerome Bruner (2003:16) 

Presento este trabajo en el contexto de la Maestría en Educación, Línea Pedagogía y 

Diversidad Cultural de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, con el 

propósito de optar al título de magíster en educación. 

El tópico central que abordaré de aquí en adelante constituye la formación investigativa 

en relación con la subjetividad, por medio de un proceso de investigación narrativa, que 

se inscribe en el giro hermenéutico de las ciencias sociales y humanas, en el cual los 

fenómenos sociales son comprendidos como “textos cuyo valor y significado 

primariamente viene dado por la autointerpretación que los sujetos relatan en primera 

persona” (Bolívar, 2001:15). 



De acuerdo con Bruner, (2003:48) “narrar deriva ya del narrare latino, ya del gnarus, 

que es ‘aquel que sabe de un modo particular’; lo que nos hace pensar que relatar 

implica ya un modo de conocer, ya un modo de narrar, en una mezcla inextricable”. En 

el presente trabajo, la narración constituye una forma de escritura y de construcción de 

conocimiento que genera condiciones de resistencia frente a los modelos hegemónicos 

de escritura académica. 

Ahora bien, el problema a abordar se mueve en tres escenarios: mi experiencia de vida y 

dentro de ella la narración del recuerdo; el contexto académico y los juegos de verdad 

del discurso del que procede la “investigación formativa”; y finalmente, la experiencia 

que viví junto a 12 estudiantes en uno de los seminarios de práctica de la Licenciatura 

en Educación Básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, de la Facultad 

de Educación de la Universidad de Antioquia, en el que participé como asesora. Este 

último escenario se encuentra íntimamente relacionado con los dos anteriores, dado que 

en dicho seminario de práctica el problema fue dimensionado como acontecimiento 

situado que reveló nuevas facetas de comprensión a partir de la interacción y la 

experiencia que nos permitieron elaborar como grupo condiciones de resistencia crítica 

y creativa ante los regímenes de verdad que pretenden exiliar del ámbito académico la 

subjetividad, por medio de reglas jerárquicas, objetivas y universales. 

Este trabajo no es ajeno a las tensiones que se producen entre enseñanza e investigación, 

y relata una búsqueda de formación en la cual ética y estética apuntan críticamente hacia 

la configuración de formas de resistencia de maestras y maestros frente a la imagen de 

sujetos subalternos. En esta vía, el estudio de las relaciones entre formación 

investigativa y subjetividad se enmarca en el interrogante por el sentido que tiene para 

maestras y maestros el investigar, pero, ¿a qué llamamos investigar?, ¿qué relaciones de 

saber-poder están implicadas? y ¿qué tiene ello que ver con la identidad narrativa de los 

sujetos y la comunidad de un programa en el que literatura y lenguaje constituyen dos 

grandes intereses? 

Éstas y otras preguntas surgen en un relato tejido por múltiples recuerdos, miradas y 

voces, y en el que lenguaje narrativo y referencial, al igual que en la vida cotidiana, se 

superponen en la trama de un tipo de investigación que Demetrio (1999:117) describe 

de la siguiente manera: 



El estudio sistemático de la propia biografía y de la ajena es un 
procedimiento que se remite a la tradición científica. Porque indagando 
en la propia memoria o en el relato de los demás, formulamos indicios, 
hipótesis de explicación, elaboramos teorías sobre los pasos que se dan 
en la vida. Nuestra mirada es también científica cuando, trabajando en un 
solo caso (el nuestro) o en otros pocos, nos encontramos inevitablemente 
con el punto de vista cualitativo de las ciencias humanas, en el cual la 
preocupación no es llegar a leyes generales, verificar con enormes 
números la aparición o la transparencia de un fenómeno. 

De modo que la pregunta por las relaciones entre formación investigativa y subjetividad 

devino en este trabajo en una “genealogía” de mi propia formación. El reconocimiento 

crítico de mi lugar como asesora de práctica me permite comprender el papel que 

cumplo dentro del sistema académico, y a la vez, me convoca a pensar en clave 

subjuntiva, me invita a averiguar qué sucede cuando me desmarco y me veo como otra, 

y en plena indagación académica e investigativa me tomo la licencia de abrir puertas en 

las que soy mujer, estudiante, mamá, hija, transeúnte, maestra de colegio, escritora. 

Todas estas imágenes enriquecen mi reflexión y me posibilitan comprender la forma en 

que mi propia mirada se imbrica con el mundo; esto porque “es muy difícil ayudar a 

ensanchar la frontera de otros cuando la propia está encogida, apelmazada. Es casi 

imposible hacer que la cultura se convierta para otros en experiencia cuando es para uno 

sólo un dato del mundo exterior, un trámite; por ejemplo el requerimiento de un 

programa” (Montes, 1999:55). 

Desde esta perspectiva, pretendo aportar -por medio de este trabajo- a las teorizaciones 

y reflexiones en torno a la formación investigativa y la práctica pedagógica, en el 

contexto de una formación de maestras y maestros planteada de cara a la diversidad. Es 

éste, apenas, un primer esfuerzo por descolonizar las formas en que la teoría y la 

reflexión han operado en este campo. En consecuencia, en mi narración tiene lugar la 

tímida iniciativa de, por lo menos, hablar de mí misma y de las otras mujeres con que 

comparto oficio, como maestras y no usando los términos de docentes o maestros. Debo 

confesar que ello me generó algunos aprietos lingüísticos, pero considero que valieron 

la pena en tanto constituyen indicios de la voluntad ética de permitir que las tensiones 

desprendidas de mis búsquedas humanas y políticas se traduzcan en mi escritura. En 

este sentido, es pertinente recordar las siguientes palabras de Freire (2002:63): 

“‘Cuando digo hombre, la mujer está incluida.’ ¿Y por qué los hombres no se sienten 

incluidos cuando decimos: ‘Las mujeres están decididas a cambiar el mundo’? Ningún 



hombre se sentiría incluido en el discurso de ningún orador ni el texto de ningún autor 

que dijera ‘Las mujeres están decididas a cambiar el mundo’”. 

El presente texto consta de tres partes, cada una de ellas está compuesta por dos o tres 

capítulos en los cuales combino narración y lo que, como podrá apreciarse más 

adelante, he denominado diálogos de teoría, práctica y experiencia. Así mismo, cada 

capítulo se cierra con la presentación de un texto de la autoría de una o un estudiante del 

seminario de práctica en el que se devela una escritura de sí, concepto que pondré en 

marcha desde los inicios, pero que abordaré con detenimiento en la segunda parte de 

este trabajo. 

Cada uno de estos capítulos constituye una lucha diferente con la escritura, que es 

siempre una lucha con el pensamiento. Con el particular ritmo de cada texto que 

compone este trabajo, se revelan los movimientos de la incertidumbre en la que el 

pensamiento se mueve sigiloso recogiendo pistas, rastros e indicios, de repente se 

detiene, imagina, conjetura, en algunos casos se devuelve, aguza la mirada desde otro 

lugar, y entonces vuelve a imaginar. Por esta razón, este documento no presenta la 

tradicional división de planteamiento del problema, marco teórico, diseño 

metodológico, análisis de la información, teorización y resultados. El texto en el devenir 

es su propio resultado, se va deformando y transformando en una lenta metamorfosis. 

Para referirme a los resultados diré -con Fred Murdock, personaje de “El etnógrafo” de 

Borges,- que “el secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 

condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”. 

Quizá por ello no me haya sido posible unificar el estilo y los ritmos de escritura, y 

quizá entonces no le sea fácil al lector o la lectora encontrar una línea uniforme para 

leer. A lo largo del texto diversos relatos se toman la licencia de entrar y salir, una 

mirada desprevenida indicará que nada o poco tienen que ver con el estudio en cuestión; 

pero tienen sentido en la medida en que ayudan, cada uno de un modo distinto, a 

comprender la formación investigativa en el marco de mi propia historia. La mejor 

manera de hablar de formación investigativa en relación con la subjetividad es 

haciéndolo desde la urdimbre de de una subjetividad situada, con una visión dialógica, 

interactiva. 



Estos relatos tienen que ver con las formas de apropiación de lo académico en las 

tramas de la vida de una persona concreta, de un yo narrativo que va elaborando una 

comprensión, en clave analógica, de aquello que al final de este texto afirmo con 

vehemencia: “la formación investigativa no inicia ni termina en la universidad, viene 

moviéndose enérgica desde las experiencias escolares e incluso desde el ámbito familiar 

y su inscripción cultural, sus recorridos constituyen condiciones de posibilidad que 

debemos conocer y estudiar para plantear su asidero en lo académico” (página 158). 

Entre estas palabras expongo mi voz, poblada de cientos de otras de voces; mi recuerdo 

se queda corto para revivir todos los saberes, experiencias y sensaciones que han 

posibilitado ver de la manera precisa en que veo el problema de esta investigación; mi 

voz, en cambio, es un territorio de posibilidades, habitado por los vestigios de las voces 

de otras y otros, tal vez sin que ellas, ellos o yo lo sepamos. 
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 “Leer es, en un sentido amplio, develar un secreto (…) el que lee llega 
al secreto cuando el texto le dice” 
Montes (1999:83) 



I. EN PRIMERA PERSONA 

Preguntas locas 

“Y me preguntás con tus ojos inocentes y brillantes: ¿Crees firmemente 
que Dios inventó cuanto existe en el cielo y en la tierra? Claro que sí, 
alguien tuvo que ser y ése fue Dios. Y ¿no dejó lugar para inventar algo, 
algo nuevo, que tenga vida nueva y ande en ese espacio que hay entre el 
cielo y la tierra? Te contesto que no, todo está inventado y te propongo 
que vayamos al parque, para jugar bola y así sentir que la tirás con 
suavidad, con amor y con esa alegría que tanto cuesta que te suba por la 
cara, mi querida Cloti”. 
Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 

Estaba en grado décimo, era una época –lo digo con nostalgia- en la que me costaba 

separar algunas cosas, es decir, yo amaba estudiar, así como amaba escuchar música, 

leer literatura, escribir cuentos, fantasear, y no divorciaba esas pasiones, las vivía. Tenía 

quince años y estudiaba en un Liceo femenino de carácter oficial, y recuerdo que en mi 

época la feria de la ciencia era tal vez el acontecimiento más importante de la vida 

académica de la institución; y hay que decirlo, no era la típica feria que exhibía sólo 

volcanes mecánicos o máquinas para cortar icopor; por el contrario, se trataba de un 

evento que presentaba excelentes trabajos, o al menos así lo vi yo desde sexto, como un 

espacio en el que las muchachas grandes del colegio demostraban que sabían, pero 

sobretodo que tenían talento para crear, para de repente mostrarnos a las demás que 

frente algo que aparentemente todas conocíamos había cosas nuevas por decir. ¡Ah! esa 

relación entre decir y hacer era para mí tan original, tan constitutiva, que ni siquiera la 

interrogaba. 

En fin, en los seis años en que estuve en el colegio hubo varios proyectos retadores; 

recuerdo especialmente el histórico trabajo sobre los zurdos, y más tarde otro muy 

bueno sobre el chicle. De ambos me interesaron los argumentos “científicos”, la 

relación con las ciencias naturales –yo estaba inscrita en esa modalidad-, el tono 

vehemente de los discursos de las expositoras que no sólo hablaban sobre los 

hemisferios cerebrales y su relación con diestros y zurdos, o sobre la responsabilidad 

del chicle en la aparición de la gastritis, sino también de asuntos muy cercanos a 

nosotras las estudiantes, temas, problemas que de verdad nos tocaban y si antes de ver 



esos proyectos no nos preocupaban, pues después de estar en la feria de la ciencia de ese 

año empezaban a inquietarnos. No sé por qué me esfuerzo en hablar desde la primera 

persona del plural, tal vez deseo profundamente recordar que no era yo sola quien se 

sentía así, quien pensaba de esa forma. 

Bueno, ya había mencionado que estaba en décimo… Qué podía imaginarse una joven 

de 15 años sobre la ciencia, qué había en mi historia que me hiciera pensar que podía 

participar y presentar algo “muy científico” y a la vez muy mío… Recuerdo que 

estábamos muy animadas, sobre todo Diana Lucía y yo, habíamos acabado de prestar el 

servicio social en un centro para adolescentes, y allí habíamos hecho un curso sobre 

sexualidad: los nombres y las funciones de los órganos genitales masculinos y 

femeninos, todo lo relacionado con reproducción, anticoncepción, etc. Pero, sentíamos 

que tenía que haber más, que este asunto de la sexualidad comprometía los cuerpos más 

que a los organismos, que como jóvenes podíamos decir mucho sobre ella porque la 

sentíamos brotar por los poros. 

“Oh qué será, qué será, que anda suspirando por las alcobas, que se oye 
susurrando en versos de trova, que anda combinándonos preguntas 
locas, que anda en las cabezas, anda en las bocas, que están hablando 
alto en la bodega, y gritan en el mercado qué cosa es esa (…)” 

Todo empezó con una canción de Chico Buarque que canta Willie Colón: “Oh, qué 

será”; se nos ocurrió que guardaba en sí el gran interrogante que teníamos, las 

“preguntas locas” frente al universo de la sexualidad que en algunos espacios se nos 

presentaba escondido, pero que irremediablemente estaba en todos -incluyéndonos a 

nosotras- de un modo casi enigmático. 

“Yo creo en muchas cosas que no he visto, y ustedes también, lo sé; no se 
puede negar la existencia de algo palpado por más etéreo que sea; no 
hace falta exhibir una prueba de decencia de aquello que es tan 
verdadero (…)” 

Nos pareció importante entrevistar a una de las psicólogas del centro del servicio social, 

pero no nos conformamos con eso; ella decía cosas que de alguna forma ya sabíamos, y 

nosotras necesitábamos escuchar otras voces, más cercanas a la intuición que teníamos 

y que no podíamos verbalizar aún; esa intuición se nos convirtió pronto en pre-texto 

para salir a entrevistar gente, otros jóvenes que asistían al centro, muchachas del 

colegio, hasta a la mamá de una compañera que recordando “sus tiempos” celebraba que 



ahora pudiéramos preguntar con libertad. Entonces, organizamos una presentación 

cuando tuvimos suficiente información, traída de muchas partes, de muchas voces –

principalmente de las nuestras-, cuando consentimos que lejos de tener ya una respuesta, 

coleccionábamos más “preguntas locas”. 

“Se trata de un tema incompleto porque le falta respuesta, respuesta que 
alguno de ustedes, quizá, le pueda dar” 

Cuando por fin nos asignaron asesora para el proyecto, recuerdo que era la profesora de 

química, nos dijo que el proyecto estaba bien documentado, pero que debíamos recordar 

que se trataba de una Feria de la Ciencia y por lo tanto debíamos suprimir las partes 

“poco serias” del trabajo; se refería a la canción y a la propuesta de organizar un 

ambiente de misterio en el aula asignada para la presentación, se refería a los poemas, a 

la urna con papelitos para que los asistentes a la feria escribieran, se refería a la 

iniciativa de presentar la sexualidad no sólo desde el discurso oficial sino también a 

partir de lo que encontramos en las voces entrevistadas y en las nuestras. Como es de 

suponerse, sacrificamos todas esas ideas en nombre de la “seriedad”, el “rigor”, la 

“ciencia”, porque así era la investigación, tan elevada, tan indiferente y tan lejos de 

nosotras y de nuestras preguntas. 

“Oh qué será, qué será (...) que no tiene certeza y nunca te da, que no 
tiene concepto y nunca tendrá, que no tiene tamaño…” 

Un rostro para la misma investigadora, otra 

“Vamos al parque, pero no me tirás la bola, preferís juntar piedras y 
confesarme que querés inventar una cosa nueva, algo así como las 
mariposas (…) Y te bajo de las nubes porque las mariposas ya se 
crearon, las creó Dios y las hizo venir de la fealdad porque primero eran 
gusanos, horribles y asquerosos gusanos que dan miedo, y sólo podían 
ser bellos un momento. Te callás, Clotilde, por un buen rato y te volvés a 
meter dentro de vos misma mientras acariciás las piedras”. 
Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 

No es fortuito el hecho de traer a la memoria mi propio pasado, el recordar, volver a 

pasar por el corazón1, mientras que, después de mucho tiempo, vuelvo a escuchar la 

                                                 
1 Recordar viene del latín re-cordari que significa volver a pasar por el corazón 

(Eduardo Galeano, 1989) 



música de Willie Colón. Todo esto tiene un sentido y permite presentar el problema que 

mueve mi escritura actual, y de una forma maravillosa me deja descubrir que muchas de 

las inquietudes de hace años se mantienen ahora que parezco otra, el momento en que 

efectivamente soy otra, hoy, que casi nunca escucho salsa. 

Ahora, escribir en primera persona y pretender que, en vez de constituir un obstáculo, 

esto le aporte a mi estudio va en contravía de un principio básico de la ciencia moderna: 

distanciar el yo que investiga del objeto de investigación. Así, el positivismo, al partir 

del realismo, concibió que hay una realidad externa al sujeto que conoce, quien posee 

un aparato cognoscitivo como espejo que debe reflejar dicha realidad, o como cámara 

que la debe copiar sin deformarla. Para este paradigma, sólo aquello que tiene origen 

sensorial, lo que es posible verificar empíricamente, puede ser conocido y explicado en 

una red causal (Martínez, 1991). 

Esta distancia entre investigador y objeto investigado pretende mantener la ilusión de 

objetividad universal, inalterable por lo local; pero, cómo puede suceder esto si 

precisamente los significados de las palabras están rubricados por los contextos en los 

cuales se usan. Los significados no tienen límites inviolables, en cada cultura adquieren 

un movimiento especial, se desplazan, brincan, juegan. Por esta razón, lo percibido por 

el investigador depende de estos movimientos o juegos de sentido negociados en su 

cultura. La observación depende asimismo de la formación del sujeto que percibe, de las 

teorías que componen su forma de pensar, de los esquemas perceptivos y del mundo 

vivido, su historia. Por lo tanto, no puede hablarse de una percepción pura, desnuda o 

“seria”, ya que observar implica la inserción de lo observado y del observante en un 

marco referencial. De esta forma, la elección de los datos está demarcada por los 

propios intereses y expectativas, que no son siempre conscientes (Martínez, 1991:23). 

No obstante, persiste en el imaginario de muchos espacios académicos actuales la idea 

de que sólo lo medible, lo cuantificable, verificable y objetivable puede producir 

ciencia; desde esta lógica, no es nada deseable que el trabajo de alguien sea calificado 

de subjetivo. Esto se comprende en el marco de un paradigma hegemónico eurocéntrico 

que asume una postura universalista, neutral y objetiva (Grosfoguel, 2006:21). En 

contraste con dicho paradigma, “las intelectuales chicanas y las feministas negras 

(Moraga y Anzaldua, 1983; Collins 1990) así como intelectuales del tercer mundo 

dentro y fuera de los Estados Unidos (Dussel, 1977; Mignolo, 2000) nos recordaron que 



siempre hablamos desde un lugar en particular en las estructuras de poder (…)” 

(Grosfoguel, 2006:21-22). 

Sin embargo, el paradigma científico occidental se empeña en esconder el rostro del 

investigador, en “descorporarlo”, en no situarlo epistémicamente, desconociendo de esta 

manera que “el punto central es el locus de la enunciación, es decir, la ubicación 

geopolítica y cuerpo-política del sujeto que habla” (Grosfoguel, 2006:22). 

Desde esta perspectiva, el investigador se planta, cual narrador omnisciente, en un lugar 

desde el cual tiene el poder de observar, mientras él mismo no puede ser observado; de 

esta forma, “cree salirse del cuadro”. De acuerdo con Castro (2005:27), el sujeto 

“supone la adopción de un punto de vista fijo y único, es decir la adopción de una 

mirada soberana que se encuentra fuera de la representación (…) la perspectiva, en 

suma, otorga la posibilidad de tener un punto de vista sobre el cual no es posible 

adoptar ningún punto de vista.” 

Este mismo autor (2005:27), retomando a Mignolo, plantea una analogía con la 

cartografía europea que hasta el siglo XVI admitía la coincidencia del centro geométrico 

con el centro étnico; es decir, era posible para un pueblo representar el espacio 

asumiéndose como su centro, lo cual permitía, al observar un mapa, conocer el lugar 

desde el cual se representaba el mundo en éste. Sin embargo, con el descubrimiento de 

América, inicia la “matematización de la perspectiva” y “los cartógrafos y navegantes 

europeos, dotados ahora de instrumentos precisos de medición, empiezan a creer que 

una representación hecha desde el centro étnico es precientífica, pues queda vinculada a 

una particularidad cultural específica. La representación verdaderamente científica y 

‘objetiva’ es aquella que puede abstraerse de su lugar de observación y generar una 

“mirada universal” sobre el espacio” (Castro, 2005:27). 

A este lugar epistémico de la producción de conocimientos Castro (2005: 28) decide 

llamarlo “la hybris del punto cero”, a partir del cual es posible establecer ‘niveles’ para 

los conocimientos humanos en una escala de desarrollo “que va desde lo tradicional 

hasta lo moderno, desde la barbarie hasta la civilización, desde la comunidad hasta el 

individuo, desde la tiranía hasta la democracia, desde lo individual hasta lo universal, 

desde oriente hasta occidente. Estamos frente a una estrategia epistémica de dominio 



que, como sabemos, todavía continúa vigente. La colonialidad no es el pasado de la 

modernidad. Es, simplemente, su otra cara” (Castro, 2005: 28). 

Frente al anterior planteamiento, es difícil no remitirse al discurso que surge en el país 

con el CNA2 en la década de los 90’ y que pretende clasificar la investigación en dos 

tipos: investigación formativa -ubicada en el pregrado- e investigación científica en 

sentido estricto –confinada a los niveles de maestría y doctorado- y que se muestra 

como “[propia] de la materialización de la misión investigativa de la universidad” 

(Restrepo, 2003:1). 

En concordancia con esta postura, hablar de investigación en la universidad, “en sentido 

estricto”, es referirse básicamente al segundo tipo; mientras que el primero, en palabras 

de Restrepo (2003:7) corresponde a “una generación de conocimiento menos estricta, 

menos formal, menos comprometida con el desarrollo mismo de nuevo conocimiento o 

de nueva tecnología”. Para este autor, la investigación formativa se inscribe en el 

ámbito pedagógico del aprendizaje por descubrimiento y construcción, en una lógica 

problémica donde el estudiante “construye, así, (organiza) conocimiento o aprendizaje 

de conocimiento, aunque sea conocimiento ya existente” (2003:6), y luego añade: “el 

estudiante adquiere un conocimiento subjetivamente nuevo, porque ya existe con cierto 

grado de validación. Y el profesor adquiere también, en la actualización de sus 

conocimientos y en la renovación de su práctica, conocimientos subjetivamente nuevos, 

conocimiento local dirigido a mejorar los cursos y los programas académicos” 

(Restrepo, 2003:7). Ubicado en esta misma lógica, Walker, citado por Restrepo, 

(2003:10) da a entender que la investigación formativa no se sitúa en el rigor 

metodológico de los paradigmas cuantitativo y cualitativo “y [se] adhiere a prácticas 

investigativas que toman en cuenta creencias, intuiciones y competencias de búsquedas 

menos sistemáticas”. 

                                                 
2 El Consejo Nacional de Acreditación surge en Colombia en la década del 90 como un 

ente “compuesto por académicos [que] preside todo el proceso, lo organiza, los 

fiscaliza, da fe de su calidad y finalmente recomienda al Ministro de Educación 

Nacional acreditar los programas e instituciones que lo merezcan, y señala metas de 

crecimiento a las que todavía no llegan según niveles de calidad convenidos”. 

http://www.cna.gov.co/cont/cna/pre_fre/quien_dir_acr_col.htm 



Restrepo (2003) asume que la investigación formativa constituye una posibilidad de ir 

consolidando en la Universidad procesos de investigación científica en sentido estricto, 

reconocidos y validados por una comunidad académica, por producir conocimiento 

universal: “los estándares de racionalidad crítica y de verdad objetiva3 pueden enseñar 

al investigador a tratar de nuevo, a pensar de nuevo; a retar sus propias conclusiones y a 

valerse de su propia imaginación para encontrar si y donde sus conclusiones fallan (…)” 

(Popper, citado por Restrepo,2003: 15). 

Por su cuenta, Hernández (2003: 184) habla de la gran diferencia que existe para él 

entre la investigación formativa y la investigación científica: “el uso de la misma 

palabra para nombrar procesos tan distintos puede llevar a varias confusiones. “Jugar” 

a la investigación es muy distinto a investigar, por más formativo que sea este juego y 

por más fascinante que resulte. Jugar a la investigación es crucial en el proceso de 

formación básica y tomarse ese juego en serio parece importante para jugarlo mejor, 

pero se caería en una trampa si se confundiera la simulación con la práctica cuya forma 

se copia4” 

De los postulados de los dos anteriores autores se deduce que el adjetivo “formativa” 

que acompaña a la palabra investigación se reduce a prácticas subjetivas5, de simulación 

y copia, que adquieren valor sólo porque preparan o capacitan para una práctica que sí 

abarcaría la “verdadera investigación”. Por esta razón, el concepto de investigación 

formativa ha sido cuestionado por algunos académicos (Ossa, 2002: 27), que prefieren 

optar por términos como formación investigativa o formación en investigación, 

recobrando así la transcendencia del concepto de formación y su papel dentro del 

quehacer de la investigación que, en sentido estricto y desde un dimensionamiento 

pedagógico del concepto, es formativa por excelencia en cualquier instancia 

universitaria, incluso en los niveles doctorales y posdoctorales. 

                                                 
3 El énfasis es mío. 

4 Los énfasis del párrafo son míos. 

5 En este planteamiento lo subjetivo connota un elemento despectivo, no deseable para 

el proceso de investigación. 



De otro lado, tanto Restrepo como Hernández hacen énfasis en la universalidad propia 

de la investigación “científica en sentido estricto”; en contraste, Garavito (1999) en el 

texto “de la cultura universal a la cultura diferencial” habla de cómo la universidad _ 

tradicionalmente vista como espacio principal para llevar a cabo el proyecto moderno de 

universalidad_ ante la pluralización de paradigmas de racionalidad, ante la 

descentración del concepto de realidad y de lo real, y la m…consecuente destitución de 

la universalidad, debe replantearse (Garavito, 1999:168). De acuerdo con lo anterior, 

“[Si] cada discurso hace la construcción de un real que le pertenece y que solamente es 

descifrable desde el propio modo de ser de ese discurso (…) investigar exige conferir un 

papel preponderante a la descripción de un real fragmentario sin pretensión de 

universalidad” (Garavito, 1999:170). 

Otro ámbito del problema tiene que ver con el hecho de que en las prácticas 

investigativas que vinculan a estudiantes, sus “voces no suelen ser consideradas a la 

hora de diseñar propuestas, debido, entre otros, a la diferencia generacional con 

investigadores experimentados; lo que significa que no se examinen ciertos problemas 

por no ser significativos para las generaciones de investigadores de mayor edad. 

Igualmente, se subestiman sus experiencias e inquietudes frente a la educación (aunque 

han sido objeto del sistema educativo desde pequeños), y sólo se ofrece la posibilidad 

de pensar y sugerir proyectos de investigación a aquellos que logran acceder a estudios 

de posgrado (y eso si no se les inserta en proyectos previamente preparados por los 

profesores)” (Sierra, 1999:74-75). 

Ahora, la pregunta provocadora es: “¿Qué es entonces la investigación? ¿Acaso 

investigación es solamente el uso de equipos sofisticados y costosos o la participación 

en grandes proyectos que responden a las preguntas producto de la autonomía y la 

profundidad de investigadores “consagrados”? ¿No son inherentes al acto mismo de 

investigar la capacidad de asombro, la curiosidad y la pregunta? ¿Acaso el ejercicio de 

estas capacidades está vedado durante una cierta etapa de la vida?” (Sierra y Ossa, 

2001:59). 

Si algo queda claro es que las miradas en torno a la investigación en la universidad son 

diversas, aun cuando oficialmente sea una la que se presente de forma hegemónica en la 

imagen de una pirámide cuya cúspide es sólo habitada por unos pocos privilegiados que 



reproducen la cara élite de un investigador que no se contamina, que, como dios, tiene la 

potestad de ver sin ser visto, de saber-poder por encima de los demás. 

Pero, ¿cómo propiciar una formación investigativa que no pretenda separar la 

investigación de la experiencia de los sujetos que se implican en ella? Un proceso que 

reconozca la investigación desde la experiencia y su realización narrativa por medio de 

tramas (Bruner, 1991:58) compuestas por recuerdos, sensaciones, imágenes; que no 

esconda en la génesis de los textos producidos las voces que son “la marca de la 

subjetividad en la experiencia del lenguaje" (Larrosa, 2006:8), un proceso que le dé 

sentido, comprensión y vida a la expresión (Bolívar, 2001:9). 

En suma, cómo reivindicar la dimensión formativa de la investigación sin pretender con 

ello reducirla o clasificarla. Cómo vivir la investigación desde la formación entendida 

como “elaboración de sí por sí mismo, una transformación estudiosa, una modificación 

lenta y ardua en constante cuidado de la verdad” (Foucault, 1994:377). De acuerdo con 

lo anterior, se presenta la necesidad de pensar procesos que no separen la subjetividad, 

la posibilidad de inquietarse por sí mismo y anudar esa inquietud a la lectura del mundo 

y la posibilidad de compartirla con otros, en el marco de la acción política. Lo dicho 

implica superar la dicotomía “objetivo/subjetivo” para descubrir dentro de la comunidad 

educativa nuevas formas de interactuar entre sí y con el conocimiento. 

En todo este proceso, la desintalación de las imágenes esencialistas sobre lo que 

significa ser maestra, ser maestro es decisiva: existen muchas posibilidades de ser sujeto 

y, por lo tanto, muchas formas de ser maestro(a). 

La investigación como lectura. Recuerdo en una entrevista 

“Estoy seguro que Clo se enreda demasiado, piensa más de la cuenta y 
padece de manías, no sería extraño que fuera sonámbula y se levantara 
dormida a buscar cómo se encuentra algún poder de Dios. Me asustan 
un poco sus silencios y esa forma que tiene de meterse en un mundo para 
mí desconocido.” 
Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 

“Bueno, ustedes son profesores de literatura, ¿cierto?, les gusta leer, tiene que gustarles 

la lectura, por algo estudiaron esa carrera” –las dos personas que estaban conmigo 

asentían moviendo decididamente sus cabezas, mientras la entrevistadora nos miraba 

sonriente- “La pregunta es ahora por qué, cuál fue la razón, qué pasó en sus vidas que 



los llevó a tomar esta opción, qué pasó en sus infancias que los hizo ser buenos lectores, 

porque lo son, estoy segura”. 

Empezaron a hablar, primero el muchacho, luego la señora… abuelos narradores de 

relatos, mamás que leían cuentos antes de dormir, herencias de bibliotecas familiares, 

un leo mínimo un libro al mes, otro, yo me leo dos… a medida que iban pasando una 

por una las pruebas que exhibían que efectivamente mis compañeros de entrevista 

hacían honor al legado de buenos lectores, yo iba sintiendo que se me acababa el 

tiempo. Escarbé y escarbé en las gavetas de mi mala memoria y no encontré en la casa 

de mi niñez libros de literatura ni cuentos impresos; tuve la tentación de inventar algo, 

cómo salirme de la mala jugada que me hacía la memoria o, cómo admitir que tuve una 

primera infancia sin cuota de libros. Ya estaba resignada a aceptarlo, cuando, de 

repente, una imagen llegó imponente del pasado. 

Vi a mi mamá feliz por estrenar casa, una comprada por ella con sus ahorros; vi a mi 

mamá dibujando y pintando murales en su casa, sin ninguna técnica, sin ningún 

certificado de estudios sobre proporción o anatomía humana; con la emoción de marcar 

su espacio, de imprimirse en él. Recuerdo varios dibujos, un par copiados de cuadros 

que ya tenía pero que ahora eran distintos porque era ella quien los hacía. Hubo uno 

especial que jamás antes había visto, se trataba de una mujer vestida con piel de 

leopardo; tengo la sensación intacta de su belleza; la mujer estaba corriendo y en su 

rostro estaba dibujada la angustia; yo fui viendo despacio cómo mi mamá le dibujaba la 

mueca de angustia en la cara y la premura en el cabello, largo y espeso, una pierna 

gruesa delante de la otra; la dibujó primero a ella, y después lo dibujó a él, un hombre 

con cara de loco y un garrote en la mano. 

No hubo remedio, sin pensarlo terminé contando la historia del dibujo e intentando 

comprender en voz alta, delante de los dos que estaban conmigo y la entrevistadora, por 

qué relacionaba esas escenas de mi infancia con su pregunta, pero ahí estaba la 

respuesta, yo no sé por qué, en el mirar y remirar aquella imagen, en el ver cosas 

nuevas, imaginarme historias con ella, soñar que era la mujer, inventar razones para 

correr. Ahí, en la imagen estaba la respuesta, en el ir creciendo y mirando el cuadro 

pintado en la pared, en observarlo antes de salir o luego de entrar a la casa, en el volver 

a mirarlo y saber algo nuevo sobre él en la medida en que iba sabiendo cosas del 

mundo. 



No recuerdo haber hablado alguna vez de forma directa sobre aquella imagen con mi 

mamá; pero por un muy buen tiempo fue mi enigma, un enigma que nunca terminaba de 

leer, uno que tenía el poder de renovar mi curiosidad a cada rato. El dibujo dejó de 

existir algún día, otros textos fueron llegando y de distintas formas se convirtieron en 

enigmas que me atrapaban por días, meses, años; no devoro libros, no hago fichas de 

control con números consecutivos; con frecuencia olvido las sintaxis narrativas, los 

lugares y los nombres de los protagonistas, pero si el texto me impresiona, si consigue 

fijarse en mi ánimo, siempre guardo la sensación y la imagen, escribiéndolas las guardo 

y las cuido, y me cuido en ellas. Investigar, hoy nadie me lo está preguntando, ha sido 

para mí leer así, se trata de un ejercicio racional seguramente, pero también de una 

experiencia estética, a veces dolorosa. Cuando esa es la lectura que conoces se hace 

muy difícil leer el mundo de otro modo, y la investigación se convierte en un dolor 

necesario. 

Del acontecimiento situado: unos sujetos, una asesora y un 

seminario de práctica 

“(…) No me quedaba ni una pizca de esperanza. Y ¿qué crees que pasó? 
Una piedrecita, la que estaba como carcomida, la más triste, la más 
opaca, empezó a hincharse, a dar vueltas sobre sí misma, y creció y 
creció como enmarañándose ella solita, parecía que hilaba temblorosa 
todos los afanes, junto a las dudas y la fe, era un revoltijo espantoso, 
parecía loca o metida en un pleito de familia, hasta que salió un ala con 
puntos rojos, amarillos, verdes y azules de puñales, con una textura 
transparente, y otra ala que se repetía igual en colores y formas, ya 
redondas, ya triangulares, ya de remates armónicos ahí mismo donde 
parece agotarse la imaginación creativa”. 
Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 

Creo que esta forma de aprehender la investigación ha hecho que a lo largo de toda mi 

vida la haya sentido de cerca como acontecimiento estético y al mismo tiempo ético, 

político. Ahora, después de ser maestra durante cuatro años en extensión6 y en los 

cursos de escuelas literarias y didácticas específicas de la Licenciatura en Educación 
                                                 
6 Por medio de su trabajo en el eje misional de extensión, Facultades como la de 

Educación y la de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, participan en 

procesos de capacitación y formación continua de docentes en ejercicio del 

Departamento de Antioquia y de la ciudad de Medellín. 



Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana7, me encuentro frente al 

inquietante reto de participar como asesora en uno de los seminarios de práctica 

pedagógica con un énfasis en investigación formativa. Sin lugar a dudas este momento 

marca uno de los más importantes hitos en mi historia como maestra universitaria. Por 

esta razón, me concentré en la tarea de armar una propuesta para el programa del 

seminario; ello me implicó pasar varias horas en la biblioteca, buscar artículos recientes 

en Internet, conversar con otros asesores de práctica, así como recuperar materiales y 

diarios estudiados años atrás cuando había tenido la oportunidad de ser “joven 

investigadora”8 en un grupo de investigación, y como integrante de la cohorte número 

uno del primer semillero de investigación de la Facultad. 

Pero además de todo lo anterior, este proceso empezó a detonar en mí muchos 

recuerdos; en el fondo sentía que para estructurar una propuesta pertinente no bastaba 

con presentar y garantizar la circulación entre los estudiantes de información 

actualizada, sino que además tendría que propiciar la construcción de sentido en torno a 

una práctica atravesada por la investigación. Pensando en esto fue inevitable la 

evocación de mi propia experiencia como estudiante en un seminario de práctica, como 

investigadora novata, como maestra de secundaria en un colegio, como asesora en 

extensión de maestros en ejercicio. Al recordar mi experiencia pensé en la necesidad de 

anudar el sentido de enseñar e investigar a una lectura crítica y creativa del espacio 

escolar, antes de intervenir con base en estrategias hipotéticas diseñadas sin tener en 

cuenta los contextos. 

Un viernes a las 7:00 de la mañana me vi en el seminario, al lado de 9 mujeres y 3 

hombres con una edad promedio de 24 años, estudiantes ubicados entre el octavo y el 

                                                 
7 Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. 

8 Se trata de un programa de la Vicerrectoría de Investigación que promueve el 

surgimiento de nuevos investigadores por medio de la celebración de un convenio de 

pasantía entre éstos y algún reconocido grupo (escalafonado en Colciencias) de la 

Universidad de Antioquia. 



noveno nivel de su carrera9. Mi consigna investigativa, que contenía las palabras 

etnografía y hermenéutica, pareció agradarles, incluso creo que les fue familiar10. 

Entonces empezamos a hacer todo lo que un seminario de práctica suele llevar a cabo, 

abordar estrategias de enseñanza, políticas educativas, formas de planear y evaluar, pero 

pronto el seminario se volcó sobre la observación detenida de los contextos en los que 

cada una y cada uno de los estudiantes realizaba su práctica. Además de pensar en 

implementar acciones para mejorar los procesos que aparentemente tenían dificultades, 

les propuse un detenimiento en ellos mismos para comprender su lugar en las 

comunidades, los espacios y los imaginarios institucionales, para desentrañar los 

movimientos de las relaciones de poder implicadas. En este momento distintas tensiones 

iniciaron su desfile por el seminario y se tradujeron en una queja hacia el Programa, un 

reclamo que aducía que éste no les había brindado antes bases sólidas ni herramientas 

investigativas pero en cambio ahora, precisamente al final del plan de estudios, les 

exigía investigar11. 

                                                 
9 Cinco de las estudiantes hacían parte o habían hecho parte en otro momento de 

semilleros de investigación (dos de la Facultad de Educación y uno de la Facultad de 

Comunicaciones). En todos estos, las estudiantes habían abordado asuntos que podían, 

de una u otra manera, relacionar ahora con la nueva experiencia de práctica; sin 

embargo, en ninguno de estos el estudio de la enseñanza del lenguaje y la literatura 

constituía un propósito directo. 

10 Es común escuchar entre los profesores y estudiantes del Programa la palabra 

investigar, pero al parecer no hay una idea consensual de lo que ella significa. No 

obstante, varios estudiantes identifican un proyecto investigativo con el diseño y 

aplicación de pruebas “piloto”, o diagnósticos para una posterior intervención 

pedagógica. En el segundo capítulo de la parte II de este trabajo ampliaré esta noción de 

intervención. 

11 Dadas las características actuales del currículo de la Licenciatura, la práctica 

constituye el primer contacto con el aula de clases para muchos y muchas de los 

maestros y maestras en formación, lo cual implica tener que enfrentarse con múltiples 

problemas, por demás necesarios, tales como el manejo de la disciplina, el vencimiento 

de sus temores, el observarse a sí mismos como maestros, entre otros. 



Curiosamente, se referían a la misma Licenciatura en cuyo Proyecto Pedagógico había 

leído la importancia de formar maestros investigadores de manera transversal en el 

campo de integración didáctica12. Lecturas de los archivos del Programa y 

conversaciones con algunos profesores me llevaron a pensar que, si bien se trataba de 

un propósito explícito, en términos generales, no se compartía un planteamiento directo 

que propusiera un lugar epistémico desde el cual orientar dicha formación. 

En efecto, observé una generalizada invisibilización del papel de la investigación en los 

programas de los primeros espacios del Núcleo de Integración Didáctica, o su 

presentación literal como ejercicio “no riguroso”. Así mismo, en varios de los 

programas de los últimos espacios de conceptualización encontré una alusión a los 

enfoques de la etnografía y la hermenéutica como ejes del proceso investigativo. Sin 

embargo, dichos enfoques se enunciaban luego sólo como contenidos a estudiar, entre 

otros tales como “las clases de investigación”, “las técnicas investigativas” etc., que 

proponían ser abordados -en el programa de uno de los cursos precedentes a la práctica 

pedagógica- a partir de “la consulta bibliográfica, la socialización, explicación y 

ejemplificación”; pero en ningún caso desde el encuentro real de problemas en una 

práctica que pretenda ir más allá de la intervención, para intentar comprender las 

realidades educativas. 

De este modo, la investigación se había presentado como algo exterior a cada una de sus 

historias; al alejarse de sus experiencias buscando objetividad se había erigido como La 

investigación, imbuida en un juego de verdad que determina quiénes pueden y quiénes 

no investigar13. En este juego, ellos y ellas, estudiantes de pregrado, jóvenes maestras y 

maestros en formación, estaban en desventaja. En esta situación se encontraban, 

principalmente quienes no hacían parte de semilleros, La investigación opacaba, negaba 

sus investigaciones: “no sabemos investigar (…) no nos enseñaron a investigar (…)” 

                                                 
12 En la segunda parte de esta tesis presentaré una descripción de este campo, a modo de 

pie de página, basándome en el marco referencial del informe de autoevaluación de la 

Licenciatura (2006). 

13 Ver Informe Coordinación Núcleo de Integración Didáctica (2006). En: Archivo de la 

Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. 



Es en este instante y en este espacio en el que surge el acontecimiento de mi pregunta, 

del interrogante que me llevó a la observación detenida de lo que sucedía en el 

seminario, pero que a la vez me condujo a la exploración de otros sitios; el primero fue 

el del recuerdo de mi misma como estudiante, el que a su vez me transportó hacia 

muchos otros más; el segundo sitio fue el del diálogo entre diversas teorías, prácticas y 

experiencias presentes en los archivos de la Licenciatura y en los libros de diferentes 

autores. Entre la historias, los diálogos y el recuerdo, caí en cuenta de las innumerables 

dificultades de establecer un perfil “desde afuera”, que por sí solo no posibilita un 

encuentro entre la imagen de maestro investigador y los procesos de construcción de 

subjetividad, y que por lo tanto no incide en la formación y en el proyecto de vida de 

maestras y maestros14. Todo esto me puso de frente la necesidad de comprender cómo 

se relaciona la subjetividad con un proceso de formación investigativa. 

Por consiguiente, el presente estudio está delimitado principalmente por mi memoria, 

por aquellos diálogos mencionados, y por la narración de la experiencia vivida junto a 

las y los estudiantes del seminario de práctica -del cual hice parte en el rol de asesora a 

lo largo de todo el año 2007-, luego de haberle dado cabida en él a una forma de 

escritura que involucrara la subjetividad de los y las integrantes con el trabajo de 

práctica y la libertad de relacionar todo lo acontecido, leído y estudiado con la 

experiencia, los recuerdos y la vida cotidiana, por medio de la exploración verbal o del 

uso de otros sistemas simbólicos, a partir de la noción de “escritura de sí”15. 

Este proceso emprendido de escritura de sí nos permitió comprender las relaciones de 

poder subyacentes, las tensiones y resistencias suscitadas a partir de juegos de verdad 

instituidos actualmente como discursos hegemónicos que han acallado otras voces en 

                                                 
14 El discurso dicotómico que subyace en la denominada investigación formativa, por un 

lado plantea su importancia en el pregrado y en las instituciones educativas pero, por 

otro, le resta trascendencia al empeñarse en diferenciarla de la investigación científica 

“en sentido estricto” que vendría a ser, en última instancia para este discurso, la 

verdadera práctica de investigación. 

15 Acuñada por Foucault en diferentes obras y entrevistas que referenciaré en la segunda 

parte. 



torno a la investigación y su formación. Dicho de otra manera, esta investigación 

pretende estudiar las condiciones de posibilidad para una formación investigativa a 

partir del reconocimiento de las subjetividades, sobre el suelo de las relaciones de saber-

poder, pero siempre con la opción de resistencia, entendida ésta como espacio creativo 

para la transformación. 

CURIOSO RECUERDO 

Por Tato16 

Dicen que la curiosidad mató al gato, la mía sirvió para desbaratar carros. 

Desde pequeño tuve una especial predilección por los carros de juguete, pues la 

mayoría que tenía eran grandes y llenos de luces y colores; esta fascinación hacia el 

juego se fue transformando poco a poco en un deseo de averiguar qué había dentro de 

estos vehículos: cómo era el conductor, cuántos pasajeros había, qué tipo de carga 

llevaban, cómo se prendían las luces. Era así como dedicaba mis esfuerzos a chocar los 

carros contra las paredes, a darles con una piedra grande, o en el mejor de los casos a 

chocarlos entre sí. Cuando por fin lograba mi objetivo terminaba de desbaratar el 

juguete, y en el caso de los eléctricos, a cortar cables y destrozar los motores. 

Mi mamá siempre se disgustaba y entonces me regañaba, me decía que no me iba a 

volver a comprar carros y entonces yo me enojaba y me ponía a llorar. Pero mi mamá, 

después de pasado el disgusto me compraba otro carro (las ventajas del hijo único), 

claro está, después de hacerme prometer que este sí lo cuidaría y sólo jugaría con él sin 

dañarlo, eso nunca fue posible… 

A veces, cuando camino por el solar de mi casa, me encuentro restos enterrados de mis 

carros; mi mamá me recuerda cómo fue que lo dañé y me lanza una mirada entre 

reproche y nostalgia. 

                                                 
16 Pseudónimo de Edison Arbey Mora. 



II. LA PASIÓN DE DECIR 

“Duro decir: 
Te amo, 
mira cuánto tiempo, distancia y pretensión 
he puesto ante el horror de esa palabra, 
esa palabra como serpiente 
que viene sin hacer ruido, ronda 
y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces, 
ahuyentándola como un mal pensamiento, 
una debilidad, 
un desliz, 
algo que no podemos permitirnos” 
Gioconda Belli , Permanencia 

En el capítulo anterior pretendí mostrar el valor de hablar en primera persona, desde la 

experiencia y la subjetividad, desde el saber situado en un cuerpo particular. Tal 

pretensión no responde a una moda o interés de “decorar” el discurso; por el contrario, 

coincido con Najmanovich, (2005:20) cuando plantea que hablar en primera persona 

“trata de una afirmación a la vez ética –porque indica la decisión del hablante de 

hacerse responsable de su discurso-, estética –ya que reconoce la importancia del 

contenido de la forma y de los vínculos específicos que ésta crea- y política –porque 

pretende un lugar en el entramado relacional contemporáneo”. 

Desde esta perspectiva, la relación epistémica que des-cubre el rostro del sujeto de la 

investigación no puede verse como un obstáculo que deba vencerse en aras de la 

conservación dogmática de un criterio de objetividad ahistórico y desprovisto de 

ubicación contextual, en función de una investigación paradigmática que persigue La 

verdad desde una aparente posición de neutralidad, apolítica, libre de ideología, 

universal. Tal forma de investigación desconoce las relaciones de poder que subyacen 

en su búsqueda y que privilegian una visión del mundo y no otras; seguramente la 

verdad encontrada será una hegemónica, el lenguaje que la articulará y comunicará será 

eminentemente el referencial, como garantía de objetividad, el lenguaje referencial 

como prenda de la verdad científica. 



No es desde ahí que quiero urdir este texto, esta investigación, que es también una 

forma de dibujarle el rostro -transitorio- a una verdad, con hilos narrativos de distintos 

colores que mezclados e imbricados de diferentes modos entre sí y con otros: 

subjuntivos, indicativos, potenciales, devienen en saber. 

Este capítulo habla sobre la narración, la literatura, el cuerpo y la autobiografía, formas 

comúnmente excluidas de la agencia de la producción académica, formas que han sido 

objetos de investigación pero no elementos constitutivos de quien investiga. Aquí 

pretendo subvertir la relación. 

Este capítulo habla de la pasión, habla del decir y habla de la pasión de decir, enlazados 

al investigar. También habla -en voz baja- del amor, desearía tener la contestataria 

energía de Belli o de Freire para decirlo con más volumen, la valentía de escribirlo sin 

entrecortar la voz. Este capítulo habla del amor, con mi propio desparpajo, algo que sí 

debemos permitirnos. 

“Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin una especie de 
‘amor armado’, como diría el poeta Tiago de Melo, la educadora o el 
educador puedan sobrevivir a las negatividades de su quehacer (…) sin 
embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un ‘amor armado’, un 
amor luchador de quien se afirma en el derecho o en el deber de tener 
derecho de luchar, de denunciar, de anunciar (…) el sueño por el que 
peleo y para cuya realización me preparo permanentemente, exigen que 
yo invente en mí, en mi experiencia social, otra cualidad: la valentía de 
luchar al lado de la valentía de amar”. (Freire, 2005:63) 

¡Quebremos un reloj! 

(…) Luz de cristalería, fruto de carnaval 
decorado en escamas de serpientes del mal. 
Así somos ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta: 
movilidad absurda de inconsciente coqueta, 
deseamos y gustamos la miel de cada copa 
y en el cerebro habemos un poquito de estopa. 
Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer. 
Capricho amado mío, capricho debe ser. 
Oh déjame que ría... ¿no ves que tarde hermosa? 
Espínate las manos y córtame esa rosa. 
Alfonsina Storni, Capricho 

Vivo, de puro milagro, -se decía a sí mismo, pensando silencioso después de su batalla 

con los siervos de Poseidón- en esta carrera por vivir no puedo escapar a la violencia, 

no puedo darme por vencido, desistir de esta lucha diaria, maldita lucha necesaria 



para seguir. Los dioses no siempre hablan, a veces guardan prolongadísimos silencios, 

de nada vale gritar, revolcarse, gemir… no responden, irremediablemente siguen allí 

con su mirada fija sobre mí, señalándome con sus dedos iluminados, como jueces17. 

Año 1996. Emocionada con la idea de estar ahora en la Universidad llegué a la 

inducción del Programa Licenciatura en Educación, Español y Literatura. Nos recibió 

en un pequeño salón de sillas de patas largas (algo así como un aula laboratorio o aula 

taller) la que en ese entonces era la asesora del Programa. Recuerdo una de las primeras 

cosas que nos dijo, seria, con imponente convicción: “ustedes no van a ser escritores, y 

quien esté aquí con esa expectativa, puede irse porque lo que van a ser es maestros”. Por 

razones que aún no termino de comprender, aquella sentencia marcó para mí el inicio de 

una nueva etapa que dejaba atrás, precisamente, gran parte de lo que me había 

conducido hacia ella… el libro de manuscritos sin inscripción genérica, plagado de 

dibujos de los cabellos de la muerte, oscuras casas grandes que sin conocer a Cortazar 

eran tomadas por el tedio, por la soledad, viajes que nunca había tenido, personajes 

raptados de alguna película o cualquier cuento de Álvaro Cepeda Samudio, sujetos de 

otro sitio y otro tiempo que aterrizaban siempre equivocadamente, en lugares que no 

eran los suyos, en los que había gente que esperaba, pero no a ellos, el diario perdido de 

Nynac Zorti, la mujer vieja y sus historias sobre los campos de concentración de la 

segunda guerra mundial, guiones de obras de teatro en inglés basados en recortes de 

canciones del periódico, la novela que inicié en noveno grado y que nunca terminé. 

Todos esos textos, los que no recuerdo, los que perdí, esos textos y sus imágenes, todos 

tuvieron que vérselas con el colegio, lo más cercano que había conocido hasta entonces 

a la academia, y la escritura: huida o entrada a su espacio, a su cotidianidad y a sus 

acontecimientos, al vaivén de lo mismo en los minutos, las horas, los días, otra vez la 

tarde, otra vez el calor y de repente, lo inesperado, sus razones y las mías para llegar o 

escapar: el desplazamiento de un aula a otra entre clase y clase, el concurso de cuento, 

la feria de la ciencia, los viernes de block pinares y lápiz HG, las manualidades, los 

misterios del laboratorio, el teatro rojo, el proyecto final de inglés, cualquier tema de 

historia o geografía, aquel salón del tercer piso, el del balcón, la neoclásica construcción 

                                                 
17 Nancy Ortiz (2000), trabajo final literatura griega y latina, (2000) 



con más de 60 años, antigua Facultad de Derecho. Colegio y escritura, colegio y tedio, 

colegio y creación, colegio y calor, colegio y arreglármelas para escribir. 

Cuando decidí ser maestra pensé que lo sería de algo que pudiera no sólo contemplar o 

apreciar, sino también hacer, oficiar, crear y recrear. Sin embargo, iniciada en la 

universidad asumí muy bien las palabras de la asesora de carrera, incluso llegué a estar 

de acuerdo con ellas, su altivo discurso desbarataba la expectativa de quien hubiese 

ingresado a la Licenciatura pensando que era trampolín para cualquier otro oficio o 

profesión diferente a la de la docencia. Pero ahora, pensando precisamente en la 

pregunta de cómo llega uno a ser maestra o maestro, por cuáles caminos, me doy cuenta 

de que ello está estrechamente ligado con un saber que es acción, uno que apasiona y 

mueve a comunicarlo, a compartirlo; son impredecibles esas rutas que nos llevan a la 

configuración de una imagen o identidad de maestro; no es negando la pasión por un 

saber o un hacer sobre el mundo que se forman maestras y maestros, es todo lo 

contrario. 

En aquella época de 1996, con mis cortos 17, entendí claramente el mensaje, y no tuve 

por ello grandes problemas, ¡nada de distraerse!, era necesario entrar en el juego de 

verdad de lo académico, aprender a escribir textos referenciales, y ya desde el colegio 

era buena en eso, me gustaba presentar informes, los de laboratorio, en especial me 

permitían mostrar con seguridad resultados sustentados en procedimientos del método 

científico. Recuerdo con cariño las noches de latina stereo y enciclopedia abierta, no 

existía Internet en mi diccionario, no tenía computador, lo mío era trasnochar 

escribiendo informes, aprendiendo a hacer marcos teóricos, con la puerta cerrada, 

escuchando “Te regalo el corazón”, la ventana abierta, domeñaba con la palabra el 

mundo, después de haber pasado varias horas de bata blanca en el laboratorio de un 

colegio con modalidad en ciencias naturales, la pasión de decir luego del laboratorio y 

la enciclopedia, Ganesh: el poder de decir luego de la lectura. 

Reconozco que en la Universidad aprendí a descubrir en mis profesores qué palabras 

querían escuchar y sobre todo cuáles querían leer en los trabajos que presentaba. Pero 

cómo negar que los lenguajes analíticos, expositivos y argumentativos me atraían; de 

hecho ejercen todavía una gran fuerza de atracción sobre mí, también me gusta 

perderme en la abstracción, teorizar estirando el dedo índice de la mano derecha, 

dictaminar: el mundo es esto, el mundo es aquello, y templando más el dedo: el mundo 



no es esto, el mundo no es aquello. Pero mis palabras eran un poco indisciplinadas, 

saltonas, desobedientes, entonces también había que someterlas, domarlas, encajarlas, 

vestirlas con uniformes y ordenarlas con base en teorías del color; me entregué con 

ahínco a esta labor, hacer la realidad y la vida con categorías es parte de nuestra 

humanidad cautivadora. 

Para ello, primero había que atrapar la palabra adversa, fundirla para luego verterla en 

moldes de purificación que separarían realidad de ficción, subjetividad de objetividad, 

ciencia de arte. Leí infinidad de textos narrativos, pero a la hora de escribir mi 

experiencia con ellos debía hacerlo en un lenguaje categorial, lógico, objetivo. Lo otro 

se lo reservé a los diarios, a las cartas, que cada vez fui escribiendo menos, pero nunca 

al trabajo de la universidad, allí era preciso esconder el rostro y con él cualquier 

tentación de narrar. 

Varios años después de aquella inducción en el aula de sillas de patas y sentencias 

largas, terminando ya la carrera, matriculé uno de los cursos finales de literatura. El 

primer día de clase me puso en frente de un profesor particular, su cabello y su piel no 

mostraban a un hombre muy joven, pero su forma de vestir y algunas de sus expresiones 

revelaban una intención de mostrarse no viejo, acaso irreverente. No recuerdo muy bien 

su rostro, tenía unos grandes ojos verdes, -quizás azules, suelo confundirlos-, una risa 

fuerte, casi carcajada luego de sus propios chistes. Desde el principio se hizo el anuncio, 

finalizaríamos el curso comiendo algo, qué sorpresa, uno de los compañeros otrora chef 

de barco prepararía para todos una ensalada mediterránea. La propuesta, las obras, los 

vocablos griegos, todo configuraba una atmósfera atractiva, algunas cosas de las dichas 

me sonaban deliberadamente atrevidas, no sabía aún si me incomodaban o me gustaban 

demasiado. Una vez, hablando del tiempo mítico y el tiempo cronológico, de Dionisos, 

de cronos, dijo lleno de efervescencia: “Quebremos un reloj”, miró su muñeca y luego 

de un “yo no uso esas cosas”, nadie se atrevió, y ahora sospecho que él sabía que nadie 

lo haría. Luego, un silencio entre todos, no sabíamos si lo había dicho en serio o en 

broma. Las clases avanzaron entre Afrodita, los himnos órficos, Odiseo, Penélope, el 

“estos poemas deben leerse tomando vino en un ritual de noche”. 

Desde un extremo del salón, curiosamente callada, observaba la enajenación del tiempo 

y el espacio dentro del cuadro que pintaban las palabras del profesor, para que los 

demás fueran entrando y adquiriendo un lugar dentro del marco, sentados en las sillas 



ancladas con tornillos de acero al piso de uno de los salones del bloque 4, uno de 

ventanas grandes que dan a la manga contigua al teatro al aire libre. ¿Ancladas para que 

nadie se las robara?, ancladas para que en las protestas no fueran quemadas esas sillas 

universitarias de madera, ancladas para atrapar a los estudiantes entre el suelo y el brazo 

de tubo y palo, ancladas para que los sentados no pudieran arrastrarlas con sus 

embelesados cuerpos, para impedir la levitación, ancladas para no permitir al sentado 

mirar al compañero de atrás y al profesor al mismo tiempo. 

Curiosamente callada observaba, había algo en su discurso que no terminaba de 

convencerme, algo que no encajaba, quizás el modo en que observaba, tal vez sin darse 

cuenta él mismo, cómo crecía mi vientre a lo largo del semestre, al empezar el curso 

tenía 5 meses y apenas si se me notaba, pero luego, mi abdomen se fue alzando como 

torre horizontal. En el fondo, no sentía cercanía en su discurso, aun cuando lo que decía 

tenía sentido para mí, más de la cuenta. Pero los documentos de crítica a la máquina de 

la modernidad, los poemas de Safo, su interpretación de La Odisea, las alusiones a 

Foucault, abrieron las puertas de mi comprensión, o más bien posibilitaron condiciones 

para que yo las abriera. Un día me vi a mí misma en el borde del marco del cuadro. 

“Te haré inmortal”_ me dijo Calipso. Pero en algún momento dejé de escucharla. 

Había emprendido el viaje siendo nadie y de pronto terminé de nuevo en el mar, 

devenir de todas las posibles formas, del tiempo, no del antes y del después, sino el de 

todos los potenciales como la historia un millón de caminos, ahora debo luchar en el 

mar para ser uno, qué difícil, que doloroso, con este cuerpo femenino, por demás falso, 

contingente, seductor, cuerpo del doloroso anhelo. 

Para elaborar el trabajo final no pedí asesoría ni consentimiento porque asumí que todo 

lo que había dicho el profesor hasta el momento me avalaba, nunca me le acerqué a 

comentarle qué tipo de trabajo pensaba hacer porque daba por hecho que él lo 

comprendería. 

Estaba en embarazo, y este estado despertó en mí una suerte de disciplina, una fuerza 

inusitada, esperaba un bebé pero no tejía en mi habitación mirando la ventana, no, 

llegaba a mi pequeña casa de recién casada rendida, con una increíble sensación de 

satisfacción en el cuerpo, lo más parecido a la felicidad en mi vida viene con la 

memoria de aquella época, no tenía tiempo de esperar, yo no era Penélope. 



Escribir el trabajo final de este curso ocupó muchas de mis madrugadas, el embarazo 

me produjo un gran sueño en las noches, pero a cambio me regalo la costumbre de la 

escritura en mañanas recién nacidas. Escribir no fue tanto el tejer lento y tranquilo en 

Ítaca, ¡no!, fue la lucha a muerte en el mar, armada de todo cuanto sabía. Cuidé de las 

tensiones entre tiempo mítico y cronológico, entre mito y ciudad, el enlace con la 

voluntad, el desafío a la aletheia, todo estaba ahí, hasta la crítica a la modernidad, pero 

había explotado como narración-poema, en primera persona, quien hablaba era Ulises, 

luego de una lucha en el mar con los siervos de Poseidón. 

Cuando el profesor me devolvió el trabajo alabó –casi por buena educación, creo- mi 

creatividad, pero al instante me dijo con halo de seriedad que se había sentido muy 

extraño leyendo un texto así, que no era exactamente lo que el había pedido para el 

trabajo final, que se sentía avergonzado de haber leído cosas que eran tan íntimas, tan 

emotivas, tan personales, sentí que me miraba el vientre mientras decía eso -como si 

todo fuera producto de un desliz de sensibilidad de una mujer embarazada en la 

universidad- estaba ya muy pronunciado, 9 meses para estallar por fuera de la piel. Él 

hablaba y yo lo miraba a los grandes ojos azules o verdes, él serio y yo tapando con una 

sonrisita el temblor en los labios producido por los nervios; entonces, con el 

metalenguaje más elaborado que pude rebuscar en el anaquel de los estudios literarios 

que tenía en la cabeza y que no eran pocos a la altura de la carrera, le recordé las teorías 

sobre la enunciación, enunciador/narrador, enunciación/historia “no hay identidad 

posible entre autor y personaje” dijo Bajtín. “Sujeto de enunciación no es sujeto 

ontológico” afirmó Greimás, finalmente, un par de citas de Barthes, el enunciador no es 

lo mismo que el autor, la voz poética no es lo mismo que el poeta, si el narrador de un 

texto literario dice encantarle relinchar y comer hierba, eso no significaba que el sujeto 

que escribió la historia sea un caballo. Y con toda mi dignidad, tomé el yo que estaba 

entre los renglones que nunca debí entregarle, como ilusión creada por aquella narración 

en papeles, lo posé sobre mi vientre inflado, encubierta en la ambivalencia, me fui, otro 

día amanecería convertida en un insecto con la posibilidad de esconderme en el nombre 

de Nancy Ortiz. 

He desafiado la palabra sagrada. Debo ahora pagar el precio de haber sido un cuerpo 

por fuera de la Aletheia. 



Leer a Safo en rituales de noche, invocar a los dioses con los himnos órficos, hacer una 

ceremonia para quebrar un reloj, o al menos sugerirlo, despedir un grandioso curso con 

comida preparada y servida al calor de las historias de un compañero chef de barco, 

todas ellas fantásticas experiencias que irrumpieron en las rutinas de las clases 

universitarias, en los habitus de lo académico. Ahí estuve yo, intentando atravesar la 

línea, escribir de otra manera a la que el juego de verdad de lo científico dictaminaba, 

pero en lo escrito no, ese espacio estaba celosamente guardado en la universidad, esa era 

una puerta condenada. 

La puerta condenada 

“Ahora que ya nos hemos visto”, dijo el unicornio, 
“podríamos hacer un trato: si tu crees en mí, yo 
creeré en ti” 
A través del espejo, Lewis Carroll 

Mi formación de pregrado está surcada principalmente por el campo de estudios del 

lenguaje (influenciado profundamente por la lingüística y sus ramas), el de la literatura, 

(marcado por el análisis estructural, pero además por un par de experiencias de lectura a 

partir de la semiótica discursiva, hermenéutica, y sociología de la novela), y el campo 

pedagógico y didáctico. Éste último tuvo una interesante oscilación entre la didáctica 

general y las específicas y una incidencia –más bien hacia al final de la carrera- de la 

pedagogía crítica. En fin, sería imposible reducir a un par de enunciados mi formación 

como licenciada en educación, español y literatura, el Programa que antecedió a la 

Licenciatura en Educación Básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, de 

la que ahora soy profesora. La forma en que están organizados los campos en este 

‘nuevo’18 programa no difiere mucho, aunque el didáctico tiene ahora cierta 

independencia de los otros y recibe el nombre de Integración didáctica19. 

En el Proyecto Pedagógico de la Licenciatura (2006), es explícita la intención de que los 

diversos campos que la componen se comuniquen, se conecten, que “Integración 

                                                 
18 Su creación data del año 2000, a partir del decreto 272 de 1998. 

19 El Proyecto Pedagógico (2006:23) dice que es en éste campo en el cual se da 

principalmente la formación investigativa. 



didáctica” no sólo lo permita, sino que también lo promueva20. Sin embargo, mi 

experiencia primero como estudiante y luego como docente21 me autoriza para afirmar 

que existen serios problemas a la hora de la articulación. Es más, parece que existiera 

una tendencia implícita de separar lo que es de un espacio y de otro, de compartimentar. 

Algo similar sucede con la relación entre el Programa y los semilleros de investigación, 

varios  estudiantes de ambas licenciaturas han hecho parte de estos espacios, pero sus 

trabajos de grado generalmente no versan sobre los proyectos realizados en estos 

espacios “extracurriculares”. Bueno, esto obviamente no se produce de forma radical en 

todos los ámbitos, hay en la Licenciatura muchos puntos de fuga para estas situaciones, 

afortunadamente. 

En esta vía, docentes y estudiantes del Programa han sabido resistirse a la separación, y 

han construido puertas de comunicación entre diferentes campos, entre distintos 

espacios; yo, particularmente me he tomarme algunas licencias, inspiradas en mi 

relación con la literatura. Hay una puerta que suelo abrir con ardor, una en la que 

literatura y educación no se tocan sólo para que la primera sea tomada por la segunda 

para ser enseñada; en el contacto con esta puerta se produce una interacción o, más bien, 

una afectación mutua, sin subordinaciones permanentes, las ensamblo sin dogmatismo, 

con libertad. En ese lugar que abre mi puerta realidad y ficción se palpan, se acarician, 

es ese uno de los lugares predilectos de mi resistencia. 

Al abrir esta puerta, nos encontramos con la literatura, pero no para volverla 

instrumento moralizador o reducir su inconmensurabilidad a enunciados lógicos; pero 

tampoco para simplemente entretenernos o deleitarnos, en un delirio opuesto a la 

realidad, que no puede decirnos absolutamente nada sobre ella. La puerta se abre para 

encarnar la metáfora, para mostrar cómo sus sentidos son capaces de producir 

realidades, imbricadas de forma discontinua en la historia de la humanidad y en la 

experiencia concreta de quienes leen, en sus deseos. Mario Vargas Llosa (1996:47) dice 

al respecto: 

                                                 
20 Ver Proyecto Pedagógico del Programa (2006:19). 

21 Experiencia que es corroborada por el proceso de autoevaluación de la Licenciatura 

(2007:87), factor 4. 



“Cuando leemos novelas no somos los que somos sino también los seres 
hechizos entre los cuales el novelistas nos traslada. El traslado es una 
metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y 
salimos a ser otros, a vivir experiencias que la ficción vuelve nuestras. 
Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros 
seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener 
una sola vida y la facultad de desear mil. Ese espacio entre vida real y 
los deseos y fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que 
llenan las ficciones.” 

Como puede apreciarse, no es cuestión de evadir la llamada vida real, sino de 

proporcionarle otros sentidos para renovarla, hacerla más rica y diversa. Ver la vida 

desde otra perspectiva permite desinstalarse para comprenderla de un modo distinto al 

acostumbrado. Refiriéndose a este asunto, Montes (1999:29) apunta: 

“(…) el arte nos ayuda a entender la vida. Pero no porque los cuentos 
‘digan de otra manera’ ciertos asuntos o expliquen con ejemplos lo que 
nos pasa sino por las consecuencias que trae habitarlos, aceptar el 
juego. Por esa manera de horadar que tiene la ficción. De levantar cosas 
tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofrecer grietas 
por donde colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios de 
frontera (…)” 

Tal como lo plantea Montes (1999), la literatura –y el arte en general- permiten el 

ingreso a territorios de frontera. Precisamente, cuando leí por primera vez “La puerta 

condenada” de Julio Cortázar, pensé en la imagen de la puerta como un espacio 

fronterizo que comunica dos mundos dentro de este cuento. Petrone, el personaje 

central, es un hombre de negocios solitario, ordenado y ante todo racional que llega a la 

ciudad de Montevideo y se aloja en un hotel durante 3 días. De Petrone se sabe que es 

casado porque en una de las ocasiones recibe una carta en la cual reconoce la letra de su 

mujer, pero en ninguna parte del cuento ésta vuelve a ser mencionada. Petrone se 

presenta, de esta forma, como un hombre solitario, y en un primer momento esto parece 

no inquietarle. 

Esta caracterización del sujeto es reforzada por el espacio, el hotel, que es presentado 

como un lugar del agrado de Petrone, es tranquilo, callado, sombrío, frío y casi desierto. 

El hotel y el cuarto son una imagen ampliada del personaje, una imagen franqueada por 

una puerta condenada, disimulada, inutilizada; ella es el acceso a aquello que ni Petrone 

ni el hotel son, pero está ahí, con toda su ambivalencia: 



“A Petrone lo sorprendió descubrir la puerta que se le había escapado 
en su primera inspección del cuarto. Al principio había supuesto que el 
edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que 
pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas 
de escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi todos los hoteles 
que había conocido en su vida -y eran muchos- las habitaciones tenían 
alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un 
ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este caso les daba 
una cierta ambigüedad, un avergonzado deseo de disimular su existencia 
como una mujer que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o 
los senos”. 

El gerente del hotel le había dicho a Petrone que el cuarto del lado estaba ocupado desde 

hacía ya algún tiempo por una mujer sola. Sin embargo, Petrone escuchaba en las 

noches el llanto de un bebé y también una voz femenina que intentaba consolarlo. El 

llanto y las consolaciones provenían del otro lado de la puerta condenada. 

“De no estar allí la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las 
fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al 
lado estaba llorando un niño”. 

Petrone no es mostrado como un ser emotivo, ni como una persona de imaginación; 

prueba de ello es que en dos noches diferentes dio dos explicaciones racionales al 

fenómeno que presenciaba: tal vez había sido engañado por el gerente y la mujer no 

vivía sola, o se trataba de una enferma mental que se inventaba un bebé y en las noches 

fingía su llanto. La puerta condenada abre un espacio en medio de la racionalidad. 

Desde la lógica dualista de occidente o se es loco o cuerdo, se está en lo imaginario 

(irreal) o en lo real, como instancias opuestas, irreconciliables, que se excluyen 

mutuamente. De acuerdo con Najmanovich (2005:46), se trata de la “filosofía de la 

escisión –característica del pensamiento occidental- se basa en una lógica de la pureza, 

la definición absoluta y la exclusión (el ser es). Desde esta mirada, la diversidad, la 

vaguedad, la heterogeneidad, son inconcebibles (el no ser no es)” 

El objetivo de Petrone en el hotel y en la ciudad lo constituían los negocios y para 

desenvolverse bien en ellos requería descanso, no ser perturbado, que nada se saliera de 

sus esquemas lógicos. Es así como en una primera instancia el objeto principalmente 

buscado es la calma y su realización en el silencio, para poder dormir. Sin embargo, 

cuando por fin dicho silencio es obtenido, paradójicamente, lo deseado es el llanto. 

Puede observarse, de este modo, a un Petrone modificado que ha encarnado 

progresivamente el conflicto de la contradicción. En la tercera noche en el hotel vemos 



que “(…) todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo 

único real de esa hora entre noche y día y que lo engañaba con su mentira 

insoportable”. 

En esa tercera noche, la habitación envuelve a Petrone en una profunda sensación de 

soledad, sabía que la mujer del cuarto del lado ya no estaba; la noche anterior, seguro de 

que la perturbación nocturna era producto de la obsesión de una mujer que fingía el 

llanto de un bebé, Petrone había movido el ropero e imitado también el gemido; el susto 

de la mujer de la habitación contigua no fue para menos y a la mañana siguiente 

desocupó el cuarto y se retiró del hotel. La mujer ya no estaba, sin embargo, en esa 

noche, Petrone “extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil 

pero inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima 

de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no había mentido, no se 

había mentido al arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que ellos 

pudieran dormirse” 

Vemos cómo en “La puerta condenada” se instaura un juego de tensiones entre noche y 

día, llanto y silencio, mujer y hombre, locura y cordura, sueño y vigilia, dentro 

(habitación) y afuera (negocios). Entre todas estas relaciones22 se esconde siempre un 

tercero, un “otro” que habita en la puerta, en lo que ella abre. Es en este punto en el que 

la imagen de la puerta cobra sentido, ella es el vestigio de lo que algún día fue el hotel: 

una casa o escritorio antiguo; ella es lo que infructuosamente quisieron tapar, sellar, 

esconder, acallar, condenar, pero está ahí irremediablemente. La puerta es ese lugar de 

acceso a lo otro, ese terreno de frontera, espacio de la posibilidad. 

Era tan cierta la realidad que estaba del lado de Petrone, como la realidad otra que 

escondía la puerta, que Petrone consintiera en ello lo ingresaba en el misterio de la 

puerta condenada. Decir que todo estuvo en su cabeza, que fue “tan sólo producto de su 

                                                 
22 Max-Neef (2003:16) insiste en no concebir estas relaciones de modo dicotómico, sino 

más bien como complementos: “(…) día y noche, sol y luna, hombre y mujer, razón y 

emoción, lógica e intuición, materia y espíritu, pragmatismo y misticismo, disciplina y 

transdisciplina no como dicotomías, sino como complementos que tienden a fundirse y 

fusionarse, aun sin confundirse” 



imaginación”, sería volver a la lógica de dicotomías irrealidad/realidad que siempre 

privilegiará a la segunda; sería refrendar esa idea hegemónica de que la literatura es sólo 

entretenimiento o ficción que se opone a la vida, que no puede tocarla con su 

encantamiento. 

Del mismo modo en que se encuentran en un juego de tensiones irrealidad y realidad, 

noche y día, llanto y silencio en “La puerta condenada”, es posible captar en la 

formación de maestros de lengua castellana la relación entre literatura y academia. 

Formarse en literatura no puede circunscribirse a la acumulación de información sobre 

los géneros, escuelas, épocas y nacionalidades, o teorías para el análisis y la 

interpretación. Formarse en literatura implica, tal como lo propone Graciela Montes 

(1999:55), un “tránsito y ensanchamiento de fronteras”, un tocar con los pies descalzos 

el suelo de lo poético, palpar con los dedos la experiencia irreductible, 

inconmensurable, “indómita” de lo poético. Pero la academia tiene una gran tendencia a 

disciplinar, a normalizar con sus relaciones de saber-poder, a ver peligroso lo que no 

puede controlar; por eso la fantasía es peligrosa para el juego de verdad de lo 

académico, por eso la “fantasía está bajo sospecha” (Montes, 2001:16), la vivencia de la 

fantasía está condenada en la formación académica de la Universidad como la puerta del 

cuento de Cortázar. 

El cuerpo de la investigación 

“(…) el calor derritió entonces las palabras, y las imágenes de colores 
de los padres de la patria rodaron convertidas en melcocha por debajo 
de la camisa caliente y pedagógica; las ciudades de la página 32 se 
poblaron de agrios olores sudorosos, y los pistilos y corolas 
abandonaron ya en la página 95, el marco blanco de las hojas”. 
Marcio Veloz Maggiolo, El maestro 

Cuando el Núcleo de Integración Didáctica de la Licenciatura en Educación Básica, 

énfasis Humanidades, Lengua Castellana, articula en sus dominios la literatura, 

generalmente lo hace orientado por la pregunta de cómo enseñarla. Así mismo se 

plantea la investigación en los trabajos de grado23 que abordan como uno de sus tópicos 

                                                 
23 Ver Análisis e interpretación de un corpus de trabajos de grado (2006-2007). En: 

Informe de avance del proyecto financiado por el CODI “La formación de maestros 

investigadores en el contexto de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en 



la literatura. Ello es totalmente válido si pensamos en que será un interrogante que 

perseguirá a maestros y maestras a lo largo de su labor; sin embargo, esta pregunta 

puede tomar rumbos diferentes dependiendo de la orientación que se le dé. 

Por ejemplo puede, de acuerdo con lo anterior, transitar un camino ligero que se brinca 

veloz el espacio poético para caer limpia en las estrategias y los instrumentos. Pero 

también están los recorridos que invitan a maestros y maestras en formación a habitar 

otros interrogantes, más allá o más acá del cómo enseñar, eterna pregunta que se hace 

investigativa en los cuerpos de maestros y maestras para los que la enseñanza es una 

opción creativa24, pregunta nueva siempre; en efecto, son recorridos que confluirán en la 

comunicación, en la interacción con los otros, con los estudiantes, en la enseñanza, pero 

no por vías inmediatistas, ni siquiera cuando el sistema empuja a ello, ni siquiera 

cuando el programa lo obliga, porque abrirle la puerta a la literatura es de por sí 

detenimiento en un tiempo narrativo, pausa que se resiste al tiempo cronológico, al de 

los calendarios escolares, al de la certificación. La literatura se detiene en el tiempo de 

la posibilidad. 

                                                                                                                                               

Humanidades, Lengua Castellana. Una aproximación a los imaginarios circundantes” 

(2008:10-14). En: archivo Grupo de Investigación Somos Palabra: formación y 

contextos. 

24 Pensando en la enseñanza desde esta óptica, indisoluble de la investigación y la 

formación, Freire dice: “Aun cuando insista en la imposibilidad de separar 

mecánicamente estos dos momentos, aunque enfatice que son momentos de un mismo 

ciclo, me parece importante destacar que el momento en que conocemos el 

conocimiento existente es preponderantemente el de la docencia, el de enseñar y 

aprender contenidos, y el del otro, el de la producción del nuevo conocimiento, es 

preponderantemente el de la investigación. En realidad, empero, toda docencia implica 

investigación y toda investigación implica docencia. No existe verdadera docencia en 

cuyo proceso no haya investigación, pregunta, como indagación, como curiosidad, 

creatividad, así como no existe investigación en cuya marcha no se aprenda 

necesariamente porque se conoce y no se enseñe porque se aprende” (Freire, 2002:184) 



Si pensamos que la formación en literatura de maestros y maestras ha propiciado un 

contacto con el espacio poético, con el tiempo de la posibilidad, con procesos 

analógicos de construcción de la verdad –narrativa-, con el acontecimiento estético, 

entonces estamos de acuerdo en que la investigación –y por lo tanto la formación 

investigativa, recogerá esta experiencia de formación y deformación. 

Recontar el cuento de Cortázar en esta tesis es una forma de aseverar que la formación 

investigativa puede ser también puerta fronteriza. Decir puede es decir, posibilidad, y a 

la vez poder. Me refiero aquí no una acepción negativa y represiva del poder; sino, más 

bien, a una visión del poder como red compleja de relaciones estratégicas móviles y 

productivas25. 

Pero cómo desconocer que la práctica investigativa ha sido históricamente presa de 

maniqueas divisiones, en tanto suele verse opuesta a la imaginación, a la posibilidad de 

soñar, al deseo. Sin embargo, la resolución de un problema de investigación –cual 

enigma de cuento policíaco26-, al ir más allá de la inmediatez por la vía de la razón, no 

desconoce la capacidad de imaginar, vibrar, apasionarse, de experimentar en el camino 

una vivencia estética que no sólo movilice la búsqueda sino que además la fortalezca y 

la enriquezca. Así, en medio de la tensión que brota en las relaciones ciencia - arte, 

razón - pasión, mente - cuerpo, surge una figura que rompe el estereotipo del 

investigador como un sujeto frío y calculador, centrado en su objeto de estudio, que 

renuncia a su humanidad en la investigación como mecanismo de objetividad en tanto 

cualquier vaho de emoción o excitación incidiría negativamente en el resultado de sus 

experimentos27. De igual manera, esta figura rompe con el estereotipo del artista como 

ser lunático, inspirado y guiado exclusivamente por musas y otra cantidad de elementos 

                                                 
25 En la segunda parte de este trabajo abordaré de un modo más amplio el concepto de 

poder en relación con el de resistencia. 

26 Lauro Zavala (2001:1) afirma que “un cuento policiaco es un laboratorio de 

epistemología. La fuerza de seducción radica, esencialmente, en la sensación de que 

todo problema de investigación puede llegar a ser resuelto siempre y cuando seamos 

capaces de construir las inferencias adecuadas” 

27 Se trata de la figura de investigador presente en el paradigma positivista. 



esotéricos que poco o nada tienen que ver con la capacidad intelectual y que no pueden 

considerarse nunca un ejercicio de pensamiento que produzca conocimiento. 

No cabe duda, la investigación puede ser puerta fronteriza o fabulosa conjunción de 

intelecto y pasión que permite la emergencia de mundos posibles28, que tanto artistas 

como científicos requieren explorar para comprender los problemas con los que se 

encuentran en sus campos. Desde esta óptica, pregunta y respuesta no son dos opuestos, 

la pregunta deviene en respuesta, mutada, metamorfoseada, es respuesta que sigue 

siendo pregunta; las maestras y maestros que investigan participan de la transformación. 

Es por ello que la investigación no constituye una tarea o deber adicional, sino una 

verdadera aventura intelectual que implica un esfuerzo cognitivo movilizado por la 

tensión y emoción que produce buscar respuesta a un enigma. 

Por esta razón se hace necesario, a la hora de hablar de los móviles de la solución de un 

enigma, darle un lugar a la dimensión tímica, no uno ornamental, no uno referido a la 

simple motivación, sino un lugar en donde “la imaginación es el impulso que se 

manifiesta por igual en todos los aspectos de la vida cultural posibilitando la creación 

artística, científica y técnica” (Vigotsky citado por Goyes, 1999:5), un lugar que nos 

demuestre que la razón también es imaginativa (Goyes, 1999:4), un lugar en donde se 

revele que “la comprensión se desliza por las esferas sensoriales puesto que es 

experiencia creadora, honda, iluminadora. Es el umbral de la imaginación siempre 

renovado de la vida” (Goyes, 1999:4). 

De acuerdo con lo anterior, la imaginación y la posibilidad de desear son elementos 

constitutivos de la acción de conocer y no simplemente acompañantes del proceso de 

los que se pueda prescindir. Goyes (1999:6) reafirma lo dicho con las siguientes 

palabras: 

“La imaginación poética no se ha considerado de sumo interés en tanto 
es fantaseo, goce, disfrute; pero por eso mismo es escisión, herida en el 
conocimiento de la realidad, asalto de afectos en la oscuridad de la 

                                                 
28 “Desde la perspectiva constructivista, toda inferencia interpretativa constituye una 

ficción (es decir, una construcción de verdad) que es válida en el contexto particular en 

el que tuvo su origen” (Zavala, 2001:3). 



sabiduría, deriva que funda saberes placenteros sobre la misma. El 
imaginario es goce conociendo y no goce que lleva al conocimiento” 

De algún modo, las reflexiones anteriores nos conducen a afirmar que el hecho de que 

cueste en el contexto académico aceptar la figura del investigador y la investigadora 

como sujetos apasionados, es producto de una concepción dualista del ser humano que 

ha marcado la cultura occidental, concepción que lo fracciona y delega actividades 

específicas a cada porción supuesta (bien cuerpo/espíritu o bien cuerpo/mente). Desde 

esta visión dualista, la investigación constituye una actividad de la mente desligada u 

opuesta al cuerpo. Prefiero tomar distancia de este postulado en tanto no concibo al ser 

humano como una moneda en la que el cuerpo es sólo una de sus caras, una dimensión 

hueca que requiera ser completada por otra sustancia. Abandonar esta metáfora de la 

moneda nos permite ingresar en un esquema comprensivo en el que el cuerpo es, más 

bien, un lugar de elaboración de la experiencia y campo para la afectación, para la 

vivencia del acontecimiento, de la contingencia vital, del aquí y el hoy discontinuos, de 

la lectura del mundo. 

Por supuesto, no es ésta la imagen del cuerpo que predomina en las aserciones comunes 

de la educación y la ciencia; son otras las imágenes del cuerpo las instituidas en sus 

prácticas y discursos. Me referiré a continuación a aquellas imágenes que provienen de 

la modernidad europea y que mantienen vigente su colonialidad de poder-saber entre 

nosotros. Si observamos con detenimiento, encontraremos que en estas imágenes del 

cuerpo no está despejado el poder; cada una de ellas está legitimada por relaciones 

complejas entre un saber y un poder sobre el cuerpo, que circulan en prácticas e 

instituciones sostenidas en determinadas disciplinas sobre la salud, lo orgánico, lo 

fisiológico, etc. (Foucault, 1992:107). 

La primera de estas imágenes presenta al cuerpo siempre “a la espera de un mañana 

mejor y que, en consecuencia, tendido sobre el vector tiempo, [es] un cuerpo fatigado. 

Siempre a la espera. Siempre fatigado” (Garavito, 1999:203). Así mismo, desde la 

perspectiva cartesiana, encontramos la imagen en la que el cuerpo es “un mecanismo: 

sustancia extensa regida por leyes inmutables, donde cada efecto es un producto 

necesario de una causa” (Najmanovich, 2005:33). Desde esta lógica, el cuerpo es una 

máquina explicable, medible, predecible y por lo tanto controlable. 



Es planteada también la imagen del cuerpo como cáscara, separado de una psiquis, de la 

emocionalidad y de la construcción del conocimiento (Najmanovich, 2005:31). Esta 

acepción puede entenderse también bajo la figura del recipiente, de un objeto 

contenedor, que tiene valor sólo en tanto está lleno29, pero en sí mismo es una entidad 

vacía. Acompaña a este vaciamiento simbólico del cuerpo, el vaciamiento simbólico del 

mundo (Lander, 2002:15): del mismo modo en que la mente doblega el cuerpo, la razón 

lo hace con el mundo. Pues bien, Lander (2002:15) realiza una crítica a los saberes 

coloniales y eurocéntricos que instrumentalizan el cuerpo y el mundo, saberes en los 

cuales “comprender el mundo no es cuestión de estar en sintonía con el cosmos (…) es 

un mecanismo desespiritualizado captado por los conceptos y representaciones 

construidos por la razón” (Lander, 2002:15) 

Estas imágenes de cuerpo y mundo obedecen a un logocentrismo que funciona con la 

noción de progreso lineal30 en el cual el cuerpo viene a verse como obstáculo que debe 

someterse para trascender. En este punto, la noción de educación ha ocupado 

históricamente un papel fundamental en relación con este logocentrismo. Habita en su 

raíz la dicotomía cultura/naturaleza, en la que los instintos –originados en el cuerpo- son 

los lazos que nos unen con lo natural, y nos recuerdan que somos animales. 

Sea como máquina, cáscara, obstáculo, contenedor o recipiente, se ratifica que el cuerpo 

no participa de la elaboración del saber. Empero, pero si vamos a hablar del cuerpo, 

puede decirse que éste sabe mucho más del mundo de lo que sabe la llamada razón 

(Herrera, 1999:12). Es posible afirmar esto en cuanto nos alejamos de la visión 

logocéntrica del cuerpo como sustancia incompleta y pensamos, más bien, en un sujeto 

encarnado (Najmanovich, 2005:36), con una experiencia corporal que configura un tipo 

de saber. 

Para Martín Barbero (2002:38), “el cuerpo es la fuente de toda percepción, nuestro 

modo primordial de habitar el mundo, el lugar-desde donde realizamos su apropiación. 

                                                 
29 La representación de la muerte en la tradición judeo-cristiana está permeada de esta 

visión. De acuerdo con ésta, cuando se muere, el alma abandona el cuerpo. 

30 Este progreso lineal va de lo natural hasta lo cultural, de lo comunitario (la manada) 

hasta lo individual, de lo tradicional hasta lo moderno. 



Pues percibir es descubrirse enredado en las cosas, participar en ellas por una 

familiaridad anterior a toda conciencia explícita”; en esta vía, la palabra tiene génesis en 

el gesto y las sensaciones que elaboran la vida, el mundo, los otros en un “espacio 

tensional”, en la “tierra del símbolo” (Martín Barbero, 2002:39). “lo que el gesto 

expresa antes que nada es la apropiación del cuerpo, esa elaboración personal que lo 

singulariza frente a, o en relación con, el otro” (Martín Barbero, 2002:39). Entonces el 

cuerpo no sólo sabe, sino que además dice; el logocentrismo arraigado en muchas 

prácticas educativas nos impide leerlo o escucharlo; no hemos aprendido a leer nuestro 

cuerpo, ni a leer los otros cuerpos. 

“Nuestro ‘cuerpo vivencial’ es ante todo un límite fundante y una trama constitutiva de 

un territorio autónomo y a la vez ligado inextricablemente al entorno, con el que vive en 

permanente intercambio. Desde esta perspectiva, el sujeto encarnado es un linaje 

específico de transformaciones” (Najmanovich, 2005:37) 

Visto así, el cuerpo, es lugar para la experiencia, sus relaciones complejas quiebran las 

dicotomías. El cuerpo es lugar de encarnación de la vida, del saber. La investigación 

puede recoger la experiencia del cuerpo, el saber del cuerpo, inconmesurable, 

intransferible, pero traducible y comunicable. 

La pasión de narrar. Entre el conuco y el aula 

La pasión de decir/1 
MARCELA estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una noche, 
conoció una mujer que canta y cuenta. Entre canción y canción, 
esa mujer cuenta buenas historias, y las cuenta vichando 
papelitos, como quien lee la suerte de soslayo. 
Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. 
De los bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada 
papelito hay una buena historia que contar, una historia de 
fundación y fundamento, y en cada historia hay gente que quiere 
volver a vivir por arte de brujería. Y así ella va resucitando a los 
olvidados y a los muertos; y de las profundidades de esa falda van 
brotando los andares y los amares del bicho humano, que 
viviendo, que diciendo va. 
Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 

Desde el mismo título de esta investigación he pretendido abordar el problema de la 

formación investigativa en relación con la subjetividad, desde una perspectiva de 

resistencia a ciertas formas hegemónicas de concebir esta relación. La pregunta es ahora 



por qué el interés de llevar a cabo este trabajo por medio de narrativas, por qué otorgarle 

un lugar de importancia al lenguaje narrativo. Quisiera inicialmente ofrecer una 

respuesta parcial a este interrogante por medio del diálogo con dos intertextos narrativos 

que me servirán de puerta de entrada para realizar una conexión, por medio del 

concepto de experiencia, entre las nociones de narración, saber, poder, cultura y 

educación. Dicha conexión hace parte de la búsqueda de comprensión de la formación 

investigativa como problema, de una forma alternativa a lo propuesto en el discurso de 

la investigación formativa; pero además abona el terreno para la construcción de una 

ruta metodológica acorde con los trasfondos pedagógicos, epistémicos y políticos de 

esta investigación. 

El primer intertexto proviene de Las mil y una noches, de la perpetua prolongación del 

momento en que Scherezada salvaguarda su vida y la de las demás mujeres de su pueblo 

por medio de historias, atrayendo y cautivando la inclemente mirada del rey con 

palabras que anuncian más de mil veces que la próxima noche serán más dulces y 

deliciosas si su majestad le permite vivir para hacerlo. La imagino, suspendiendo el 

tiempo con su decir en diferentes tonos y ondulaciones, suspendiendo el miedo, 

conteniéndolo en la voz, en la revolución completa de su vida como nudo en la 

garganta. Ante la implacable mirada del poder, Scherezada responde con otra forma de 

poder, que perpicaz y agudo le recorre los músculos, produce movimientos estudiados 

en sus cejas, un inteligente entrecerrar de ojos en el momento exacto, para pausar y 

detener el tiempo hasta la próxima palabra; perspicaz y agudo circula por su sangre 

revelándole cuándo bajar –sólo en la medida justa- la cabeza, cuándo virarla 

delicadamente y desde esa posición saber levantarla, saber decir con la palabra y el 

gesto, el susto paralizado en la respiración, la revolución como bomba en el pecho. La 

imagino, apresado el miedo en su tacto, en el movimiento, la revolución como temblor 

en los dedos, en el delicado ademán que sabe dejar en vilo, prolongar eternamente la 

narración, conducir al preciso instante del hacer decir: “¡Por Alah! No voy a matarla 

hasta que haya oído la continuación de su historia”. 

Recrear esta escena legendaria de la literatura universal me permite volver a 

experimentar el carácter vital de la narración; parece exagerado, pero se narra para vivir, 

para salvarse; no es cuestión simplemente de retórica, o de expresar de un modo más 

agradable lo mismo que se diría de manera asertiva y categórica. Se trata, 

verdaderamente, de una experiencia límite, de una salida creativa, sagaz, nada ingenua 



ni inocente, porque es también un ejercicio poder. De esta forma, narrar compromete a 

un enunciador o enunciadora en una relación de poder-saber determinada; 

específicamente en el contexto delimitado por lo académico, “la narrativa se volvió casi 

simbólica: el instrumento de los oprimidos para combatir la hegemonía de la élite 

dominante y de sus expertos (…)” (Bruner, 2003:16). 

Ahora bien, el segundo intertexto corresponde al siguiente cuento breve del dominicano 

Marcio Veloz Maggiolo31, titulado El maestro: 

El maestro –cuya labor se desenvolvía entre el conuco y el aula— se 
llevó el libro debajo del sobaco, y el calor derritió entonces las palabras, 
y las imágenes de colores de los padres de la patria rodaron convertidas 
en melcocha por debajo de la camisa caliente y pedagógica; las ciudades 
de la página 32 se poblaron de agrios olores sudorosos, y los pistilos y 
corolas abandonaron ya en la página 95, el marco blanco de las hojas. 
Cuando el maestro quiso sacar su libro para leer la lección del día, 
comprobó que sus alumnos recogían los capítulos en vasijas de barro y 
que sólo colocándolos a la luz y el calor del sol la sequedad anterior se 
recuperaba en una mezcla de temas y paisajes que eran ya un tipo de 
saber diferente al que el maestro había durante años explicado. 

El contacto con este cuento me ha permitido confrontar en gran medida varias de las 

imágenes sobre mi labor de maestra. Una de las convicciones inspiradas por este texto 

presenta la enseñanza como un proceso derivado la de la experiencia que maestros y 

maestras, desde un rol y discurso pedagógicos, tenemos con las ciencias, las disciplinas 

y, de forma especial, con los problemas que pretendemos enseñar. En la lectura que 

hago de este cuento, enseñar lenguaje y literatura, por citar un ejemplo, no puede ser el 

producto de un mero transponer “objetos” de la lingüística, las ciencias del lenguaje y 

los estudios literarios al aula de clases. Creo, más bien, que quienes enseñamos lenguaje 

y literatura elaboramos una narración no sólo a partir del conocimiento científico, sino 

también desde las dimensiones de nuestra experiencia subjetiva con la lengua materna, 

las formas de expresión y significación que aprendimos en nuestra cultura y sus 

lenguajes específicos, con la creatividad desarrollada para recrearlos, con la literatura y 

el espacio poético. Todo esto es indesligable de posiciones éticas y políticas que son 

construidas en el ir y venir de la praxis, en los movimientos del pensamiento y la 

acción, lo cual hace que la enseñanza no se reduzca a la transmisión de información, 

                                                 
31 Cuentos, recuentos y casi cuentos, 1986. 



sino que se convierta en una narración (no sólo de secuencias verbales), configurada por 

diferentes reelaboraciones de las preguntas y problemas de las ciencias, pero además 

por la experiencia de vida y la posición frente al mundo –confrontadas y enriquecidas en 

la reunión sociocultural con otros, en lo comunitario y lo popular- y por la lectura del 

espacio educativo, de los estudiantes y sus entornos en clave pedagógica. 

En suma, mi lectura de este segundo intertexto se origina en la concepción de la 

educación como espacio de construcción y reconstrucción de historias, y de los 

maestros y maestras como contadores de relatos. Por esta razón, tiene mucho sentido 

traer a colación la ya clásica cita de Connelly y Clandinin (1995:11-12), que siempre 

tendrá vigencia: 

“Los seres humanos somos organismos contadores de historias, 
organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas relatadas. El 
estudio de la narrativa, por lo tanto, es el estudio de la forma en que los 
seres humanos experimentamos el mundo. De esta idea general se deriva 
la tesis de que la educación es la construcción y reconstrucción de 
historias personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos 
son contadores de historias y también personajes en las historias de los 
demás y en las suyas propias”. 

Al relacionar los dos intertextos iniciales, llego a la conclusión de que narrar hace parte 

de la experiencia vital de los seres humanos, aunque cada cultura -y de hecho cada 

sujetoestablezca diferentes relaciones de poder y saber en esta acción. La educación no 

se escapa de esta condición, ni de sus implicaciones, ya que en ningún caso narrar 

constituye una acción desprevenida ni amoral; en este sentido, nos recuerdan Ricoeur 

(2006) y Bruner (1991) que una narración siempre tiene una posición moral, “aun 

cuando sea una postura moral contra las posturas morales” (Bruner 1991:62). 

Precisamente, el cuento de Veloz Maggiolo dibuja con sus secuencias diferentes 

imágenes sobre el universo educativo desde un lugar político concreto con el que esta 

investigación encuentra enlace: el maestro enseña lo que ha pasado antes por su cuerpo, 

pero no hablamos de cualquier cuerpo, él viene del conuco, su vida no empieza y 

termina en la escuela, pues también participa de la cotidianidad del cultivo, y lo que 

enseña también proviene de allí. El calor hace propicio que el conocimiento apresado 

simbólicamente en el libro –escrito por otros autores- sea deformado por el sudor, que 

nos remite ineludiblemente a la corporeidad, y a la vez al trabajo. Hablamos claramente 

de la experiencia de un cuerpo situado y por lo tanto de una experiencia situada; el sol, 



las vasijas, la vida rural –quizás taína- y el calor desfiguran el conocimiento inodoro 

contenido en el marco blanco de las hojas. Pero ese conocimiento también toca el 

cuerpo del maestro, las imágenes del libro ruedan como melcocha por debajo de su 

camisa, eso también hace parte de la experiencia que le permitirá después enseñar. 

Es esencialmente el concepto de experiencia el que me permite articular los dos relatos 

a los que he hecho alusión. Ya había mencionado en el primer capítulo que ésta se 

encuentra organizada de forma narrativa, por medio de tramas compuestas por 

recuerdos, sensaciones y voces. Plantear que la experiencia se estructura de forma 

narrativa, en vez de lógica o categórica, permite a los seres humanos elaborar una 

imagen de sí mismos como “hacedores de relatos con un estilo peculiar” (Bruner, 1991). 

En la vida cotidiana se narran historias con el objetivo de comprender problemas y 

aspectos de la experiencia presente, necesidad humana de “volver a contar lo contado de 

una manera que permita comprender los orígenes, significados e importancia de sus 

dificultades actuales” (Bruner, 1991:112). 

La pregunta que motiva este apartado encuentra asidero en la seguridad de que la 

narración comporta una forma de saber32 - la etimología de la palabra lo respalda-. En la 

narración se elabora y se comunica lo que se sabe y se quiere conservar, se trata de una 

acción profundamente popular; según Bruner (2003:32,34,126), narrar es la “moneda 

corriente de una cultura33” que corresponde, como conjunto analógico, a la lectura del 

mundo que ésta pretende hacer perdurar. 

En “Realidad mental y mundos posibles” Bruner (1986) propone la imagen del castillo 

para referirse a la lectura del mundo; en un acto de creatividad magna, los seres 

humanos construimos castillos, construimos complejos mundos para significar, para dar 

sentido e interactuar con los otros dentro de nuestra cultura. Para Bruner (1986:58), el 

saber popular contenido en las narrativas cotidianas construye castillos tan reales, tan 

sólidos como los creados por la ciencia. Así mismo, el arte crea mundos posibles 

                                                 
32 Bruner la llamará psicología popular (1991) y más tarde, pedagogía popular (2000). 

33 “La convencionalización de la narrativa es la que convierte la experiencia individual 

en una moneda colectiva que –por decir así- puede circular sobre una base más amplia 

que la simple relación interpersonal” (Bruner, 2003:33). 



mediante la transformación metafórica de lo ordinario y lo “dado” convencionalmente 

(Bruner, 1986:59). 

En efecto, a partir de la década de los 80’, las obras de este autor están atravesadas por 

un interés especial hacia lo popular y ese saber cotidiano que constantemente deambula 

entre los participantes de la cultura y que es definido por él como "nuestras teorías 

intuitivas cotidianas sobre cómo funcionan otras mentes y que afectan nuestras 

interacciones con otros” (Bruner, 1997:64). Este saber popular, desprendido de la 

experiencia colectiva, tiene también una naturaleza analógica y “trata de agentes 

humanos que hacen cosas basándose en sus creencias y deseos, que se esfuerzan por 

alcanzar metas y encuentran obstáculos que superan o que les doblegan, todo lo cual 

ocurre en un período prolongado de tiempo”. De acuerdo con Bruner, dichas “creencias 

y deseos de la gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como 

para merecer el nombre de “compromisos” o “formas de vida” (1991:55). Estas formas 

de vida permiten comprender las circunstancias contextuales, la manera de aprehender 

la realidad de los actores implicados. Se trata de trascender el esencialismo de pensar 

que hay una realidad34 “aborigen” (1991:38), compartida por todos independientemente 

de las historias personales que poseen una voz35, a veces poco perceptible, pero vívida. 

Estas afirmaciones provienen de la concepción de una realidad socialmente 

construida36, lo cual confronta la aserción radical de un solo escenario social (La 

                                                 
34 Para Bruner la realidad es el resultado de procesos complejos de construcción y 

negociación profundamente implantados en la cultura (1991:29), para él, “las teorías 

populares sobre la condición humana están contenidas en la metáfora y en un lenguaje 

que cumple las finalidades de la narrativa. Y la narrativa folklórica tiene derecho a ser 

considerada la ‘realidad’ como cualquier teoría que podamos construir en psicología 

empleando nuestros métodos científicos más estrictos” (Bruner, 1986:58). 

35 Recuerda Bruner, retomando a Bajtín, que “toda voz individual está abstraída de un 

diálogo (1991:14). 

36 Esta concepción plantea que la realidad se construye a partir de universos simbólicos 

que son definidos por Peter Berger y Thomas Luckmann (1968:125) como “ la matriz 

de todos los significados objetivados socialmente y subjetivamente reales [;] toda la 



Realidad) y abre paso a la multiplicidad y diversidad de mundos, posición que –insiste 

Bruner (1991) repetidas vecesno hace parte de un relativismo descomprometido. 

Ciertamente, hablar de diversidad es aceptar que las narraciones se proyectan a partir de 

diferentes focos: “el relato del triunfo del vencedor es el fracaso del derrotado, aunque 

ambos hayan combatido en la misma batalla” (Bruner, 2003:41). Pero esta admisión, 

lejos de equivaler a la condescendencia del “todo vale”, se convierte en posibilidad de 

develar las relaciones de poder desde las cuales las narraciones operan por medio de la 

pregunta: “de quién es la perspectiva, y con qué finalidad se hipoteca, ontológica o 

políticamente, su relato” (Bruner, 2003:43). Por esta razón, surge un especial empeño en 

descubrir por qué se cuenta de una manera y no de otra; desde esta óptica, la forma y el 

contenido están estrechamente unidos para dilucidar en el relato no una verdad 

inmanente, sino narrativa, en la que el pasado llega a constituir una historia nueva. 

En concordancia con lo anterior, la educación participa de la construcción social y 

cultural de la realidad, en tanto los procesos pedagógicos hacen parte de la necesidad 

humana de significación y ésta depende en gran medida de “la cultura, la forma de vida 

y pensamiento que construimos, negociamos, institucionalizamos y, finalmente 

(después de que todo se ha hecho), terminamos llamando ‘realidad’ para 

reconfortarnos" (Bruner, 1997:105). De acuerdo con lo planteado, lo que entendemos 

por cultura no puede reducirse a un orden material (que dependa por ejemplo del 

hemisferio izquierdo); según Bruner, “aferrarnos a la explicación en función de las 

causas nos impide intentar comprender cómo interpretan sus mundos los seres humanos 

y cómo interpretamos nosotros sus actos de interpretación” (1991:14). 

                                                                                                                                               

sociedad histórica y la biografía de un individuo se ven como hechos que ocurren dentro 

de ese universo. Lo que tiene particular importancia es que las situaciones marginales de 

la vida del individuo (marginales porque no se incluyen en la realidad de la existencia 

cotidiana en la sociedad) también entran dentro del universo simbólico" Los universos 

simbólicos constituyen elaboraciones sociales y culturales dotadas de historia y para 

comprender su significado "es preciso entender la historia de su producción" (Berger y 

Luckmann, 1968:125), en el contexto de las redes de significado construidas en la vida 

cotidiana por determinada cultura. 



De cualquier forma, es claro que el narrar aporta una importante cuota en la 

configuración sociocultural de la realidad, y esto sucede por su doble función de 

resignificar aquello que se mantiene en el tiempo, pero también de ofrecer sentidos para 

lo inesperado, para lo nuevo. Justamente, una historia nace cuando acontece algo 

imprevisto, cuando se altera algo que se ha asumido como “normal”; la secuencialidad 

tiene lugar para enfrentar las desviaciones y desafíos a lo canónico (Bruner, 1991:61). Y 

es en este punto en el que la narración cumple uno de sus principales papeles: 

transfigurar lo banal (Bruner, 2003:16), vestir de asombro lo cotidiano, transformar lo 

indicativo en subjuntivo (2003:27). En medio de la tensión entre lo canónico y lo 

anticanónico, “lo que intentamos corroborar no es simplemente quiénes y qué somos, 

sino quiénes y qué podríamos haber sido, dados los lazos que la memoria y la cultura 

nos imponen” (Bruner, 2003: 30,31). 

En esta vía, la propiedad analógica de la narración permite no tanto solucionar 

problemas, en cuanto que descubrirlos, y ello la instaura como un terreno en el que 

brota con mayor fuerza el lenguaje de la posibilidad que el de la instrucción: “hemos 

superado a Esopo: la gran narrativa es una invitación a encontrar problemas, no una 

lección acerca de cómo resolverlos. Es una profunda reflexión sobre la condición 

humana, sobre la caza más que sobre la presa” (Bruner, 2003:38). 

De ahí que no haya historia sin trama, ni trama sin personaje –actante- (Ricoeur, 

2006:141- 144); la identidad narrativa de este último no se opone a la diversidad, por el 

contrario, la dinámica de la trama encadena en la imagen del actante lo diferente, lo 

diverso en una línea de sentido que la hace correlativa a la identidad de la historia 

misma (Ricoeur, 2006:142). Por cuanto la existencia humana es temporal, somos 

testigos de la forma en que la experiencia elige como morada la secuencialidad 

narrativa; desde esta perspectiva afirma Ricoeur (1995 I:77) que “el desarrollo personal 

en el flujo del tiempo expresa un conjunto de narraciones retrospectivas que se 

proyectan en el presente y en los posibles escenarios futuros” 

Con lo planteado hasta el momento no pretendo argüir una supremacía del lenguaje 

narrativo por encima del referencial o cualquier otro; esto correspondería a la inversión 

del juego de poder académico que excluye a lo narrativo de la producción de 

conocimiento, lo que reautorizaría precisamente la lógica de exclusión que he intentado 

poner en entredicho. Puedo afirmar, tomando prestadas las palabras del ya 



suficientemente citado Jerome Bruner (2003:142), que “sin duda podemos convivir con 

ambos mundos, el paradigmático, austero pero bien definido, y el narrativo, lleno de 

oscuras amenazas. Es más, precisamente cuando perdemos de vista la alianza entre 

ambos es que nuestras vidas pierden su sensibilidad para la lucha”. De hecho, el modo 

en que me estado refiriendo a la narración en los últimos párrafos es eminentemente 

lógico. Lo que sí considero consustancial a las reflexiones suscitadas en este texto, es la 

necesidad de mirar desde otros puntos de vista la narración, sobre todo en lo que tiene 

que ver con el lenguaje de posibilidad y el poder analógico que la caracterizan, con el 

fin de admitir que desde una visión crítica tienen mucho que aportar al ámbito 

académico. 

Desde esta perspectiva, Cárdenas Páez (2006:3) presenta lo analógico como “forma de 

la comprensión que incorpora facetas de la sensibilidad, la imaginación y rasgos del 

intelecto humano, tiene en la imagen su forma privilegiada, lo que supone conocer a 

través de la emoción y del afecto, comprensión a mitad de camino entre la diferencia y 

la semejanza, entre la identidad y la diversidad”. De acuerdo con la reflexión 

desprendida de la investigación de este autor (2006), la analogía –que para Piaget está 

situada en la ‘etapa preconceptual’, inferior a la conceptual- obedece a la transducción, 

proceso que se instala sobre la unidad de sentido de la relación metafórica. Por 

supuesto, desde la mirada de la ciencia moderna eurocéntrica, lo narrativo y lo 

metafórico constituyen construcciones de segundo orden. 

En contraste, para las culturas indígenas, la actividad poética y narrativa ocupa un lugar 

preponderante como contacto con el saber, la historia y el legado ancestral. La imagen 

poética en los pueblos indígenas parece estar íntimamente ligada con la espiritualidad, 

con la forma de experimentar el mundo, el vínculo sagrado del ser humano con la tierra. 

Obviamente, esta relación demarca diferencias importantes en relación con los modos 

en que occidente concibe el mito y sitúa las prácticas artísticas, metafóricas y poéticas; 

esto tiene que ver con la ya referida dicotomización entre realidad y fantasía que 

atraviesa su discurso racional. 

Así, la experiencia metafórica del mundo indígena es comunicada desde la infancia; por 

medio de la narración, se transmiten las historias ancestrales a lo largo de los años. 

Mignolo (2002:7), en el texto “El potencial epistemológico de la historia oral: algunas 

contribuciones de Silvia Rivera Cusicanqui”, afirma que “el contador de cuentos (story 



teller) es equivalente al cientista social, filósofo o crítico social, a la vez que el/la 

cientista social es equivalente contador/a de cuentos”. 

El Yo de la autobiografía: enjambre de participaciones 

“Nadie deja su mundo, adentrado por sus raíces, con el cuerpo vacío y 
seco. Cargamos con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo 
mojado de nuestra historia, de nuestra cultura; la memoria, a veces 
difusa, a veces nítida, clara, de calles de la infancia, de la adolescencia 
(…)” 
Paulo Freire (2005:30) 

Una de las grandes propuestas de la obra de Jerome Bruner consiste en asumir el yo no 

como entidad interior albergada en el cuerpo, o realidad susceptible de ser monitorizada,  

que preexiste a la inquietud de observarla. En esta vía, Bruner no habla de un yo 

permanente y homogéneo, sino más bien de una colonia de yoes posibles, inscritos en 

determinadas circunstancias37. De esta manera, se asume la paradoja de ser uno y 

muchos a la vez, de caminar entre la permanencia y el cambio38. 

Estudiar este autor ha constituido para mí una experiencia fascinante puesto que ha sido 

el encuentro con un humanista que concibe al ser humano como habitante del continente 

de su cultura, que impulsa con su capacidad metafórica lo ordinario hacia el reino de lo 

posible (1987:59), en donde es mucho más que un espectador que simplemente posee 

una estructura mental de reglas para interactuar. 

En el recorrido que realiza por la autobiografía y el yo, Bruner (1991) reconoce que la 

concepción realista del yo ha incidido notablemente en la configuración de las ciencias 

humanas; esta concepción lo presentó como una sustancia real que podía examinarse 

directamente. Por ejemplo, durante mucho tiempo para la psicología yo era lo que las 

pruebas psicométricas de autoconcepto medían, a pesar de que dichas pruebas 

dilucidaban un yo sin contexto, que en últimas, era un yo sin formularse” (1991:105). El 

reto que plantea Bruner es, entonces, abandonar el objetivismo engañoso de un yo único 
                                                 
37 Es, como lo diría Ortega y Gasset (2001:66): “Yo soy yo y mi circunstancia” 

38 Ortega y Gasset (2001:33) dice en este sentido: “El hombre no es, sino que ‘va 

siendo’ esto y lo otro (…) La vida es un gerundio y no un participio: un ‘faciendum’ y 

no un ‘factum’ ”. 



y permanente, para empezar a pensar en un yo distribuido en múltiples situaciones con 

otros yoes. En este contexto, surge la metáfora de yo como enjambre de participaciones 

(Perkins citado por Bruner, 1991:105), que no se halla “ni adentro ni afuera”, sino en la 

plena narración, siempre permeada por la interacción social. Esto plantea una 

multiplicidad narrativa de dimensiones exuberantes que para muchos académicos podría 

representar un espacio caótico imposible de analizar. Sin embargo, otros autores 

coinciden con Bruner al apreciar en esta multiplicidad y diversidad en vez de un 

obstáculo, una riqueza. Es el caso de Gergen (1994:253), quien afirma que “la 

multiplicidad narrativa es importante primeramente a causa de sus consecuencias 

sociales, la multiplicidad se ve favorecida por la variada gama de relaciones en las que 

las personas están enredadas y las diferentes demandas de contextos relacionales 

diversos”. 

Desde esta perspectiva, cobra mucho valor el trabajo autobiográfico en relación con la 

investigación social. Un caso concreto de este aporte se observa en la tesis “What about 

little blue riding hood? ¿y qué tal caperucita azul”?39 de Zoraida Rodríguez. En dicha 

tesis, la construcción de un yo narrativo no confluye en la seguridad de un yo esencial y 

permanente, sino en el enfrentamiento con la dolorosa experiencia de verse; recurrir a la 

autobiografía, permitió a esta investigación develar imágenes y escuchar voces que bajo 

otro enfoque simplemente habrían permanecido silenciadas. 

Lo anterior es respaldado por las palabras de Gramsci (1975: 1718) cuando señala que 

“la autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que se muestra la vida en acto y no 

sólo como tendría que ser, según las leyes escritas o los principios morales dominantes” 

Por esta razón, la combinación entre autobiografía y crítica es fundamental, dado que 

este tipo de investigación no consiste en realizar una mera contemplación del hacer, sino 

el empoderamiento de una mirada crítica del contexto y de sí mismo, con el ánimo de 

                                                 
39 El título completo de la tesis es: “What about little blue riding hood? ¿y qué tal 

caperucita azul? Una versión sobre la enseñanza del inglés. Reflexión autobiográfica”. 

Dicha tesis se presenta en el marco de la Maestría en Educación con énfasis en 

Pedagogía, sistemas simbólicos y diversidad cultural, de la Facultad de Educación, 

Universidad de Antioquia, Colombia, en 2005. 



transformar las prácticas y la forma de concebirlas. En este orden de ideas, para 

Rodríguez (2005:4), “la escritura de si-misma es un hecho pedagógico, en tanto da la 

posibilidad de pensar la experiencia, mi experiencia de ser y estar en el lugar de la 

palabra, la acción, el decir y la práctica. Es un hecho simbólico, pues se trata de 

redimensionar el lenguaje, el discurso y los hechos, a la luz de las representaciones, las 

ideas y, quizás, los fantasmas” 

De este modo, Zoraida Rodríguez usa la autobiografía como una alternativa de 

resistencia a los paradigmas dominantes de investigación, con el objetivo de abordar la 

relación entre la enseñanza del inglés y las artes. Desde ahí, empieza un recorrido en el 

que emergen imágenes autobiográficas que generan tensión entre sí y el tópico 

investigado. El proceso le permitió comprender que no había modo de estudiar la 

enseñanza del inglés de forma aislada de su historia. Lo anterior, a su vez, le fue 

mostrando que no era un sujeto neutral, que de hecho era una mujer, colombiana, 

empleada de una institución, con una enorme sensibilidad, hija de artistas, madre, guía 

turística, profesora de idiomas, actriz de teatro, recreacionista, animadora… Era ella y 

muchas, y no podía separar ese descubrimiento de su investigación, no podía escoger un 

rostro y esconder el resto, sin reconocer las implicaciones de este movimiento. 

Esta apuesta por su subjetividad la convence de que ser maestra de inglés no implica 

dejar de ser mujer, madre, artista, animadora. Dicho de otro modo, enseñar inglés no 

sólo la había comprometido con la voluntad de no perder su identidad cultural, sino 

también con la urgencia de no negar su historia personal. Lo anterior la condujo hacia 

otras preguntas: 

¿De qué manera me constituyen y a la vez dan forma a mi práctica los 
seres, roles y recuerdos que me habitan? ¿Cuáles son los mecanismos de 
subjetivación y las relaciones de poder que a través del lenguaje, la 
cultura y mi condición de mujer he utilizado y permitido que se utilicen 
conmigo? Mi intento entonces, a la manera de Foucault, es hacer una 
visibilización sobre cuáles han sido los diferentes modos o los procesos 
de subjetivación por los cuales me he constituido en sujeto desde 
diversos aspectos. (Rodríguez, 2005:10) 

Estos interrogantes partían de la convicción de que no había forma de creer en los 

estudiantes sin creer en ella misma, lo cual, en sus propias palabras: “avivó en mí 

inquietudes sobre quien es el otro, quien soy yo, entendiendo que para creer en el otro es 

necesario creer en mi” (Rodríguez, 2005:135). 



Esta suerte de rebeldía metodológica le da licencia para tejer un texto sin inscripción 

tipológica; las citas de autores van apareciendo, en la mayoría de los casos se presentan 

sin preámbulo, son otra voz dentro de su voz, como si se tratase del coro de un tragedia 

antigua, lo mismo que los textos literarios, los apuntes de los diarios, los recuerdos, 

todos levantando la arquitectura de un mismo castillo. 

Además de aportar a la enseñanza del inglés, este trabajo presenta, en toda su 

complejidad, la búsqueda de espacios de subjetividad de una maestra de inglés en un 

contexto que jalona constantemente hacia la individualización, hacia la producción 

acrítica e irreflexiva, que silencia la voz personal y cultural. Así, esta tesis sugiere un 

proyecto de formación de maestros con el interés político y pedagógico de desarrollar 

no sólo el saber específico, sino también la construcción de subjetividad de futuras y 

futuros docentes. 

A mi modo de ver, lo que ubica el trabajo de Rodríguez -y a otras autobiografías- en el 

campo de la investigación social no es sólo su secuencialidad temporal, o la tan 

importante posibilidad de hablar en primera persona, sino la relación dialógica del yo 

con los otros y lo otro, también con el “lector que se presume inclemente y a quien se 

intenta exorcizar desde la interpelación inicial, a través de la explicitación de un pacto 

peculiar que lo incluye, el pacto autobiográfico” (Arfuch, 2002:44-45). En este sentido, 

Demetrio (1999:123) nos dice: 

“Escribir sobre uno mismo siempre es escribir sobre los demás y, como 
hemos visto, hablar de ellos haciéndolos revivir por lo que han sido, en 
la lejanía nos los hace querer todavía más. La autobiografía es escribir 
para otro (en memoria de quien no ha escrito nunca una línea, quizá 
porque no sabía escribir) y con otro (porque la trama de nuestra 
autobiografía traduce las palabras de que las que hemos sido testigos y 
que, si no fuera por nosotros, habrían caído en el olvido)” 

Ciertamente, no sólo la autobiografía contiene una escritura que relaciona a otro, sino 

que su yo es también otro. Paul Ricoeur en el libro titulado “Sí mismo como otro” llama 

a este fenómeno del lenguaje, ya problematizado por Wittgenstein, “aporía del anclaje” 

en la que “el punto privilegiado de perspectiva sobre el mundo, que es cada sujeto 

hablante, es el límite del mundo y no uno de sus contenidos. Y sin embargo, de un 

modo que resulta enigmático, después de haber parecido obvio, el ego de la enunciación 

aparece en el mundo, como atestigua la asignación de un nombre propio al portador del 



discurso. En efecto, soy yo, fulano, P. R., quien es y quien no es en el límite del mundo” 

(Ricoeur, 2006:31-32). 

Esta aporía del lenguaje relaciona también los deícticos aquí y ahora; no podríamos 

decir que junto con el yo estos son localizadores equivalentes de forma substancial a las 

coordenadas objetivas del tiempo y el espacio. Pero tampoco considero que se traten de 

ilusionismos de la enunciación carentes de un compromiso de significación. Esta 

reflexión lía de nuevo al cuerpo, en este caso como “fragmento de la experiencia del 

mundo” y a la vez como aquel cuerpo que es asumido como “propio”, por usar la 

expresión de Ricoeur, en el límite del mundo. Dicho de otra manera, “el cuerpo es a la 

vez un hecho del mundo y el organismo de un sujeto que no pertenece a los objetos de 

los que habla” (Ricoeur, 2006:36). Por esta razón, no es posible plantear una 

correspondencia radical entre el autor y el narrador, pero tampoco el negar de forma 

rotunda una relación por más que sea “extratextual”. 

En este sentido, nos remite Arfuch (2002:56) al contemporáneo “retorno del autor” 

manifiesto en el reality show, la “ego-historia” los libros en serie de exgobernantes o 

personajes de la vida nacional, que sacralizan lo íntimo, lo escinden de lo público para 

luego desnudarlo morbosamente40; generalmente estos formatos vienen acompañados de 

una visión voyerista, exitista, o narcisista, que refuerza el individualismo e inhiben de 

toda responsabilidad a los contextos, los estados y sus condiciones. Es por esta visión 

que Goodson (1992:54-55) con toda razón advierte sobre el riesgo de alejar el centro de 

interés de lo político para situarlo en el individuo, desconectándolo de fuerzas sociales 

                                                 
40 Es, lo que Goodson viene a llamar “pornografía del exceso que no deja secreto por 

descubrir, el texto biográfico borra de un solo plumazo la línea que separa lo público de 

lo privado, además de que ceremonializa lo que acaba de poner al descubierto. De este 

modo perpetúa el mito de que la vida privada y sus significados internos existen 

realmente. Pero en la práctica esto ya no es así: nuestros métodos han hecho que 

desaparecer los límites entre lo público y lo privado. Inconscientemente, hemos 

convertido lo personal en político, pero hemos fracasado en el intento de articular una 

política que sea consecuente con esta posición, puesto que una teoría moral y social de 

la democracia ya no puede dar por supuesta la existencia de una esfera sagrada dentro 

de la vida social” (Goodson 1992:53). 



más amplias, de entornos colectivos, lo que, de acuerdo con este autor, tendría un efecto 

colateral de despolitización de la investigación. 

En últimas, la propuesta apunta a asumir la autobiografía desde una mirada dialógica, en 

la que tanto el yo como lo otro, las otras, los otros y el contexto entren en diálogo y se 

parta de un “enfoque no disociativo entre lo público y lo privado” (Arfuch, 2002:27). 



EN BUSCA DE MI TIEMPO PERDIDO… ¡EUREKA…! 

Por Lohengrin41 

Hace ya muchos años que me hallo inmerso en este difícil oficio de vivir, si le añadiese 

a mi vida el tiempo que viví en el útero de mi madre, (en donde todo era oscuridad y 

caos y las tinieblas cubrían el abismo) el tiempo vivido superaría en longevidad al de 

Matusalén, no exagero, tampoco exagero cuando les digo, o mejor, cuando les confío 

que de niño recuerdo haber visto pterodáctilos volar, el paisaje, la atmósfera y la 

sensación de vivir eran tan puras que de haber existido manifestantes de Green Peace 

de seguro hubieran tenido que haber contaminado algo para poder protestar. Pero hoy 

no quiero hablarles de los recuerdos que he forjado a través de los libros que he leído o 

de los documentales que he visto, deseo hablarles de un recuerdo que olvido cada vez 

que trato de evocar, un recuerdo que viene y se inserta en El olvido que seremos. 

Voy como un arqueólogo al cual le impulsa el pálpito de que pronto descubrirá un 

mundo perdido, es decir, soy el Henrich Schlimann de la memoria. Voy como un 

detective detrás de mi primer recuerdo, es decir, soy el Sherloch Holmes de las 

reminiscencias. Quiero descender hasta el entresijo más recóndito de mi mente y 

apresar ese instante en el que se instauró en mí la capacidad, dificultad o el don de 

recordar, es decir, soy el Orfeo, Odisea y Eneas del pre consciente. El caso es que los 

recuerdos se mezclan, creando en mi mente un barullo sin orden ni concierto. Recuerdo 

a mi abuelo postrado en una cama por trombosis cerebral. A mi madre dándome de 

comer compota, compota que terminaba en el biberón. A un niña chillona a la que 

luego me hicieron llamar hermana, recuerdo una inmensidad de parientes, si comenzara 

a enumerarlos, estos apuntes sobre mi primer recuerdo tomarían forma de catalogo. 

Richie Lee Jones decía: “Nunca sabes cuando estas creando un recuerdo”, he allí lo 

maravilloso de los instantes; el guiño que nos hace una mujer, puede convertirse en una 

seducción perpetua; la risa de los amigos, en una fiesta hasta el infinito; el ceño 

fruncido de algún conocido o desconocido, en una reprimenda eterna; la voz de 

nuestros padres, en un consejo perenne; que alguien nos recomiende una digna lectura, 

en un placer inmortal. Los recuerdos constituyen puentes entre lo que fuimos y lo que 

somos; los recuerdos son la urdimbre que nos teje a nosotros mismos, es decir cada uno 

de nosotros es un collage de las múltiples personas que habitan en cada uno de 

nosotros, aquello de: “yo soy un universo”, debe traducirse como “yo soy un universo 

de universos”. Los recuerdos son el salvoconducto, la teoría de la relatividad que nos 

permitirá ingresar a un hiperespacio nuevo, quienes han de llevarnos a realizar el viaje 

más audaz y osado de todos, El viaje al interior de mi mismo. Corri Ten Boon decía: 

                                                 
41 El autor de este texto desea mantenerse con pseudónimo. 



III. RUTA DE LA MEMORIA 

“El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”. 
Jorge Luis Borges, El etnógrafo 

Los dos capítulos anteriores no sólo se encargaron de plantear y delimitar el problema 

que mueve esta investigación, sino además de anticipar la ruta metodológica para 

comprenderlo. En últimas, el presente trabajo no es más que la memoria de esta 

comprensión que deviene en verdad, movilizada por la pasión de decir. En la memoria 

que es este trabajo, la narración resignifica y comunica un saber que he venido 

elaborando como maestra durante varios años, saber que dialogó concretamente con la 

experiencia que viví junto a 12 maestros y maestras en formación en uno de los 

seminarios de práctica de la Licenciatura en Educación Básica, énfasis Humanidades, 

Lengua Castellana durante el año 2007. De este diálogo retomo el conjunto de textos 

escritos por los y las estudiantes para cerrar cada uno de los capítulos, y que deben 

comprenderse en relación con las condiciones de posibilidad que el seminario de 

práctica ofreció para la escritura de sí y la emergencia de la subjetividad. El saber 

narrativo no excluye otras formas de lenguaje, sino que las integra, las imbrica entre los 

hilos de este texto. Todo esto confluyó en la maestría en Educación en la línea de 

Pedagogía y Diversidad cultural de la Facultad de Educación de la Universidad de 

Antioquia. 

Como Alicia que se va persiguiendo curiosa un conejo y luego cae profundo, hondo, así 

caigo en mí misma como otra, puedo ser otras cosas y otras personas en la posibilidad 

de la escritura. Mientras escudriño respuestas al interrogante investigativo, busco 

identidad en una multiplicidad de rostros, juego que para Demetrio (1999:68) consiste 

en “buscar los fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero”. En el cuerpo de 

este texto soy, y estoy también en el juego de lo que podría haber sido, y de lo que 

incluso puedo llegar a ser. En esta búsqueda, cómo desprenderme de mi memoria de una 

mujer de clase media, mujer que se asume joven, mestiza, madre, situada políticamente 

(más que decir que soy, digo que estoy y, siempre, que podría estar), que se resiste a la 

exclusión del juego de lenguaje de lo “académico”. 



En coherencia con lo dicho he intentado poner en marcha acciones metodológicas no 

logocéntricas para la investigación y para lo académico, formas que no escindan la 

subjetividad, que permitan ingresar por la puerta condenada a un espacio en el que 

ciencia y arte se tocan y se alteran. Por eso desde la primera página de este texto hubo 

comprensión, la ruta se delineó desde el inicio con mi recuerdo como estudiante, claro, 

quien recuerda ahora es la maestra. 

Ahora bien, este capítulo presenta en términos generales la ruta metodológica de este 

trabajo que constituye una forma de memoria sobre la formación investigativa, una 

forma de marcar con la escritura el presente, signarlo para luego recordarlo. Si comparto 

mi memoria es con el interés de encontrar comunidad de interpretación, otras y otros 

con quienes encontrarme en la experiencia. 

Este capítulo está incidido por la obra de Antonio Bolívar Botía, como uno de los 

autores más representativos del enfoque biográfico-narrativo, que plantea modos 

alternativos de análisis e interpretación y por lo tanto pistas para sentar las bases de la 

formación investigativa. 

Memoria, entre los hilos del texto 

“Es un recuerdo poético, la memoria siempre da pinceladas sobre los 
rostros y convierte a todo el mundo en una especie de personaje, de 
creación imaginaria. La memoria es el dramaturgo que tienen adentro 
todos los hombres, pone en escena e inventa un disfraz para cada ser 
vinculado con nosotros. La distancia entre lo que fue una persona y lo 
que se recuerda de ella es literatura” 
La moral insurrecta, Saramago (2001:26) 

Somos, sin remedio, seres apresados en el tiempo, y envueltos en sus capas nuestro 

rostro se refleja siempre en el cambio; la experiencia de cada día, cada año, cada hora, 

trae consigo algo distinto que llega a integrarnos, y nos transforma el cuerpo, nos muda 

la piel. Pero también nos busca la permanencia, algo que nos recuerda todavía, que nos 

retrae aún. No logramos escaparnos al cambio, es cierto, pero tampoco a las marcas del 

pasado, a los vestigios de experiencia de ayer que corean aquello que hemos sido, a las 

infalibles grietas que mantienen viva la experiencia del temblor. A veces nos 

encontramos en la sensación de que el tiempo va demasiado rápido y la cara reflejada se 

nos hace desconocida, entonces nos aferramos frenéticamente a algo que nos recuerde, y 

somos en la insistente búsqueda de algo de aquello que hemos sido en el pasado para 



renovar las sensaciones, la vivencia. Pero, a veces, experimentamos el tiempo en un 

movimiento de lenta asfixia, el recuerdo nos duele y queremos escapar, nos persiguen 

las huellas del pasado y sentimos la necesidad de otras imágenes. Y entonces, apresados 

en el tiempo, nos debatimos en el deseo de recordar y en el deseo de olvidar. 

El recuerdo llega transportado en imágenes, la memoria no es una máquina que captura 

y archiva el pasado intacto, recordar no es una acción tan simple como abrir registros 

que han sido codificados y clasificados en orden alfabético como si los recuerdos fueran 

archivos y nosotros computadores: “recordar es siempre, en mayor o menor medida, 

olvidar algo; es desplazar la mirada retrospectiva y recomponer, así, un paisaje distinto 

del pasado” (Rousso, 2002:88). El recuerdo llega transportado en imágenes reelaboradas 

por la memoria siempre en relación con el presente, para mantener vivo el pasado o, 

más bien, para mantener vigorosa la experiencia vivida en él. Ello explica que los 

mismos hechos del pasado sean recordados de forma distinta a través del tiempo. 

Entre el cambio y la permanencia, buscamos experiencias auténticas del pasado, es por 

esta razón que no interesa qué tan verídicos o no son los hechos, sino la autenticidad de 

las experiencias, reelaboradas siempre, pero anudadas a la búsqueda de retener lo que 

fue, lo que se sintió, lo que tocó el cuerpo, lo que marcó la vida; buscamos rescatar, 

entonces, “experiencias verídicas por medio de las cuales se permite trastocar e inventar 

el pasado” (Halbwach, 2002:2). La acción de recordar pinta el paisaje del pasado, 

delinea los detalles, las imágenes y los escenarios, y en este movimiento actualiza el 

presente, lo modifica, lo confronta. Debido a esto se produce la lucha por rescatar la 

experiencia del pasado, en la justa medida en que ayuda a pensar el presente, en que le 

da sentido. Para ello, se hace fundamental que la experiencia sea verídica y retenga la 

autenticidad de lo vivido; de ahí la necesidad de marcar el hoy de la experiencia que 

mañana será pasado, de signarlo, de dejar indicios, es ése el sentido de la escritura, 

marcar con signos el espacio, para luchar con las capas del tiempo, para asegurar que el 

recuerdo de este presente -que será en el futuro un pasado- sea lo más verídico posible 

en relación con la experiencia vivida, y que ésta se haga recuperable por la memoria. 

Marcar, signar, permite recrear el hoy de la lectura que es reescritura, al tiempo, del 

pasado. Es así como apestados de olvido, marcamos aquí y allá las cosas, como conjuro 

para atrapar las sustancias aromáticas de nuestra experiencia y aquello que nos 

descubrió, que nos enseñó o aprendimos de ella, en la ilusión de congelar el tiempo. 

Más adelante volverá de nuevo esta relación entre memoria, marcas, tiempo y escritura. 



De este modo, la memoria se sirve de las marcas y los signos del pasado, recoge 

aquellas imágenes significativas del ayer para comunicarlas. Por lo tanto, la narración 

cumple un papel muy importante ya que en ella se interpreta y comunica la realidad, no 

se trata de un esquema mental de transmisión de información, en tanto que, como lo 

alude Bruner (2002:45), compartir historias comunes crea comunidad de interpretación. 

He aquí el principal potencial de la memoria: su posibilidad y necesidad de ser 

comunicada, para que en ella se enriquezcan y confronten los recuerdos, cuando la 

tendencia es olvidar y negar todo cuanto nos ha enseñado el pasado repudiable o 

añorado. 

Pensar en esta noción de comunidad de interpretación sugiere la existencia de fuertes 

lazos entre memoria e identidad. Hacer memoria tiene que ver con la búsqueda de 

identidad que responde al humano interés de mantener en el tiempo ciertas relaciones de 

saber y poder en el seno de un grupo, en cuya memoria reposa un repertorio de 

imágenes comunes, donde las memorias individuales están compuestas no sólo están 

por los “propios” recuerdos, sino también por algunos que provienen de la experiencia 

de otras personas del grupo (Halbwach 2002:6). La siguiente nota lo explica: 

Toda memoria, incluso individual, se gesta y se apoya en el pensamiento 
y la comunicación del grupo: cada uno está seguro de sus recuerdos 
porque los demás también lo conocen, aunque el evento recordado no 
haya existido realmente, como es el caso de las anécdotas de la infancia, 
que uno tiene que llegar a creerlas, e incluso a recordarlas, o hasta 
contárselas al psicoanalista, porque el resto de la familia asegura que 
son ciertas42. 

De acuerdo con lo anterior, la memoria actualiza el pasado para cohesionar, para 

reconstruir, para hacer comunidad en la ilusión de permanencia a través -o a pesar- del 

tiempo. En efecto, los recuerdos siempre están anudados al tiempo, “en el tiempo está 

depositada la memoria, como si la memoria fuera un objeto y el tiempo un lugar, y si 

faltan estos lugares, el recuerdo que contenían no puede ser devuelto” (Halbwach 

2002:2). 

                                                 
42 Nota del comité editorial sobre el concepto de memoria colectiva de Maurice 

Halbwach (2002:2) 



Pero el espacio también es muy importante para la memoria. Llenamos de significación 

los lugares que habitamos, las casas en las que se ha vivido, los objetos y su disposición 

en los espacios. En este sentido, Halbwach (2002:167) dice: “no es exacto que para 

poder recordar haya que transportarse con el pensamiento afuera del espacio, puesto 

que, por el contrario, es la sola imagen del espacio la que, en razón de su estabilidad, 

nos da la ilusión de no cambiar a través del tiempo, y de encontrar el pasado dentro del 

presente, que es precisamente la forma en que puede definirse la memoria”. 

De este modo, la significación conferida al espacio y al tiempo encadenan la memoria 

individual y la memoria colectiva. Esto hace al grupo: sentir que mi recuerdo se liga con 

el recuerdo de otro o de otra; más allá de la asistencia simultánea de las personas en los 

hechos como tales, lo que nos comunica con otros y otras es la posibilidad de 

encontrarnos en algún lugar de la experiencia conferida a la participación en esos 

hechos. Se trata, indiscutiblemente, de una complicidad con la experiencia de los otros. 

Ricoeur (2002:27) señala algo al respecto: “Nunca tendremos algo mejor que nuestro 

testimonio para incorporar la memoria en el discurso. El testimonio traslada las cosas 

vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que uno tiene en la 

palabra del otro”. 

Desde esta perspectiva, “la memoria colectiva descansa sobre una ligazón de memorias 

individuales, lo que se explica por la pertenencia de cada uno a una multitud de 

colectividades, que son otros ámbitos de identificación colectiva e individual” (Ricoeur, 

2002:27). No quiere decir esto que la sumatoria de memorias individuales disponga la 

colectiva; es, más bien, que la colectiva estructura las particulares y éstas a su vez la 

nutren, porque la memoria de un sujeto, en la conjunción particular de una multiplicidad 

favorece la renovación y la re-creación del grupo. Un grupo se emplaza gracias a una 

identidad tejida con hilos provenientes de las memorias de diversos sujetos, pero cada 

uno de estos sujetos, a su vez, está convocado a relaciones con otros grupos, de cuyo 

tejido también participa. Esto extiende el grupo en la tensión de una red que 

indudablemente lo enriquece y lo confronta. 



En relación con este punto, Halbwach (2002:4)43 plantea que “si se pierde un primer 

recuerdo, si no es posible ya encontrarlo, es que hace mucho tiempo que no formamos 

parte del grupo en cuya memoria se conserva”, tal posición le atribuye un papel 

fundamental a la interacción social en la vida de los seres humanos, nos ratifica que la 

experiencia se entrelaza siempre en relación con un colectivo. En la entrevista realizada 

en Temuco (1996) a Adriana Pinda, poeta mapuche, ésta dice: 

La memoria como concepto es lo que cruza mi poesía, una memoria rota 
evidentemente por lo que me ha pasado. La memoria es un grito, es un 
lamento y es también un lamento dulce que une a todos. Es una memoria 
teñida de signos de muerte y que cruza a todos los mapuche. 

Así, la memoria colectiva integra las individuales pero, como lo dice Halbwach 

(2002:6), no se confunde con ellas. Ésta evoluciona siguiendo sus propias leyes”; de 

acuerdo con este autor, los recuerdos individuales en la colectiva cambian de figura, son 

“emplazados” más allá de la conciencia personal. Del mismo modo, cada sujeto, por la 

multiplicidad de participaciones que lo configuran, recrea la memoria del grupo, la hace 

particularmente suya. 

Esta visión de memoria colectiva, se relaciona, desde una perspectiva la semiótica, con 

el concepto de texto como tejido. Mientras que para la lingüística un texto corresponde 

a un mensaje estructurado a partir de la lengua, la semiótica cultural lo asume como 

aquello que es susceptible de integrar la memoria colectiva a través del tiempo para 

determinada comunidad, ubicada en una cultura que constituye su red de sentido. Desde 

esta óptica, el texto deja de ser sólo información que se transmite, para convertirse en un 

potencial generador de sentidos cuando es leído por un sujeto, por una comunidad. Al 

respecto, Lotman (1979: 71) dice que "la cultura, en correspondencia con el tipo de 

memoria inherente a ella, selecciona en toda esa masa de comunicados lo que, desde su 

punto de vista, son ‘textos’, es decir, está sujeto a inclusión en la memoria colectiva" 

De acuerdo con este autor, no es plausible aislar el texto de la red de sentido en la cual 

se inscribe, ya que siempre estará en relación con la cultura, como macrotexto: 

                                                 
43 Más adelante Halbwach (2002:5) que “la memoria colectiva no explica todos nuestros 

recuerdos, ni explica por si misma la evocación de no importa qué recuerdo 



La cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto. Pero es 
extraordinariamente importante subrayar que es un texto complejamente 
organizado que se descompone en una jerarquía de ‘textos en los textos’ 
y que forma complejas entretejeduras de textos. Puesto que la propia 
palabra ‘texto’ encierra en su etimología el significado de entretejedura, 
podemos decir que mediante esa interpretación le devolvemos al 
concepto ‘texto’ su significado inicial (Lotman 2003: 109). 

Desde esta óptica, en la cultura operan diferentes lenguajes como sistemas simbólicos 

que articulan textos de acuerdo con la naturaleza de los signos usados; así, hablar de un 

lenguaje no es referirse a un simple mecanismo de transmisión de información. La 

anterior afirmación parte indudablemente de la convicción de que el lenguaje no es sólo 

un medio ya que constituye todo un sistema de elaboración y producción de sentido, y 

la lengua, mucho más que un instrumento para la comunicación, es ante todo la 

configuración de una realidad socio–cultural en la que están implicadas día a día 

complejas relaciones de poder. 

De acuerdo con lo anterior, la lectura y la escritura no se restringen al campo de las 

llamadas “habilidades lingüísticas” porque corresponden a prácticas culturales alrededor 

de textos inscritos en momentos históricos y espacios socio-culturales específicos. Esto 

nos conduce a afirmar que la lectura es un proceso complejo que no puede reducirse al 

procedimiento de descodificar fonemas, sílabas o palabras; más bien, la lectura busca 

entablar el diálogo con un texto inscrito en una memoria cultural. 

Se trata, de una permanente construcción de sentido que comunica pasado y presente 

por medio de la experiencia. Desde esta perspectiva, Jorge Larrosa presenta la lectura 

como experiencia, como acontecimiento que permite asignar sentidos diferentes a 

diversas facetas de la existencia y la subjetividad; la experiencia es “el modo como el 

mundo nos vuelve su cara legible, la serie de regularidades a partir de las que podemos 

conocer la verdad de lo que son las cosas y dominarlas” (Larrosa, 2007:17). 

Si partimos de la idea de que la lectura es experiencia y de que lo escrito de forma 

alfabética es sólo una parte del universo textual que rodea a los seres humanos; la 

realidad se instaura como un gran texto que es interpretado y reinterpretado 

continuamente por los sujetos, ya que “la tarea más importante desde que nacemos [es] 

interpretar la realidad en la que estamos inmersos” (Quintero, 1994:29). 



Ya había mencionado antes la especial relación que existe entre memoria y escritura. En 

concordancia con lo expresado, las escrituras son marcas44 cargadas de sentido en un 

contexto determinado. En esta vía afirma López (2004:10) que “(…) existen diferentes 

formas de escritura y múltiples usos sociales de las grafías con las que cada sociedad se 

dota (Prada 1994)”. El mismo Vygotski (1996:162) aduce que “los gestos son escritura 

en el aire, y los signos escritos suelen ser gestos que han quedado fijados”. Vigil 

(2006:7) lo expresa del siguiente modo: 

Las prácticas letradas al ser producciones humanas desarrolladas por 
comunidades diversas, serán prácticas diversas. Cada comunidad 
desarrolla sus prácticas letradas en un contexto determinado y, como las 
sociedades son dinámicas, las prácticas letradas también serán 
dinámicas y por lo tanto, evolucionarán y cambiarán en cada 
comunidad. Es importante tomar conciencia de esto y darnos cuenta de 
que ningún texto se produce en el vacío, sino que se produce dentro de 
una cultura y en un momento determinado. 

En fin, cual José Arcadio Buendía pretendo marcar aquí y allá mi experiencia, signarla 

para mañana, conjurar el futuro con mi acento, con mi palabra escrita. 

Hacia un secreto misterioso, investigación narrativa e 

incertidumbre 

Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó 
a soñar en un idioma que no era el de sus padres. 
Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con 
ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a 
pensar de una manera que su lógica rechazaba. Durante 
los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, 
que rompería después, acaso para no despertar la 
suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. 
Al término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de 
índole moral y de índole física, el sacerdote le ordenó que 
fuera recordando sus sueños y que se los confiara al 
clarear el día. Comprobó que en las noches de luna llena 
soñaba con bisontes. Confió estos sueños repetidos a su 
maestro; éste acabó por revelarle su doctrina secreta. 
Jorge Luis Borges, El etnógrafo 

                                                 
44 Del b. lat. marca, y este del germ. *mark, territorio fronterizo (DRAE). 



Desde el primer momento en que se narra se propone una forma de comprensión 

investigativa diferente; en ésta, el planteamiento del problema deviene, cambia, se 

transforma, se metamorfosea a partir de un movimiento investigativo que para Zavala 

(2001:2), constituye “el ejercicio de la incertidumbre, y en su procedimiento hay 

espacio para juegos del lenguaje que se alejan de la norma establecida, como es el caso 

de la alegoría, la analogía, la metáfora, la paradoja y la ironía”. 

Investigar viene a ser el ejercicio de resolver el misterio de dicha metamorfosis, de 

descubrirla como secreto que adquiere un valor especial en la relación con los 

movimientos que la posibilitaron. La literatura está toda plagada de estos misterios y 

secretos; la vida, como buena imitadora de la literatura nos presenta a diario personajes 

andando tras la huella de preguntas devienen en respuestas, mutadas, metamorfoseadas, 

los hombres y las mujeres que investigan participan de la transformación. Por esta 

razón, la investigación narrativa no persigue la generalización sino la “transferibilidad” 

(Connelly y Clandinin 1995:31), por vía analógica. 

La investigación se desplaza entre la inducción y la deducción sin quedarse de forma 

permanente en ninguna de ellas. Desde esta perspectiva, se van recogiendo los “datos” 

sin tener como marco una teoría general que los explique, porque será la búsqueda 

misma lo que permita teorizar no en el momento final del trabajo, sino a lo largo de 

todo el camino. En este proceso, juegan un papel muy importante la intuición, la 

recursividad, la imaginación y la creación de hipótesis “que hace parte de un misterio 

cautivante” (Bruner, 1986:24). No me refiero a la verificación de hipótesis, sino a la 

posibilidad de conjeturar constantemente sobre el mundo y sus enigmas, en una 

orientación que, acuerdo con Zavala (2001:2), constituye “una lectura irónica (es decir, 

una lectura entre líneas), puede ser considerada también como una lectura argonáutica 

(es decir, una lectura que escucha las sirenas). Y es, a fin de cuentas, una relectura de 

los textos existentes que hace posible la escritura de nuevos textos”. 

De este modo, el conocimiento aparece enigmático, dejando ver sólo partes, que pueden 

ayudar o despistar ejercicios de prueba-error, pero que indudablemente, más allá de 

cualquier ejercicio de pensamiento por sí mismo, lo que hacen es movilizar el deseo. 

Esta relación erótica que permite imaginar las respuestas, soñarlas, dibujarlas en la 

mente y el cuerpo, cautiva desde la infancia hasta la adultez. En este sentido, Posada 

(1984:130,132) advierte: 



Resolver un misterio no es como deducir a partir de primeros principios. 
Y tampoco es como recoger un montón de datos particulares para inferir 
después una ley general. Equivale más bien a encontrarse con uno, dos o 
tres datos particulares que al parecer no tienen nada en común, y tratar 
de imaginar

45 si pueden ser otros tantos casos de una ley general que 
todavía no se conoce, y que quizá nunca ha sido enunciada” (130) “El 
fundamento de la aventura investigativa es la descifración lenta como en 
el criptograma. (132) 

En consecuencia, la investigación narrativa está íntimamente ligada con la 

incertidumbre y los juegos del lenguaje que no han sido aceptados por los métodos 

tradicionales para investigar, pero que guardan en sí la posibilidad de construcción de 

conocimiento desde una lectura estética. 

Por la madriguera del conejo 

“(…) y ardiendo de curiosidad, corrió por el campo tras él, 
y llegó justo a tiempo para verlo desaparecer por una gran 
madriguera bajo el seto. En un momento, Alicia fue tras él, 
sin pensar en cómo haría para salir de allí otra vez. La 
madriguera corría derecho como un túnel un buen trecho, y 
después se hundía hacia abajo de repente, tan de repente 
que Alicia no tuvo ni un instante para pensar en detenerse 
antes de verse cayendo en lo que parecía un pozo muy 
profundo”. 
Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll 

Después del extenso recorrido realizado en esta primera parte del trabajo, emprendo 

ahora, dándoles el valor merecido a lo narrativo, lo autobiográfico y a la memoria, la 

delineación de la ruta metodológica de esta investigación, de los caminos que me han 

permitido narrar y afirmar una verdad. De esta forma, empiezo por estimar la elección 

de la investigación narrativa a la hora de estudiar la relación entre formación 

investigativa y subjetividad, ya que en este enfoque “los informantes hablan de ellos 

mismos, sin silenciar su subjetividad” (Bolívar, 2002:2). 

De acuerdo con esto, me asumo a mí misma como la primera “informante” en este 

estudio, lo cual no responde a un narcisismo, sino incluso a una opción política; en la 

segunda parte de esta tesis intento mostrar el sentido de ponerme de primera en la lista 

por medio de la interconexión entre los conceptos de cuidado de sí y gobernabilidad de 

                                                 
45 La negrita es mía. 



Foucault. Por demás, considero que una manera decisiva de reivindicar el papel de la 

subjetividad en la formación investigativa, es hacerlo inicialmente en mi narración 

focalizada. Obviamente la idea es llevarlo a cabo a partir de un itinerario dialógico. 

Justamente fue esta visión dialógica la que permitió en el seminario de práctica que los 

textos elaborados a partir del registro de cada una de las sesiones (las memorias) 

tuvieran al mismo tiempo la perspectiva subjetiva de quien escribía, y el interés de 

recoger las interacciones del grupo a partir de las miradas y las voces de los demás 

integrantes del seminario. Este proceso tuvo lugar a lo largo de todo el año; siempre, en 

cada sesión, una persona distinta registraba minuciosamente lo acontecido y luego 

preparaba un texto que era leído –en un espacio que se fue volviendo ritual- en el 

encuentro siguiente. En la tercera y última parte de este trabajo presentaré mi 

comprensión de este proceso. 

Pero lo que me interesa dilucidar en esta ruta, es el hecho de que tanto mis narrativas 

como las de las y los estudiantes del seminario de práctica mantienen un diálogo con el 

contexto académico y con el contexto sociocultural. Abordar esta relación nos permite 

comprender las relaciones de poder subyacentes, las tensiones y resistencias suscitadas a 

partir de juegos de verdad instituidos actualmente como discursos hegemónicos que han 

acallado otras voces en torno a la investigación y su formación. 

Lo presentado hasta aquí puede sintetizarse en el siguiente esquema (adaptado de 

Bolívar, 2001:126): 

fig002.jpg 

Como puede observarse, la ruta metodológica se mueve principalmente en tres 

escenarios que se interrelacionan para situar la comprensión de la relación entre 

formación investigativa y subjetividad. En últimas, los tres espacios hacen parte mi 

lectura y narración a partir de un presente de enunciación desde el que emerge el 

recuerdo y se abre paso a la interpretación. 

De acuerdo con lo dicho, la ruta metodológica de este trabajo se produce en los 

siguientes movimientos: 

1. Narración de algunos recuerdos que hacen parte de mi memoria como sujeto histórico 

y cultural. Estos recuerdos integran mi resistencia frente a la visión de investigación que 



niega la subjetividad; la acción de removerlos me ayuda a develar qué ha permitido en 

mi historia que conciba la investigación de otras formas, cuáles han sido la condiciones 

de posibilidad para mi resistencia, frente a las relaciones de poder, en mi experiencia 

pedagógica como estudiante, mamá, transeúnte, etc. Este movimiento se produce 

principalmente en las siguientes zonas de la experiencia de formación: 

- La experiencia familiar, “la casa”, espacios de la niñez 

- La experiencia como estudiante de bachillerato 

- La experiencia como maestra en formación en la Universidad 

- La experiencia como maestra en ejercicio en un colegio 

2. Análisis del discurso de la investigación formativa. Pretendo, desde una perspectiva 

crítica, realizar un análisis de las pretensiones de verdad de dicho discurso. Este 

movimiento se produce principalmente en: 

- Algunos textos académicos publicados en la página web del CNA y en revistas. 

- En el archivo de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en 

Humanidades, Lengua castellana, en el cual reposan, entre otros, los 

documentos: Proyecto Pedagógico del Programa (2006), Informe Coordinación 

Núcleo de Integración Didáctica (2006), Informe de Autoevaluación (2007), 

Plan de Mejoras (2007), y Sistematización Primera Semana de Reencuentro con 

la Palabra (2006). 

3. Diálogos de teoría, práctica y experiencia a partir de la búsqueda de comprensión de 

la relación entre subjetividad, formación investigativa y el concepto de resistencia. 

Cuando dialogo con un texto (ya sea académico o literario) parto del principio de que se 

trata de una acción interactiva en la cual se mantiene la tensión de la interpretación ya 

que el diálogo“no nivela, no reduce el uno al otro” (Freire, 2002:112). Con estos 

diálogos no pretendo desorientarme de la comprensión del problema en el trabajo de 

campo realizado en el seminario de práctica en tanto entiendo, como lo hace Peter 

MaLaren (1994:31), que “la teoría no es un medio de distanciarse de los pormenores y 

particularidades de la vida cotidiana; antes bien, la teoría es un esfuerzo por comprender 

las liturgias de lo mundano y la cotidianeidad de manera más profunda”. 



4. Elaboración de la memoria de la experiencia compartida con el grupo de práctica y 

sus integrantes. Con esta memoria pretendo describir y comprender las condiciones de 

posibilidad y las tensiones suscitadas a partir de la propuesta de acompañar el proceso 

de práctica pedagógica de una escritura que visibiliza la subjetividad, y de organizar el 

seminario en función de ello. Esta elaboración toma como fuentes principales: 

- Mi diario de campo 

- El conjunto de memorias realizadas por los y las estudiantes del seminario. 

En términos generales, la aspiración metodológica de este trabajo está focalizada en una 

comprensión hermenéutica y genealógica de las relaciones entre formación investigativa 

y subjetividad. En lo que se refiere a lo hermenéutico, asumo cada uno de los escenarios 

presentados como textos y contextos susceptibles de ser leídos (interpretados). Aquí, 

retomo principalmente a Ricoeur (1998:102) en la vinculación entre explicar y 

comprender. De acuerdo con este autor (Ricoeur, 1998: 99,105), la interpretación se 

mueve en dos esferas, la de “retomar el camino de pensamiento abierto por el texto, 

ponerse en el camino orientado por el texto” y la de encadenar un discurso nuevo al 

discurso del texto, para apropiarse del proceso de “reactualización del trabajo de parto 

de sentido”. 

En la dimensión genealógica, me baso en los planteamientos de Foucault (1976:24), 

condensados en la siguiente cita: 

La genealogía [es], con respecto al proyecto de una inscripción de los 
saberes en la jerarquía de poder propia de la ciencia, una especie de 
empresa para romper el sometimiento de los saberes históricos y 
liberarlos, es decir, hacerlos capaces de oposición y lucha contra la 
coerción de un discurso teórico unitario, formal y científico. La 
reactivación de los saberes locales –menores diría Deleuze- contra la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos de poder 
intrínsecos es el proyecto de esas genealogías en desorden y hechas 
añicos 

fig003.jpg 



TEJIENDO SENTIDOS DE LA LABOR DOCENTE EN POLINES 

Por Anacrónica y Deicy46 

¿Por qué escribir? 

- Me siento frente a la página en blanco, no veo nada. Ni quiero mirarla. Me rasco. 

- De repente, aparecen letras, palabras, imágenes, recuerdos, momentos, ideas, 

conceptos que intentan mezclarse, tejerse. 

- Me enredo, me atranco, los hilos se confunden y se vuelven nudos. 

- Como buena niña tonta, busco ayuda (a la mamá, los amigos…). Ellos me escuchan 

pero yo misma no me escucho ni los escucho: Soy un nudo ciego. 

- Me detengo y observo los hilos, trato de identificar el inicio, nudo y desenlace de 

cada uno de ellos. 

- Debo aceptarlo: ¡Es un Nudo! 

- Entonces, imaginariamente, le sigo la pista a cada uno, me los imagino dándose 

vueltas y vueltas entre sí, apretándose y aflojándose, volviéndose mierda, apretándose 

hasta los intestinos, enredándose más la lanuda vida… 

- Cojo uno, intento seguirle la huella; deja pistas, las veo, logro un truco para sacarlo, y 

luego… ¡ya está! sale, encrespado, doblado de los apretones, pero lo veo, frágil, de un 

color definido azul y amarillo, un poco sucio pero sale a flote, el poderoso hilo. 

- Observo el hilo, lo toco, lo pruebo, lo muevo, me cubro con él, lo describo: me cuenta 

una historia. 

- Tengo cuerpo. Tengo un cuerpo. 

Cuántas veces le he declarado mi amor… 

- Me siento frente a la página en blanco, no veo nada. Ni quiero mirarla. Me rasco. 

Así nos encontramos al inicio de la práctica que se veía venir: no había nada claro. La 

imagen del Resguardo Indígena Polines era una página en blanco para nosotras. 

Realizar las prácticas en una comunidad indígena, nuestra necesidad de abrirnos al 

asombro y a las preguntas. Pensar en nuestras acciones, planear las actividades, 

acercarnos, teniendo en cuenta nuestro desconocimiento, al mundo de Polines, a su 

espacio, a su situación social, cultural, política y, sobre todo, educativa. 

                                                 
46 Pseudónimos de Ana María Isaza y Diana María Monsalve. 



PREGUNTAS 

INVESTIGACIÓN 

OBJETIVOS 

INVESTIGACIÓN 

PREGUNTAS 

PEDAGÓGICAS 

¿Cómo se relacionan 

formación investigativa y 

subjetividad? 

¿Cuáles son las 

condiciones de posibilidad 

para generar resistencia 

frente a las visiones 

hegemónicas de formación 

para la investigación que 

niegan la experiencia 

subjetiva? 

¿Qué juego de verdad 

subyace al discurso de la 

investigación formativa? 

¿Qué es entonces la 

investigación y qué 

relaciones de poder-saber 

entraña? ¿Se investiga sólo 

en posgrado (maestría y 

doctorado)? 

¿Cómo interactúan los 

conceptos de poder-saber, 

verdad, resistencia, 

condiciones de posibilidad, 

cuidado de sí y 

gobernabilidad en las 

relaciones entre formación 

investigativa y 

Estudiar en las narrativas 

emergentes del seminario 

de práctica las condiciones 

de posibilidad para una 

formación investigativa a 

partir de las subjetividades 

de los participantes, sobre 

el suelo de las relaciones 

de saber-poder, con la 

opción de resistencia 

(espacio crítico y creativo 

para la transformación). 

Comprender las relaciones 

entre formación 

investigativa y subjetividad 

en: 

1. En mi autobiografía 2. 

En la memoria del 

seminario de práctica, 

teniendo como fuentes mi 

diario de campo y las 

memorias elaboradas por 

los y las estudiantes, y 3. 

En el contexto académico y 

social. 

Interpretar las relaciones de 

poder subyacentes, las 

tensiones y resistencias 

suscitadas a partir de 

juegos de verdad 

¿Cómo propiciar una 

formación investigativa 

que no pretenda separar la 

investigación de la 

experiencia de los sujetos 

que se implican en ella? 

¿Cómo vivir la 

investigación desde la 

formación entendida como 

“elaboración de sí por sí 

mismo, una transformación 

estudiosa, una 

modificación lenta y ardua 

en constante cuidado de la 

verdad” (Foucault, 1994: 

377)? 

 



subjetividad? 

 

instituidos actualmente 

como discursos 

hegemónicos que han 

acallado otras voces en 

torno a la investigación y 

su formación. 

 



PARTE II 
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 “El que escribe, como el niño que juega, busca. Busca construirse. 

Ensaya formas de dominio sobre el universo de las palabras, que le 

ofrece resistencia, del mismo modo en que el niño que juega ensaya sus 

dominios, construye lo propio y trata de domesticar el mundo. Se goza 

cuando se encuentra, aunque lo que se encuentre no sean a veces más 

que otros caminos para seguir buscando”. 

Montes (1999:83) 



I. EL CONSENTIMIENTO DE UNA VERDAD 

HEGEMÓNICA: MAESTROS Y MAESTRAS NO 

PODEMOS INVESTIGAR 

“El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohíbe 
decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colonialismo 
invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre es 
tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que 
no se puede decir, no se puede hacer, no se puede ser” 
Eduardo Galeano, La cultura del terror/7, El libro de los abrazos 

En la primera parte de este trabajo me referí a una clasificación de la investigación que 

circula en el ámbito universitario colombiano desde la década de los noventa, y que la 

divide en investigación formativa e investigación científica en sentido estricto. Esta 

clasificación presenta al primer tipo como propio del nivel de pregrado y de los 

maestros en ejercicio, y al segundo, como práctica dada sólo en la maestría y el 

doctorado. También planteé en el primer capítulo de este trabajo cómo dicha 

clasificación advierte la necesidad de no confundirlas, y le asigna un estatus superior a 

la investigación científica en sentido estricto que vendría a ser, en últimas, la verdadera 

investigación: objetiva y universal. Desde esta lógica, la investigación formativa tiene 

valor en tanto prepara para la científica, y en la medida en que puede configurar 

metodológicamente el espacio pedagógico al presentar alternativas diferentes a los 

métodos expositivos (Restrepo, 2003). 

Ahora, es mi interés ahondar en el análisis, ya iniciado en la primera parte, de cómo esta 

división y todas sus advertencias hacen parte de un juego discursivo atravesado por 

relaciones asimétricas de poder que de forma sutil pero constante mantienen la idea de 

que, en el fondo, por más que nos esforcemos, los maestros no podremos aspirar a 

realizar una investigación real o verdadera mientras no accedamos a niveles de maestría 

o doctorado. Aunque las reglas de este juego discursivo dan la posibilidad a maestras y 

maestros de acceder a la investigación formativa, ésta se encuentra surcada por las 

marcas simbólicas de un segundo orden. Para dar cuenta de ello, considero importante 

develar algunas de las reglas de este discurso objetivo, universalista, jerárquico y 



competitivo, y las implicaciones de su circulación por el imaginario de lo académico en 

la universidad. 

Empiezo por decir que estamos frente a un juego de poder-saber que no se basa 

precisamente en una relación de dominación, sino más bien en un consentimiento. 

Eduardo Restrepo (2006:156), partiendo de Gramsci, se refiere al consentimiento como 

algo que se produce “cuando cedo la posibilidad de que el otro haga cosas en nombre 

mío, cosas con las cuales no necesariamente estoy de acuerdo”. El consentimiento es 

reforzado cuando esta división de investigación presenta la distribución de sus 

resultados; a la investigación en sentido estricto le corresponde la producción de 

conocimiento nuevo y a la investigación formativa el mejoramiento47 de la práctica de 

maestras y maestros. 

Consentimos o, más bien, nos resignamos a que sea de ese modo en tanto las cargas 

académicas y las múltiples funciones que desencadena una escuela diligenciadora de 

formatos “para la calidad”, no dejan respiro para algo diferente a la urgencia de la 

inmediatez; sin embargo, muchos maestros y maestras compartimos la sensación de que 

las cosas no deberían ser de esa forma, y aun así nos resignamos, sin importar que ello 

signifique el agrandamiento del abismo entre teoría y práctica en las visiones 

educativas. 

Consentir que sean otros externos a la cotidianidad de la escuela quienes realmente 

pueden teorizar y decir verdad48 sobre la educación, la enseñanza, el aprendizaje, la 

                                                 
47 Las implicaciones de plantear este segundo tipo de investigación en función del 

mejoramiento son ambiguas y están principalmente conectadas con el discurso de la 

calidad. Ampliaré un poco esta idea en el segundo capítulo. 

48 De aquí en adelante usaré el concepto de verdad tal y como es entendida por 

Foucault, en los planteamientos realizados en la entrevista con M. Fontana y que 

aparece registrada en el texto “Verdad y poder” que hace parte del libro “Microfísica del 

poder” (1992:175-189). A continuación cito algunos apartes de dicha entrevista 

relacionados con la verdad: “Una vez más entiéndase bien que por verdad no quiero 

decir ‘el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar’, sino ‘el 

conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo 



formación y los mismos profesores, tiene que ver también con el modo en que es 

dimensionado por las maestras y maestros su relación con la formación, la investigación 

y ‘lo académico’, problemas no solamente epistemológicos, sino además pedagógicos y 

políticos. 

La pregunta ahora es ¿para qué intentar reivindicar una relación entre maestros y 

maestras, formación e investigación?, si es para escalar triunfantes hasta la cima de la 

investigación científica en ‘sentido estricto’, usando sus reglas objetivistas, universales, 

competitivas y jerárquicas, entonces tal vez no nos interese hacerlo. En cambio, si es 

para encontrar una manera de resistirse a las aserciones expertas que, en nombre de ‘la 

investigación’ y con una visión de la escuela totalmente externa a ella, legislan, 

prescriben e intervienen, entonces sí vale la pena pensar estratégicamente en asumirnos 

como agentes de una investigación cuya escritura y socialización reconozca nuestra voz 

y nos permita no sólo pensar y repensar nuestra práctica, sino también que nos dé la 

oportunidad de verla desde otra posición, es decir, desmarcarnos, convertir la mirada, 

hacer visible el saber que elaboramos a la vez que tomamos distancia de él para 

enriquecerlo, mas no para negarlo. En el tercer capítulo de esta parte me encargaré de 

sentar las bases desde las cuáles podríamos entender la formación, la investigación y la 

escritura en esta óptica de resistencia. 

Con este texto no pretendo realizar una crítica descomprometida sino, -tal como Peter 

McLaren (1997:55) lo dice para referirse a la función de la pedagogía crítica- 

“examinar, desmantelar, analizar, poner entre paréntesis, destruir y reconstruir las 

                                                                                                                                               

verdadero efectos políticos de poder’ ; se entiende asimismo que no se trata de un 

combate ‘a favor’ de la verdad sino en torno al estatuto de verdad y al papel económico-

político que juega” (1992:188). “Por ‘verdad’, entender un conjunto de procedimientos 

reglamentados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el 

funcionamiento de los enunciados. La verdad está ligada circularmente a los sistemas de 

poder que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la 

acompañan” (1992:188). “no se trata de liberar a la verdad de todo sistema de poder –

esto sería una quimera, ya que la verdad es ella misma poder- sino de separar el poder 

de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior 

de las cuales funciona por el momento” (1992:189). 



prácticas pedagógicas. ¿Cómo se produce el significado? ¿Cómo se construye el poder y 

cómo se refuerza en el aula y en al vida escolar?”. 

Las reglas del juego 

 “Pero cómo identificar problemas allí donde nos dicen que 
todo obedece a un orden divino y que en las situaciones 
difíciles siempre ha habido hombres ‘ilustres’ que han 
salvado nuestras patrias; allí donde nos dicen que los 
científicos son hombres superiores innatamente destinados 
para ello” 
Fabio Jurado (1998) 

De acuerdo con los presupuestos de este capítulo, es necesario que inicie explicitando el 

concepto de discurso por medio de la metáfora del juego49, que posee reglas y roles 

concretos relacionados entre sí en función de una verdad. Lo anterior implica, así 

mismo, entender el discurso como acción y no simplemente como un asunto lingüístico 

que pueda o no hacerse coherente con las prácticas. Desde esta perspectiva, asumimos 

que la vida social50 se halla atravesada por diferentes discursos que ponen en evidencia 

la íntima relación entre lenguaje y cultura, y que dejan ver diferentes intercambios de 

sentido que reverberan una verdad concreta (Foucault, 2005:51). 

En este sentido, el discurso en el que se inscribe la investigación formativa tiene 

claramente determinado quiénes pueden investigar y quiénes no, cuándo o en cuáles 

“niveles de formación”, cómo, en qué formatos y con qué lenguaje; así mismo, están 

                                                 
49 Usada en distintos espacios teóricos por autores tales como Wittgenstein (1958:7) y 

por Foucault (2005:50), entre otros. 

50 De acuerdo con Lozano (1997:171), “la interacción social no debe entenderse como 

un hecho puramente externo al lenguaje, de tal modo que la explicación entre discurso y 

sociedad opere exclusivamente sobre correlaciones entre datos de ambos dominios. El 

lenguaje inscribe en su propia naturaleza coordenadas del mundo intersubjetivo; orienta, 

regula y transforma los modos de correspondencia entre los sujetos, además de servir a 

la objetivación de las distintas experiencias de la realidad y a la creación de ‘mundos’ 

(Berger y Luckman, 1968:54-64). El lenguaje produce relaciones intersubjetivas, y es al 

mismo tiempo su producto.” 



identificados los “jueces” que dictaminan y revisan todos estos aspectos y que 

generalmente corresponden –dentro de su escala de ‘niveles’ de desarrollo que va desde 

los “menos hasta los más formados”- a una élite que ha alcanzado “la cúspide de la 

formación”: el nivel doctoral y posdoctoral. 

Esto, sumado a la constante advertencia de no confundir la investigación formativa con 

la científica en sentido estricto, opera a la manera de lo que Foucault (2005:38), ha 

denominado “policía discursiva”, que en este caso vigila selectivamente las entradas al 

orden del discurso de la comunidad científica objetiva, neutral y universal: “nadie 

entrará en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, 

cualificado para hacerlo” (Foucault, 2005:39). Al privilegiar lugares específicos del 

ejercicio de poder, ningún discurso constituye un juego de lenguaje neutro, lo que 

definitivamente ya devela el porqué de las prácticas y su íntima relación con las 

verdades que subyacen en ellas, en tanto “el discurso no es simplemente aquello que 

traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de 

lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 2005:15). 

Lo anterior puede apreciarse en la fuerza que ha tomado en diferentes dependencias 

universitarias el régimen de verdad del que procede la investigación formativa, pero en 

especial en la Facultad de Educación51, en donde es muy frecuente la citación en 

documentos académicos y legales, no sólo de la división entre ésta y la investigación en 

sentido estricto, sino además, de la reproducción de las reglas que su juego impone, y 

que en últimas no es asumida desde la perspectiva tanto de la imposición como del 

consentimiento. Una de las razones para ello tiene que ver con la relación entre el 

discurso en mención y el Consejo Nacional de Acreditación (CNA, 2003), en cuya 

página Web aparece como documento académico oficial52 el artículo “Conceptos y 

                                                 
51 Si bien el discurso de la investigación formativa ha encontrado asidero en la discusión 

sobre la formación de cualquier profesional, en el caso de la formación de maestros 

(inicial y continua) ha tenido amplia circulación por medio de la afirmación de que es se 

trata del único tipo de investigación que un maestro en ejercicio puede llegar a realizar. 

52 Se trata del artículo “Conceptos y aplicaciones de la investigación formativa, y 

Criterios para evaluar la investigación científica en sentido estricto”, cuyo autor es el 

Profesor Bernardo Restrepo; sin embargo, es común leer en diferentes publicaciones, a 



aplicaciones de la investigación formativa, y Criterios para evaluar la investigación 

científica en sentido estricto”. Aunque en este artículo no se exponen elementos 

diferentes a los ya presentados en otros que han circulado en libros y revistas, el hecho 

de que sea publicado por una instancia de autoridad nacional, le imprime nuevas 

connotaciones a la investigación formativa, lo que refrenda la vital relación entre texto y 

contexto: no sólo es importante estudiar qué dicen los textos sobre investigación, sino 

también quiénes los dicen y en dónde, pues todo ello tiene implicaciones en la 

interacción que estos tengan con los lectores. En suma, la carga semántica de legalidad 

que acompaña el discurso de la investigación formativa constituye una de sus 

principales estrategias. 

De este modo, se trata de un régimen eficazmente difundido y aceptado, incluso 

reconocido de forma implícita y explícita como portador de verdad, entre otras cosas 

porque es conveniente para muchos espacios académicos reafirmar determinados 

efectos de poder que circulan entre dispositivos pedagógicos en los que unos cuantos 

poseen de forma exclusiva el conocimiento y ello los dota de privilegios por encima de 

quienes supuestamente carecen de él, y no les queda –por lo tanto- más remedio que 

aprender, como discípulos sin luz, de sus ilustres. Sin embargo, cuando se asume desde 

un lugar político concreto, en el cual está incluida la universidad pero como único 

agente, que la investigación generara transformación social, es posible tomar distancia 

de las reglas y roles que la división entre investigación formativa e investigación 

científica impone en las ciencias sociales. En esta misma lógica, Foucault (2005:19), 

plantea lo siguiente: 

Si uno se sitúa en el nivel de una proposición, en el interior de un discurso, la 

separación entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni 

institucional, ni violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de 

saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad 

de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cual es en su forma 

general el tipo de separación que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizá, 

                                                                                                                                               

la hora de citar este texto, la referencia del CNA como su autor. Ver: 

www.cna.gov.co/cont/documentos/doc-aca/con-apl-inv-for-cri-

parevainv_cie_sent_est_ber_res_gom.pdf 



cuando se ve dibujarse algo así como un sistema de exclusión (sistema histórico, 

modificable, institucionalmente coactivo). 

Este consentimiento del liderazgo de los ‘hombres de ciencia’ y la aceptación de su 

comando en la construcción de conocimiento constituye una relación de poder de orden 

hegemónico53 en la que el sentido común –en tanto manera de entender y de hacer en el 

mundo (Eduardo Restrepo, 2006:157)- opera con gran fuerza y se disputa en la sociedad 

civil y en uno de sus componentes más importantes: la escuela. 

De empresas didácticas y laboratorios 

[Aureliano] era un orfebre experto, estimado en toda la 
ciénaga por el preciosismo de su trabajo. En el taller que 
compartía con el disparatado laboratorio de Melquíades, 
apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro 
tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos 
las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de 
frascos y cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y 
el bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que 
daban a cada instante. 
Cien años de Soledad, Gabriel García Márquez 

El colegio en que estudié bachillerato tenía dos modalidades: ciencias naturales y 

comercio. Recuerdo que en torno a esta división había una gran cantidad de estereotipos 

y prejuicios que de manera no oficial eran promovidos por algunos profesores y 

difundidos por las estudiantes; de un lado se decía que las muchachas de ciencias 

naturales eran unas “nerds”54, del otro, que las de comercio sólo se preocupaban por 

                                                 
53 “El término hegemonía deriva del griego eghesthai, que significa "conducir", "ser 

guía", "ser jefe"; o tal vez del verbo eghemoneno, que significa "guiar", "preceder", 

"conducir", y del cual deriva "estar al frente", "comandar", "gobernar". Por eghemonia 

el antiguo griego entendía la dirección suprema del ejército. Se trata pues de un término 

militar. Egemone era el conductor, el guía y también el comandante del ejército. En el 

tiempo de la guerra del Peloponeso, se habló de la ciudad hegemónica, a propósito de la 

ciudad que dirigía la alianza de las ciudades griegas en lucha entre sí” (Gruppi, 1978:7). 

La hegemonía opera en aquellos campos considerados como “apolíticos” 

54 Se trata de una expresión importada del inglés que califica despectivamente a una 

persona estudiosa. 



tener bonitas las uñas y los peinados, o que luego de la graduación las primeras irían 

directo a la universidad y las segundas a trabajar de auxiliares en una oficina. En fin, 

iban y venían un sinnúmero de comentarios y chistes en ataque o defensa. Obviamente, 

ambas modalidades tenían grandes prospectivas académicas; con los comentarios de 

mal gusto se ignoraba, por ejemplo, la fuerza que pronto empezarían a tomar carreras 

como negocios internacionales o finanzas. 

Pero el problema debe entenderse no sólo en el marco de las áreas como tales, sino 

también en el contexto propio de la institución y sus dinámicas. Algunas estudiantes 

estaban en comercio no tanto por una vocación profesional, sino simplemente porque a 

las que nos les gustaba o nos les iba bien en ciencias naturales, al no tener otra 

posibilidad de elección, ingresaban a la comercial. Aquí debo agregar que se percibía 

cierto imaginario de lo académico en el colegio, que difundía sutilmente la idea de que a 

quien no le gustaran las ciencias naturales, así estuviera interesada y comprometida con 

las materias de humanidades, ciencias sociales, educación física o artes, no era 

considerada del todo como una buena estudiante. Otro asunto importante tiene que ver 

con el aspecto económico, muchas estudiantes de escasos recursos sabían que 

obteniendo la certificación de una modalidad comercial, era muy probable la 

consecución de un trabajo directamente después de la graduación. 

Uno de los recuerdos que tengo más presentes de la modalidad comercial es el de la 

empresa didáctica, quedaba en uno de los salones del tercer piso. Creo que sólo una vez 

entré en él, lo recuerdo como un espacio amplio, oscuro, lleno de archivadores y 

escritorios sobre los que reposaban cartones doblados a la mitad con la inscripción del 

nombre de cada alumna y su respectivo cargo. Las estudiantes de ciencias naturales casi 

nunca nos asomábamos por allí, o por lo menos así lo recuerdo; mientras ellas –las de 

comercioestaban en la empresa, nosotras nos encontrábamos en los laboratorios, 

ubicados en el primer piso. Este salón de comercio permanecía cerrado cuando no había 

“clase de empresa didáctica”; a mí me generaba cierta curiosidad lo que hacían en aquel 

sitio, la forma en que estaban organizadas las personas, las cosas y el trabajo, las 

razones por las cuales una estudiante ocupaba un cargo y no otro; pero no solía 

asomarme con mucha frecuencia por los espacios de la otra modalidad, mi mundo en el 

colegio estaba prácticamente centrado en el primero y el segundo piso. Alguna vez 

conversé con una compañera de comercio sobre mis inquietudes, a ella le gustaba la 

contabilidad y era la encargada en la empresa didáctica de relacionar las entradas y las 



salidas; me contó que un día se había descuadrado en una suma considerable de dinero, 

recuerdo que, muy asustada con su relato, abrí los ojos y le dije “ay juemadre, y 

entonces que hiciste”; después de reírse un buen rato de mi reacción me contestó 

“bobita, pues nada, no ves que en la empresa didáctica todo es de mentiritas, es para que 

aprendamos y ya”, yo no se lo podía creer, “cómo así, ¿de mentiritas?, ¿no existe?, lo de 

la venta de servicios y todo eso, ¿de mentiritas? ” y mi compañera movía la cabeza 

mientras se seguía riendo con muchas ganas, tampoco podía creer que yo hubiera 

imaginado que esas cifras que ella contabilizaba fueran reales. Terminé riéndome con 

ella, “¡pues claro, qué boba!, ¡cómo iba yo a pensar que era de verdad!”. Esa tarde, 

conversando con la muchacha de comercio aprendí algo: la empresa didáctica era un 

artificio que ayudaba a aprender. 

Intento pensar por qué pude haberme imaginado que efectivamente la empresa didáctica 

vendía servicios y manejaba dinero, y creo que esto se debió a que yo venía 

estableciendo una analogía entre ese espacio de aprendizaje y el laboratorio, en el que 

las prácticas de laboratorio no eran simulacros, sino precisamente eso, prácticas. A 

veces pasábamos largo tiempo haciendo procedimientos rutinarios, pero cuando 

llegaban el momento de la “reacción”, era todo un acontecimiento, qué importaba si lo 

que veíamos delante de nuestros ojos ya en otro lugar y época había sido descubierto o 

realizado por algún científico, delante de nuestros cuerpos volvía a nacer y era nuestra 

primera vez. Si a algún un equipo le surtía efecto primero determinado experimento, 

todo el grupo lo rodeaba curioseando, hasta que la profesora nos percataba de que 

estábamos descuidando los nuestros. Sé que muchas de esas prácticas fueron de 

descubrimiento y asombro, de sentir que lo que hacíamos era importante, e incluso 

delicado; recuerdo que una vez trabajamos con ácido sulfúrico y lo que aprendí –desde 

las indicaciones del profesor sobre las precauciones hasta la manipulación del ácido- 

nunca se me olvida. Así mismo, abrimos corazones de animales, sacamos sangre y 

luego la observamos por el microscopio; el laboratorio fue testigo de éstas y otras 

actividades en las que usar la bata de laboratorio no constituía una norma arbitraria, sino 

un hábito necesario. 

Es cierto que la lógica de todas estas prácticas fue en términos generales la de la 

aplicación y la comprobación, a partir del seguimiento de métodos y procedimientos 

estrictos. Sin embargo, las prácticas y el laboratorio en sí mismo eran para mí una gran 

inspiración para fantasear y soñar que descubría algo nuevo, no sé, tal vez que inventaba 



las mariposas. El laboratorio de biología se vestía antes de las prácticas con la pulcritud 

de un hospital, cuando llegábamos y esparcíamos sobre sus mesas de baldosín blanco 

los materiales que traíamos de afuera o los que bajaba el profesor del desván, 

inmediatamente la atmósfera cambiaba; después de estar concentrada en algo por un 

buen rato, levantaba la mirada y tenía la sensación de estar en otro lugar, muy de 

seguido el laboratorio se me parecía a un taller, otro tanto a una galería, un día incluso 

llegué a verlo como carnicería. Al desván sólo podía subir el profesor, era un lugar muy 

diferente al primer nivel; desde abajo se alcanzaban a ver algunas cosas, pero una parte 

de éste no quedaba a la vista y eso lo hacía un sitio supremamente misterioso, sobre el 

cual se tejía todo tipo de historias, algunas decían que en ese lugar merodeaba el 

fantasma de una estudiante. Un día subimos al escondido -ya no sé qué del recuerdo es 

veraz o fantástico- “¡Vamos, vamos, el profesor ya salió!”, sentía el corazón en la 

garganta, fue muy poco tiempo para ver tantas cosas extrañas, animales que parecían 

disecados, un esqueleto –creo que de plásticodesbaratado, frascos con embriones y no sé 

otras cosas más, un grito, “¡corran, corran!”, una de las muchachas se cayó por las 

escalas, la levantamos, “¡No llore!, ¡chito!, no se rían”. Cuando el profesor entró al 

laboratorio, inmediatamente supo que algo había pasado, estábamos ahora inusualmente 

quietas con una mirada cómplice y una tentación de risa y llanto a la vez. 

Los laboratorios eran dos, estaban bien dotados y eran motivo de orgullo para el Liceo, 

uno de sus más valiosos bienes; sin embargo, todo el mundo sabía que el suelo sobre el 

que estaban construidos era prestado, como en general lo eran todas las instalaciones del 

colegio, pues pertenecían a la universidad de Antioquia. Hoy pienso que los recursos y 

los espacios son muy importantes, nunca pueden reemplazar la labor de una maestra o 

un maestro, pero sí son importantes, en ellos la memoria simbólica es también material 

y tiene el poder de hablar, a través de las marcas que les deja el tiempo. 

La vivencia del laboratorio fue distinta para todas las estudiantes, para muchas de ellas 

fue determinante a la hora de elegir una profesión; sé que un número significativo de 

mis compañeras de promoción mantiene todavía un contacto directo con este tipo de 

espacios; en la universidad he visto a varias de ellas, ahora son bacteriólogas, químicas, 

biólogas o profesionales de la salud. Para mí el laboratorio también fue muy importante, 

pero hubo otros sitios del colegio que me marcaron profundamente como el teatro rojo, 

el oratorio y la pequeña biblioteca, a los que acudía con menor frecuencia, pero que me 



proponían otro tipo de relaciones con el espacio, los objetos, las personas y conmigo 

misma. 

¡Toda investigación es formativa! 

La verdad sólo está en la puerta que se abre. En un matiz, 
en 
Una brizna de hierba, en un sorbo de agua. En un grito. 
Ser es buscar. 
Gonzalo Márquez Cristo, 
¿Quién dijo que morir era viajar? 

La conversación con la compañera de comercio sobre la empresa didáctica me dejó 

claro que ésta no representaba para las estudiantes de su modalidad lo mismo que para 

nosotras el laboratorio. No pretendo decir que avalo el tipo de segregación que mostraba 

a nuestra modalidad superior, sino que, al menos como lo recuerdo, las condiciones 

pedagógicas y didácticas eran muy diversas, además hay que tener en cuenta que 

siempre vi el área de comercio desde afuera. 

En todo caso, la idea de la empresa didáctica como un simulacro de empresa se me 

quedó grabada en la memoria. Cuando ingresé a la universidad y escuché allí el término 

didáctica, sin el antecedente de la palabra empresa, inmediatamente se me vinieron a la 

mente dos imágenes; la primera de ellas fue la de varios dados grandes de colores 

llamativos, creo que estaba asociada a la noción de juegos o materiales didácticos. La 

segunda imagen fue el salón de la de la empresa didáctica. En las asociaciones verbales 

de ambas imágenes, la palabra didáctica cumple la función de adjetivo: juego didáctico 

y empresa didáctica. Los vínculos se hacen hoy evidentes, el del estímulo visual (color, 

cantidad y tamaño de los dados) y la voz de mi compañera del colegio, repitiendo como 

eco: “de mentiritas”, “de mentiritas”. No fue tan fácil tomar distancia de estas imágenes 

y asumir la palabra didáctica en forma sustantivada, pero hacerlo fue importante para 

pensarla en unión con la práctica y el saber de maestros y maestras, en ella como 

discurso y práctica proyectiva y no como recetario flotante e hipotético de instrucciones, 

estrategias e instrumentos. Luego, como docente de los cursos iniciales de didácticas 

específicas, propondría a los estudiantes el ejercicio de cerrar los ojos y describir las 

primeras imágenes que se les venían a la cabeza cuando yo emitía la palabra didáctica. 

Con varios años de distancia, sus imágenes y las mías no eran tan disímiles, las 

asociaciones verbales tampoco, cuando didáctica devenía en adjetivo se relacionaba con 



algo lúdico, estimulante o llamativo, un conjunto de medios que hace fáciles y 

entendibles los procesos, menos rigurosos aunque más gratos. 

Algo similar ocurre en el término formación, con la diferencia de que en éste las 

categorías gramaticales de sustantivo (formación) y adjetivo (formativo(a)) no 

coinciden. En el tercer capítulo de esta parte presentaré una problematización del 

concepto de formación por medio de la noción de dejar de ser; pero antes de ello, me 

interesa hacer un breve recorrido por la concepción de formación que sostiene el juego 

de verdad de la investigación formativa, en el que justamente la palabra referida aparece 

como adjetivo. 

Ya he planteado anteriormente, gracias a una lectura analítica de los efectos de verdad y 

poder presentes en la división promovida por el CNA entre investigación científica en 

sentido estricto e investigación formativa, que esta última se encuentra subordinada a la 

primera y que prudentemente se plantea como una investigación de segunda. En ella, la 

palabra formativa cumple una función discursiva muy parecida a la de didáctica en la 

expresión “empresa didáctica”; se trata de advertir que no se refieren a la práctica real, a 

la investigación de verdad (“en sentido estricto”), ni a una empresa real. Una lectura de 

este tipo pone de manifiesto los aportes de este régimen de verdad a la consideración del 

carácter de “saber sometido” de la pedagogía y de “sujeto subalternizado” al maestro 

(Noguera, 2005:43-45; Saldarriaga, 2006:100). La manera particular en se presenta el 

concepto de formación -con tanta tradición y trascendencia al interior de la pedagogía- 

lo reafirma: 

Según los usos encontrados en la literatura, el término ‘investigación 
formativa’ tiene que ver con el concepto de formación, de dar forma, de 
estructurar algo a lo largo de un proceso (…) es claro que tal formación 
se refiere a veces a sujetos, particularmente a estudiantes que son 
preparados

55 , a través de las actividades desarrolladas en este tipo de 
indagación, para comprender y adelantar investigación científica. 
(Restrepo, 2003:10) 

Lo pedagógico y lo formativo, al estar dentro de este juego discursivo del lado de la 

“preparación” para una práctica, pero no de la vivencia de la práctica misma, se 

presentan distanciados de lo que la fenomenología ha llamado el mundo de la vida. De 
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este modo, se hace evidente una visión instrumental de la formación en la que ésta 

queda reducida al método. En esta vía, podemos observar en el siguiente planteamiento 

la presentación de la docencia investigativa como un método no expositivo: 

El interés de los docentes por los métodos no expositivos y dentro de 
éstos por la docencia investigativa, convoca a los profesores de los 
cuatro niveles, preescolar, básica, media, superior en pregrado y 
posgrado, a conocer y discutir el tema de la relación entre investigación 
y la enseñanza. Queremos presentar aquí información e interpretación 
en torno a la investigación, vista desde la pedagogía y desde la misión 
investigativa de la educación superior. Desde la función pedagógica 
centramos la atención en la investigación formativa; desde la visión de 
la misión universitaria de generar conocimiento descriptivo, explicativo 
y predictivo, y conocimiento sobre la aplicación de conocimiento 
(conocimiento tecnológico), centramos la atención en la investigación 
científica en sentido estricto. (Restrepo, 2003:2) 

En las alusiones a la investigación formativa es explícita su intención de alejarse de los 

métodos expositivos, y de generar aprendizaje por descubrimiento y construcción. Esta 

idea contrasta con una presentación del estudiante equiparable a la de “discípulo” que 

está cerca del maestro y aprende de él, viendo: 

La investigación se aprende fundamentalmente a través del trabajo que 
ayudantes

56 o asistentes realizar alrededor de un maestro o profesor que 
ha construido una trayectoria investigando. Este hace escuela, 
consciente o inconscientemente. La mejor forma de construir la cultura 
investigativa es a través de la promoción de investigadores prominentes 
que cultivan sus líneas de investigación y concentran en torno a sí 

estudiantes aventajados. Estos, cerca de los maestros, ven ejercer el acto 
de la creación, ese método en acto, esa chispa inefable, intransferible de 
lo que es la investigación en sí (Op. Cit, 4) 

La palabra alrededor nos hace pensar en la solemne figura de un investigador rodeado, 

centro del proceso, modelo a imitar, por cuanto –dentro de este régimen de verdad- él se 

encuentra “formado”. Estamos frente a una imagen colonizada de la formación que 

distribuye a los sujetos en niveles y jerarquías. Si nos fijamos detalladamente, las 

menciones de la investigación científica “en sentido estricto” nunca están asociadas con 

la formación del investigador principal. 
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Pero -lo veremos más ampliamente en el capítulo tres-, la investigación siempre forma y 

transforma, “investigar no es mirar algo, sino mirarse, mirar la mirada. ‘Es necesario 

que transforme algo en mi manera de sentir y de pensar para acceder a conocer algo’ 

(Zuleta, citado por Bustamante, 1999:179). 

Universalismo y competitividad. Saberes y sujetos que se 

subalternizan 

“Una gran verdad quiere ser criticada, no idolatrada”. 
Nietzsche (1957) 
“La gente acepta como verdad, como evidencia, algunos 
temas que han sido construidos durante cierto momento de 
la historia, y esa pretendida evidencia puede ser criticada y 
destruida. Cambiar algo en el espíritu de la gente, ese es el 
papel del intelectual”. 
Foucault (1991:143) 

Hemos visto hasta el momento algunas reglas del juego de verdad del que procede la 

noción de investigación formativa. Pero, de todas ellas, hay una fundamental a la hora 

de validar lo investigativo y es el carácter universal que deben conservar sus 

procedimientos y resultados. Desde esta lógica, la investigación tiene valor en la medida 

en que sea universal, y por ende, la formación que “prepara” a los individuos para 

llevarla a cabo debe ajustarse a esta característica. Los efectos de poder de este 

presupuesto y su relación con la objetividad han sido muy poco cuestionados en el 

ámbito académico. 

No obstante, algunos autores se han detenido en el asunto. Garavito (1999:49), por 

ejemplo, afirma que “el tema de la mediación universal sigue siendo una forma de elidir 

la realidad del discurso”, por cuanto dicha mediación parte del principio de que hay una 

sola verdad, la verdad, que sólo la ciencia puede alcanzar. 

Es claro que estas visiones abstractas de universalidad y verdad –y como parte de éstas, 

las nociones de objetividad y neutralidad- esconden comúnmente las coordenadas de 

una ubicación europea o norteamericana. Es, de algún modo, lo que Escobar (2005:9) 

plantea cuando aduce que en la perspectiva de modernidad/colonialidad la concepción 

de conocimiento que prima es eurocéntrica; de acuerdo con este autor, se trata de una 

“representación hegemónica y un modo de conocimiento que arguye su propia 

universalidad, y que descansa en ‘una confusión entre una universalidad abstracta y el 



mundo concreto derivado de la posición europea como centro’ (Dussel, 2000:471, 

Quijano, 2000:549)”. 

Ya algo de este tema había tratado en el capítulo uno de la primera parte; aquí, esta 

problematización es útil para plantear cómo la visión de universalidad moderna del 

juego de verdad en el que se inscribe la división entre la investigación científica en 

sentido estricto investigación y la formativa, no sólo subalterniza el saber pedagógico, 

sino también las expresiones artísticas, catárticas y narrativas, en tanto no hacen parte 

de su racionalidad instrumental. 

Pero en vez de asumir una posición que niegue lo universal a toda costa, y mantener la 

dicotomización con lo local, es preciso develar los juegos de verdad que componen 

ambas dimensiones, así como sus relaciones y las condiciones que permiten que un 

régimen y no otro se instituya. En todo caso, el concepto de hegemonía cobra gran 

importancia para el análisis. 

Por lo visto, la salida a los efectos de poder de la visión universalista no se encuentra en 

la mirada dicotómica y excluyente. “No se trata más de oponer lo universal como 

‘fuerza imperial’ contra lo singular, ni de atrincherarse en lo singular como refugio de 

una resistencia que se bastaría a sí misma” (Saldarriaga, 2006:107). 

En este sentido, Escobar (2005:15) dice que “como proyecto universal, la diversidad 

nos permite imaginar alternativas al universalismo [podríamos decir que la alternativa al 

universalismo en esta perspectiva no es el particularismo sino multiplicidad]”. En esta 

vía, el Programa de Investigación sobre modernidad/colonialidad hace explícita “la 

necesidad de considerar seriamente la fuerza epistemológica de las historias locales y de 

pensar la teoría desde la praxis política de los grupos subalternos” (Escobar, 2005:11). 

En el libro “A la sombra de este árbol”, Paulo Freire (1997), luego de muchos años de 

viajar por diferente ciudades del mundo, ya fuera por los motivos de su trabajo 

pedagógico y político, o por el exilio, regresa al quintal de su infancia en la Recife natal; 

allí, desde lo más local de su experiencia leyó de forma crítica las implicaciones 

educativas de fenómenos tales como el neoliberalismo, la izquierda y la derecha, y una 

vez más desde esta lectura situada en su cuerpo debajo de un árbol, vigorizó su posición 

dialógica y esperanzada frente a la pedagogía. En este libro, Freire (1997:29) nos dice: 



“cuanto más enraizado estoy en mi localidad, tantas más posibilidades tengo de 

explayarme, de sentirme ciudadano del mundo”. 

Volviendo a la idea de develar el juego de verdad que asume la investigación 

universalista, objetiva y neutral, llega un nuevo componente relacionado con las lógicas 

de producción económica. Con una idea de calidad procedente del discurso 

tecnocrático, las entidades que regulan la práctica investigativa en el país y disponen sus 

recursos, propenden con sus normas y dispositivos por la homogenización-

estandarización, competitividad, consumo y, en términos generales, por la voluntad de 

circulación de un pensamiento único, que es definido por Ramonet (2002:11) como “la 

traducción a términos ideológicos de pretensión universal de los intereses de un 

conjunto de fuerzas económicas, en especial las del capital internacional”. 

Si bien la creatividad se explicita como un componente relevante de la investigación 

dentro de la visión analizada, esta idea contrasta notablemente con la exhortación a 

unificar y homogenizar: “llevar a cabo la investigación según determinados estándares 

reconocidos” “difundir el proyecto y sus resultados por medio de informes 

estandarizados” (Restrepo, 2003:3). 

A lo anterior se suma la crítica hecha por Lyotard (1989:17) cuando arguye que desde 

esta visión competitiva “el saber es y será producido para ser vendido, y es y será 

consumido para ser valorado en una nueva producción: en los dos casos, para ser 

cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, ‘pierde su valor de uso’”. 

En esta vía, se observa en el documento “Conceptos y aplicaciones de la investigación 

formativa, y Criterios para evaluar la investigación científica en sentido estricto”, 

publicado en la página Web del CNA (2003) la recurrencia de palabras tales 

estandarización, alto nivel, aventajados, prominencia, acumulación, producción, 

consumo, lo cual proporciona una imagen del conocimiento como mercancía. Esta idea 

tiene relación con la de la educación como empresa, los padres de familia como 

usuarios o clientes y los docentes como proletarios, “propuesta que tiende a profundizar 

la desigualdad de modo análogo a lo que ocurre con el fundamentalismo del mercado” 

(Imen, 2003:77-78). Es como si la educación terminara -usando la metáfora de Graciela 

Montes (1999:101)- atrapada en las tripas de hierro del mercado. 



Universalismo abstracto y competitividad, dos potentes preceptos que subalternizan el 

saber y quehacer de los maestros y maestras. Freire (1997:107-108) dice en este sentido: 

[Esta visión] considera que no existe antagonismo de intereses, que todo 
es más o menos igual, para ella lo que importa es el entrenamiento 
puramente técnico, la uniformidad de los contenidos, la transmisión de 
una bien comprobada sabiduría de los resultados. Dentro de tal visión 
política, la formación permanente de los educadores obedecerá a la 
práctica educativa bancaria. A los iluminados equipos de formación les 
interesará el entrenamiento de los educadores de base –reducidos al 
papel de intelectuales subalternos- en el uso de técnicas y de materiales 
de enseñanza (…) 

Giroux (2005:17) lo complementa con su llamado a que “los académicos y otros 

trabajadores de la cultura se resistan activamente a las formas en que el neoliberalismo 

desalienta a maestros y estudiantes de transformarse en intelectuales críticos 

convirtiéndolos en bancos humanos de datos”. 



Encuentro de caminos 

Por Erbi57 

Hace pocas mañanas entre la fantasía lejana y la realidad ausente se encontraron 

nuestras tres Marías, aun los rayos de sol no alcanzaban a calentar por completo el 

rostro de María 1 quién con los cabellos revueltos, sus gafas grandes y las manos 

atiborradas de hojas sueltas se acerca con una luz especial en lo ojos, pareciera que ha 

encontrado un tesoro o guarda un secreto de gran valor; María 2 en cambio trata de 

esconder detrás de un rostro sin expresión la lucha entre el deseo y las limitantes que 

impone su realidad, su piel blanca casi traslúcida me deja ver más allá del hoy, los 

sueños que a la distancia se querían alcanzar y que en el presente son realidad en medio 

de las cuatro paredes de su salón de clases; María 3 con las manos un poco 

temblorosas y mil pensamientos en la cabeza se encuentra atenta, expectante y casi 

absorta, se queda en su lugar esperando a que las dos mujeres se acerquen lo suficiente 

para compartir con la ayuda de un café estas tres realidades que aunque diferentes 

comparten un mismo deseo, van tras la misma ilusión, el mismo sueño las desvela y 

sólo esos matices que pareciera no existir en cada una de sus vidas y realidades 

escolares marcan la diferencia. 

La mañana continuaba fría, la bruma del lugar por momentos convertía este encuentro 

en un sueño, en el que nuestras tres Marías se convertían en espectros casi 

indescifrables cada una ansiosa de apoderarse de las experiencias que las demás 

poseían, la primera en hablar fue María 1 quién con un movimiento casi levitante 

buscaba entre papeles unas notas en especial, luego de algunos minutos de espera pone 

sobre la mesa una cita tomada de Rosa María Torres en la que se alcanza a leer entre 

borrones lo siguiente “El gran salto adelante que requiere la educación exige un nuevo 

paradigma, no simplemente más y mejores reformas, más y mejores innovaciones, sino 

repensar lo educativo desde nuevos puntos de apoyo, con una nueva mentalidad, con 

lenguajes renovados.” (Torres: 33, 2000) María 2 y María3 se miran un poco absortas, 

en sus ojos se alcanza a ver un gesto de tranquilidad, de asombro, de inquietud y de 

duda. 

María 1 casi de inmediato señala “esto fue lo que hicimos en mi colegio, pensar y 

repensar en la educación de forma diferente, pusimos en juego lo que se pretende desde 

la legislación que se haga, con las necesidades que a diario presentan los muchachos – 

luego de unos segundos de silencio agrega- y saben eso nos esta funcionando, ahora si 

siento que todos estamos halando hacia el mismo lado” María 2 no puede resistirse a 

preguntarle “¿cómo lo lograron?” la respuesta inmediata de María 1 fue “mijita pues 

con argumentos claros y demostrando que la reflexión académica entre los maestros de 
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II. “EL MODELO DEL MAESTRO 

INVESTIGADOR” ¿EN BUSCA DEL ESTATUS 

PERDIDO? 

La escritura o la desesperación nos encontró un color 
desconocido. Supimos que el tiempo anida en los espejos y 
que sembrar es preguntarle a la tierra. 
Pero hasta que no remplacemos la semilla nada habremos 
aprendido. 
Gonzalo Márquez Cristo, 
¿Quién dijo que morir era viajar? 

Igual que en el título anterior, varios de los apartes que de este capítulo contienen un 

interrogante en relación con “el modelo del maestro investigador”. Aunque no hace 

parte de los propósitos explícitos de este trabajo el ahondar en dicho modelo, no puedo 

elidir del recorrido su alusión por cuanto puede ser asociado con el tópico de la 

formación investigativa y, sobre todo, porque aparece enunciado en uno de los objetivos 

del proyecto pedagógico de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en 

Humanidades, Lengua Castellana de la Facultad de Educación de la Universidad de 

Antioquia, Programa del que hace parte el seminario de práctica en el que asumí el 

trabajo de campo con 12 estudiantes. 

Cuando digo que varios apartados de este capítulo contienen interrogantes frente a la 

idea de la maestra investigadora y el maestro investigador, es porque realmente esta 

consigna me causa mucha inquietud; sin duda, se trata de una expresión empleada 

frecuentemente entre los actores de la Facultad, casi siempre en términos ideales, de un 

deber ser que todavía no llega. Quizás me equivoque, pero percibo que en muchas 

situaciones se usa como cliché o lugar común generalmente relacionado con la 

investigación formativa. 

El modelo de un maestro investigador viene rondando desde mediados del siglo pasado 

en los ámbitos académicos de Estados Unidos con Kurt Lewin y más tarde en Gran 

Bretaña con Stenhouse y Elliot, y en Australia con Kemmis y Carr, el. Dicho modelo 



surge de la necesidad de promover un currículo que aliente la investigación en tanto se 

presenta como posibilidad de estudiar problemas para aumentar la comprensión de la 

propia labor y mejorar la enseñanza (Stenhouse, 1991:195-199). 

Lo anterior se fundamenta en la importancia de que sean los mismos profesores quienes 

estudien la realidad del aula, puesto que son quienes están inmersos en ella (Stenhouse, 

1991:199), y no los agentes externos que la ven desde afuera. Así, de la negación de la 

tradicional división entre maestros e investigadores y de la necesidad de que la 

investigación tenga ecos reales y produzca transformaciones sustanciales en la vida del 

aula, surge una modalidad investigativa que vincula directamente la investigación a la 

enseñanza del maestro: la Investigación Acción Educativa, “que interpreta lo que ocurre 

desde el punto de vista de quienes actúan e interactúan en la situación problema, por 

ejemplo, profesores y alumnos, profesores y director” (Elliot, 1993). 

Desde esta perspectiva, profesoras y profesores centran su atención en el estudio de su 

propio modo de enseñar, siempre, con el fin de mejorar su acción (Stenhouse 

1997:197). En este sentido, Kemmis y Taggart (1988) aportan a la discusión haciendo 

hincapié en la valiosa posibilidad de abordar la práctica desde la comprensión profunda 

de ésta y no sólo con la intención de someter a prueba hipótesis en ella. De este modo, 

la investigación surge como una construcción desde y para la práctica, desde la realidad 

de los diferentes actores en el marco de un análisis crítico que permite un proceso en 

espiral que recorre la planificación, la acción, la observación y la reflexión (Kemmis y 

Taggart, 1988). 

En el contexto colombiano, la Investigación Acción adquiere un sentido especial de 

participación con los trabajos de Orlando Fals Borda, en los que la práctica investigativa 

es asumida como transformación participativa política, en un espacio comunitario (no 

limitado exclusivamente a la enseñanza en la escuela), en donde los participantes 

cumplen “el objetivo trazado por Gramsci [que] consiste en transformar el ‘sentido 

común’ en ‘buen sentido’ o conocimiento crítico, el que consistiría en la suma del 

conocimiento experiencial con el teórico” deviniendo de este modo en “‘intelectuales 

orgánicos’ de las clases trabajadoras, sin crear jerarquías permanentes” (Fals Borda, 

1991). 



Por su parte, la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, desde la década 

de los 80, no ha sido ajena a las posibilidades ofrecidas por las discusiones 

internacionales. Sin embargo, considero que la llegada de la consigna de la maestra y el 

maestro como investigadores no ha sido analizada suficientemente en el contexto 

específico del país y en las condiciones históricas en las que se le ha asignado 

determinado estatus a la pedagogía y a la imagen misma de la docencia en Colombia58. 

Las primeras alusiones al “maestro investigador” en la Facultad de Educación de la 

Universidad de Antioquia datan de 1984 del Proyecto General de Práctica Integral para 

los programas de pregrado de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia 

(Isaza y otras, 2005:64-65). Pero será a partir de 1998, con el Decreto 272 que establece 

los requisitos de creación y funcionamiento de los programas de pregrado y posgrado en 

Educación, que se le dé mayor impulso a esta noción. Así mismo, los procesos de 

acreditación y el fortalecimiento del CIEP (Centro de Investigaciones Educativas y 

Pedagógicas) favorecen las discusiones en torno a la relación entre la práctica 

pedagógica e investigación educativa. El siglo XXI trajo para la Facultad de Educación 

el crecimiento de sus grupos investigación y el florecimiento de otros, con el 

correspondiente reconocimiento y escalafonamiento en colciencias. 

Es también en este contexto que puede entenderse el interés por formar maestros y 

maestras investigadores presente en uno de los objetivos del proyecto pedagógico 

(versión 2006) de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, 

Lengua Castellana. En este mismo texto se asume explícitamente la práctica como un 

proceso de investigación en el que se desarrolla un proyecto. 

En el ámbito escolar, esta imagen estuvo además incidida por el discurso de la calidad y 

la tendencia tecnocrática a concebir las acciones institucionales y de las maestras y los 

maestros desde una lógica instrumental y tecnicista, que Rosa María Torres (2000:67) 

define como proyectitis. De acuerdo con esta lógica, es necesario presentar ‘proyectos’ 

que capten recursos, y para ello existen formatos específicos que se deben seguir. De 
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pensar que en un segundo momento le brinde a los resultados emergentes una 

comprensión histórica que enriquezca la interpretación del problema general. 



manera que la palabra proyecto en las instituciones educativas está profundamente 

marcada por el interés de gestionar recursos y diligenciar formatos. 

Ahora bien, a nivel nacional se han producido algunos esfuerzos por darle un sentido a 

la relación entre maestras, maestros e investigación, que para muchas y muchos de ellos 

llega como novedosa fórmula foránea, como “moda” o como un requisito –cuando no 

obligación- más con el que hay que cumplir en el marco de la modernización de la 

educación en Colombia. En esta vía, diferentes reflexiones han tenido lugar, 

principalmente en torno al decreto 272 de 1998 (López y Díaz, 1998- Bustamante y 

otros, 1999), con el fin de proponer alternativas de comprensión para una relación 

considerada como “problemática”. 

Así mismo, en la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, se han 

realizado estudios sobre la investigación en la formación de maestros (Isaza, Henao y 

Gómez, 2005). De estos, se resaltan las herramientas posibilitadas para pensar la 

práctica pedagógica en relación con la investigación en un horizonte intelectual. Este 

abordaje ha permitido pensar en los programas de licenciatura la necesidad de fortalecer 

y diversificar la presencia de los espacios de práctica a lo largo de los planes de estudio 

y no sólo al final. Además, ha abierto la discusión sobre las dimensiones sobre las 

cuáles se debe soportar la relación entre práctica pedagógica e investigación. En este 

sentido, han sido propuestas para la Facultad de Educación las dimensiones de 

formación ética, conceptual, metodológica y procedimental59. Aun cuando no queda 

duda de la trascendencia de la imagen de una maestra y un maestro públicos, 

sólidamente relacionados con lo conceptual y lo metodológico, queda el interrogante 

por la imagen de ellos como sujetos de deseo y de experiencia, por la relación de la 

dimensión ética con la esfera estética, por el sujeto de deseo de la investigación. Es 
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cultural” (Isaza, 2005:195 - 197), producto de la investigación: “La práctica pedagógica 

y la investigación formativa como ejes articuladores de saberes en la formación de 
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desprendidos de la imagen del maestro público, intelectual e investigador, en las 

dimensiones ética, conceptual y metodológica y procedimental. 



innegable el carácter social y conceptual de la práctica investigativa; no obstante, es 

importante recordar que ésta es, ante todo, una búsqueda, una experiencia vital. 

Y es aquí en donde surge la pregunta por ¿qué implica hablar de maestras y maestros 

investigadores en un país en el que la docencia es una profesión tan subvalorizada y la 

educación un tema desplazado por la “seguridad”?. Hablar del “maestro investigador” 

puede ser una salida que pretenda valorizar o subir el estatus de la profesión, pero 

también puede llegar a convertirse en un sombrero más que nos ponemos; en este caso, 

un sombrero que puede llegar a pesar demasiado, o a refrendar la subalternización 

cuando, luego de quitárnoslo, volvamos a mirarnos tan “sólo” maestras o maestros; 

entonces tal vez lo único que quede sea buscar un nuevo sombrero a la moda para 

cubrirnos la cabeza. 

En todo caso, se hace necesario no deslizarnos demasiado rápido por la fórmula de la 

maestra y el maestro investigador, sino más bien intentar deconstruirla en sus relaciones 

políticas y pedagógicas para ver luego qué de ésta hace parte ya de nuestra formación, 

pero además de las transformaciones posibles, en el escenario de una práctica 

pedagógica que se comprenda de un modo diferente al de la aplicación de un modelo. 

¿Un sombrero para la desprofesionalización? 

“Qué es lo que me mueve, me alienta como profesor, si 
gano tan poco, si estoy tan desprestigiado en esta sociedad 
de mercado? ¿Qué sueño tengo para soñar (…)” 
Freire (2003:42) 

Si algo está claro en los discursos oficiales recientes es la necesidad de cambio, de 

transformación; pero ésta tiende a verse a partir de la óptica de la reforma, los decretos, 

la normatividad y “las políticas de modernización” promovidas principalmente a partir 

del discurso de “calidad” que merodea por el mundo capitalista occidental desde hace 

varios años ya. Desde la lógica de muchos maestros, maestras y administradores 

educativos, la educación en Colombia mejorará cuando se impartan desde el Ministerio 

de Educación políticas más acordes con las necesidades reales de nuestro contexto, 

cuando las condiciones laborales y educativas sean radicalmente más justas, etc. Y 

aunque todas aquellas demandas de una transformación que llegue desde “arriba” son 

muy válidas, el que se atiendan no constituye una garantía de que efectivamente la 

educación vaya a mejorar. 



Lo anterior puede observarse en las dos últimas décadas, cuando más revuelo se ha 

producido en el campo de la reforma y en muchas instituciones los cambios sólo han 

operado en la manera de nombrar lo mismo que siempre ha hecho y se seguirá haciendo. 

De otro lado, la transformación concebida desde una óptica macro tiende a despreciar 

experiencias particulares y las sitúa como pequeños esfuerzos lejos de incidir a nivel 

general, lejos de traspasar el espacio local de la escuela. 

En el contexto del discurso del mejoramiento de la calidad, maestras y maestros 

colombianos se la pasan de capacitación en capacitación60, acumulando en sus archivos 

versiones de decretos, lineamientos, estándares curriculares; algunos revisan textos 

sobre teorías abordadas en cursos de ascenso en el escalafón docente, pero parece que 

en la mayoría de los casos casi nada pasa; lo que aprenden en estos procesos 

discontinuos los mantiene informados, pero no los toca, no los mueve. Y es que 

pretender solucionar un asunto tan complejo e inasible, como lo es la formación de 

maestras y maestros, por medio de una oleada de “capacitaciones” desde visiones 

estandarizantes, fragmentadas y objetivistas, es tan iluso como intentar curar una 

infección con paños de agua tibia. 

Los documentos legales efectivamente llegan, los textos con las teorías circulan, pero no 

todos los maestros y las maestras están preparados para iniciar una interlocución crítica 

con ellos, de modo que el problema es más de fondo y no se soluciona con “otra 

capacitación”, con una “actualización” más. Se habla oficialmente, por ejemplo, del 

requerimiento de una educación basada en el desarrollo de la escritura y la lectura, pero 

los mismos maestros y maestras no poseen una imagen de sí mismos como lectores y 

                                                 
60 El problema de la lógica de la capacitación se centra en la dificultad de establecerse 

como un proceso articulador de preguntas y búsquedas, como un ejercicio continuo que 

tenga asidero en las subjetividades de las maestras y maestros y que pueda, por lo tanto, 

incidir en su práctica. Con esto no pretendo desvalorizar cualquier tipo de capacitación, 

ni argüir la inutilidad de la participación de maestros y maestras en conferencias o 

charlas; seguramente en más de un caso dicha participación ha resultado significativa. 

Lo que sí me interesa develar es la impertinencia de intentar conmutar capacitación por 

formación. 



escritores. El discurso de la calidad llegó “para mejorar”, y de paso para ocupar el 

tiempo de las maestras y maestros. 

Frente a estas condiciones, los maestros y las maestras no se encuentran del todo 

maniatados, en medio de todas las rendiciones de cuentas, los formatos y la revolución 

de su tiempo, han ido encontrando formas de resistencia. Pero en muchos casos, la lucha 

se reduce a la exigencia de garantías económicas, aspecto indudablemente importante, 

pero no único en el tema de la desprofesionalización. Visto de este modo, no se trata 

sólo de un problema laboral, sino ante todo de formación, de apropiación de la imagen 

de sujetos de saber y de transformación. En este sentido, Rosa María Torres (1999:43) 

expresa: 

“[La] desprofesionalización [de los maestros] tiene que ver no 
únicamente con condiciones materiales , sino con un proceso gradual de 
“desposesión simbólica” (Perrenoud, 1996): los docentes cada vez más 
arrinconados en un rol de meros operadores de la enseñanza, relegados 
a un rol cada vez más alienado y marginal, considerados un “insumo” 
más de la enseñanza (Lockheed y Verspoor, 1991; Banco Mundial, 
1996), crecientemente dependientes del libro de texto así como del 
experto y el agente externo”. 

Así, maestros y maestras tienden a verse como agentes educativos (cuando no 

instrumentos o recursos), pero no como sujetos y menos de saber. Esto les permite 

instalarse en una imagen en la cual no es muy importante inquietarse por sí mismos61. 

Dicho de otra manera, maestras y maestros deben, en términos oficiales, ocuparse de las 

directrices Ministerio de Educación, de la “actualización”, de las tensiones de la 

evaluación masiva y estandarizada, de las exigencias de los contextos y los sujetos con 

los cuales debe interactuar; pero no tiene espacios para ocuparse de sí mismo62 y 

relacionar esta tarea con su labor como maestro; si lo hace, corre el riesgo de ser 

tachado de “subjetivo” que es poco menos que una ofensa desde la estrechez de su 

imagen como mediador, transmisor de conocimiento. 

En este contexto de creciente desprofesionalización, la investigación puede llegar a 

verse como una tarea más, un agregado, un sombrero. Cuando la única opción que 

                                                 
61 La noción de Inquietud de sí será abordada ampliamente en el siguiente capítulo. 

62 . 



tenemos de asumirla es tan ajena, cuando no hace parte de nuestro cuerpo y no se 

extiende por nuestra escucha, tacto, gusto, olfato y mirada de lo educativo, por el modo 

en que desembocamos en la enseñanza con nuestra experiencia y lectura de determinado 

fenómeno (el lenguaje o la literatura, por ejemplo), entonces es totalmente válido 

cuestionar lo absurdo que puede llegar a ser el distraerme de lo importante, intentando 

detener que el ventarrón se me lleve el sombrero. Puedo entonces, preguntarme –como 

de algún modo lo hace Saldarriaga (2003)- ¿soy maestra pedagoga, intelectual, 

investigadora… o maestra? 

Luego de que el decreto 272 de 1998 impulsara las relaciones entre investigación y 

práctica pedagógica incluso en los programas de pregrado, algunos colectivos han 

estado alertándose sobre si lo que se pretende es formar maestros o investigadores 

(Isaza y otras 2005:84). La disyuntiva devela ya varias de las tensiones presentadas en 

este trabajo hasta el momento. La “alerta” referida se muestra en la siguiente cita: 

Esta directriz, sin embargo, ha llevado a algunas facultades de 
educación a ofrecer programas con un amplio componente en 
investigación, desde teorías y metodologías hasta la presunción de 
habilitar a los maestros en formación en la producción de conocimiento. 
Intentan convertirlos en científicos de la educación, nivel que según la 
ley 30, estaba delegado a niveles superiores de formación, como las 
maestrías y los doctorados. Esto implica hacer una distinción entre los 
conceptos de investigación formativa y de investigación científica en 
estricto sentido, como es nominada por el CNA. (Isaza y otras 2005:97) 

A lo mejor, el problema no sea el determinar si se nos puede o no dar el título de 

investigadores, sino más bien de interrogar de qué manera concebimos nuestro oficio de 

maestras y maestros, y las particularidades de la formación que nos hace idearlo de ese 

modo. También entra aquí una vez más la reflexión por lo que hemos venido asumiendo 

como investigación, y la persistencia de la visión de “ascenso de niveles”. 

Si la idea de que los maestros y las maestras, dado su enraizamiento en la escuela y la 

enseñanza, participen de la teorización sobre el universo educativo y pedagógico, es 

curioso que se mantenga la convicción de que será en los niveles de maestría y 

doctorado en donde se posibilitará la “producción de conocimiento”, precisamente en 

estos niveles, en los que comúnmente se origina un alejamiento de la cotidianidad 

escolar. 



Desde hace incontables años –mucho antes del aparecimiento del “modelo del maestro 

investigador”- maestras y maestros en Colombia elaboran un saber que, por su carácter 

subalternizado, no ha sido validado frecuentemente por autoridades científicas, ni 

publicado en revistas indexadas; no en vano, cuando ha tenido la oportunidad de 

confrontarse con otros saberes y de compartirse en colectivos ha devenido en 

“conocimiento serio y confiable sobre el cual construir poder para los grupos y clases 

sociales pobres, oprimidas o explotadas (las bases), y para sus organizaciones y 

movimientos auténticos” (Fals Borda, 1991:9). 

De acuerdo con lo anterior, la construcción de conocimiento en los programas de 

formación de maestras y maestros no tendría por qué ser una “presunción”, sino una 

condición necesaria en la interacción con los contextos educativos, para lo cual no sólo 

se tendrían que poner en diálogo crítico las teorías de reconocidos autores que circulan 

por la universidad, sino también los saberes elaborados por las maestras y los maestros 

en su paso como estudiantes por la escuela, el barrio, la vereda, el circo, el taller, el bus, 

la cafetería, el conuco, entre otros posibles escenarios. 

Hasta que no remplacemos la semilla… 

“Como todo problema rigurosamente teórico, es éste, a la 
vez, un problema pavorosamente práctico en el cual 
estamos hoy sumergidos -¿por qué no decirlo?-, 
náufragos.” 
Ortega y Gasset (2001:63) 

Las implicaciones de plantear que la investigación formativa está orientada hacia el 

mejoramiento de la práctica pedagógica son ambiguas y suelen conectarse con un 

discurso sobre la calidad que tiende a ser inmediatista, es decir, a privilegiar la aparición 

de resultados a partir de estrategias de intervención cimentadas en teorías. Como 

docente de la Licenciatura en Educación, Humanidades, Lengua castellana, he podido 

dilucidar esta conexión principalmente en el tratamiento discursivo de expresiones tales 

como “detección de problemas”, “intervención pedagógica” y “aplicación de estrategias 

y teorías”63. 

                                                 
63 El seguimiento a tal tratamiento discursivo lo he hecho por medio de la revisión del 

archivo de la Licenciatura, del que tomé como principales referentes el Proyecto 



La conexión mencionada, se ve favorecida por la estructura del actual plan de estudios 

del Programa, el cual está diseñado para que la práctica tenga lugar en los últimos 

semestres de la carrera, como si la formación se dividiera en dos bloques: el teórico 

(más prolongado que el segundo), cuya consolidación permitirá la aparición del 

segundo, que viene a constituir la práctica. Aunque la práctica profesional64 está ubicada 

en el campo de integración didáctica65, en el que se supone todos los espacios de 
                                                                                                                                               

Pedagógico del Programa (2006), la Sistematización de los Talleres de Autoevaluación 

de la Primera Semana de Reencuentro con la Palabra (2006), el Informe de 

Autoevaluación (2007), el Plan de Mejoras (2007) y los programas de práctica 

pedagógica (2006). 

64 En el plan de estudios se conserva esta denominación, que data de la década de los 

80’; sin embargo, todos los documentos del Programa le enuncian como práctica 

pedagógica. 

65 De acuerdo con el marco referencial del Informe de Autoevaluación del Programa 

(2006:16-18), este campo “está compuesto por los siguientes espacios: 1. Las Didáctica 

de adquisición de los procesos de lectura y escritura (I, II y III). Aquí, el nivel uno 

enfatiza en la recontextualización didáctica de las teorías de la psicogénesis y en el 

abordaje crítico de los diferentes métodos para la enseñanza de la lectura y la escritura. 

El segundo nivel focaliza los procesos de comprensión textual y el tercero, los de 

producción. 2. Las Didáctica de la Lengua y Didáctica de la Literatura, con los espacios 

de conceptualización: Didáctica de la lengua y la literatura (I, II y III) y Proyecto 

didáctico de Investigación. El primer nivel de esta línea se centra en la Didáctica de la 

lengua; El segundo nivel enfatiza en la Didáctica de la literatura. El nivel tres de este 

Núcleo hace hincapié en la Didáctica y los procesos de evaluación en lenguaje. El 

último de los espacios de este Núcleo constituye el Proyecto didáctico de Investigación 

que dirige la experiencia teórica-práctica, fruto de los otros cursos de didáctica ya 

mencionados, hacia la reflexión e inquietud investigativa. En último término, se 

presentan las Prácticas I y II, y el Seminario Trabajo de Grado, que constituye un 

espacio para el procesamiento, análisis e interpretación de la información recogida a 

partir de una pregunta en la práctica. En este seminario confluyen los logros obtenidos 

en los espacios anteriores del campo de integración didáctica, que han sido articulados 

en la práctica como escenario de una búsqueda investigativa, cuyos resultados se 



formación tienen un carácter teórico-práctico, podría decir –basada en los hallazgos del 

proceso de autoevaluación66- que la experiencia efectiva de práctica sólo surge entre el 

8vo y 9no semestre. Si bien es cierto que los cursos precedentes a la práctica cuentan 

con una actividad denominada micro-práctica67, su corta duración y otras condiciones 

suelen orientarla hacia lo hipotético68, y cuando no, hacia su “aplicación” sólo con uno o 

dos individuos69. Con seguridad, estos incipientes acercamientos tienen implicaciones 

en la concepción de práctica e investigación que desarrollan los estudiantes del 

Programa,  teniendo en cuenta que el Proyecto Pedagógico (2006:13) afirma que la 

investigación en la Licenciatura confluye principalmente en el Campo de Integración 

Didáctica. 

En este documento, generalmente la investigación se encuentra asociada a la solución 

de “problemáticas” o problemas, como puede apreciarse en la siguiente cita: “con base 

en los contenidos a abordar se diseña una experiencia práctica basada en problemáticas 

reales que implican la búsqueda de soluciones viables, propiciando un acercamiento 

progresivo a la misma y una confrontación permanente entre ésta y la teoría” (Proyecto 

Pedagógico, 2006:29). 

                                                                                                                                               

sistematizan, se interpretan y se socializan ante la comunidad académica de la 

Facultad”. 

66 Ver factor 4, Informe de Autoevaluación (20076:82-112), Plan de mejoras (2007:7) 

67 Valga aclarar que esta actividad tiene lugar principalmente en las “didácticas de 

adquisición”, ya que en las demás su realización es más bien contingente. El resaltado 

es mío. 

68 Por ejemplo, la elaboración de un proyecto o unidad a partir de lineamientos 

curriculares u otro referente, sin tener un contacto certero con el grupo o comunidad 

específica en donde serían “aplicados”. 

69 Quienes suelen ser niños y niñas familiares o vecinos del estudiante, situación que al 

volverse reiterativa curso tras curso, puede llegar a distanciarlo de los diversos 

contextos escolares. Ver Sistematización de los Talleres de Autoevaluación de la 

Primera Semana de Reencuentro con la Palabra (2006:9) 



Desde esta perspectiva, lo investigativo consiste en encontrar problemas –a partir de una 

lógica de déficit o carencia- y solucionarlos por medio de la práctica. En este sentido, 

Bustamante (1999:172) advierte que “la idea de ‘investigar para cambiar’ (o para 

mejorar la calidad, o cualquier otra cosa por el estilo) puede ser uno de tantos 

estereotipos que reinan en el ámbito educativo”. 

Esto puede constatarse en el gran porcentaje de preguntas de los trabajos de grado 

relacionadas con la acción de mejorar, por ejemplo: ¿cómo mejorar la competencia 

escrita de los estudiantes (…)? O, ¿es posible mejorar los niveles de comprensión 

lectora por medio de (…)?” preguntas dispuestas para la subsiguiente presentación de 

una estrategia o conjunto de estrategias cuya aplicación les dará solución y por lo tanto 

ofrecerá el mejoramiento esperado70. 

Aun cuando asiento frente a la idea de que la investigación educativa debe plantearse 

siempre en función de la transformación de los contextos en los cuales opera, considero 

que no se trata de un movimiento de impacto inmediato, sino más bien de un proceso 

que se va tejiendo lentamente a la par con una comprensión que se ve afectada por el 

contexto y los sujetos de la investigación. De modo que “solución, impacto y 

mejoramiento” se van desplazando, al abrir paso a un proceso que se hace más complejo 

por la integración de “los sujetos y los contextos” (Bustamante, 1999:175-178). 

No obstante, la reiterada alusión a la intervención71 parece darle primacía a la solución, 

el impacto y el mejoramiento, en el Proyecto Pedagógico y en uno de los programas de 

práctica: 

                                                 
70 Ver Análisis e interpretación de un corpus de trabajos de grado (2006-2007). En: 

Informe de avance del proyecto financiado por el CODI “La formación de maestros 

investigadores en el contexto de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en 

Humanidades, Lengua Castellana. Una aproximación a los imaginarios circundantes” 

(2008:10-14). En: archivo Grupo de Investigación Somos Palabra: formación y 

contextos. 

71 Debo confesar que me es muy difícil desprenderme de la asociación de esta palabra 

con las connotaciones de sus uso en el espionaje (la intervención de una línea telefónica 

o de la correspondencia, por ejemplo) y en la medicina (la intervención quirúrgica en la 



Momentos de la práctica: 

1. Profundización en la teoría tanto de la Didáctica General como de la Didáctica de la 

lengua y la literatura. 

2. Construcción del “Proyecto Didáctico” fundamentado en la investigación en 

educación. 

3. Ejecución del proyecto didáctico en las agencias de práctica respectivas durante un 

año académico. 

4. Seminario de acompañamiento a la ejecución de la práctica. 

5. Sistematización de la práctica docente en el trabajo de grado. 

6. Presentación del trabajo de grado ante la comunidad académica. 

( Proyecto Pedagógico, 2006:25) 

Propósito 

El maestro(a) en formación, debe formular y aplicar una propuesta de intervención 

pedagógica y didáctica de lengua castellana para propiciar excelente niveles de 

apropiación en la competencia comunicativa articulada a la comprensión e 

interpretación de lectura; a la producción de textos escritos con sentido, al discurso 

oral y la argumentación, bajo el soporte de las estrategias cognitivas y meta cognitivas 

que estimulen el desarrollo de los procesos de inferencia, de interpretación y 

predicción en los(as) alumnos(as) 

( Programa Práctica Pedagógica, 2006:3) 

Por su cuenta, el documento72 titulado “Sistematización de los Talleres de 

Autoevaluación de la Primera Semana de Reencuentro con la Palabra” (2006:9)73 

                                                                                                                                               

cual el paciente se encuentra anestesiado, es decir, privado total o parcialmente de la 

sensibilidad para poder ser operado). 

72 Ver Documento Sistematización Primera Semana de Reencuentro con la Palabra. 

Talleres de autoevaluación, (2006:19-22). En: archivo de la Licenciatura. 

73 Este documento sistematiza las relatorías producidas en los es de autoevaluación 

realizados en los cursos del campo de integración didáctica durante “La primera semana 

de reencuentro con la palabra”. El objetivo de esta estrategia fue generar espacios de 



muestra que las y los estudiantes tienden a reconocer la necesidad de que maestros y 

maestras no sólo “dominen contenidos” y que los repitan año tras año, sino que su 

enseñanza llegue a ser el resultado de una investigación constante. Esta imagen es 

relacionada continuamente en las relatorías producidas en dichos talleres con la 

categoría emergente de contexto; es decir, para muchos y muchas estudiantes, el saber 

académico construido en la universidad no es suficiente a la hora de interactuar en los 

diferentes contextos educativos; por ello, se hace necesario asumir una actitud 

investigativa que permita adecuar la formación académica a las necesidades reales de 

las comunidades educativas en una enseñanza que permita -tanto a maestros y maestras 

como a estudiantes- interpretar, leer y escribir textos escritos, orales y a la vez 

interpretar, leer y escribir el mundo. 

Sin embargo, a la hora de hablar sobre el cómo de este asunto afloran interrogantes. Por 

ejemplo, se mencionan –al igual que en el programa de práctica elaborado por el grupo 

de asesores74- los enfoques etnográfico y hermenéutico pero no hay posibilidad de 

visibilizarlos en los discursos mantenidos frente a la práctica investigativa por parte de 

los estudiantes, que enfatizan en la importancia de generar “procesos deductivos 

basados en evidencias”, “elevar los niveles”, “intervenir para mejorar los procesos”, 

entre otros elementos que no están en la base epistemológica de la etnografía o la 

hermenéutica. Por esta razón, no es muy claro en las relatorías que enuncian dichos 

enfoques el porqué de la elección de estos y no otros; tampoco, una respuesta frente a 

qué hace que una pregunta sea investigativa. 

De acuerdo con lo anterior, es posible observar en el discurso de los y las estudiantes la 

importancia de que maestros y maestras sean investigadores, pero más allá de la 

enunciación del deber ser, es difícil descubrir una apropiación frente a sí mismos como 

investigadores en la práctica. Si bien es cierto que el Proyecto Pedagógico del Programa 

                                                                                                                                               

reflexión que permitieran la articulación de elementos teóricoprácticos relacionados con 

los diferentes componentes del proyecto pedagógico del programa. Uno de los tópicos 

discutidos en estos talleres fue el de la investigación en la Licenciatura. 

74 Programa Práctica Pedagógica (2006). En: carpeta programas cursos Núcleo de 

Integración Didáctica. 



plantea la presencia de la investigación a lo largo de todo el Núcleo de Integración 

didáctica y de manera culminante en la práctica pedagógica y el trabajo de grado, se 

evidencia en las apreciaciones de un alto porcentaje de estudiantes, la preocupación por 

generar espacios de discusión investigativa centrados en problemáticas del escenario 

escolar, desde los primeros semestres. Estos planteamientos consideran que “hay poca 

claridad en cuanto a los propósitos y razones de la investigación al interior del 

Programa, ello puede deberse a las diferentes ideas que de investigación se manejan, 

situación por la cual el trabajo investigativo se hace sólo en los últimos semestres para 

optar a un título”75 

Es en el marco de esta lógica que tiene lugar la crisis de las y los estudiantes cuando se 

enfrentan, en una práctica tardía, a contextos educativos complejos, híbridos, reticentes 

a la prescripción, a la postulación de una teoría iluminadora de la práctica en la que 

maestros y maestras operan sólo como aplicadores. 

En el segundo capítulo de la tercera parte de este trabajo pretendo dar una mirada a la 

relación teoría-práctica que se distancie de esta imagen de la aplicación, y que 

resignifique la experiencia investigativa. 

                                                 
75 Tomado de relatoría # 7 talleres de autoevaluación, 2006. En: archivo de 

autoevaluación. 



ANDO PENSANDO… ANDO HABLANDO… ANDO DIVAGANDO. 

Por:  

Deicy76 

“Ésta es mi forma de escribir lo que pienso 
y de pensar sobre lo que hago” 
Paulo Freire 
La Naturaleza Política De La Educación 

Respiro profundo… y miro a mi alrededor, son montañas, pequeñas montañas en 

cadena que a través de mi imaginación puedo comprender que algún día, hace mucho 

tiempo, estuvieron llenas de grandes árboles; me imagino que daban deliciosos frutos y 

diversas y llamativas flores, también me imagino que sus riachuelos eran mas 

caudalosos que hoy, y me saboreo sus dulces aguas… 

¡y los pájaros!…esos debieron ser hermosos, grandes y majestuosos, y es que si hoy a 

pesar de que esas montañas están convertidas en planos potreros que alimentan muy 

pocas vacas podemos deleitarnos con hermosas gaviotas, o con pequeños aguiluchos 

tan ágiles y tan vivos…y que decir de las chicharras, esas mismas que en el primer día 

nos dieron un gran concierto de bienvenida, parecían a nuestro favor. 

Ahora recuerdo que el primer día que pisé estas tierras, con mi mochila al hombro y los 

cinco sentidos en cada murmullo, en cada movimiento, en cada viento o en cada planta 

que veía en mi camino, todos y todas sabían que era una chicharra…, pero yo, en mi 

ignorancia citadina ni siquiera sabía que existía un animal con ese nombre, pensaba 

hasta entonces que la palabra chicharra era simplemente una de esas palabras 

inventadas por Roberto Gómez Bolaños… 

¡Me estremezco!, quiero llorar, pero también estoy alegre y es que vuelvo a casa, 

pero… pero ¿volveré a ver estas tierras?, ¿Cuándo será mi próximo viaje?, ¿existirá 

otro viaje más?...Me observo, estoy montada en un caballo, con botas, con sombrero y 

por supuesto con un montón de sentimientos encontrados…, hasta hace tan solo unos 

días todos esto era extraño para mí, ahora todo es muy cercano, muy familiar y lo 

disfruto. 

Miro mi caballo, ese mismo que me acompaña desde hace tan sólo unos metros atrás, 

él quizás también me sienta como una kapunia wera, como lo sienten los otros y las 

otras del resguardo, pero me acompaña al igual que la comunidad representada en 

alguacil del Resguardo de Polines que me señala el camino más adecuado. Trato de 

recordar si lo conocía, me cercioro entonces de que nunca lo había visto, él 

simplemente me mira, pienso que me ve como una extraña, pero nunca menciona una 
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III. CUIDARSE ENTRE CATÁRTICA Y 

POLÍTICA 

“Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, 
por lo demás, que vale la pena de practicar con cierta 
obstinación: no la que busca asimilar, sino la que permite 
alejarse de uno mismo” 
Foucault (2005:11-12) 

“(…) la escogencia de la diferencia (…) era llamada por 
Leibniz “el pecado”. Nietzsche la llama “eterno retorno”. 
Para Foucault, es la condición que hace de la vida una 
obra de arte” 
Garavito (1999:135) 

En los dos capítulos anteriores de esta parte presenté algunas reglas discursivas de la 

investigación formativa que se desprenden, entre otros aspectos, de la concepción de la 

formación como ascenso en niveles, la práctica como aplicación de la teoría y la 

actividad investigativa erigida en función de la negación de la subjetividad. Ahora bien, 

en este tercer capítulo pretendo poner en diálogo algunos conceptos con mi experiencia 

de maestra y mi relación con la observación, la enseñanza y la investigación, en aras de 

continuar la comprensión del problema general de este trabajo. 

Si en el capítulo anterior tuvo protagonismo –en tanto objeto de crítica- el concepto de 

mejoramiento, de aquí en adelante centraré mi atención en el cuidado e inquietud de sí, 

en relación con la gobernabilidad, para comprender que no es posible desarticular la 

voluntad pedagógico-política de preocuparse de los otros, las otras y el saber, de la 

inquietud de sí misma o sí mismo, de la experiencia estética de la vida como obra de 

arte. 

Para empezar, me gustaría expresar que mi experiencia como maestra surgió en estrecha 

relación con el saber, con la pasión que me despertaba el encuentro con la literatura, con 

mi lengua materna, y el profundo deseo de compartirlas, de comunicarlas. Me es 

imposible hablar de mi experiencia como maestra desarticulándola de mi relación con el 



arte, con las preguntas y los miedos más profundos por lo que significa existir, por los 

efectos de las palabras y sus inasibles juegos en el cuerpo, en el ser. 

Desde mi primera experiencia como maestra, el enseñar lenguaje y literatura ha estado 

íntimamente ligado a una mirada constante sobre mí misma, una experiencia reflexiva 

que en ocasiones es dolorosa pero necesaria, sobre todo cuando ésta se conjuga con los 

desestabilizantes acercamientos a lo literario y a la complejidad del lenguaje cotidiano, 

ambos inagotables nacimientos de sentidos. En este proceso siempre han estado otras y 

otros, rodeándome, niñas, niños, jóvenes o adultos, ahí, mirándome con la necesidad de 

encontrarse en mis narraciones, de verse y de negarse –por fortuna-, mientras se buscan 

también como seres humanos, mientras construyen un lugar para sus preguntas entre la 

escucha, el habla, la lectura y la escritura. 

Siempre ha habido razones para mirarme en el espejo, para escribirme, para dejar de ser 

como una posibilidad de seguir siendo, para verme entre diversas imágenes luchando 

por no reflejarme en la figura de una maestra preocupada exclusivamente por las 

pruebas de medición de logro cognitivo, maestra invisible equiparadora de mentes con 

capacidades y habilidades para procesar información, maestra estandarizada y 

estandarizante. 

Si algo he podido ofrecer como maestra ha sido aquello que he elaborado en mi 

formación sobre el suelo de ciertas relaciones de saber y poder, tensionadas por una 

creciente inquietud por mí misma que me ha propiciado las condiciones de posibilidad 

necesarias para resistirme a las imágenes en las que no me quiero reflejar. Todo esto me 

ha permitido concebir mi existencia como una obra de arte que voy puliendo y 

cuidando. 

Inquietud, cuidado y prácticas de sí, subjetividad y resistencia, son todo lo que he 

intentado narrar hasta el momento de mí misma, y ahora aparecen principalmente en las 

palabras de Michel Foucault. Este texto no es otra cosa que la humilde búsqueda de 

estos conceptos diseminados por toda mi historia, como retazos que hoy recojo en la 

pregunta por formación investigativa y la subjetividad mientras me miro en el espejo. 

La mirada de sí 

“Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo; 
juguemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa 



de forma que pudiéramos pasar a través. ¡¿Pero, cómo?! ¡¡Si 
parece que se está empañando ahora mismo y convirtiéndose en 
una especie de niebla!! ¡Apuesto a que ahora me sería muy fácil 
pasar a través! --Mientras decía esto, Alicia se encontró con que 
estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea, aunque no 
podía acordarse de cómo había llegado hasta ahí. Y en efecto, el 
cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las 
manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y brillante” 
A través del espejo, Lewis Carroll 

De acuerdo con Foucault, en la antigüedad de occidente se dio gran valor a la noción de 

inquietarse y ocuparse de uno mismo en la búsqueda de la verdad; “mucho antes de 

Platón, mucho antes del texto de Alcibíades, mucho antes de Sócrates, había, por decirlo 

así, toda una tecnología de sí que estaba en relación con el saber (…)” (Foucault, 

2001:59). Sin embargo, a partir de la instauración del pensamiento cartesiano ocuparse 

de sí mismo empezó a ser un enunciado marginado por el principio délfico conócete a ti 

mismo. 

Inquietarse por uno mismo implica agitación, movimiento, desasosiego permanente 

(Foucault, 2001:24), convertir la mirada, trasladarla “desde el exterior, los otros, el 

mundo hacia ‘uno mismo’” (Foucault, 2001:28). Además, aparece como condición para 

desubicarse de ciertos privilegios estatutarios que brinda el instalarse en un lugar. De 

este modo, inquietarse permite pisar el suelo de una acción política definida (2001:24). 

Lo anterior no se presenta en la dimensión del sacrificio del sí mismo por los demás, tal 

como lo plantea la moral cristiana y sus prácticas de inhibición. Lejos de esta posición, 

la inquietud de sí tiene que ver con una voluntad del sujeto que se convierte en urgencia. 

Sin embargo, la inquietud de sí no es un asunto sólo de voluntad o actitud, también se 

despliega en acciones, prácticas o técnicas que posibilitan la transformación, la 

transfiguración de aquel que “se toma a sí mismo como objeto de desvelos” con el 

propósito de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. Estas 

prácticas, que generalmente tenían como punto de convergencia el cuerpo, constituían 

en la antigüedad ejercicios inherentes a la búsqueda de la verdad y permitían la 

afirmación desafiante de una vivencia estética o catártica (Foucault, 2001:29-50). 

Así, tener acceso a la verdad en la antigüedad de occidente requería del ejercicio de 

ciertas prácticas de sí que le permitieran a los sujetos transformarse, modificar su 



existencia no en función del conocimiento, sino del mismo sujeto (Foucault, 2001:33); 

es decir, no era posible llegar a la verdad sin la transformación del sujeto. 

Dicha transformación puede entenderse como experiencia espiritual que consta de dos 

elementos. El primero de ellos lo constituye el movimiento de Eros, que arranca al 

sujeto del estatus que provee el estar instalado en determinada posición; Eros moviliza, 

jalona; la Ascesis es el segundo elemento y está integrado por ciertas técnicas de la 

elaboración de sí mismo provenientes de su cultura (Foucault, 2001:34). De este modo, 

en la antigüedad no existía una división entre la búsqueda de la verdad y la 

espiritualidad, la relación de los sujetos consigo mismos (Foucault, 2001:35). 

Algo distinto sucede en la modernidad cuando las condiciones para llegar a la verdad no 

tienen que ver ya con prácticas de sí, sino todo lo contrario, con condiciones formales y 

objetivas sometidas a las reglas del método y a la estructura del objeto que se busca 

conocer (Foucault, 2001:36), pero en ningún momento vinculadas con el sujeto que 

busca la verdad. La verdad es, por consiguiente, una verdad demostrable que tiene 

mayor validez en la medida en que su génesis se aleje más del sujeto. De acuerdo con 

Foucault, en la modernidad “basta abrir los ojos, basta razonar sanamente, de manera 

recta, y sostener la línea de la evidencia en toda su extensión sin soltarla nunca, para ser 

capaces de verdad” (Foucault, 2001:189-190). 

En este sentido, resulta paradójico el hecho de que en la antigüedad se valoraran 

positivamente las prácticas de sí en relación con la búsqueda de la verdad, y que en la 

modernidad empezara a considerarse negativa en dicha búsqueda la posibilidad de 

ocuparse de sí mismo. Ser subjetivo adquiere, de este modo, una connotación despectiva 

que descalifica la experiencia de saber que “estremece, atraviesa, transfigura [el] ser”; 

en cambio, da paso a una posición de objetividad en la cual “el conocimiento se abrirá 

simplemente a la dimensión indefinida de un progreso” (Foucault, 2001:33,37). 

Pero hablar de la modernidad no significa la referencia a una época superada por la 

historia de la humanidad, hoy mismo, en palabras de Foucault (1991:54), “nos 

inclinamos más bien a considerar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de 

escapar a toda posible regla. Hemos heredado la tradición de moralidad cristiana que 

convierte la renuncia de sí en principio de salvación. Conocerse a sí mismo, era 

paradójicamente la manera de renunciar a sí mismo”. 



Como lo mencioné anteriormente, las prácticas de sí no constituyen una obligación 

inscrita en un código, sino más bien la urgencia de vivir de diferentes formas la relación 

consigo mismo77, la estética reflexiva de una libertad manifestada en un retirarse en sí 

misma o en sí mismo para leer, “prepararse para los reveses de la fortuna o para la 

muerte”, escribir cartas a los amigos, tomar notas sobre sí mismo para luego releerlas 

con el fin de reactivar las verdades necesarias para gobernarse (Foucault, 1991:61-62)78. 

En este caso, gobernarse no significa suprimir el deseo, sino obtener un dominio sobre 

él,  pero no basado en reglas exteriores al sujeto de verdad, que elabora ciertos 

principios generales en el uso de los placeres, en su distribución y los límites (Foucault, 

2005:87). De este modo, por fuera de una lógica de constricción, se establece una 

relación entre ascetismo y verdad que abre paso a la pregunta: “¿qué es lo que uno debe 

ser capaz de saber sobre sí para desear renunciar a algo?” (Foucault, 1991:46-47). 

En suma, el cuidado de sí no se inscribe en un código de comportamiento que prescriba 

prácticas estandarizadas para todos los individuos, sino más bien, como una experiencia 

que no se impone pero sí propone, de forma distinta a diferentes sujetos, formas de 

relación con el poder que se ejerce tanto sobre sí mismos, como en la interacción con 

los otros79 (Foucault, 2005:23). Así, el cuidado de sí se erige como práctica de la 

libertad en tanto se mueve entre relaciones de poder muy complejas, pero desde la 

posibilidad de jugar en ellas por medio del “gobierno de sí mismo” que no puede 

                                                 
77 “Cierto que toda acción moral implica una relación con la realidad donde se lleva a 

cabo y una relación con el código al que se refiere, pero también implica una 

determinada relación consigo mismo” (Foucault, 2005:29) 

78 La revisión de todas estas prácticas, sin lugar a dudas, hace parte de un estudio 

eurocéntrico; tendríamos que preguntarnos también qué tipo de relaciones se han 

producido en otras culturas -por ejemplo las indígenas- entre la espiritualidad, la verdad 

y la experiencia, teniendo claro que estas categorías pueden llegar a constituir realidades 

totalmente disímiles vistas desde el interior de diversas cosmogonías. 

79 De acuerdo con Foucault (1994:405) las relaciones de poder están presentes en todas 

las interacciones humanas y entran en escena en la muy cotidiana intención de dirigir la 

conducta del otro. 



ejercerlo un sujeto dominado o subyugado por otros, o por sus propios deseos. Desde 

esta perspectiva, la subjetividad se forma sobre el suelo de las relaciones de saber-

poder, pero siempre con la opción de resistencia, entendida ésta no en la forma 

tradicional de oposición, sino como espacio para la creación y la transformación. 

Foucault (1994:390) llama subjetivación al proceso por el que “se obtiene la 

constitución de un sujeto, más exactamente de una subjetividad, que evidentemente es 

una de las posibilidades dadas de organización de una conciencia de sí”, que surge en 

las formas de relación consigo mismo, y que permite la transformación constante y por 

lo tanto, la creación de modos de existencia diferentes a los prescritos, como 

elaboración estética de la existencia. 

En esta vía, Garavito (1999) sintetiza el concepto de subjetivación a partir de la noción 

– también foucaultiana- del afuera, como categoría que “irrumpe en la desarmonía 

espaciotemporal” de un juego de verdad, de determinado orden del discurso, y abre un 

nuevo campo de afección (poder de afectar y ser afectado) y percepción (el poder de la 

mirada) que no está decretado en las relaciones de saber y poder propias de la 

convención de ese juego de verdad (Garavito,1999: 119-131). 

Así, la vida se presenta como obra de arte en la medida en que el adentro constituya el 

pliegue de un afuera indecible, que admita el ocuparse de sí mismo a partir de modos de 

existencia alternativos a una identidad inmanente, uniforme o sustantiva -que siempre 

remitirá a lo idéntico, a lo igual, al saber y al poder institucionalizados-, modos 

alternativos de la diferencia y no del control (Garavito, 1999:135). De acuerdo con lo 

anterior, Garavito (1999:131) presenta tres características que se reconocen en todo 

proceso de subjetividad: 

En primer lugar está la creación de la diferencia. Al abrir un nuevo campo de afección y 

de percepción, la subjetivación desinstala la idea que se tiene de sí mismo o sí misma 

dentro de este marco; en esta vía, “todo proceso de subjetivación implica así la irrupción 

de la diferencia como creación que agrieta la identidad” (Garavito, 1999:131). 

Según Garavito, la segunda característica de la subjetivación es la búsqueda de 

autonomía en relación con el saber y el poder. La lucha para escapar de las 

convenciones del saber y el poder persigue una forma de autonomía que se pliega sobre 



sí misma para constituir un “adentro del afuera” (Garavito, 1999:132), es la resistencia 

creativa, transformadora que dinamiza las identidades, las hace históricas y complejas. 

Por último, la subjetividad, en tanto elaboración estética de la existencia, es una opción 

de contingencia, puede suceder o no, no es obligación. Más bien, la subjetividad abre un 

camino para el sujeto más allá de sí; pero no se impone, no se exige, mientras que las 

relaciones de poder - saber sí lo hacen. 

Desde esta lógica, la subjetividad se mueve entre el poder que existe en lo mismo y el 

extremo de la muerte o la locura, si la huida de dicho poder se topa con el afuera y se 

queda completamente en el “irrespirable vacío del afuera” (Garavito, 1999:134). Para 

Foucault (citado por Garavito, 1999:134-135), la subjetivación afirma la vida en los 

pliegues y “escapa de esa peligrosa aventura con la muerte”. 

La mirada de si en los otros 

“No pienso automáticamente si los otros no piensan 
también. Simplemente no puedo pensar por los otros ni 
para los otros ni sin los otros” 
Freire (2002:112) 

“el cuidado de sí implica asimismo una relación con el 
otro, en la medida en que, para cuidar bien de sí, hay que 
escuchar las lecciones de un maestro. Se necesita un 
guía, un consejero, un amigo, alguien que nos diga la 
verdad. Así, el problema de las relaciones con los otros 
está presente a lo largo de todo este desarrollo del 
cuidado de sí” 
Foucault (1994:309-400) 

Indudablemente, ocuparse de sí corresponde a un privilegio que implica el conceder una 

posición especial a sí misma o sí mismo; sin embargo, lo que empieza como una ventaja 

exclusiva deviene en una desestabilización que converge en la voluntad del sujeto de 

ejercer poder político sobre otros. Relacionarse políticamente con otras y otros se halla 

enriquecido por la auténtica preocupación por uno mismo y por la verdad que se elabora 

con esta acción. Gobernar se instaura en el proceso de transformación de los propios 

privilegios en acción política. Obviamente, cuando menciono transformación no lo hago 

desde una visión dicotómica, no es que se salte imprevistamente del plano individual al 

social como si ambos no tuvieran nada que ver; se trata, más bien de una lógica 



relacional e interactiva en la que “ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto 

uno es ‘sujeto de’ cierta cantidad de cosas” (Foucault, 2001:71). 

Es explicable que desde la predominante lógica excluyente de la racionalidad 

instrumental, catarsis y política se encuentren desagregadas. Por esta razón, suelen 

presentarse desarticuladamente el sentir, el pensar y el relacionarse con los demás; los 

educadores nos encargamos de agudizar la distancia cuando pretendemos distribuir estas 

dimensiones de la vida humana en compartimentos que no se afectan mutuamente. 

En este sentido, Foucault (2001:174) afirma que “mientras que –voy a mostrarlo 

enseguida- para Platón en realidad, no hay diferencia de economía entre el 

procedimiento catártico y el camino de lo político, en la tradición neoplatónica, en 

cambio, vemos que las dos tendencias se disociaron y que el uso del ‘conócete a ti 

mismo’ con fin político y su uso con fin catártatico o bien: el uso de la inquietud de sí 

con fin político y su uso catártico- ya no coinciden y constituyen una bifurcación [en la 

que] elegir”. 

Así mismo, desde la perspectiva platónica presentada por Foucault por medio del 

análisis del texto Alcibíades de Platón, es posible dilucidar en las nociones de 

inquietarse por sí mismo, ocuparse de sí y la mirada de sí, una compleja y ambivalente 

relación entre erótica y política (1991:56,58). Esto es bien importante para comprender 

cómo la interacción con el otro nunca deviene como imposición, sino una inherencia 

preparada y deseada. En esta vía, nos recuerda Najmanovich (2005:77) que “no hay 

sujeto previo ni independiente de la sociedad, no hay sociedad anterior a la interacción”. 

Por su cuenta, García (2004:15) afirma que “no existe una dinámica puramente social 

que no esté relacionada con los individuos concretos, como tampoco existe una que se 

cree individualmente: siempre es el resultado de las interacciones sociales y la mirada 

sobre el sí mismo resulta de un diálogo de la propia subjetividad con las miradas de los 

otros”. 

Como vemos, estas posiciones ubican la subjetividad en una perspectiva dialógica e 

interactiva, lo cual confronta enormemente ciertos dispositivos pedagógicos que 

pretenden formar lo ético y lo político como si fueran asuntos que por su carácter social 

excluyeran el sujeto en favor de un colectivo. Pero hay asuntos que no se forman porque 

sí en un grupo, y para llegar hasta él, deben pasar primero por las fibras de la 



experiencia de los sujetos, que indudablemente están conectados con la colectividad. 

Demetrio (1999:155) dice al respecto: “Un proyecto educativo que ponga en lugar 

destacado la autoeducación de cada cual que, sobre todo, consiste en aprender a 

reflexionar con y sobre uno mismo, promover los propios talentos y adquirir lo antes 

posible una independencia individual y creativa, es, inevitablemente, un proyecto que 

facilita, muy lejos de inhibirlas, las relaciones humanas”. 

Mirarse para dejar de ser, o la formación 

La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin 
la Oruga se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz 
lánguida y adormilada. -¿Quién eres tú? -dijo la Oruga. No era una 
forma demasiado alentadora de empezar una conversación. 
Alicia contestó un poco intimidada:-Apenas sé, señora, lo que soy en 
este momento... Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero 
creo que he cambiado varias veces desde entonces. 
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó la Oruga con severidad-. ¡A 
ver si te aclaras contigo misma! 
-Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora –dijo 
Alicia-, porque yo no soy yo misma, ya lo ve. 
Alicia en el País de las maravillas, Lewis Carroll 

”En la vida y en el trabajo lo más interesante es convertirse 
en algo que no se era al principio” 
Foucault, (1991:27) 

Reflexionar80 es mirarse y apreciarse, gracias a la inquietud de sí, dispuesta para la 

transformación. No obstante, la modernidad y la razón instrumental, con su lógica 

técnicofuncional distancian al ser humano del espejo, lo envuelven en la dinámica de la 

producción y el consumo, que no da paso a la reflexión. 

Runge y Muñoz (2005), reconocen que el proyecto moderno de autonomía se ve 

truncado e inconcluso en el ejercicio de la razón instrumental. Según ellos, “la apuesta 

por un ser humano capaz de autorreconocerse y por ende formarse a través de las 

decisiones que él toma en el ejercicio legítimo de su autonomía, no ha podido realizarse 

debido a las taras formativas que se han puesto en ejecución en el afán por 

instrumentalizar al ser humano en la sociedad industrial” (Runge y Muñoz, 2005:368). 

                                                 
80 Esta palabra comparte su origen con la expresión reflejo (lat. Reflexus). 



Lo anterior permite concluir a los mismos autores (2005:373) que, “en cierta medida la 

crisis de la sociedad moderna se puede entender como la no formación de sujetos 

reflexivos”. En la misma vía, Freire (1980:45) plantea que la vida de los seres humanos 

no se mueve tan sólo en el hacer, sino en el sentido que se atribuye a dicho hacer, “la 

acción es humana cuando, más que un mero hacer, es un quehacer, vale decir, cuando 

no se dicotomiza de la reflexión”. Cuando pensamiento y acción no se enfrascan en una 

visión dicotómica, la reflexión no se queda en un ejercicio contemplativo que aquieta al 

ser humano; pensarse a sí mismo o sí misma implica pensar al mundo, desear 

transformarlo en el encuentro con los otros y las otras, con quienes se comparten 

imágenes, con quienes se mantienen o se alteran. 

Desde esta perspectiva, un espacio pedagógico tiene el cometido de generar las 

condiciones necesarias para que se produzca un encuentro tal con el saber, que permita 

la elaboración de la experiencia de sí con los otros y otras, que desinstale a los sujetos, 

por medio de una vivencia que admita ver el mundo con otros ojos y descubrirlo como 

un texto tejido a punta de puro lenguaje, como un hilorio de redes simbólicas en el cual 

la imagen de quien está percibiendo se descubre a sí misma distinta, no sin el asombro, 

no sin la fascinación por el misterio de poder hallar un sitio para mirarse diferente en el 

mundo. 

Concebir así la formación remite ineludiblemente al interrogante por el ser dentro de ese 

mundo como texto que para leerse precisa del sujeto lector una lectura de sí mismo. 

Goethe, y su personaje Wilhem en Años de andanzas y aprendizajes (1796), introducen 

esta pregunta: “¿Qué es ser? ¿Qué es ser hombre? Dejar de ser, devenir siendo, no llegar 

a ser. Nunca llegar a ser” (Quiceno, 2003:205). 

La formación se plantea aquí en el camino de una búsqueda que niega la instalación en 

una única imagen, lo cual propicia un buscarse sin descanso y un nunca encontrarse 

como motor de la vida. Se trata, en todo caso, de una vivencia estética o, retomando a 

Lenzen, podemos decir que se trata de una experiencia que permite “producir saberes 

poiéticos, es decir, saberes que subviertan el saber en un hacer y la ciencia en una 

estética (conocimiento en ficción y el saber en hacer –poiesis)” (Runge y Muñoz, 

2005:366). Foucault lo enuncia claramente: “He aquí lo que he intentado reconstituir: la 

formación y el desarrollo de una práctica de sí que tiene como objetivo constituirse a 

uno mismo como el artífice de la belleza de su propia vida” (1994: 373) 



En este sentido, inquietarse por uno mismo tiene el poder de desintalar, de mostrar otros 

modos para ser y para dejar de ser, otras formas de relacionarse y de mirar. Esta 

posibilidad de percibir y percibirse de un modo distinto, está presente en Nietzsche 

(citado por Quiceno, 2003: 209) cuando afirma que “la formación es la mirada que uno 

hace sobre sí mismo para dejar de ser el individuo que quiere el Estado y los ideales del 

Estado. Este camino de formación es el camino de liberación de lo que uno es (…) esa 

lucha, ese drama por despojarse de lo que no es, por salir afuera y respirar aire puro, por 

buscar un afuera, otro modo de ser que no sea el que nos imponen, es la verdadera 

formación”. 

Garavito lo expresa por medio del concepto deleuziano de devenir: “se trata de 

desprenderse de sí mismo, deviniendo secretamente algo completamente distinto a 

sujeto mayoritario” (Garavito, 1999:174); en esta vía, Najmanovich (2005:46) plantea 

que “no nacemos ‘sujetos’ sino que devenimos tales en y a través del juego social”. 

Desde esta perspectiva, la formación no es vista como una iluminación súbita que “abre 

los ojos”, sino más bien como una “elaboración de sí por sí mismo, una transformación 

estudiosa, una modificación lenta y ardua en constante cuidado de la verdad” (Foucault, 

1994:377). De este modo, la formación no puede ser una exigencia, una demanda 

exterior; el reto pedagógico consiste entonces en la generación de condiciones para que 

sean los sujetos quienes se formen y transformen, obviamente no hay ningún dispositivo 

de formación neutral, la generación de condiciones siempre responde a principios 

guiados por una formas éticas y estéticas de concebir el ser humano, la libertad, la vida 

en sociedad, el mundo. 

En suma, formarse es ingresar en la crisis para dejar de ser. Desde esta visión, Runge y 

Muñoz se refieren a los hombres y las mujeres como seres crísicos que, enfrentados a 

“situaciones difíciles detonantes de la reflexividad” (2005:372), se forman. Esto implica 

abogar por la recuperación de la experiencia y de la reflexividad en los procesos 

pedagógicos, en el encuentro que se da en el quehacer con el otro y por lo tanto en la 

restauración de la intersubjetividad (Freire, 1980:46-47). 

Escritura de sí 

“¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera 
de asegurar la adquisición de conocimiento y no, en cierto 



modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce?” 
Foucault (2005:12) 

Aquí estoy, más vacía que cualquier cosa, más pobre que cualquier mujer, 

siento como si no me conociera, como si fuera una extraña, pero una 

extraña anhelada y esperada. ¡Qué rayos me queda por hacer! Me es 

imposible saber quién soy, y ser fiel a ello, no puedo, ¡Pero cómo quisiera 

hacerlo! No sé exactamente qué es ser yo, supongo que tiene que ver con 

lo que he vivido, con mis genes, con lo que he aprendido… pero ahora no 

veo los límites. Me interno en la lucha -no muy comprometida, pero ahí se 

hace un poco menos de lo que se puede- para alcanzarlo y me envuelvo en 

interminables batallas mentales del porqué y el paraqué, siempre termino 

derrotada, definitivamente no puedo, soy más grande que yo81. 

He venido presentando los conceptos de inquietud de sí, subjetividad, formación, entre 

otros, y ahora que llego al de escritura de sí, me es muy difícil darle un abordaje sin 

referirme a mí misma. En términos generales, todo este trabajo me ha despertado un 

inusitado interés por volver al pasado, a buscarme entre sus imágenes -ya no tengo 

miedo de decirlo-, la comprensión del problema que investigo me sorprendió 

desempolvando diarios de otras épocas para traer algo de ellos como memoria a mi 

experiencia actual de asesora de práctica, a la reflexión en torno a la formación 

investigativa. 

Lo que me parece más sugestivo de todo esto es que haya sido precisamente una 

actividad académica la que me ha llevado a recordar, a releerme, a pensar en mi 

infancia, en los primeros encuentros con la escuela, la universidad y lo que en ellas 

aprendí sobre la formación, la escritura, la investigación, y las relaciones de éstas con 

mi subjetividad, sus entradas y expulsiones en los ámbitos de lo académico. Aquí está 

uno de mis textos preferidos, ¡10 años!, no puedo creerlo, cómo ha pasado el tiempo, 

prácticamente soy otra, pero hay algo de mí que permanece y viene de este texto en el 

que ya miraba el mundo con inquietud pedagógica, y digo permanece, pero ya de otra 

forma, metamorfoseado, mutado. Hay varias cosas que me recuerdan que esa yo que 

habla en las páginas en que la tinta empieza a traspasar la otra cara de las hojas, soy yo, 
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la vanidad en la letra, algunas expresiones graciosas, el angustiado tono; pero también 

¡cuánto he olvidado! Este abrir de diario me transporta a Cien años de soledad, en un 

cuarto oscuro Pilar Ternera me adivina el pasado; con toda mi fe, digo sí, creo, no me 

queda otro remedio, el único rastro que tengo de la experiencia en ese día de aquel año 

es esta escritura marcada en este diario. 

De modo que estudiar las relaciones entre formación investigativa y subjetividad 

incluye una mirada de las marcas de la experiencia del pasado, para leerlas en el 

presente, por medio de la actividad investigativa, en un hoy que también desea marcarse 

como texto en la memoria. La retrospección es posible gracias a que en el pasado me 

escribí, aun cuando en aquel entonces no había leído a Michel Foucault. Esta vivencia 

estética no sólo me permite elaborar saber sino además una fuerza que me impulsa a 

participar con una voz que se despliega en múltiples matices en ese interminable hacer 

del mundo que implica dejar de ser, como camino de construcción de subjetividad, 

marcado por la escritura que habla de un sujeto, de su época y su contexto. 

Es pues escribir, una práctica vital y trascendental que imprime la experiencia, la marca, 

la signa, la cuida, para dejar una huella en la memoria que permitirá reconstruir luego en 

un futuro –que será entonces presente- la experiencia pasada. Cada cultura tiene sus 

formas particulares de hacer memoria, de marcar, de escribir. Intenté mostrar en la 

primera parte de este trabajo una concepción amplia de escritura, amplia en cuanto 

entran dentro de ésta otras formas generalmente no consideradas escritura82, pero en 

cierto modo también excluyente dado que, desde esta perspectiva, no serían 

consideradas como tales determinadas representaciones alfabéticas -como es el caso de 

las prácticas de copia- que no desembocan en textos, partiendo de la visión semiótica 

sobre el texto presentada en la parte uno. 

De acuerdo con lo anterior, la escritura está íntimamente ligada con las prácticas de 

lectura y relectura en la posteridad, pero también deseo destacar la escritura como un 

proceso que recoge en sí esos ejercicios de saber-poder sobre uno mismo (mediados por 
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la lectura y la relectura) que dan lugar al pensamiento y al cuidado de sí. Es decir, 

escribir no es algo que venga a materializar un momento de pensamiento previo al acto 

de escritura, sino que es éste, en sí mismo, un proceso de pensamiento; en la lucha con 

los signos quien se escribe desenreda y enreda la madeja del pensamiento; no se piensa 

y luego se escribe, se escribe pensando. De otro lado, escribir hace parte de cuidarse 

cuando esta práctica del pensamiento vivencia, así sea como acontecimiento 

momentáneo, la fuga y la libertad por medio de la diferencia, la lucha y la contingencia 

-presentadas anteriormente como características de la subjetivación por Garavito 

(1999)-. 

Aunque este tipo de escritura rescata un yo textual (como identidad narrativa), no 

podemos decir que lo hace del mismo modo en que la escritura romántica del siglo XIX 

lo hizo. Para el movimiento romántico la subjetividad una expresión plena de la libertad 

del yo, pero un se trata de un yo emotivo que, para liberarse, pretende negar la razón. 

Najmanovich (2005:62) expresa esto del siguiente modo: 

Los románticos, mostrando al mundo su gran generosidad, decidieron 
que los positivistas y los científicos se quedaran con el mundo de la 
objetividad y ellos con el mundo del sentido, de la creatividad, de las 
artes, de la ética, de la estética, del sentimiento, de la pasión –esto fue 
acompañado muy armónicamente por la filosofía kantiana-. Se trata de 
una decisión salomónica, sin duda, pero dio lugar a que el sujeto se lo 
expulsara más radicalmente del terreno del conocimiento. Gracias a esa 
postura, el movimiento romántico – aparentemente contrario al 
positivismo- lo que hizo fue sostener aun más el movimiento positivista; 
paradójicamente, gracias a su férrea oposición. 

Aunque quisiéramos, no podríamos aseverar que la escritura de sí se opone o rechaza la 

razón; nos acercamos más bien a una postura que propone, partiendo de la inquietud de 

sí, otras formas posibles de racionalización, pero de ningún modo se trata de un 

proyecto que tenga como propósito extirpar de la escritura la razón, por más que en 

nombre de ella otras propuestas hayan impersonalizado y objetivado la tarea de 

escritoras y escritores. En este sentido, recuerda Foucault (1991:96) que “el lazo entre la 

racionalización y el abuso de poder es evidente”, pero no por ello podríamos reducir la 

razón a la razón instrumental. “¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver nada 

sería más estéril. En primer lugar porque este ámbito nada tiene que ver con la 

culpabilidad o la inocencia. A continuación porque es absurdo invocar ‘la razón’ como 

entidad contraria a la no razón” (Foucault, 1991:96). 



Como vemos, la escritura de sí no hace parte de un proyecto romántico, ni de un tipo de 

sensiblería, tampoco de un interés terapéutico; en la escritura de sí están en juego -y 

luchael saber y el poder sobre uno y sobre el mundo. Y aunque sí se trata de una 

experiencia de conquista de la subjetividad que “corre pareja con la conquista de la 

palabra oculta, esos símbolos oscuros” (Barbero, 2002:39), no nos volcamos sobre ellos 

con el ánimo de descifrar psicológicamente al individuo por el individuo. Aquí, la 

crítica de Foucault (1992:84) es aguda al reclamar la dimensión política de la estética 

del cuidado de sí: “Existe toda una serie de equívocos en relación a lo ‘oculto’, 

‘reprimido’, a lo ‘no dicho’, que permiten ‘psicoanalizar’ a bajo precio lo que debe ser 

objeto de una lucha. Es posible que sea más difícil destapar el secreto que el 

inconsciente”. 

Para concluir, nos referimos a una escritura de sí como elaboración de una subjetividad 

dialógica en la que se fusionan cuidado y pensamiento, y al hacerlo se convierten en 

condición de posibilidad para la formación investigativa, si por ella entendemos un 

proceso inacabado de comprensión de sí y del mundo; Ferrer (1995:168) nos ayuda a 

captarlo cuando dice que “el sujeto que escribe pide comprenderse comprendiendo el 

mundo, y comprendiéndose comprende lo otro. La comprensión es un acto dialógico; la 

explicación en cambio no”. 

Me gusta escribir, a mano o a computador. Suelo hacerlo en casa por 
varias razones, una de ellas tiene que ver con la necesidad de tener bien 
cerca mi biblioteca; en momentos en los que las ideas se atascan, abrir 
al azar una página se convirtió para mí en una frenética costumbre, que 
ha devenido en ritual. Abrir un libro en la página elegida por el azar 
funciona para decirme algo secreto y nuevo siempre, para recordarme 
las preguntas más profundas que mueven mi escritura desde que aprendí 
a hacerlo… Siempre son inspiradores Kafka y su pintura de los absurdos 
humanos, Carroll, la eterna Alicia, el Galeano abrazador que re-cuerda 
la memoria, que hace volver a pasarla por el corazón, Belli: su 
contestatario, fuerte y valiente amor, la caprichosa ironía de Storni, el 
silencio de Pizarnik, ahhhhhh, pero siempre las palabras en las páginas 
de Freire serán para mí oráculo, siempre tendrán algo que decirme 
como grito manso, como discurso revolucionario y esperanzador. Me 
revoluciona Freire, me esperanza Freire, cuando siento que no hay nada 
más para decir, cuando siento que ya no puedo decir, que es más fácil 
callarme las manos, dejar de teclear, no complicarme la vida, me 
revoluciona Freire, me esperanza Freire. Por eso puse mi mesa de 
trabajo bien cerquita de la biblioteca, para poder en algunos momentos 
de afán -¡casi siempre escribo de afán!- estirar una mano y tomar un 
libro, tocar su materialidad, palpar su cuerpo. Qué locura cuando uno 
de esos libros deseados se me queda en la Universidad, me cuesta 



concentrarme, como si necesitara su presencia para escribir. Ahora 
cambié el escritorio pequeño y rectangular por una mesa redonda, 
amplia, si alguien me visita verá mi computador, sobre la mesa de 
trabajo, rodeado de libros, (bueno, también de fotocopias –¡qué se le 
puede hacer!-), libros encima y debajo de la mesa, a mis pies, allí 
también suele terminar y empezar el rito83. 

Las Guapachosas 

“(…) Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad 
de decir, a la voz humana no hay quien la pare, si le niegan 
la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los 
poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo 
que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los 
demás celebrada o perdonada” 
Eduardo Galeano, Celebración de la voz humana/2 

Hoy voy en bus hacia mi nueva casa en el sur, pienso y escribo en medio del cansancio 

con un lapicero de tinta mojada, las letras se desparraman sobre el papel que tiembla, y 

caigo en cuenta de que había olvidado lo mucho que me gusta montar en bus y esa 

placentera sensación de movimiento y detención a la vez. Generalmente estoy de afán, 

mis días son un constante moverme de un lado para otro, no siempre en el sentido literal 

del espacio, a veces es el pensamiento el que está obligado a estar de aquí para allá, 

entre la oficina de profesores, un salón en ciudad universitaria, una institución de 

práctica o mi casa, preparando un argumento, luchando por escuchar el problema o 

pregunta que origina el texto de algún estudiante, conectando una idea con otra, 

esforzándome por recordar la palabra precisa, una lista de cosas por hacer, las tablas de 

multiplicar. Y parece que el deseo se envolata, perdido entre tanto para hacer y pensar, y 

parece que el deseo se duerme esperando quieto; pero no es así, el deseo es el más móvil 

de todos mis desplazamientos, es, de hecho, alteración que permite que todos ellos se 

produzcan, motor de sentidos que mueve todas esas cosas que hago y pienso, que amo, 

y que son lo que soy en ellas. Pero todo esto que me apasiona tanto no viene solo, lo que 

trae consigo me agita y me desgasta. 

Cuando monto en un bus y encuentro libre un asiento que da a la ventanilla, es como si 

las calles, la gente, las casas y los otros carros me pasaran por el frente como una 

película, mientras estoy felizmente detenida en el movimiento del bus, mientras él me 
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conduce al ritmo de mis divagaciones. Entonces puedo tararear, o deleitarme leyendo en 

los labios de otra persona una canción, no de quien se monta al bus a cantar por 

monedas, sino de aquel o aquella cantante pasajera desprevenida. No importa que la 

canción no me guste, si él, ella o yo terminamos envueltos en la melodía popular 

mientras el mundo corre por la ventanilla. Me parece increíble que las palabras puedan 

detenerse y detenernos así y pienso que podría pasar un día entero cantando en un bus o 

en cualquier otro carro mientras observo afuera los mundos que viajan a través del 

vidrio y el reflejo de mi cuerpo que se zarandea con la justa velocidad. 

Ahhh, ni de aire ni de mar, soy de pura tierra, y me encanta salir de la ciudad con mi 

familia o sola; pasear puede perfectamente ser sólo andar en carro, escuchando y 

cantando buena música, algunas paradas para entrar al baño, oír un acento diferente, 

degustar otros sabores, hasta que dan ganas de volver a arrancar, esa es la ventaja de 

viajar en un carro particular, son casi tuyos los tiempos y las rutas. Pero si de observar 

se trata, el bus es perfecto, su altura permite una excelente visión del cielo, las 

montañas, la gente, los balcones; cuando voy en un carro particular es diferente, a ratos 

se invierte la relación y siento que soy yo la observada. 

Desde niña viví muy cerca del centro de la ciudad, cuando teníamos que desplazarnos a 

cualquier lugar generalmente lo hacíamos a pie; nuestra vida familiar estaba organizada 

para que todo estuviera cerca, entre el barrio y el centro. Por eso montar en bus era algo 

extraordinario y, curiosamente, nunca me mareaba, antes bien, disfrutaba entero el 

pasaje, fantaseando, tomando imágenes prestadas para insertar en los sueños que 

seguirían después de bajarme. Repetidas veces me pregunté cómo era posible que sólo 

hubiera una avenida oriental cuando había percibido tantas distintas, algunas cubiertas 

de sol o lluvia, las que nos despedían hacia el norte o el sur y las que nos esperaban 

cuando llegábamos, generalmente cambiantes avenidas orientales de noche, que solía 

ver ya entredormida, y a las que no quería descender. Hoy que voy en este bus siento de 

nuevo la emoción, ahora que mi común denominador es el afán y mi transporte taxis o 

carros particulares. 

Pues claro, actualmente montarme en un bus representa una buena forma de perder 

tiempo, tenerlo tan presente había hecho que se me olvidara cuánto me gusta. Ahora 

mismo recuerdo los rituales de finalización de semestre en el pregrado, cuando luego de 

haber presentado todos los exámenes y trabajos finales tomaba una ruta circular para 



darle la vuelta a la ciudad, sola, con la gente que se subía y bajaba del bus, me 

acomodada en una de las bancas que están encima de las llantas traseras a ver desfilar 

por la ventanilla una buena cantidad de medellines. Casi siempre estaba trasnochada, 

vencida por el sueño terminaba cabeceando; era fantástico no tener afán de llegar a 

ningún lado. 

Hoy vuelvo a experimentar la libertad de andar en bus, y supuestamente esto me exime 

de la obligación de pensar, pero pienso, las ideas se levantan y no puedo dejar que se 

escapen con el viento por la ventana abierta. He sacado una libreta y un lapicero de tinta 

mojada, y escribiendo voy atravesando esta cemento city, reniego del humo, la bulla de 

las máquinas, del caos, mientras recorro mi ruta de desarraigo hacia el sur que busqué 

para vivir entre árboles y pájaros, alejada de la contaminación, reniego del cemento y la 

algarabía, pero me duele enormemente dejarlos, no puedo parar de escribir, el bus se 

mueve bruscamente, dibujo entonces garabatos, la contaminación la llevo en el cuerpo, 

desde hace muchos años. 

Ya antes había viajado hacia un municipio del sur, lo hice durante los dos años en los 

que fui profesora en un colegio de monjas femenino, se trató de mi primer trabajo de 

verdad. Pero atravesar el área metropolitana en dirección sur era distinto en aquel 

entonces; solía tomar un microbús en San Juan con Bolívar antes de las 6:00 de la 

mañana, y a las 2:30 p.m. ya estaba de vuelta, de modo que Medellín seguía siendo mi 

punto de referencia, mi contacto con el sur era sólo mi por medio del colegio, y yo era 

tan puntual para llegar como para salir de allí. Recién llegada, una profesora me previno 

del contexto diciéndome “aquí dar lengua castellana es muy difícil, este municipio es 

muy fiestero, hay niñas muy alborotaditas, ellas prefieren ‘rumbear’ a leer, uno ve a los 

mismos padres de familia tomando trago con sus hijas los fines de semana en el parque, 

siempre hay plata para eso, o para una tintura de cabello o para unos lentes de contacto, 

pero nunca para un libro”. Mi primera visión de las estudiantes contrastó enormemente 

con la descripción que minutos antes había hecho mi compañera, estaban todas 

formadas en el patio-salón, en ese entonces sólo había bachillerato, la falda del 

uniforme llegaba sin excepción hasta un punto en el que las medias no permitían que se 

viera ni un centímetro de las piernas, la camisa era blanca y de manga larga, abotonada 

hasta el cuello, me sorprendió el silencio. Luego, en el salón las cosas cambiaron, 

empezó la algarabía, esa mañana escuché por primera vez la palabra reggeton. 



El bus lleva un rato detenido, hace calor y sin embargo parece que va a llover, diferentes 

personas se van montando, algunas con paquetes en la mano; un niño se pone a llorar 

cuando al pasar al mismo tiempo con su mamá por la registradora se le dobla una mano. 

He escrito un poco más de una página, algunos renglones casi no se pueden entender, 

pongo un par de comas, repito las palabras ilegibles y aunque el carro está quieto no 

quiero escribir más, me fastidia el alto volumen con el que un señor habla por celular, 

pongo la libreta sobre mis piernas, percibo algo que me hace estornudar, tal vez es 

polvo que se levanta de los arreglos que están haciendo en la calle, miro por la 

ventanilla, una ligera llovizna empieza a caer, me impaciento. El bus arranca pero al 

instante vuelve a detenerse, y entonces ingresa apurada una joven con mechones de 

diferentes colores en el cabello, lleva un gran bolso colgado, luego de pagar el pasaje 

me ve, abre los ojos y sonríe, viene a sentarse junto a mí mientras dice, mirándome con 

emoción, ¡profe!, ¡qué alegría!, me pregunto en silencio ¿quién es?, no reconocer a la 

gente que me saluda es algo que me sucede con frecuencia, pero en este caso bastó que 

enunciara dos palabras más, volviera a abrir los ojos y moviera las manos inquietas, 

para recordar, ¡qué grande está!, seguro es ahora mucho más alta que yo, y qué bonita, 

se ve tan distinta sin uniforme. 

Se trata de Pao, una de las estudiantes de la institución del sur en la que trabajé, hizo 

parte del grupo que coordiné allí; me dice con orgullo que ahora está en quinto semestre 

de psicología. “Luego de que usted se fue del colegio pasaron muchas cosas”; me habla 

de varios sucesos y menciona un montón de nombres como si estuviera convencida de 

que los recuerdo todos, pero me cuesta asociar nombres con rostros. Mientras habla 

mueve la cabeza y le suenan los aretes, “imagínese profe que en once quedé de 

personera del colegio”, y empieza a contarme sobre los problemas que tuvo siéndolo. 

Pao era integrante de un grupo que se autodenominaba las guapachosas, compuesto por 

aproximadamente 10 muchachas que eran muy buenas amigas entre sí, indisciplinadas 

pero no groseras, por lo menos nunca lo fueron conmigo. Se sentaban en el descanso 

formando una gran ronda, hablaban duro, se reían a carcajadas, bailaban y cantaban. El 

nombre les daba identidad, las cohesionaba, las distinguía entre todos los oscuros y 

largos uniformes de fondo entero. Tenían, además un gran liderazgo que comúnmente 

era puesto en marcha a la hora de preparar la super-coreografía que cada grado 

presentaba una vez al año a la comunidad educativa en un evento institucional. 



Recuerdo bastante que su manera de celebrar los aciertos era única, le sacaban ritmo a 

todo, se inventaban porras y pasos graciosos, sabían reírse hasta de ellas mismas. Yo era 

muy joven, pero vestida con el uniforme de profesoras me sentía algo vieja, cuidaba de 

las reglas impuestas por el colegio, así no estuviera de acuerdo con todas, no quería 

generar contradicción entre las estudiantes, sino más bien intentar comprender el sentido 

de cada norma, claro que esto no siempre era posible. Las guapachosas me producían 

una impresión muy agradable, si conseguía hacerlas trabajar a ellas era fácil hacerlo con 

el resto del grupo, detestaban la imposición, pero cuando estaban convencidas de algo 

sabían organizarse, como en las coreografías, cada una tomaba una posición, una o dos 

tenían la visión del conjunto y movían a las demás. Cuando de protestar por algo se 

trataba, delegaban a una vocera y varias acompañantes, a las que antes de enviar al lugar 

indicado les acomodaban el uniforme para verse impecables, nunca llegaban solas a 

rectoría, a la oficina entraban generalmente dos y afuera se quedaba el resto esperando. 

Quien hablaba casi siempre era Pao, era una de las mejores bailarinas, pero también de 

las que usaba la palabra con mayor propiedad, nunca alzaba la voz a ningún profesor, 

mientras hablaba antecedía a cada enunciado el vocativo “hermana”. Definitivamente, 

las guapachosas tenían mucha fuerza, las hermanas lo sabían, pero lo veían como algo 

peligroso. 

El bus se desplaza ahora con gran velocidad, sólo se detiene para descargar a quien va 

tocando el timbre, e inmediatamente arranca con brusquedad casi sin esperar que la 

persona haya terminado de bajarse, miro a la señora que va con el niño. Paola y yo 

seguimos conversando, “qué bacano que usted hubiera seguido como coordinadora de 

grupo, en décimo y once nos pusieron a la Chuqui, nunca nos escuchaba, ni nos dejaba 

hablar”. Llegamos a un semáforo en rojo y el bus para, ha empezado a llover con fuerza, 

varias ventanillas se cierran, todavía tengo mucho calor. Suena un ballenato, Pao 

modula el coro y a mí me toca ahora sí cerrar del todo la ventanilla porque el agua se 

nos está entrando. 

Eso de ser coordinadora de 9B no fue nada fácil, creo que nunca estamos lo 

suficientemente preparados para conducir un grupo y equilibrar ciertas cosas. Muchas 

veces las clases de español fueron escenario de quejas y relatos sobre los altercados que 

tenían con otros profesores, se nos iba el tiempo de la sesión conversando, intentando 

comprender y establecer acuerdos que no podíamos aplazar hasta la hora que teníamos 

los viernes para abordar los problemas de grupo. Lo curioso es que más de una vez, en 



esa hora de grupo de los viernes terminamos, sin proponérnoslo, tratando conceptos de 

lengua castellana, hablando, por ejemplo, del modo verbal imperativo y sus 

implicaciones discursivas en las relaciones con las otras y otros. Pronto me di cuenta de 

que era inútil enfrentar la lectura al ballenato u otro de sus gustos, o estimar el valor de 

los libros descalificando la música o la televisión. Al principio, me desesperaba el 

estruendoso sonido de algún evento en el parque que no me dejaba concentrar, me 

incomodaba el hecho de que las clases tuvieran que interrumpirse por la pólvora que 

tiraban en las calles con motivo de las fiestas patronales u otra celebración. Pero luego 

empecé a pensar que lo mejor de toda esa bulla se encarnaba en las guapachosas, se 

montaban en las sillas para asomarse por las pequeñas ventanas casi tan altas como el 

techo, era humanamente imposible controlarlas, una vez pasaba el alboroto afuera, 

quería perpetuarse adentro. Me gustaba observarlas, veía con gusto tanta espontaneidad 

y tanta vitalidad juntas; entonces con las guapachosas entraron los cuerpos al área de 

lenguaje para darle vida, aprendí con ellas una lengua de movimientos que poníamos en 

escena con performances o actos musicales que me recordaban mi propia niñez de 

zarzuela y declamación. 

Por eso nunca quise a la hora de leer, conversar o escribir, despojarlas de esa chispa, de 

ese sabor que caracterizaba no sólo a las guapachosas sino a todo el grupo. Asistir a un 

par de fiestas de quince y conversar en los descansos con ellas me acercó un poco más a 

una realidad que –a pesar de ser también muy joven- me era un tanto ajena quizás por 

ser ‘la profe’; en estos espacios descubrí que ahora los muchachos movían las caderas y 

una extraña forma de bailar me recordó la lambada y los concursos de los que 

participaba en las primeras comuniones, cuánto me gustaba bailar en aquella época. 

“Ay profe, con decirle que la chuqui nos dijo un día que no nos podíamos seguir 

llamando Guapachosas porque esas son mujeres dizque de la vida alegre de no sé que 

país”. Eso me provoca mucha risa “¿en serio Pao?, ¡no te lo puedo creer!” y ella hace 

sonar duro sus aretes, diciendo sí con la cabeza, y así nos reímos un buen trayecto juntas 

sólo repitiendo partes inconclusas de aquello que nos causa tanta gracia. Me viene a la 

memoria lo importante que era reírnos en medio de tanta norma y regaño, y cómo para 

no levantar suspicacias ni importunar a los grupos de los lados, nos escapábamos del 

salón a la zona verde o a la cancha trasera para preparar y presentar los performances. 

Recuerdo que trabajamos las figuras literarias en poemas y en canciones populares, la 

connotación por medio del análisis de chistes, las raíces griegas y latinas cantando rap, 



los diversos tipos de discurso –el científico, el literario y las jergas, entre otros- fueron 

puestos en escena por medio de trovas y trabalenguas. A veces las hermanas se 

paseaban con disimulo cerca del lugar en el que nos encontrábamos, sé que les 

inquietaba lo que hacíamos y les causaban mucha curiosidad las grandes bolsas con las 

que las estudiantes llegaban al colegio y que estaban repletas de cosas que traían de sus 

casas para los montajes. En silencio me preparaba repasando apartes de los lineamientos 

curriculares del ministerio de educación que vinieran en mi ayuda para justificar los 

alborotos que solían armarse y la poca y extraña ropa que en algunas ocasiones las 

estudiantes lucían para caracterizar a sus personajes; para ellas era fantástico 

disfrazarse, abandonar –aunque fuera solo por un momento- el uniforme para ser otras u 

otros en los actos que presentábamos. Cómo olvidar la puesta en escena de Sed, una 

novela de Emma Lucía Ardila, las muchachas montaron en el patio-salón el cuarto de 

Raquel, la personaje principal, se entregaron en una conmovedora presentación teatral 

teniendo como guión un texto adaptado por ellas mismas; ese día Emma Lucía fue a 

vernos, las estudiantes no lo podían creer, conversamos con ella y luego autografió los 

libros. 

Ahora el bus transita por un lugar de menor congestión, empiezo a sentir un frío rico, 

estamos justo antes de la entrada de un municipio verde, sí que me gustaba trabajar en 

este clima, cuando llegábamos por la mañana parecía que nos salía humo blanco de la 

boca, a esa hora el colegio era muy frío, pero a medida que las horas pasaban la 

temperatura aumentaba en el ambiente y en los cuerpos, que querían deshacerse de 

sacos y chaquetas. 

Viendo a Pao reconozco todo lo que aprendí en el colegio, sobretodo de las guapachosas 

y lo que me enseñaron de sus lenguajes; escucharlas y hacer de la clase de español un 

espacio para el ritmo y el movimiento no fue idealizarlas, yo no era una maestra neutral 

y sabía que en muchos aspectos podía y debía confrontarlas, pero tenía que hacerlo con 

otras estrategias y otros juegos, diferentes a aquellos que les sonaban a erudición y 

cantaleta. 

Ahora creo que debí ser más audaz en ese asunto, pero bueno, era profesora de un 

colegio de monjas y estaba tan recién graduada que no me atrevía; pero creo que nuestra 

interacción pedagógica fue muy importante para ellas; hoy Pao me lo muestra con la 



forma en que me mira, el agrado que se le ve en la cara al descubrirme en el bus; pienso 

también en lo importante que fue para mí, pero sólo hasta hoy me doy cuenta. 

Pao termina de contarme, como era de esperarse siguieron llamándose entre ellas 

guapachosas, incluso con un gusto mayor. Pues claro, no podemos, aunque nos 

empeñemos en ello, expulsar de los procesos de formación la experiencia de las y los 

estudiantes, sobretodo cuando es tan fuerte y consigue conformar grupo; lo que sí se 

convierte en todo un reto es confrontarla, enriquecerla, ponerla en diálogo con otras 

experiencias y saberes que la transformen y le brinden un nuevo sentido. Se acerca el 

momento de bajarme y no quiero hacerlo, acaso por lo mucho que disfruto andar en bus, 

acaso porque deseo que Pao me cuente más cosas y podamos así reírnos; a la carrera 

intercambiamos correos electrónicos, escribo el de ella sobre el texto que estaba 

haciendo antes de que coincidiéramos en el bus, me doy cuenta de que el agua que 

alcanzó a entrar por la ventanilla deformó varias palabras, “Escríbame profe, qué bueno 

organizar un encuentro con las muchachas ahora que usted vive tan cerquita”, “Adiós 

Pao, muchos saludos a las otras”. Qué diferente se ve en este instante la calle que 

conduce a mi unidad residencial, rápidamente me monto en el andén esquivando los 

charcos. 

Las formas de la fuga, al mejor estilo de Scherezada 

La esperanza de la liberación no significa ya la liberación. 
Es preciso luchar por ella dentro de condiciones 
históricamente favorables. Si éstas no existen, tenemos que 
luchar de forma esperanzada para crearlas. La liberación 
es la posibilidad, no la suerte, ni el destino ni la fatalidad. 
En este contexto se percibe la importancia de una 
educación para la decisión, para la ruptura, para la 
elección, para la ética, en fin. 
Freire (1997:35,36) 

En la escuela, y en términos generales en toda interacción social, tienen lugar relaciones 

de poder en tanto constantemente nos vemos involucrados en situaciones en las que se 

intenta, de un lado u otro, conducir la conducta de los demás y se ponen en marcha 

juegos estratégicos para ello. De este modo, asumimos que el poder no es algo que un 

alguien de “alto mando” posea como si fuera una propiedad u objeto que usa para 

generar una represión sin salida sobre otro u otra, sino más bien, lo planteamos como 

formas de relaciones productivas que son móviles, irreversibles e inestables (Foucault, 



1994:405). Bajo este argumento de que el poder no siempre es negativo o represor, 

Foucault (1992:107) propone lo siguiente: 

Si el poder no tuviese por función más que reprimir, si no trabajase más 
que según el modo de la censura, de la exclusión, de los obstáculos, de la 
represión, a la manera de un gran superego, si no ejerciese más que de 
una forma negativa, sería muy frágil. Si es fuerte, es debido a que 
produce efectos positivos a nivel del deseo – esto comienza a saberse- y 
también a nivel del saber. El poder, lejos de estorbarle al saber, lo 
produce. Si se ha podido constituir un saber sobre el cuerpo, es gracias 
al conjunto de una serie de disciplinas escolares y militares. Es a partir 
de un poder sobre el cuerpo como un saber fisiológico, orgánico ha sido 
posible. 

Si bien las relaciones de poder tienden a reproducir ciertas reglas sobre lo que un 

régimen de verdad considera “normal”, frente a este papel normalizador siempre está la 

posibilidad creativa de la resistencia para mover, desinstalar, y transformar estas reglas 

y con ello crear y mantener con vida diferentes tensiones que, a su vez, evitan que las 

relaciones de poder se fijen y se perpetúen. Es también desde esta perspectiva que 

Foucault (1992:170) plantea que el hecho de “que no se pueda estar ‘fuera del poder’ no 

quiere decir que se está de todas formas atrapado”. 

En esta vía, cuando nos referimos a las tensiones tampoco lo hacemos desde una óptica 

que las presente como obstáculos para la interacción, sino todo lo contrario, la aparición 

de una tensión es señal de que las relaciones de poder se movilizan y sufren 

transformaciones, señal de que hay resistencia. Así, mientras haya relaciones de poder, 

habrá resistencias; en este sentido, Foucault (1992:171) dice que éstas “son más reales y 

eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las relaciones de poder; la 

resistencia al poder no tiene que venir de afuera para ser real, pero tampoco está 

atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque está allí donde el poder está: es 

pues como él, múltiple e integrable en estrategias globales” 

Por este motivo, la resistencia no consiste en una operación reactiva que se oponga en 

bloque a determinada relación de poder; la resistencia es, más bien, una forma de 

trastocar sagazmente las reglas de un juego de saber-poder, que parte de la mirada 

crítica que ha seguido al detalle la compleja red de estrategias que compone dicho 

juego, y que por lo tanto no se plantea totalmente por fuera de éste, para conseguir 



trastocarlo. De modo que no cualquier conducta que se oponga a un mecanismo de 

poder puede llamarse resistencia. 

Lo anterior requiere, por tanto, de la emergencia de ciertas condiciones de posibilidad; 

la resistencia no se produce en el aire, ella se enmarca en una serie aleatoria de 

acontecimientos, que además fijan sus límites. La comprensión de las condiciones de 

posibilidad permite considerar cada acontecimiento con la serie de la cual hace parte 

(Foucault, 2005:53,55) y que lo convoca a ser como es. Esta comprensión no está 

basada en una relación causa-efecto, sino en una lectura que hace posible “establecer 

series entrecruzadas, divergentes, pero no autónomas, que permiten circunscribir el 

‘lugar’ del acontecimiento, los márgenes de su azar, las condiciones de su aparición” 

(Foucault, 2005:53,56). 

En todo este proceso, el lenguaje es un terreno fecundo para el poder y la resistencia. De 

ahí la importancia de problematizar en la escuela el estudio de la lengua en abstracto, 

mostrar que no es posible abordarla de forma neutral, descontextualizada y atemporal. 

Acercarse al lenguaje de sus estudiantes y los contextos de los que proceden, 

comprender con ellos la forma en que éste opera, pero también lo que subyace en las 

estructuras y más allá de las estructuras para valorarlo y al tiempo apreciarlo 

críticamente, se convierte en una de las tareas pedagógico-políticas más trascendentales 

de las maestras y maestros de lenguaje. En palabras de Freire (2005:108), es muy 

importante “conocer el mundo concreto en que viven sus alumnos. La cultura en que se 

encuentra en acción su lenguaje, su sintaxis, su semántica, su prosodia, en la que se 

vienen formando ciertos hábitos, ciertos gustos, ciertas creencias, ciertos miedos, ciertos 

deseos no necesariamente fáciles de aceptar por el mundo concreto de la maestras”. 

El recuerdo de las guapachosas me ha permitido descubrir la escuela como lugar en el 

que tienen asidero diversas relaciones de poder, pero también resistencias (Giroux, 

1992:91). Y al hablar de resistencias en relación con el recuerdo de las guapachosas me 

encuentro con situaciones cotidianas, que se daban en lo micro, pero que tenían la 

capacidad de afectar y poner en riesgo las estrictas reglas del colegio; pensar en ello me 

anima a desinstalarme de mi labor actual como asesora de práctica y trabajo de grado, y 

me jalona a proyectarme en el futuro a partir de otras imágenes cargadas de posibilidad. 

Bien dice Freire (1997:37) que “sin vislumbrar el mañana, es imposible la esperanza. El 



pasado no genera esperanza a no ser que se recuerden momentos de rebeldía, de 

audacia, de lucha”. 

En la época en la que trabajé en el colegio, sus reglas se sustentaban en un juego de 

poder legitimado por un discurso religioso y disciplinario, del que se desprendía un 

imaginario concreto sobre la mujer, que debía ser buena, sumisa, prudente, callada, 

suave, delicada, sufrida. Este juego se ponía en circulación por medio de diferentes 

mecanismos (que tenían el propósito de uniformar los cuerpos y las ideas), tales como el 

ocultamiento del cuerpo en los uniformes, la ‘vigilancia’ en los descansos, la 

prohibición de textos literarios que hablaran de sexo o violencia, el control del silencio 

en las aulas, entre muchos otros. No obstante, aquellas reglas, en apariencia tan rígidas e 

inamovibles, solían sufrir perturbaciones por parte de las estudiantes, que de algún 

modo se las arreglaban para no verse sometidas completamente a ellas. 

Lo anterior me da pie para afirmar que no hay coerción absoluta si se encuentra una 

salida diferente a las que están taponadas por el poder, toparse con éstas detona la 

creatividad y la inventiva para encontrar una forma de fuga, al mejor estilo de 

Scherezada, para sobrevivir. Sus movimientos pegajosos, las coreografías ensayadas 

con tenacidad, incluso en la jornada contraria, la risa colectiva que contagiaba a 

cualquiera que la oyera, sus formas encantadoras de convencernos a nosotras las 

profesoras y profesores. Sé que repetidas veces terminamos riéndonos de lo que hacían 

por más que no quisiéramos hacerlo, es más, sé que en muchas ocasiones descubrimos 

nuestros propios cuerpos moviéndose al ritmo de sus porras y canciones. Es cierto que 

“las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de los 

cuerpos” (Foucault, 1992:156), pero también lo es el que los mismos cuerpos tengan la 

posibilidad de convertirse en lugares de resistencia. 

Es en este punto en el que considero que aprendí mucho de las guapachosas, de sus 

formas de organizarse para trabajar en grupo, de su espontaneidad, de la frescura para 

vivir que habitaba en sus cuerpos y contagiaba los de los demás. Ahora creo saber por 

qué eran vistas por algunas personas con ojos sospechosos, las guapachosas no eran 

rebeldes sin causa, sino muchachas inquietas, cuestionadoras, diferentes a otras 

estudiantes que por sus faltas y trasgresiones fácilmente podían ser expulsadas del 

colegio por un proceso disciplinario legal, o por su propia asfixia. Con ellas era distinto, 

dos asuntos garantizaban que siguieran dentro; el primero tenía que ver con la dificultad 



que tenían las estrategias de poder de la institución para desagregar su colectividad y el 

segundo, el hecho de que no se abalanzaran de frente contra la autoridad; dicho de otra 

manera, las guapachosas sabían jugar, y tenían la suficiente fuerza para mover a las 

demás sin necesidad de hacer mitin de oposición. Obviamente, solía haber 

inconvenientes, todas ellas tenían caracteres diversos, algunos más explosivos que otros, 

y en ocasiones se producían fricciones; pero, a mi modo de ver, lo importante era la 

forma que ellas tenían de regularse internamente, de persuadirse mutuamente, de 

interceder unas por otras, incluso en lo interfamiliar. 

Es increíble cómo el haberme encontrado en el bus con Pao me ha llevado a percatarme 

de que la experiencia en aquel colegio ha incidido en la elaboración de mis propias 

formas de resistencia frente a las relaciones de poder de las que tomo distancia. No 

deseo verme como una maestra que equipara mentes con contenidos, ni como técnica 

que determina lo incorrecto y lo correcto a partir del anquilosado ideal de un lenguaje 

“culto”, como si en la cotidianidad simbólica y comunicativa del lenguaje popular no se 

produjera constantemente cultura. Este recuerdo de mi primera experiencia como 

profesora del colegio del sur, me ayuda a reflexionar sobre la dimensión política del 

lenguaje y su papel en los circuitos de poder y resistencia. 

Con Freire, (1980:71) deseo tomar distancia de la representación de la maestra cuya 

tarea indeclinable se comprime en el ejercicio de “llenar” a los estudiantes con 

contenidos que son retazos de realidad, información que simplemente se archiva, al 

tiempo que las y los archivados son estudiantes, maestras y maestros “en la medida en 

que, en esta visión distorsionada de la educación, no existe creatividad alguna, no existe 

transformación, ni saber” (Freire, 1980:72-73). 

Distanciarme de esas imágenes que no deseo encarnar me ayuda a comprender que 

necesito desinstalar mi propia condición de maestra, pero tengo claro que no quiero 

negarla, como tampoco pretendo negar la adherencia académica de dicha condición. 

Ahora bien, el juego de verdad de lo académico está atravesado por relaciones de poder 

con las que no estoy de acuerdo, pero no es mi interés abalanzarme en contra de la 

academia, rechazar en bloque su incidencia en mí, sino más bien deconstruirla y 

recrearla. Mi vida ha estado signada por lo académico, desde muy joven constituyó un 

universo que me atrajo con fuerza, no tuve una biblioteca atestada de libros, ni una 

madre y un padre intelectuales, pero sus palabras y los dibujos precisos, el encuentro 



con el misterioso cuaderno de una mujer desconocida que había habitado antes nuestra 

casa, lleno de apuntes de letra hermosa sobre “el estudio científico del mundo”, la 

curiosidad y fascinación por los proyectos en las ferias de la ciencia del colegio, el 

poder renovador de la escritura, la universidad, todo ello me impulsó a querer vivir en el 

universo de lo académico. 

Como puede verse, los caminos que me condujeron –y me siguen conduciendo- hacia la 

vida académica están cubiertos de una relación enigmática, creativa y curiosa con el 

saber. Sin embargo, llegó un momento en que me vi ingresando en ciertos juegos de 

verdad que me ubicaban –en tanto maestra- en un lugar de desventaja, y me envolvían 

con sus estrategias objetivistas, universales y competitivas con la promesa de “ser 

académica”; siento que los efectos de estos juegos coartan mi libertad, mi historia y mi 

relación con el arte, y por eso decido tomar distancia de ellos. Pero en vez de “salirme 

de lo académico”, prefiero preguntarme qué implica ser académica y cómo puedo 

recrear esta imagen; una respuesta no definitiva la encuentro en Foucault” (1994:409), 

resistiéndome, “jugando de otra manera diferente o practicando otro juego, otra partida, 

otras bazas en el juego de la verdad”. 

Esta comprensión hace parte de una elaboración de años enteros, pero emergió como 

acontecimiento en el seminario de práctica que compartí con los doce estudiantes 

durante el año 2007; en ese espacio fuimos ensayando y construyendo diferentes 

condiciones de posibilidad para la resistencia, trastocando varias de las reglas del juego 

de verdad de lo académico. Por ejemplo, le dimos un lugar importante a la narración y 

lo analógico como formas de saber en sí mismas, escribimos en primera persona, sin 

negar las experiencias subjetivas, abrimos un espacio para otros saberes y lenguajes –

como el artístico y el popular- diferentes al científico. La propuesta fue bien recibida 

por parte de las y los estudiantes, de algún modo, sentían que los juegos de poder de lo 

asumido comúnmente como académico los ponían en desventaja como maestros, 

maestras y seres humanos. Pero a medida que el tiempo pasaba empezaron a emerger 

varias tensiones, lo que en un principio me generó un poco de angustia, luego 

comprendería que, precisamente, del estudio de esas tensiones podía devenir mi 

comprensión sobre el problema de las relaciones entre formación investigativa y 

subjetividad, esto lo narraré en la tercera y última parte de este trabajo. 



Actualmente me extraña que durante el seminario de práctica nunca hubiera emergido el 

recuerdo de las guapachosas, sin embargo, sé que sí las mencioné un par de veces en mi 

trabajo de extensión con maestras y maestros en ejercicio, en medio de la emoción y 

confianza ganadas en algún conversatorio sobre proyectos de aula, secuencias didácticas 

o unidades temáticas en relación con los lenguajes y los contextos. 

Recuerdo que en mis primeras incursiones como docente de extensión de la Universidad 

de Antioquia quise mostrarme “muy seria”, presentarme siempre con un metalenguaje 

ordenado y elocuente que proyectara una imagen de mí misma como una académica 

rigurosa. Era una estrategia para convencer a mis interlocutores de que efectivamente 

estaba en capacidad de orientar un proceso de este tipo. Cada vez que llegaba a un 

nuevo proyecto era muy difícil ignorar algunas miradas que desconfiaban de mi 

competencia como asesora al calcular, sin decirlo, mi edad y mis títulos. Pero una vez 

me daba cuenta de que había conquistado una posición como sujeto de saber, saltaban 

de la memoria diferentes recuerdos y empezaba a narrar con pasión experiencias –que 

también me narraban a mí- para comprender el sentido, el corazón de los conceptos o 

nociones que abordábamos. No era un ejercicio sólo de ejemplificación o testimonio, 

constituía una construcción de saber por vía analógica que me conectaba con la 

experiencia de aquellas maestras y maestros; las historias que yo les narraba tenían sus 

propios sujetos, atmósferas, tiempos y condiciones, entonces asesorar, no era tan fácil 

como dictar los pasos o procedimientos para hacer el proyecto de aula o la secuencia 

didáctica con la clave del éxito; el reto era definitivamente otro, acompañarlas y 

acompañarlos en ese encontrar las propias atmósferas, caracterizar los sujetos de sus 

historias, los tiempos y las condiciones. Todo esto era mucho más complejo que dar 

cátedra sobre el deber ser de las didácticas de la lengua y la literatura. 

Fue así como en un par de oportunidades mencioné a las guapachosas; yo misma me 

hacía guapachosa recordándolas, hablando de ellas. Ahora pienso que es bastante 

curioso el hecho de no haberlas mencionado nunca en los cursos de pregrado, ahora 

creo que algo de ellas estuvo en mí y en la forma en que me relacioné con el grupo del 

seminario de práctica, sólo hoy me percato de ello, hoy luego de varios meses de 

terminada la práctica pedagógica. 

Deseo finalizar segunda parte insistiendo una vez más en la necesidad de pensar este 

trabajo en el contexto de una resistencia como lucha crítica frente a los imaginarios 



sobre investigación, formación, escritura y academia que marginan las voces de los 

sujetos. 

Giroux, (2004) en su libro “Teoría y resistencia en educación” propone como principio 

educativo el concepto de resistencia que no es indiferente a luchas de clase, raza y 

género. “El valor del constructo de la resistencia reside en su función crítica, en su 

potencial para expresar las posibilidades radicales contenidas en su propia lógica y los 

intereses contenidos en el objeto de su expresión” (Giroux, 2004:146). 



CONVERSACIÓN CON LOS LIBROS, MI VIDA Y FREIRE 

Por 

Agnes84 

Todo era extraño y ajeno para mí. Me sorprendía ver a ese hombre sentado como un ser 

libre en medio de la plazoleta, o en el corredor del museo: leía, tocaba guitarra, dormía 

y sentía. Yo por mi parte, caminaba llena de sustos, solitaria y observadora. 

Personas bellas, personas que me parecían feas, ropajes de colores, mujeres con 

tatuajes, hombres con crestas, personas que denominaba comunes, artistas, maestros, 

jóvenes barrigonas -“no eso no puede ser, o es muy barrigona o está en embarazo… 

¿pero tan joven?, ¿será soltera?; y así transcurrían mis días universitarios, llenos de 

prejuicios colgados de los techos, de aires de otros mundos, de aromas suaves y 

penetrantes, de letras, libros, cine, pintura y soledad. 

Sentada frente a mi computadora, pienso en esos días y me pregunto por qué nunca vi 

cosas así en mi vida, qué hizo que la academia fuera un bosque inquietante por 

explorar. Creo tener algunas respuestas. ¿Cómo llegué a ellas? si, tal vez fue Lorca o 

Cervantes, o Juan Ramón Jiménez. No, tal vez la rusa Pikouch, y los poemas de Miguel 

Hernández con los que aprendí el dolor de la guerra; probablemente sentí la tristeza y 

la melancolía con las canciones del boga ausente, me cuestioné sobre la infancia, sobre 

mi propia vida, me llené de libros que me acompañaban a todas partes, discutí en mi 

casa, me encerré a escribir, de nuevo me corté el cabello, salí con esos hombres 

fascinantes de mi vida a los que cada vez quería más y comprendía menos. En esa selva 

de conocimientos y experiencias, deje de ser la niña que tenía todo bajo control, ya no 

iba a misa a pedir por los demás, por su salvación; no, ya pedía por la mía; ya no 

conocía a la perfección a la humanidad, como me lo habían tratado de hacer creer en el 

colegio, desaprendí tantas cosas para poder ser feliz… 

Comprendí mi vida a la luz de la vida de otros, de las palabras de otros. Hoy, leo a 

Freire que habla de la libertad, la esperanza y la educación, y confirmo lo que ya había 

pensado; en uno de sus libros decía “La educación sólo es verdadera cuando encarna la 

búsqueda permanente que hacen los hombres –unos con otros, en el mundo, en y con 

que están- de su ser más”. Entonces pienso, qué también fui educada, si en realidad 

recorrí ese camino de búsqueda durante mi estadía en el colegio. Siempre creí que no 

se podía emprender dicho camino cuando uno estaba tan joven aún. Ahora comprendo 

que en ese Castillo donde antiguamente estudiaba, todo el tiempo me persuadían, no 

problematizaba, no podíamos criticar en ningún sentido de la palabra… 

Mientras en el Castillo me hablan de Dios y la virgen, mientras leía a Harry Potter y 

                                                 
84 Pseudónimo de Ángela María Higuera. 
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“Hay quienes creen que hablando se aprende a hablar, cuando en 

realidad es escuchando que se aprende a hablar. No puede hablar bien 

quien no sabe escuchar” 

Freire (2003:44) 



I. MEMORIA DEL ENCUENTRO 

Ahora usted llega y me pregunta: Cico, ¿qué es educación? 
Está bueno. Pues, yo lo que pienso lo digo. Entonces vea, 
usted dice ‘educación’; ahí yo digo educación: ‘educación’. 
La palabra es la misma ¿verdad? La pronunciación, quiero 
decir. Es una misma: ‘educación’. Pero entonces yo le 
pregunto a usted: ¿es la misma cosa? ¿Estamos hablando 
de lo mismo cuando decimos esa palabra? Ahí yo digo: no. 
Yo se lo digo a usted tal cual: no, no es lo mismo. Yo creo 
que no. Educación… cuando usted llega y dice 
“educación”, viene de su mundo. El mismo, otro. Cuando 
el que habla soy yo viene de otro lugar, de otro mundo. 
Viene del fondo de un pozo que es el lugar de la vida de un 
pobre, como dicen algunos. Comparación: ¿en el suyo esa 
palabra viene junto con qué? ¿Con escuela, no es así?¿Con 
un profesor fino, con buena ropa, estudiado, buen libro, 
nuevo, cuaderno, pluma, todo bien separado, cada cosa a 
su manera, como debe ser… de su mundo viene estudio de 
escuela que transforma a la persona que transforma a la 
persona en doctor. ¿No es verdad? Yo creo que es, pero 
creo de lejos, porque yo nunca vi eso aquí. 
Antonio Cícero de Souza, en Freire (2002:63-64) 

Es éste un capítulo polifónico en el que aspiro narrar, desde mi experiencia de asesora, 

lo acontecido en uno de los seminarios de práctica de la Licenciatura en educación 

básica, 

con énfasis en humanidades, lengua castellana, junto a doce estudiantes durante el año 

2007. Con esta acción, pretendo reconstruir las condiciones de posibilidad que 

emergieron de la interacción pedagógica entre las y los participantes del seminario, 

condiciones que dieron lugar a una escritura de sí de resistencia frente a los regímenes 

hegemónicos sobre lo académico que intentan desterrar la subjetividad de sus 

documentos y relegar a un segundo plano el lenguaje narrativo. El relato incluye los 

hitos y las tensiones que se dieron a lo largo de los dos semestres, y de forma especial, 

las líneas de sentido que me permitieron elaborar un saber en relación con la formación 

investigativa y la subjetividad. 

De este modo, asumo que la comprensión de los textos producidos por las y los 

integrantes del seminario depende de la comprensión misma de las posibilidades 



ofrecidas en dicho espacio pedagógico; es decir, otro seminario, con otras condiciones 

habría posibilitado otras interacciones, otras escrituras, otros textos. De esto se trata, de 

comprender la relación entre formación investigativa y subjetividad sobre un suelo 

concreto. Lo dicho hace que, dentro de esta investigación, la narración de la experiencia 

en el seminario de práctica adquiera un valor especial para el problema abordado, en 

tanto formación investigativa y subjetividad devienen en la vivencia del grupo por 

medio de los textos escritos de una memoria colectiva tejida con los hilos de las 

subjetividades diversas de sus miembros. 

De acuerdo con lo anterior, presento el seminario de práctica como un terreno que se 

hizo fértil para resistirnos a los juegos de verdad que corean a maestras y maestros que 

no podemos investigar, y que separan nuestra experiencia y cuerpo del quehacer. Esta 

pesquisa está anudada a mi narración autobiográfica y al análisis del discurso de la 

investigación formativa, presentados ya en las partes anteriores de este trabajo. Las 

voces de las y los estudiantes develan el proceso emprendido de escritura de sí del que 

participamos todos, proceso que configuró en gran medida las condiciones de 

posibilidad para indagar en el seminario de práctica las relaciones entre la formación 

investigativa y subjetividad. 

En esta vía, la propuesta pedagógica del seminario sirvió de escenario para la 

investigación; aquí es difícil establecer límites taxativos entre lo pedagógico y lo 

investigativo, en tanto varias acciones que fueron planteadas con el interés de recoger 

información frente al problema de investigación generaron cierto tipo de interacciones y 

relaciones que al movilizar las preguntas de los participantes terminaron incidiendo en 

la dinámica misma del seminario y por lo tanto en la formación de quienes lo 

componíamos. Así mismo, la comprensión de dicho problema investigativo no se dio de 

manera independiente de los asuntos y procesos propios de la propuesta pedagógica del 

espacio de conceptualización y del acompañamiento que realicé como asesora; es decir, 

gracias a la experiencia del seminario como espacio pedagógico fue posible comprender 

de una forma particular las relaciones entre formación investigativa y subjetividad. 

Lo anterior no quiere decir que sólo por el hecho de realizar una intervención 

pedagógica – por más sistemática que ésta pueda llegar a ser- ya se esté llevando a cabo 

una investigación educativa; si dicho proceso se da sin preguntas, sin sentidos de 

búsqueda que trasciendan la inmediatez del hacer y, sobre todo, sin la posibilidad de 



compartir la experiencia de preguntarse y buscar con otras u otros en la escritura –tal 

como he intentado entender la escritura en este trabajo-, no se trata de algo que podamos 

asumir como práctica investigativa. 

Así, cada una de las sesiones del proceso pedagógico -que prefiero llamar interacción en 

vez de intervención- no constituyó una clase, reunión o asesoría, sino más bien un 

encuentro de subjetividades cuya experiencia recojo hoy de mi diario de campo y de las 

voces de los estudiantes consignadas en diferentes textos de su autoría, especialmente 

en la memoria del seminario de práctica. 

Las voces de los y las participantes van entrando en el relato en letra cursiva, a veces sin 

ningún tipo de preámbulo; no pretendo presentarlas a la manera de citas o evidencias, ni 

agregados ilustrativos de lo que digo; aquellas voces no necesitan que yo hable por 

ellas. Antes bien, acuden a mi narración para acompañarme a narrar; no soy yo quien las 

ayudo, son ellas las que me ayudan a mí a comprender. Entre ellas y yo contamos la 

experiencia del seminario en sus hitos, tensiones y principales líneas de sentido; de 

modo que no es este capítulo un collage de fragmentos sin compromiso. 

Justamente, cada voz que entra proviene de una narración situada, que tuvo el propósito 

original de recoger una vivencia intersubjetiva del seminario o de los contextos de 

práctica pedagógica; su embrague en este nuevo texto me permite a mí realizar un 

balance de los encuentros, la conformación del grupo con sus euforias, desgastes y 

tensiones. Así mismo, me ayuda a verme a mí misma como maestra, confrontándome en 

la búsqueda de un estilo, de una poética para serlo, en relación con una visión de lo 

académico que no niegue la subjetividad. 

Finalmente, cada voz que entra en el relato y se embraga con el resto, me permite 

comprender que el participar de la formación investigativa de las y los estudiantes, es 

inseparable de mi propia formación. Cada voz que ingresa en este texto reaviva la 

imagen de la maestra que me gasto la vida en buscar, en su cuerpo lleva capacidad de 

asombro y creatividad, poder de comprensión, reflexión, sensibilidad para leer y escribir 

el mundo y asumir la práctica más allá del requisito, fuerza crítica, escritura, discurso y 

vida, ganas. 



Subjetividades y contextos, de cara a la diversidad 

“Blus melancólico, ragtime saltarín, bebop rápido, cool 
jazz lírico, free jazz libertario, jazz fusión multicultural, 
jazz-rock eléctrico, e-jazz electrónico. Algunas corrientes 
del jazz, y aquí obviamente no están todas, son tan 
divergentes entre sí, incluso en el número de compases y en 
la resolución de los contratiempos, que el nombre genérico 
en singular parece tener más el carácter de convención 
cómoda para el entendimiento, que alusión pertinente de 
complejidad” 
Carlos Iván García (2003:11) 

Hoy me encuentro con las tarjetas en las que un viernes del segundo semestre de 2007 

cada uno de las y los integrantes del seminario inscribió su pseudónimo. Ya se había 

vuelto común escuchar que los textos que construíamos revelaban gran parte de lo que 

éramos, nuestro rol dentro del seminario, una suerte de identidad narrativa en relación 

con las demás, pero este ejercicio nos permitió observarlo con mayor fuerza. El día en 

que escribimos las tarjetas, también apuntamos en ellas sustantivos y verbos que los 

compañeros iban pronunciando luego de que el pseudónimo de cada uno y cada uno iba 

siendo leído. En las tarjetas aparecen algunas de estas palabras resaltadas, cada persona 

elegía del conjunto dictado por sus compañeros y compañeras tres o cuatro que le 

permitirían elaborar una silueta para ubicar en el contexto de la pregunta de 

investigación, pintado con vinilos. De modo que esta nueva representación de la 

subjetividad estaba configurada entre los otros, las otras y por cada persona participante 

de la actividad. 

A continuación, presento los pseudónimos que fueron elaborados en este juego de 

subjetividad en el que cada uno y cada una se vio a sí mismo como otro u otra. Los 

sustantivos y verbos son seleccionados de una amplia lista elaborada entre todos. En 

medio de la diversidad, es interesante percatarse de las posibilidades que poseen las 

siguientes palabras para comunicarse y encontrarse con las de otros y otras del grupo. 

Agnes: equilibrio, soñar, viajar 

Amarilla: puerta, viaje, saxofón, protestar 

Anacrónica: tiempo, movimiento, reír 

Andino: fuerza, originalidad, cantar 



Anil: equipaje, llorar, escribir 

Blancoynegro: vacas-vacanas, silencio, escuchar 

Deicy: cerebro, sociedad, ordenar 

Erbi: mamá, energía, sentir 

Lohengrin: arte, señales, crear 

Maalduqui: observación, calma, trabajar 

N.O.: Ganas, embeber, vivir 

Pas encore: respiración, escucha, callar 

Red Horse: fútbol, socializar, jugar 

Tato: camaleón, ocultar, comer 

Hoy que me encuentro con estas tarjetas en las que aparecen los pseudónimos puedo 

apreciar en las letras, los colores usados y las palabras elegidas una interesante variedad, 

y a la vez relaciones que aproximan una tarjeta con las otras sin eliminar las diferencias. 

Entonces reflexiono sobre los motivos por los cuales llegan los grupos a constituirse, las 

razones por las cuales un conjunto de personas coincide y empieza a funcionar como 

equipo. 

En este caso, son varios los antecedentes que podríamos apuntar. Recuerdo que antes de 

la inscripción a la práctica I realicé una presentación muy general de la propuesta ante el 

grupo de estudiantes que la tomarían. Desde el principio reiteré que el seminario tendría 

un carácter investigativo; aunque se supone que todas las propuestas de práctica deben 

integrar un componente investigativo, el hecho de que yo lo enfatizara en la exposición 

sé que alejó a varias personas por cierto temor a que la propuesta exigiera trabajo, 

esfuerzo y tiempo adicionales. En cambio, esto mismo acercó a otras personas que 

tenían una inquietud expresa por lo investigativo, aunque ello representara algo 

diferente para cada quien; no en vano, cinco de los integrantes definitivos pertenecían o 

habían pertenecido a uno de los semilleros de investigación de la Universidad. Sin 

embargo, también recuerdo haber insistido en la vivencia estética de la práctica y la 



necesidad de verla más allá del cumplimiento de un requisito. En fin, era clara mi 

intención de presentar la propuesta como algo diferente; esto de seguro atrajo el interés 

de algunos y algunas. El grupo finalmente se configuró con otras personas que ya 

habían visto cursos conmigo y con quienes simplemente se acomodaron en el horario 

del seminario o el colegio. Cualquiera que hubiese sido el motivo o la razón, revisando 

las tarjetas lo pienso, llegamos a ser un grupo en el que era visible la pasión, la energía, 

la iniciativa, la disposición para jugar (a desmarcarse, a ser otras y otros, por ejemplo), 

en medio de las tensiones y las dificultades que tuvieron lugar, en medio de las 

diferentes expectativas frente a lo que se puede considerar como “académico”, llegamos 

a ser un grupo que se encontraba en la narración y en la escritura de sí. 

Fue así como la propuesta del seminario en el primer semestre de 2007 arrancó con la 

idea de pensar la práctica más allá de la intervención, con el interés de detenernos en la 

lectura de los contextos de las instituciones a las que ellos y ellas, maestros y maestras 

en formación llegaban85; se trataba de tres grandes espacios tan diversos entre sí, desde 

todo punto de vista, que no podía bastarnos la realización de una prueba piloto de 

carácter cognitivo, o la aplicación de cualquier instrumento estandarizado de 

diagnóstico; definitivamente no, necesitábamos contextualizarnos, ir gradualmente 

descubriendo algunas reglas implícitas de sus funcionamientos, concepciones sobre la 

educación, sobre la vida, conocer el modo en que cada una de estas instituciones 

imbricaba los diferentes imaginarios sociales que llegaban con la memoria de sus 

sujetos, recorrer sus entornos, leer el espacio de un modo semiótico, interpretar los 

cuerpos y sus relaciones desde una mirada kinésica y proxémica, observarlos en clave 

cultural. En últimas, la propuesta empezó a rodar con la idea de ver aquellos contextos 

con lentes diferentes a los del déficit, con el interés de apreciarlos desde la 

potencialidad. 

                                                 
85 Estas instituciones fueron: el Centro Educativo Media Luna del corregimiento de 

Santa Elena, ubicada en la Vereda Media Luna, en un espacio totalmente campestre, a 

muy pocos minutos de la ciudad; la Institución Educativa Federico Ozanam, un colegio 

ubicado en un barrio cercano al centro de Medellín; y el CERIP (Centro Educativo 

Rural Indígena Polines), ubicado en Chigorodó – Antioquia. 



Para finales del mes de marzo de 2007, la mayoría de los y las estudiantes apenas 

empezaba a enseñar, luego de un gran esfuerzo por realizar una lectura del contexto que 

rebasara la ubicación geográfica y la enumeración de carencias de la institución y la 

comunidad; a la par, iban escribiendo por grupos, de acuerdo con la distribución de los 

integrantes del seminario en las tres instituciones, una crónica que narraba los caminos 

que ellos y ellas habían recorrido juntos para iniciar la comprensión del contexto, para 

ingresar en el mundo cotidiano y el entorno de los estudiantes, para hacer explícitos sus 

propios prejuicios y atreverse a ver de otro modo lo que hacían y decían los niños, niñas 

y jóvenes, la gente con la que viven, no sólo cómo se sitúan en el tiempo, el espacio y la 

acción, sino además cómo y desde cuáles lógicas los significaban. Escribir dicha crónica 

no fue agregar el primer capítulo para un informe que cumple con el requisito de 

levantar las características del contexto y continuar con las demás partes de un trabajo 

prefabricado como si nada; este ejercicio consistió, más bien, en el encuentro con una o 

dos líneas de sentido para todo el trabajo de investigación. 

De este modo, un gran número de sesiones y asesorías fue dedicado a la 

contextualización, a la eterna tensión entre esa realidad a la que no pertenecían del todo 

aún, y el cuerpo desde el cual la observaban, desde sus referentes y esquemas de 

percepción; explicitar la historia vivida, las experiencias de formación, lejos de 

constituir un ejercicio de mera “sensibilización”, se fundaba como tarea indispensable 

para comprender, precisamente, la forma en que se observaba, que la atención no esté 

tanto en la cosa, como en el mirar”, lo dijo Gide hace más de 100 años. 

La contextualización sí como descripción, pero también como un texto que posee una 

línea que encadena el sentido, algo que sin caer en el reduccionismo sintetiza en el 

enunciado, algo que la experiencia de estar en ese contexto nos revela a nosotros como 

sujetos observadores (N.O. marzo de 2007). 

Indudablemente, el trabajo en grupo enriqueció la escritura pero también la complicó; es 

difícil construir un texto cuando no sólo el contexto a narrar es diverso, sino además 

cuando quienes escriben lo son entre sí. Aparentemente, no tendría por qué haber mucha 

diversidad entre estudiantes de una misma carrera, residentes en Medellín, “paisas”86, 

                                                 
86 Es el modo en que son llamadas las personas del Departamento de Antioquia y en 

general de eje cafetero colombiano. 



jóvenes; sin embargo, planteado desde la tensión entre contexto y sujeto, el proceso de 

escritura grupal develó al interior de los equipos varias diferencias que en algunos 

momentos fueron valoradas por algunas personas como dificultades, pero que en 

definitiva abrieron puertas de entrada al diálogo intersubjetivo en el seminario. En 

efecto, esta propuesta de escritura multiplicó el tiempo de dedicación, los esfuerzos, los 

encuentros de los y las estudiantes. Dadas las ocupaciones y lo difícil que resulta 

escribir “a varias manos” una de las personas decide finalmente realizar el trabajo de 

manera individual. 

Al llegar abril, nos empezó a preocupar el hecho de que todavía las crónicas se 

encontraran en borrador; luego comprendimos que, de hecho, a lo largo de todo el año 

estos textos se mantendrían en aquella condición; la crónica de contextualización 

siempre fue un borrador que iba modificándose conforme la experiencia y el 

acercamiento con las personas y los espacios de cada institución. En este sentido, cobró 

valor el revisar las diferentes versiones que en un mismo año tuvieron estos textos y que 

en cada grupo transitaron por diferentes vías. 

Así, las contextualizaciones escritas favorecieron el surgimiento de relaciones 

intersubjetivas en la reconstrucción de los espacios y sus personas. En algunos casos, el 

contexto estudiado se distanciaba de la experiencia cotidiana, de los lugares y lógicas 

familiares; entonces la escritura fue también esfuerzo por deshabituar la percepción. 

Al subir a la cuenca del río levantamos nuestras miradas y vislumbramos 
un panorama que nunca esperábamos encontrar: la selva virgen vista 
desde lejos como un gran tejido que algunas veces se torna tosco, 
rugoso, y otras parece generar la sensación de ser fina seda, de distintos 
tonos verdes, fresca, inmensa, llena de enigmas; al contrario de los 
áridos potreros que trasegamos durante hora y media en los que 
impacientemente buscábamos un río, un loro, bejucos y árboles 
milenarios, gente de montaña, de brazos y piernas fuertes, un sonido 
como de flautas y tambores, colores adheridos al cuerpo, pero tan sólo 
veíamos vacas alimentándose de yerbas en un paisaje estéril que por 
desgracia la mano del hombre, en búsqueda de valores materiales ha 
privilegiado frente a las grandes montañas que respiran vida, y en la que 
respiran otras vidas, como ocurre unos kilómetros más adentro de la 
Serranía Abibe, donde comenzamos a respirar otros aromas, a percibir 
nuevos sonidos (…) El cuerpo parece entonces gozar con cada 
murmullo, con cada gota de agua, parece que con el monte volviéramos 
a nuestro estado natural, olvidándonos de todo cuanto fuera cemento y 
contaminación, es este el momento en el cual el hombre y la mujer 
logran entender la grandeza de la naturaleza. Gozábamos aquel 



encuentro, no solo con hombres y mujeres indígenas sino también con la 
naturaleza virgen y vivaz. Cuando nos acercamos más, nos encontramos 
cara a cara con las extremidades naturales que desde lejos son espesas, 
inaccesibles, y los ríos como que siempre te dicen canciones. Cruzamos 
el río de las guaduas y el sueño se convierte en leña y cemento: llegamos 
al Centro Educativo Rural Indígena Polines. 
Saludamos a la señora que vende gaseosas en una pequeña caseta de 
madera y paja. 
(Anacrónica y Deicy, julio de 2007) 

En otros casos, el contexto que intentaba comprenderse los llevaba a realidades ya 

conocidas, entonces el reto se concentraba en asombrarse con lo cotidiano, hacer nuevo 

lo aparentemente ya conocido, develar otros sentidos para ello. 

Al pasearse por estas concurridas calles el viandante ocasional se 
mezcla fácilmente con los residentes del sector, y nosotros al transitar 
por ellas pasamos a formar parte de ese conglomerado de personas que 
deambulan fundiéndose en un indefinible acto social. Los observamos sin 
ser observados y vemos mujeres que pasan presurosas a recoger a sus 
hijos de las guarderías, otras que entran con calma al spa de uñas; 
hombres que descargan mercancías en algún local, y tiendas que se 
llenan por instantes con jóvenes de cabello parado y llenos de aretes que 
ofrecen alguna manilla, u otros con el uniforme de sus empresas en los 
que pende aun la escarapela; también esta allí la mujer que hace desviar 
la mirada por su reluciente escote, y alguna boca de espeso bigote que 
sostiene un cigarrillo; y todos siguen con su andar; es gente que va y 
viene, inconstante, que no espera, que es de aquí o de allá, que hace 
parte de las figuras difusas del entorno al que acabamos de entrar; y así 
somos iguales a ellos, sin rostro, solo cuerpos deambulando, amalgama 
de personas, indefinidos individuos (Aníl, Lohengrin y Red Horse, abril 
de 2007) 

En todo caso, la escritura de la contextualización generó un conflicto en la mirada del 

grupo, que exigía ver los espacios, la gente y sus relaciones más allá –o más acá- de la 

desprenvención. 

¡Cómo se ven las cosas desde arriba, de lejos! Se ven tantas y tan 
pequeñas y tan rápido que no alcanzas a detenerte en todo ese mundo 
desconocido que te obliga a sentirte como una desconocida de ti misma; 
¿pasas, simplemente paseaste por lugares muy bonitos, exóticos, de selva 
virgen e indígenas que fueron despojados de sus tierras por el sinnúmero 
de colonias que ha tenido la zona y que ahora no saben qué fue y es de lo 
poco que tienen de vida originaria?, y tu cruzas en medio del camino sin 
darte cuenta de esto y de todo lo que han dejado y siguen dejando tales 
pérdidas, de cultura, de territorio, de organización y educación propia, 
de cultura embera… de raíces hechas polvo. (Anacrónica y Deicy, julio 
de 2007) 



Este conflicto en la mirada desinstalaba la percepción, y permitía no sólo que los 

espacios y las realidades se vieran distinto, sino también que quien observara se 

descubriera transformada o transformada en la observación. 

Antes de retomar el norte, nos dejamos asediar por la advertencia de que 
después de Media Luna, nuestro tiempo no volvería a ser igual. 
Habíamos dejado de ser, pero debíamos seguir siendo en el mundo de los 
otros y permitir que los otros continuaran siendo en nuestro mundo. 
(Maalduqui, Pas encore, Erbi, Andino, abril de 2007) 

Ante la inconmensurabilidad de los contextos, fue necesaria una lectura por líneas de 

sentido; la música, los perros, los pies de las personas, sus gestos, los silencios, fueron 

algunas de esas líneas que posibilitaron el acercamiento. 

Una algarabía inusitada sorprendió nuestras disertaciones. No se trataba 
de un alegato entre mujeres asediadas por los celos; tampoco descansaba 
en una pelea conyugal o en una de esas conversaciones que trenzan 
ciertas señoras luego de haber cursado un doctorado en la academia del 
chisme. ¡No! Era un ritmo de apellido reggaeton que, como niño 
malcriado en plena maratón de gritos, llenaba el aire con sus estridencias. 
Al parecer, quería acaparar la atención de todo el barrio, pues, sin 
licencia alguna, se filtraba por las hendiduras de las casas vecinas. Esas 
sacudidas rítmicas, impulsadas por la potencia de los equipos de sonido, 
parecían traspasar la madera y violentar los techos de zinc que 
acostumbraban a repeler los ataques de los días lluviosos y de las noches 
de lluvia de…Volvimos nuestros oídos, y un ritmo menos festivo empezó 
a hablarnos. Ni Daddy Yankee, ni Don Omar, ni Héctor y Tito…, era una 
canción de gran acogida en Amor Stereo, una de las emisoras que tienen 
por encargo patrocinar los sentimientos que afloran y los amores que 
agonizan. Entre reggaeton y pop, fuimos perforando la epidermis del 8. 
Bueno, por lo menos en lo relacionado con los gustos musicales. 

… 
En frente de este caserío vimos una casa con dos carros parqueados 
afuera, este lado era distinto porque aunque se veía esta casa no parecía 
que habitaran allí personas, parecía como si sólo se utilizara como 
parqueadero, no tenía aspecto de ser un lugar destinado a vivienda. Otra 
casa que había de ese lado era una finca muy bonita que más bien se 
parecía a un lugar de recreo o de descanso, que algunas personas de la 
ciudad utilizaban para alejarse del trajín diario, era grande y tenía un 
antejardín espacioso. En este mismo lado podía verse un semáforo atado 
a un palo, también el vagón de un tren viejo ¿será que por aquí pasaba un 
tren? Quien sabe, en ese momento no había forma de averiguarlo porque 
no se veía a nadie cerca que pudiera informarnos. Del lado del caserío 
podíamos ver otro perro, él era el único que hacía bulla por allí, porque 
todo se sentía muy tranquilo, él como todos los perros que nos habíamos 
encontrado en El Pingüino, nos veía extrañas y parecía que con sus 



ladridos nos reclamara por nuestra presencia en su territorio, a diferencia 
de los perros del 8 de Marzo, éstos se escandalizaban con nuestra visita. 
(Maalduqui, Pas encore, Erbi, Andino, abril de 2007) 

De este modo, las contextualizaciones captaron complejas relaciones entre las escuelas 

y sus entornos, contrastes, distanciamientos, cercanías, discontinuidades. 

Ahora nos encontramos en un punto particular en donde confluyen tres 
barrios de la ciudad, El Salvador, La Milagrosa y Buenos aires; éste es 
nuestro lugar de llegada; observamos, y por fuera el colegio se halla 
revestido de verdes y altas paredes descoloridas, hay también unas 
pequeñas rejillas en unas pequeñas ventanas que dan al segundo piso. 
Dos puertas separan el exterior del interior; la primera grande, forjada 
de hierro color verde, áspero y frío, con una minúscula entrada en el 
centro. La segunda más delgada, con pequeños barrotes, también de 
color verde, solo que con un tono más amable. 
Ya al interior nos da la sensación de caminar por otras calles; estrechos 
corredores señalizados para evitar el penoso choque en contravía de un 
transeúnte de mirada extraviada e indiferente. No sabríamos definir si el 
tono pálido de las paredes contrasta o armoniza con el gris del asfalto 
que caracteriza las placas deportivas; una de éstas es cubierta e impide 
hasta el cielo ver. Al finalizar el corredor pequeñas pocetas apaciguan la 
sed, lavan el mugre del día y se prestan para chapuzones fortuitos e 
inesperados; a un lado de éstas la sala de profesores atestada de 
escritorios y plafones que iluminan los in- numerables papeles fruto del 
trabajo del día. Más allá, escala tras escala, salón tras salón nos 
conducimos al tercer piso desde donde divisamos, por un lado la fachada 
opaca y triste de las casas en una línea ascendente, por el otro las torres 
de Bombona y muchos otros edificios, y al frente grandes montañas con 
pequeñas casas en lo alto de ellas, que se acompañan de las enormes 
letras que dicen “COLTEJER”. (Aníl, Lohengrin y Red Horse, abril de 
2007) 

En fin, la escritura grupal de la contextualización dejó ver cómo afloraban miradas 

distintas frente al mismo acontecimiento, fenómeno o situación, y además, cómo los 

grupos se las arreglaban para poner en diálogo estas miradas que, a su vez, hacían parte 

de diversas lecturas del mundo que tenían que ver con esferas específicas de la 

adscripción de las personas a diferentes espacios socioculturales. Por citar un ejemplo 

concreto, no se establecen relaciones idénticas con el tiempo, el espacio, la naturaleza y 

la interacción social, en un escenario rural y en uno urbano; las prácticas y discursos de 

uno y otro ámbito configuran en los sujetos diversas apropiaciones cognitivas, y tienen 

que ver con imaginarios profundamente arraigados en la vida cotidiana. Es más, 

complejos juegos de relaciones hacen que al referirnos a dos espacios que comparten 

una denominación – como en efecto puede ser la de rurales o urbanos- tampoco haya 



una correspondencia exacta entre las miradas, las prácticas, discursos, apropiaciones 

cognitivas e imaginarios que surgen en su seno. 

En este sentido, vale la pena mencionar aquí la interesante relación que se tejió entre lo 

rural y lo urbano en el seminario; la narración trajo consigo recuerdos de infancias 

vividas entre calles y aceras, pero también entre montañas y árboles. No en vano, cinco 

de los integrantes provenían del campo87 y dos de las instituciones de práctica eran de 

carácter rural, lo que permitió la emergencia silenciosa de un campo de múltiples 

lenguajes, rico en significaciones: 

Me traen tantas montañas los recuerdos, tantas historias con olor a pasto… No 

imagino unos ojos salidos de la cuna del campo sin campo, los cantos de los pájaros 

tenores aún viven, también las lluvias anegando el césped de todos los días, y las 

tardes, esas tardes poema que se narraban en la vistosidad del firmamento (Andino, 

Septiembre de 2007) 

Algún ocioso escritor dijo que el campo era ese lugar horrible donde los 
pollos andaban crudos. Visto con la lente citadina, con el farol que 
alumbra las calles de la ciudad, con el espejo esplendente de la vanidad, 
con los ojos hechos humo y ceniza, se puede decir, indudablemente, 
inevitablemente, sí. El campo se ha hecho briza y triza redonda de las 
cosas que se fugan en la memoria. Se ha hecho apagado recuerdo que 
lucha por un olvido más grande que el que ya tenemos de nosotros 
mismos, por una indiferencia que nos supera en número y cantidad, por 
una añoranza que se va con el viento. Añoranza no es lo mismo que 
recuerdo, ni éste es memoria. Según Deleuze88, quien escribe no lo hace 
tanto con lo que tiene en la memoria como con la fabulación, con las 
sensaciones y con la fatiga de las sensaciones y con la incansable 
sensación de sentir. En el campo se siente el silencio y tal vez escriba 
más con el silencio del campo que con el ruido del silencio: escribo, sí, 
con el bloque de sensaciones que me ata al campo, a ese campo que se 
acampa, que echa campo traviesa, y que es cuasi apellido de un artista 
de las letras. De modo que yo diría que el campo no es el lugar donde los 
pollos andan vestidos y vivos, sino el lugar donde se aprende a vivir de 
afuera hacia adentro: se trata de un mundo para ser contemplado y 
vivido, para jugar y palabrear, para silenciar. Diría, en cambio, que es 

                                                 
87 Cinco de los integrantes del seminario vivieron su infancia en los pueblos 

antioqueños de Jardín, Yarumal, San Rafael, Bolívar, Santa Rosa de Osos. 

88 DELEUZE, Gilles. La literatura y la vida. Barcelona: Anagrama, 1996 



la ciudad el lugar donde los pollos “andan” muertos, exhibidos en 
vitrinas llenas de humo y grasa. La ciudad es una selva de cemento, llena 
de ruido, lugar donde hasta el silencio se convierte en ruido. En el 
campo, en cambio, los árboles están vestidos de silencio. Los patos, los 
gansos, los marranos, las vacas vacanas, los terneros… componen una 
orquesta, que al paso siguen los árboles, las plataneras, los arbustos… 
En la ciudad, el humo de las fábricas, un humo denso como un bloque de 
hielo amarrado con fuego, apuñala el aire y hace del cielo infinito un 
cielo sin fondo. En el campo, el humo de la chimenea, un humo leve y 
lento, crea senderos de formas y colores, y se hace humo que se confunde 
con las nubes, se hace fuego de cielo. En fin, para no hacer largo el 
cuento, y para no seguir hablando mal de los pollos, diré, finalmente, 
que en el campo se descubre lo otro. (Blancoynegro, agosto de 2007) 

Por su cuenta, la ciudad se presentó como una imagen de plurales sentidos que invitaban 

a ser leídos, 

A través de las ventanas de la ruta Circular Coonatra, Las Calles de 
Medellín se dejan leer. Nos preguntamos ¿cuántas veces hemos 
caminado por estás calles? Y son las calles las que parecen contestar, 
“somos nosotras las que caminamos a través de hombres y mujeres”. 
Pero hoy recorremos las calles con un fin destinto, éstas parecen haber 
cambiado, mudado de aspecto, parecen estar como preparándose para 
un largo viaje, y ese viaje nos incluye a nosotros, que muy bien 
podríamos ser el Odiseo de Homero y el Ulises de Joyce (… ) Las calles 
trazan un sinfín de hechos que se imbrican, creando una mixtura de 
rostros, prendas de vestir, autos, señalización vial, avisos publicitarios, 
casas, edificios, instituciones educativas, empresas, etc. que tienden a 
anularse. Nuestro paso es cadencioso, pero lento, un sol de rigor es el 
compañero de ascenso hacia nuestro destino. (Aníl, Lohengrin y Red 
Horse, abril de 2007) 

Las contextualizaciones permitieron además dilucidar espacios hibridados, irreductibles 

a categorías homogéneas o estereotipadas. De forma analógica, la interacción, la 

reflexión, la escritura y las discusiones fueron descubriendo también a las y los autores -

estudiantescomo sujetos de identidades relacionales, procesuales, complejas. En algunos 

la ruta de la memoria iniciaba en algún atardecer campesino, con un bigote de leche de 

vaca recién ordeñada; en otros, en los barrios de Medellín de los años 80 y 90, entre los 

juegos callejeros, o el encierro de un apartamento, las balas esquivadas en la televisión o 

en la cuadra. Distintos colores de piel, sabores, ritmos, diversos los gustos, las formas 

de expresión, las relaciones con sus familias. Tres mamás y un papá en el grupo, ellas y 

él lo habían empezado a ser desde muy jóvenes. 



Un espacio para escribir textos, una escritura para hablar con 

otros y otras 

"¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma 
cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar 
las imágenes de la vacilación, de la tentación, del deseo, 
de la seguridad, de la libre acogida, del respeto! 
Diríamos que toda nuestra vida si hiciéramos el relato de 
todas las puertas que hemos cerrado, que hemos abierto, 
de todas las puertas que quisiéramos volver a abrir. 
Bachelard (1993: 261) 

Cómo pensar que la forma de investigar y de formarse para ello podía desligarse de todo 

lo anterior, de lo que aprendieron a hacer, pensar y ser en sus contextos, de su 

experiencia en aquellos espacios. Aunque aparentemente se trataba de sujetos poco 

disímiles entre sí, hemos visto cómo en definitiva la diversidad hizo entrada en 

seminario no sólo por los contextos de las instituciones sino también por los nuestros. 

Incluso, algo que al principio agrupó a los y las participantes en una misma categoría, la 

de estudiantes de la Licenciatura de Humanidades, lengua castellana, se vio quebrado 

cuando llegó una joven del énfasis en ciencias sociales89, Deicy, a quien por algún 

tiempo se le llamó en broma “la infiltrada”, y cuando tímidamente un estudiante de 

trabajo social empezó a compartir algunos de los espacios que se desprendían del 

seminario. 

El chiste de “la infiltrada” -siempre acompañado de risas y otras bromas- nos remite a 

un adentro, a la conformación de un grupo que representa algo más que un conjunto de 

gente que coincide en un salón por medio de su constancia de matrícula. El hecho de 

que una estudiante de otro énfasis hiciera parte del seminario constituía una novedad 

para los integrantes y el chiste se convirtió en un recurso para asimilarla; lo curioso es 

que el primero en llamarla de esa forma fue alguien que de algún modo también “se 

infiltró”: Tato; aunque éste sí era del Programa de lengua castellana y a partir de mes de 
                                                 
89 Los seminarios de práctica de la Facultad no están organizados para que en ellos se 

encuentren estudiantes de diferentes énfasis de las licenciaturas, pero esta estudiante 

ingresa en nuestro seminario en tanto compartía un mismo proyecto con una de las 

estudiantes de lengua castellana en el Resguardo Indígena Embera de Polines en 

Chigirodó (Antioquia). 



abril se integra al grupo, lo hace sin matricularse, en tanto él ya había realizado la 

práctica I en el 2006 en otro seminario, pero al haber tenido que parar por motivos 

laborales un semestre, debía realizar la práctica II en un grupo distinto. Cuando en el 

mes de marzo se me acerca a preguntarme si a partir de julio puede iniciar la práctica II 

en nuestro seminario, le cuento la importancia de la contextualización en nuestra 

propuesta pedagógica e investigativa, y de cómo dentro de ella no era posible llegar a la 

institución y al grupo sin un proceso anterior de lectura del contexto en profundidad, 

proceso que correspondía al primer semestre de la práctica. Es cuando lo invito a que 

asista a uno de nuestros encuentros y luego tome la decisión de quedarse o esperar hasta 

el mes de julio para integrarse a otro seminario de práctica distinto. En efecto, Tato 

asistió y de ahí en adelante nunca faltó, pronto empezó su práctica en el grado tercero 

del Centro Educativo Media Luna. 

En cuanto al estudiante de trabajo social, siempre se dejó ver en los momentos 

importantes del seminario, apoyando lo tecnológico o colaborando al equipo de Media 

Luna. Allí lo vi varias veces realizando un trabajo de campo para uno de sus cursos; 

pude oírlo hablando con propiedad de los niños y niñas, y me sorprendió su 

conocimiento y participación en el montaje electrónico de las unidades temáticas de los 

estudiantes que realizaban la práctica en esta institución. Estas personas a las que me he 

referido supieron ganarse un lugar en el seminario, sin estar reportados en los registros 

de matrícula, en los informes, en la oficialidad. 

En esta vía, la acostumbrada imagen del seminario de práctica en el Programa, habitada 

exclusivamente por el o la asesora y sus asesorados(as), se desinstaló a partir del 

momento en que ingresó a nuestro grupo un observador, otro profesor de la 

Licenciatura, con el interés de tomar registros para una investigación90 en la que 

participábamos él y yo junto a otra profesora y una estudiante. Ahora pienso en todo lo 

que significó que este compañero hubiera estado ahí, en las razones que me llevaron a 

abrirle la puerta del seminario, viéndolo bien, muchos maestros y maestras no están 

                                                 
90 El profesor estuvo con nosotros entre febrero y noviembre de 2007 en calidad de 

observador en el marco de la investigación “La formación de maestros investigadores en 

el contexto de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, 

Lengua Castellana. Una aproximación a los imaginarios circundantes”. 



muy acostumbrados a aceptar que un colega observe lo que sucede en su aula de clase. 

Sin embargo, ahora que lo recuerdo, permitimos que entrara al seminario justamente 

con la idea de que la actividad investigativa era eso, abrirle la puerta a otros y otras para 

comprender juntos, y aunque inicialmente se presentó como un observador no 

participante, este profesor terminó incidiendo y dejándose incidir por lo que allí pasaba 

y modificaba la experiencia. 

Ubicado desde el inicio en un lugar poco llamativo para no interferir, o entrando 

silencioso cuando no podía llegar temprano, con un cuaderno pequeño y dos lapiceros 

en el bolsillo de su camisa, Blancoynegro empezó a acompañar nuestros encuentros con 

la cautela de quien pretende pasar desapercibido. Pero pronto las memorias de las y los 

estudiantes y mi propio diario de campo empezaron a captar cómo en medio de su 

seriedad, a nuestro callado observador se le escapaban algunas sonrisas prudentes, cómo 

cuando se mencionaba el campo, el arte o ciertos autores, su mirada se levantaba del 

cuadernillo, al principio sólo la mirada, luego la cabeza, y más tarde la palabra en su 

boca. Nuestro observador terminó siendo observado. Un día del segundo semestre del 

año el impertinente lente de una cámara lo encontró pintando contextos, escribiendo 

memorias con “vacasvacanas”, contando varias fibras de su experiencia delante de 

nosotros y, sobretodo, escuchando más allá del interés instrumental de consignar 

información, Blancoynegro nos escuchó, y ello fue valorado por todos, no cualquiera 

asume la difícil y comprometida tarea de escuchar de verdad. 

El hecho de que, luego de mantenerse varios meses observando callado, Blancoynegro 

decidiera -no con el tono de profesor o investigador, sino como uno más de los 

integrantes del grupo- compartir con nosotros un texto escrito por él, constituyó un 

acontecimiento que asombró al grupo entero y a mí, tal vez más que a nadie; 

Blancoynegro rompía su silencio para hablarnos del silencio: 

Cada uno guarda su silencio. Por eso, este grupo está atado más que por 
la mirada, más que por una maestra freiriana llena de esperanza -de 
pedagogía de la esperanza-, está atado por un silencio que no quiere 
interrumpirse. “La verdadera amistad –repite Erasmo de Rotterdamllega 
cuando el silencio entre dos transcurre amenamente”. Aquí, son doce, 
una profesora de la esperanza, un intruso que graba y agrava, y el niño 
de la foto. Cada uno guarda su silencio, incluso la profesora, y sobre 
todo ella. (Blancoynegro, agosto de 2007) 



Más de una vez, compartimos un café conversando, intercambiando impresiones, ideas, 

inquietudes sobre lo acontecido en el seminario, sobre nuestras convicciones y dudas en 

torno a lo que implica investigar y formarse en y para ello; siempre fue importante para 

mí escuchar sus comentarios respetuosos. En una de tantas conversaciones surgió la 

pregunta de por qué seguir llamando protocolo aquello que no lo era ya; gracias a 

Blancoynegro, el registro de cada sesión empieza a denominarse entonces memoria. 

Si algo queda claro después de toda esta experiencia en el seminario de práctica es 

nuestro autorreconocimiento como grupo, por razones que se escapan al registro en el 

sistema de matrículas. Este reconocimiento nos permitió, entre otras cosas, una 

apropiación de los espacios que habitamos a lo largo del año. Como grupo, estuvimos 

en diversos lugares, el primero de ellos, mientras se nos asignaba un aula, fue mi 

oficina, dos mesas unidas formaron un octaedro alrededor del cual nos sentábamos por 

parejas en una misma silla. Luego fue el 415, un pequeño salón del cuarto piso del 

bloque 9 destinado generalmente para reuniones de la Facultad, una mesa alargada que 

cubría casi todo el espacio nos permitía poner con comodidad nuestras pertenencias, 

pero tampoco había en él sillas suficientes. Otros espacios que también nos recibieron 

fueron el salón de los consejos – cómodo, amplio y elegante- y un par de veces la sede 

del Grupo de Investigación Diverser, de allí, aprovechamos un balcón rodeado de 

árboles y micos. En todos estos sitios siempre hubo una mesa que convocó a narrar, 

discutir, poner en común mientras nos mirábamos las caras, y extensiones de suelo para 

pintar, conversar en equipos, preparar presentaciones por medio de sistemas simbólicos 

diferentes al verbal. 

En el segundo semestre nos asignaron un aula de curiosa ubicación, pues se encontraba 

entre un bloque y otro, su dirección era pasillo 6-7; fue algo difícil llegar hasta él por 

primera vez para varios y varias de los integrantes. En la Facultad de Ciencias exactas, 

rodeado de laboratorios y oficinas, contiguo a una exhibición de insectos disecados, 

especialmente mariposas, estaba este salón; aunque no tenía una mesa como los 

espacios anteriores, su tamaño y otras características hicieron que termináramos 

resignificándolo como un sitio acogedor. Aquel pasillo entre los bloques 6 y 7, amplio, 

fresco, iluminado, también nos recibió en más de una oportunidad como grupo. 

En medio del silencio se escuchó un teléfono, algo parecido al que suena 
en las películas de terror; yo esperaba que fuera un asesino, o algo así, 
pero no, era alguien más peligroso, era Lohengrin, quien se encontraba 



totalmente perdido y buscó en Amarilla una luz de orientación, sin 
pensar siquiera que en vez de ello lo que hallaría sería la perdición (esto 
lo digo porque hubo un segundo y hasta un tercer llamado y el pobre de 
Lohengrin no encontraba el lugar). Así pasó un rato y Pas encore 
terminó de leer su memoria, al mismo tiempo que Deicy y Lohengrin 
llegaron, incluso en ese mismo momento habilitaron la entrada al salón 
y al igual que en los sueños nos trasladamos como por arte de magia a 
otro lugar; un lugar muy extraño por cierto, pues tenía aspecto de salón, 
pero sus ventanas vestían cortinas propias de una habitación; situación 
que vi comprensible por mi estado de somnolencia; así que pensé en 
restarle importancia, mas no fue posible, porque inmediatamente 
afloraron los comentarios respecto a este lugar y a la posible acogida 
que nos pudiera dar (Red Horse, octubre de 2007). 

Todos estos sitios se prestaron para diferentes actividades, la más recurrente de todas 

fue el compartir textos escritos a partir de distintas lecturas (de los contextos, de 

documentos y libros, de la experiencia, del seminario mismo), que no escondían la voz 

de las y los narradores y el lugar que aquella voz ocupaba en dichos textos. Así mismo, 

a la hora de discutir alguna teoría o de intentar asir cierta temática o problema, la 

narración se asumía como un recurso válido que ayudaba en la comprensión; como 

asesora intenté generar condiciones para que narrar no se convirtiera en un motivo de 

señalamiento sino, por el contrario, en una puerta para la construcción de lo que Bruner 

llama una comunidad de interpretación. Una de las narraciones más esperadas en cada 

encuentro era la de la memoria de cada sesión ya que cohesionaba de un modo especial 

al grupo, pues permitía ver siempre de un modo diferente algo que había sido vivido por 

todos. 

En suma, la escritura que partía de la subjetividad, en el seminario tuvo siempre la 

intención de ser compartida con el grupo y con esta acción, respondió al interés de 

aportarle a las discusiones que se suscitaban. Hacer explícito el yo situado de la 

narración lejos de generar un aislamiento individualista, favoreció la intersubjetividad, 

el reconocimiento del otro y de la otra. 

[A Anil] su posición la define, se sienta demostrando mucha frescura y 
comodidad, saca sus características hojitas todas ellas arrugadas, 
dobladas y comienza a leer. Su texto también toma “posturas” dadas por 
las pausas y por su particular timbre de voz que hace que su lectura sea 
entrecortada. Además comienza a leerlo en voz tan baja que fue 
necesario decirle “más durito, más durito muchis”, a lo que ella asintió. 
Con su lectura nos robó algunas sonrisas, pero el final es el mejor, todos 
y todas sonreímos no sólo por la forma en que lo redactó, sino porque 



consiguió describir lo que muchos sentimos en el último encuentro. 
(Deicy, julio de 2007) 

Esta forma de escritura generó inquietud no sólo por la particularidad de las identidades 

narrativas tejidas entre las palabras, sino también por los contextos en los que los demás 

compañeros y compañeras realizaban su práctica. Prueba de ello lo constituye el hecho 

de que cuando se programó un encuentro con los maestros y maestras cooperadores91 

del Centro Educativo Media Luna, a éste asistió la totalidad de integrantes del 

seminario, sin importar que la institución visitada no correspondiera a aquella en la cual 

se encontraban llevando a cabo la práctica. Algo similar sucedió cuando un grupo de 

cooperadores de la Institución Educativa Federico Ozanam se desplazó hasta la 

Universidad, a esta reunión acudieron no solamente las personas que practicaban en este 

colegio, sino además otras y otros miembros del grupo completo. Al CERIP (Centro 

Educativo Rural Indígena Polines), ubicado en Chigorodó – Antioquia, viajamos por 

medio de las fotos y los relatos de las dos compañeras que realizaron su práctica allí. 

En estos encuentros con los y las cooperadores se socializaron los resultados de las 

unidades y secuencias didácticas que fueron puestas en escena en cada una de las 

instituciones; estas unidades o secuencias fueron escenarios que posibilitaron un diálogo 

con los planes de área, lineamientos curriculares, mientras allanaban el terreno para la 

edificación de condiciones de posibilidad para la investigación, para la elaboración de 

un saber sobre el grupo con el que se estaba trabajando, sobre la pregunta de 

investigación. La escritura de las unidades y secuencias fue a la vez proceso grupal e 

individual que desembocó en un compartir con los maestros y maestras de las 

instituciones como reconocimiento de su importante papel en la formación de las y los 

estudiantes practicantes. 

Los profesores se ven atentos, y nosotros algo ansiosos, Red Horse inicia 
con la presentación de los plegables, se le da a cada profesor el paquete 
que contiene nuestras creaciones, se propone que se les dé un vistazo 
para luego hablar un poco de ellos; los comentarios que se hacen de 
ellos son gratificantes, aunque sé que son necesarios algunos cambios 
que permitan lo que se planteó desde un inicio para su elaboración “que 
hablen por sí solos”. 

                                                 
91 Se trata de los maestros y maestras en ejercicio que apoyan el proceso de formación 

de los estudiantes en las instituciones de práctica. 



… 
Luego del taller se realiza la presentación de los proyectos, Agnes es la 
encargada de iniciar tomando como punto de partida la necesidad de 
tener en cuenta el contexto particular al cual pertenecen los estudiantes; 
me llama la atención cómo sin desmeritar aparentemente lo que hace 
Marina, su cooperadora, muestra cómo se puede emprender un proceso 
significativo de iniciación en lectura y escritura al traer al aula lo 
cotidiano, movido a partir de los intereses de los niños. Con lo que dice 
Agnes, Sofía la directora asiente con la cabeza, pareciera que le ratifica 
a Marina que hay otras formas; de algún modo, siento que éste es el 
logro más importante que hemos adquirido, el sentir y creer que desde lo 
real podemos consolidar procesos en el aula verdaderamente 
significativos por fuera del cliché. (Erbi, octubre de 2007) 

Cuando los ojos se cierran. Literatura, narración oral y 

sujetos en fuga. 

“Es preciso atreverse para decir científicamente, y no 
blablablantemente, que estudiamos, aprendemos, 
enseñamos y conocemos con nuestro cuerpo entero. Con los 
sentimientos, con las emociones, con los deseos, con los 
miedos, con las dudas, con la pasión y también con la 
razón crítica. Jamás sólo con esta última” 
Freire (2005:8) 

Muchos profesores suelen leer textos literarios en voz alta con el ánimo de ambientar, 

motivar o sensibilizar a sus estudiantes frente a determinado tema o problema que 

desean abordar. En este caso, la lectura se produce generalmente al inicio de las 

sesiones en un momento que se plantea como “placentero” y que busca atraer la 

atención, para pasar entonces a lo que realmente convoca el encuentro. No fue éste el 

espacio que ocuparon los textos literarios –poéticos y narrativos- en el seminario de 

práctica, en tanto su lectura constituía siempre un fin en sí mismo que hacía parte de la 

comprensión de los problemas abordados y no simplemente su abrebocas. En algunas 

oportunidades, antes de una lectura en voz alta, de forma irónica les decía “tomaos de la 

mano, apagad la luz”, todos nos reíamos, nadie cogía la mano del nadie. Deseaba 

manifestarles que nunca llevaba este tipo de textos con la idea de generar una actitud de 

sensiblería o para hacer reduccionismos o moralejas de la lectura literaria; por el 

contrario, se trataba de una experiencia vital que, claro, comprometía el sentir, la 

sensibilidad, pero así mismo la razón y el pensamiento crítico, que complejamente 

imbricados con los anteriores configuran el cuerpo de la experiencia y la disponen para 



la intersubjetividad, la conformación y cohesión de grupo o, como Bruner diría, para 

una comunidad de interpretación. 

En este sentido, viene a mi memoria uno de los encuentros en los que la lectura en voz 

alta de un texto constituyó un acontecimiento. Se trata de la sesión en la cual leímos 

“Cuando inventé las mariposas” de Carmen Naranjo; el cuento, las conexiones 

realizadas, la discusión, nos propinaron como grupo una revelación en torno a la 

práctica investigativa: 

Comienza entonces la lectura, impregnada por matices y sentimientos, 
nos tenía a todos embrujados, tanto es así, que cuando entraron unas 
compañeras y no encontraron asiento, ninguno sintió, todos estábamos 
perplejos con el texto. Yo miré a mis compañeros, ellos estaban igual que 
yo y comprendo que lo que me decían constantemente en la escuela, eso 
de que los jóvenes no tenemos capacidad de escucha, es una farsa, eran 
ellas las que no nos sabían cautivar, es que definitivamente esos 
contenidos no nos tocaban, porque eran sólo eso, contenidos. Este 
cuento tuvo la capacidad de unirnos aunque cada cual lo haya vivido de 
forma diferente, como se evidenció en el momento de escoger algunas 
palabras que se nos venían a la mente cuando nos leían algunos 
apartados. (Deicy, mayo de 2007) 

Con plena ambivalencia semiótica, este cuento, sin dejar de ser cuento, con sus piedras, 

sus mariposas y sus Clotildes, nos evocó la sensación de seguridad y a la vez de 

incertidumbre, de artificio y verdad, de incredulidad y fe, de debilidad y fuerza frente a 

la sentencia de que no puede volverse a crear lo que está ya creado, y al tiempo la 

incontenible protesta del porqué. Todo esto fue construido por vía analógica. 

(…) Creación, universo, necesidad de transformación, imaginación, 
obsesión, incompletud, incomprensión, fe, iluminación, trasformación, 
búsqueda, palabras todas que sonaban diferentes, que definían tanto a la 
persona que las decía, pero que luego al leerlas todas juntas nos dimos 
cuenta que concordamos en más cosas de las que creíamos. Alguien dijo 
por allí ¡Esto suena sí como a otro lugar y a otro espacio!, y aunque 
nunca supe a que se refería, siento que son estas las palabras que nos 
evidencian que sí sentimos el texto. Además he comprendido que la 
cultura es eso que nos une sin necesidad siempre de consentirlo, ni de 
saberlo o expresarlo, pues coincidimos en muchas palabras. (Deicy, 
mayo de 2007) 

En el seminario de práctica no sólo narrábamos textos literarios, también otras historias 

sobre la formación investigativa en relación con nuestras vidas. 



Hay un niño que, en lo personal, no deja de sorprenderme, y ese es mi 
hijo; tal vez sea muy subjetivo al decirlo, pero como dice un amigo: “si 
fuera un objeto, seria objetivo”. El caso es pues que de Juan José lo que 
considero inquietante es la capacidad de hipotetizar que se halla al 
interior de su dispositivo ¿por qué?, el cual hace que de una u otra 
forma la ciencia tenga que reformular algunos pre conceptos; para 
mayor ilustración he aquí un ejemplo de la vida real: 
Hijo a su mamá… 
- Mamá, ¿tú por qué no tienes barba como mi papá? – 
- Hijo - responde la mamá – porque yo soy mujer, y las mujeres no 
tenemos barba. 
- Mamá – pregunta nuevamente Juan – entonces… ¿yo soy mujer? 
(Red Horse, septiembre de 2007) 

El ser maestra para María 3 era un sueño que llevaba metido en la 
cabeza y en el corazón desde hacia ya más de 15 años, cuando María era 
pequeña su juego preferido era ser profesora, se la pasaba tratando de 
enseñarle a sus hermanitas a leer y escribir, los tiempos de antaño hoy 
vienen a su recuerdo entre nostalgias vividas y añoranzas al perder lo 
que en un momento se tuvo y hoy se hace imposible volver a poseer, en 
aquel entonces vivía en la casa de su abuela el hogar era humilde, su 
niñez paso en medio de una familia numerosa en la que lo urgente le 
quitaba el lugar a lo importante, por lo que ahora no alcanza a recordar 
con precisión si aquella elección que había hecho para su futuro sería 
atendida o ignorada por su madre, quién se levantaba muy temprano 
para ir a trabajar y satisfacer por lo menos en parte algunas de las 
necesidades de sus tres hijas. Ya sea por la idealización que muchos 
pequeños tienen por sus maestros, la pequeña entre la bruma y la 
realidad se la pasaba imaginando un futuro lejano en el que estaría 
rodeada de niños fascinados y ansiosos por aprender como lo era ella en 
ese momento, el tiempo fue pasando sin prisa y María 3 cada vez más 
reafirmaba aquella vocación que sale de lo más profundo del corazón y 
se convierte en un deseo, en una necesidad que por momentos pareciera 
estar fuera del alcance, una utopía que entre más cerca parece estar, se 
alejar más de la realidad. 
Unos años más tarde en medio de una actividad escolar le preguntan a 
María 3 ¿qué quieres ser en el futuro? Y ella contesta sin titubear 
maestra, este deseo que ha sido sembrado en la infancia y cuidado con 
dedicación en los tiempos de juventud necesita para cristalizarse mucho 
más que buenas intenciones y para lograrlo nuestra María ha trabajado 
con esmero y dedicación, se ha esforzado por ser la mejor de su curso – 
aunque esto no la hizo muy popular- y con las limitantes que se 
convierten en características en la educación pública, en especial en las 
laderas de la ciudad, María 3 ha conseguido ganar campeonatos en 
diferentes disciplinas deportivas, ocupar el segundo lugar en un torneo 
intercolegiado de matemáticas, además de muchas otras cosas que seria 
poco presuntuoso señalar, todo movida por hacer de la adversidad el 
lugar del triunfo. 
Antes de recibir su titulo como bachiller ya estaba completamente segura 
de lo que quería fuera su futuro, en vista de sus arraigadas preferencias 



al campo de las letras decide ser maestra de español y literatura, los 
comentarios que recibe de las personas que le son más cercanas fueron 
generalizados “de eso no se puede vivir”, en el fondo María 3 esta 
consciente de la coyuntura por la que pasa la educación actual, pero 
hace caso omiso a éste y otros comentarios, lo único que tiene en la 
mente es ingresar a la universidad. 
(Erbi, diciembre de 2007) 

La narración permitía descubrir cómo algo que supuestamente todos vivían del mismo 

modo -por la condición de estudiantes jóvenes residentes en Medellín, por el interés 

común hacia ciertos tópicos- podía tomar diferentes matices e incluso llegar a significar 

cosas distintas dependiendo de quien lo contara. La narración nos comunicaba con el 

sujeto, pero también con realidades que en ocasiones lo académico (o lo entendido 

como académico) silenciaba. Las relaciones con lo familiar, el trabajo o el ingreso a la 

universidad, eran asuntos que nos mostraban diversas condiciones sociales y culturales. 

Este tipo de lectura fue siempre valorado en el seminario, compartir un saber elaborado 

por medio de la experiencia de vida era una iniciativa profundamente sincera, y 

escuchar se convirtió en compromiso con esa otra o ese otro que no sólo exponía algo, 

sino que se exponía frente al resto de compañeras y compañeros; ello generaba una 

conexión entre los agentes del acontecimiento, 

Después hay un silencio, N.O. lee su historia, esta lectura también 
parece que cautiva porque todos escuchan, es una lectura que se realiza 
con cariño, con esa magia que tenemos al leer algo con lo que nos 
identificamos plenamente. N.O. nos dijo más de ella, con la lectura que 
con su mismo texto. (Deicy, mayo de 2007) 

Así, narrar y escuchar se instituyeron como elementos indisolubles de un mismo rito, 

esperado, preparado, comprometido, que siempre afectaba a quienes participaban de él. 

“¡Claro! Te hubiese bastado con estar en clase para saber, por lo 
menos, su origen. Pues el quién, puede alejARTE O acercARTE. Siempre 
es mejor la incertidumbre en asuntos de esta naturaleza. Este misterio 
siempre deja un sabor. ¡Mira eso! ¿ves esa escena? Varios rostros, 
varias miradas suspendidas en una mesa. Me llama la atención lo que 
hacen con sus bocas… es como si algo indudablemente bello hubiese 
endulzado su paladar”. (Andino, Septiembre de 2007) 

En efecto, saboreábamos la experiencia estética compartida de forma analógica por las 

lecturas hechas, los procesos emprendidos en común, en fin, por las dinámicas que el 

seminario iba construyendo y que ofrecían a sus integrantes elementos para reflexionar 



la práctica, pero además que demandaban otros de parte de cada una y cada uno de 

nosotros. 

Entonces los ojos se cerraban sin que nadie lo pidiera y, sin estar precedido de ninguna 

instrucción artificial, presenciábamos un tomar de manos simbólico. 

De este modo, cada seminario fue una experiencia, un acontecimiento; cuando los ojos 

se cierran en un espacio académico, habla, escucha, escritura y lectura dejan de ser 

entregas por encargo para conseguir una calificación. 

Después, empezamos a escuchar la memoria en la voz de Andino, podían 
leerse ojos, escrituras atentas, risas dispuestas a participar en aquel 
juego de la palabra que Andino nos proponía. ¡bum! De pronto un 
sonido irrumpe en nuestra atención, irrupción violenta que causó 
sobresalto en mis compañeros, y en mí misma, leo en la risa de Andino la 
malicia de una niña que ha hecho una travesura y es tanta su diversión 
que se detuvo un momento para darle rienda suelta, el ruido nombrado 
en su memoria fue sentido también por nuestros oídos. Seguía la 
atención puesta en la voz de Andino, una imagen igual a la de niños 
cuando se les lee uno de sus cuentos favoritos. El pito del carro de la 
basura, está atrás, de fondo, junto con el canto de los pájaros, 
acompañando la voz de Andino. Finalizada esta lectura, se lee un 
silencio vuelto costumbre después de la lectura de la memoria ¿y qué 
más dice ese silencio? No sé, dentro de ese silencio se encierran varios 
silencios. Se acaba el silencio, N.O. le pregunta a Andino cómo se sintió 
realizando este texto, ella contesta habérselo gozado, también manifiesta 
que siente cada seminario como una experiencia. Red Horse agrega: “en 
cada seminario se viven cosas distintas, me voy con una idea de lo 
educativo distinta”. (Pas encore, septiembre de 2007) 

-- 
Hay una pausa, algunos almuerzan, otros se van, cuatro carteles por el 
espacio con una frase de los textos, luego algo distinto a todas las 
memorias, Andino nos cuenta cantando lo de la clase pasada, fusión de 
ritmos, de melodías, nos vemos en su canto, quisiera volver a oír la 
canción, luego de ésta queda como una sensación rara, dice Tato, qué 
hago aquí, por qué no estoy viajando en el camión o mochiliando o 
tomando fotos, o reportando una gran historia o en el campo o…¡ah! 
que nostalgia. (Amarilla, noviembre de 2007) 

-- 
En ese instante la sesión aparentemente terminó, pero cuando desperté el 
seminario todavía estaba ahí” (Red Horse, octubre de 2007) 

La relación con lo analógico trajo consigo una forma de saber confrontadora, 

desinstalante, manifestada de múltiples formas por diversos juegos de lenguaje que no 



siempre ofrecían respuestas taxativas sino más bien trazos para elaborar verdades a 

partir del acontecimiento con las teorías, las prácticas, las conversaciones, las imágenes, 

los recuerdos. 

Definitivamente comprendo que nuestras clases son un espacio pa el 
conocimiento, y no sólo de la didáctica de la lengua castellana y de las 
ciencias sociales, la investigación y lo demás, sino también pa 
conocernos a nosotros mismos. (Deicy, mayo de 2007) 

Tiempo y tensión 

“Creo que ustedes deberían hacer algo mejor con el tiempo 
–dijo Alicia-, que gastarlo en adivinanzas que no tienen 
respuesta. 
-Si conocieras a Tiempo tan bien como yo, sabrías que no 
es una cosa y no hablarías de desperdiciarlo –dijo el 
Sombrerero-. Es alguien… 
-No entiendo –dijo Alicia. 
-¡Claro que no! –dijo el Sombrerero, moviendo la cabeza 
con desprecio-. ¡Te apuesto que nunca has hablado con 
Tiempo! 
-Tal vez no –contestó Alicia con cautela, pero sé que tengo 
que medirlo cuando estoy aprendiendo música. 
-¡Ah! ¡Es por eso! –dijo el Sombrerero-. No soporta que lo 
midan. Ahora, si sólo te mantuvieras en buenos términos 
con él, te dejaría hacer casi todo lo que quisieras con el reloj". 
Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll 

“Spinoza decía que, si queremos comprender las cosas, si 
queremos comprenderlas realimente en su naturaleza, en su 
esencia y, por lo tanto, en su verdad, es preciso que nos 
guardemos de reírnos de ellas, de deplorarlas o de 
detestarlas. Únicamente cuando esas pasiones se aquieten 
podremos al fin comprender. Nietzsche decía que esto no 
solamente no es cierto sino que acontece justamente lo 
contrario. Intelligere, comprender, no es nada más que un 
cierto juego, o mejor, el resultado de un cierto juego, de 
una cierta composición, o compensación, entre ridere, reír, 
luyere, deplorar, y detestari, detestar” 
Foucault (1999:179-180) 

Haber planteado el acompañamiento pedagógico a partir de procesos analógicos hizo 

propicia la incertidumbre a finales del segundo semestre del seminario de práctica. La 

mirada entusiasmada que en un inicio se atrevió al reto de vivir de una forma no 

convencional un proceso académico de construcción de conocimiento, se devolvía 

entonces urgiendo certezas frente a la manera de abordar los procesos de investigación. 



Ahora que lo pienso fue muy importante que sucediera, ya que sospechar, inquietarse, 

dudar, remirar, vivir el conflicto, hacen parte del proceso de investigación narrativa. En 

ese momento, me correspondía como maestra encarar las implicaciones de la 

desestabilización producida, favorecer condiciones para que fuera posible en el 

seminario recoger sentidos dentro del caos. 

Se trató de una tarea compleja que siempre estuvo acechada por salidas logocéntricas 

que esperaban el fenecimiento de la lucha que tenía a cada rato, en medio de dos 

extremos que no quería llegar a tocar, esencialismo y relativismo. En algunas 

oportunidades sentí el deseo de estirar las manos para aferrarme de uno de ellos, 

aferrarme y exclamar todo o nada, blanco o negro, afuera o adentro, entonces la tensión 

me zarandeaba y me permitía desmarcarme y podía mirar desde otro lugar. En el 

recorrido de la lucha deconstruí y reconstruí un modo de acompañar, un modo de ser 

maestra, que podía devenir en muchos, pero no en cualquiera. 

Todas las elaboraciones que la investigación profería se convertían en tema de 

conversación en el seminario; a estas alturas del partido me era imposible callarlas y 

dedicarme en los encuentros a hacer control de lectura, o a repetir la información 

contenida en los documentos que estudiábamos; intentaba, si, entablar un diálogo con 

las teorías y prácticas que circundaban los textos analógicos y lógicos de nuestro 

espacio. 

En esta vía, empezó a inquietarme el lugar que fue ocupando el chiste, y en términos 

generales las manifestaciones de risa, dentro del seminario; sabía que estos se producían 

por cuanto se había generado un espacio de confianza para jugar con el lenguaje, pero 

asumí que en ningún caso lo gracioso constituía un recurso ingenuo o de mero 

entretenimiento, puesto que en muchos casos con el chiste se ironizó o se realizó una 

crítica. De otro lado, dependiendo del contexto y las circunstancias, el chiste surgió 

también como un elemento discursivo develador de una tensión, o de la necesidad de 

asir una realidad que confundía, reírse de ella era exorcizarla de algún modo. En fin, el 

seguimiento a las bromas, los chistes y las risas empezó a poner de manifiesto ciertas 

relaciones de fuerzas, que me permitieron identificar algunos nudos de este relato. 

Pero no sólo rastreé lo que el chiste decía acerca de las tensiones en el seminario, sino 

además cómo éste era valorado por las y los estudiantes. De acuerdo con el seguimiento 



realizado, empecé a notar cómo ciertas palabras relacionadas con la frecuencia temporal 

(demora, prolongadas, repetidas veces, demasiado, otra vez, de nuevo, gastar) eran 

asociadas a la risa en algunas memorias de las sesiones. Dicha asociación designaba, 

sutilmente, como una pérdida de tiempo la recurrencia de las risas escuchadas en los 

registros de audición usados por algunos estudiantes para elaborar sus memorias. Este 

hallazgo lo comparto abiertamente en uno de los encuentros, con el ánimo de convocar 

a sus integrantes a comprender la significación de las risas en el seminario. 

Comienzan a pasar por nuestros ojos, huellas de la infancia de 
Anacrónica, en ellas observamos la niña cachetona y sonriente que 
algún día fue, rasgos que sigue conservando aunque ya con otros 
significados, también un caracol. Empieza a narrarnos ya no el 
problema producto de su experiencia en Polines, sino el que es producto 
de su experiencia con su ser y su existencia. Lectura permeada por el 
arte. A propósito de las risas de Ana, N.O. nos cuenta lo que para ella 
significan las risas. Ella ha leído en algunas personas del Seminario una 
concepción de pérdida de tiempo en las risas que aquí se producen, para 
ella son todo lo contrario, pues manifiesta encontrar enseñanzas en la 
risa “no siento que pierda el tiempo cuando salgo totiada de la risa, 
siento que aprendo mucho de la risa”. Es tal su importancia para N.O., 
que han estado siendo perseguidas, nuestras risas en el Seminario, por 
su ojo observador (Pas encore, septiembre de 2007). 

Ciertamente, las memorias develan una lucha constante con el tiempo, las alusiones a la 

puntualidad, la entrega de los compromisos, las fases del trabajo investigativo en las 

instituciones… algunos de estos textos me relatan como una viejita cantaletosa cuyas 

demandas en algunas ocasiones generaban angustia; a medida que el tiempo avanzaba, 

eran más los asuntos pendientes: la contextualización -que ya no era una primera etapa 

sino interrogante constante-, los asuntos relacionados con el plan de área y el proyecto 

pedagógico y didáctico, la lectura de la propia experiencia y la de los estudiantes en los 

colegios, la necesidad de observar críticamente, la cantidad de procesos propuestos, las 

lecturas sugeridas; todo esto se sumaba a lo que adicionalmente les demandaba día a día 

la práctica en las instituciones. 

“Hace tiempo que no discutimos un documento”, “la escritura es más difícil y lenta en 

grupo”, “hizo falta tiempo para la catarsis con las cosas que nos pasaban en la práctica, 

con aquello que nos desconcertaba y emocionaba en la cotidianidad de los colegios”, 

“necesitamos más espacios para discutir en concreto las técnicas de sistematización y 

análisis”, eran algunas demandas que precisaba escuchar y poner en diálogo, nunca 



pensarlas de forma desarticulada del contexto del seminario, nunca saltar a la defensiva. 

La tensión que éstos y otros llamados generaban me llevó a sospechar la necesidad de 

explicitar las relaciones, eran varios los cambios que la propuesta del seminario había 

traído consigo, y todos habían llegado a la vez, al final de sus carreras. Ahora bien, no 

estaba dispuesta a emplear sesiones completas en la reconstrucción de documentos de 

libros o revistas, pero si a dedicar tiempos para esclarecer en nuestro discurso los 

diálogos entablados por medio de su lectura; así mismo, para escudriñar en esos 

documentos vestigios de experiencia, apreciar de una forma más directa teoría en la 

práctica, práctica en la teoría, dilucidar conjuntamente el saber desprendido de fuentes 

que comúnmente no serían consideradas orígenes de conocimiento. Estas iniciativas no 

pretendían liquidar las tensiones; todo lo contrario, al explicitar las relaciones de los 

procesos propuestos, y no responder con logocéntrismos, manteníamos la puerta abierta 

a la tensión. 

Gracias a que el seminario había generado condiciones de posibilidad para la 

elaboración y expresión de juegos de lenguaje analógicos, el chiste había hecho entrada 

en varios espacios de éste. Un día del segundo semestre de 2007, en el tercer piso de la 

Facultad de ciencias exactas, en el salón de aquel pasillo que no era del todo del bloque 

6, pero tampoco del 7, entre adentro y afuera del pequeño salón contiguo a las 

mariposas, no las de Carmen Naranjo, sino las mariposas disecadas seguramente por 

estudiantes de biología, con la idea de comprender el lugar que cada una y cada uno 

ocupaba dentro de su investigación y de ésta dentro del contexto, con el ánimo de 

intentar asir esas ubicaciones por medio de un sistema simbólico no verbal, nos vimos 

las y los integrantes del seminario pintando una relación en tercera dimensión. 

Subjetividad, investigación y contexto, no había modo de avanzar hacia otra fase 

investigativa si cada proyecto no problematizaba antes su embrague. La memoria de 

este encuentro pinta, a su vez, un significativo día lleno de diversos colores de vinilo y 

risa. El registro audiovisual capta además un gesto de detenimiento preocupado en el 

pincel por parte de varias y varios estudiantes. 

Puesto que la sesión duraría cuatro horas y deseaba evitar la dispersión del grupo en el 

receso del medio día y con ello “ganar tiempo”, vía Internet acordamos la distribución 

de algunos insumos para el almuerzo. Este momento adquiere un valor determinante en 

mi comprensión del problema de esta investigación porque visibilizó con mayor fuerza 

las subjetividades de los participantes y de forma especial nuestra vida como grupo. 



Mientras se secaban las pinturas en la parte de afuera del salón, 
iniciamos el almuerzo… y es que no he contado que para ese día se 
había planeado que cada uno contribuyera con algo para formar un 
almuerzo bien rico. Así, unos llevaron pollo, otros llevaron ensalada, 
papas, gaseosas, postre y demás. No se qué cosa llevó cada uno, creo 
que eso no importó, lo bueno fue ver los roles que cada cual adoptó 
mientras preparábamos la comida. Están los que ayudan, los que 
esperan, los que indican y delegan funciones, los que repiten, los que 
dejan, los que hablan y comentan, lo tímidos, los que comen rápido, los 
que comen lento, los descomplicados, los complicados, y como fondo a 
estos papeles, el silencio y las palabras que aunque suene paradójico, ya 
son algo usual en el curso o en el seminario de clases, de arte, de risas, 
de silencios, verdades, máscaras, comida, compañía, generosidad, 
secretos, camaraderías. 
Nos encontrábamos sentados en el piso, cada uno con un plato lleno de 
pastas, ensalada, carne, jamón, queso, en fin, tomábamos gaseosa y por 
lo menos yo, miraba a los demás. Me gustó ver a Blancoynegro y a Red 
Horse ayudar a la hora de servir la comida, me reí mucho con Amarilla 
mientras enrollábamos el jamón y el queso con las manos llenas de 
pintura, me sorprendí al ver el silencio de Aníl, que parecía ausente, 
había llegado tarde y hablado mucho por celular; también noté que el 
cigarrillo después del almuerzo era vital para Amarilla y Red Horse, que 
no esperaron que terminara la clase y salieron a fumar, cosa que 
confieso, me incomodó. Deicy nos regaló chicles y varios recogimos un 
poco el desorden. Una vez terminada la comida –me encantó- volvimos a 
nuestros puestos, era una lástima que no estuvieran con nosotros 
Lohengrin y Anacrónica, pues el seminario había sido hasta el momento 
muy interesante. (Agnes, noviembre de 2007). 

De ese día guardo en mi memoria varias miradas de desconcierto frente a su propia 

pintura, la obstinación de otras por los detalles, la decidida ubicación de mi pintura 

afuera, en el fresco y amplio pasillo 6-7, las ganas con las que empecé y seguí pintando, 

contenidas sólo por el impulso responsable de pararme y entrar a observar las pinturas y 

las pintoras dentro del aula. También guardo en mi memoria dos chistes, uno antes y 

otro después del almuerzo. El primero se realiza mientras nos encontramos en plena 

actividad artística, vinilos y pinceles extendidos por el corredor y el piso del salón, 

dentro de éste sólo hay tres personas que mientras pintan conversan con menor volumen 

pero mayor frecuencia que las de afuera, están más cerca entre sí, sobre todo dos de 

ellas, “Si me vieran mis amigos de física, ahí sí que dirían que en la Facultad de 

Educación no se hace nada”, las risas llegan, se alargan, se interrumpen y luego se 

hacen latentes. 

El otro comentario gracioso se produce mientras recogemos los platos, hay satisfacción 

en los rostros, “Cuando me pregunten qué es lo que hacemos tanto en el seminario voy a 



responder que mi asesora de práctica me enseña a pintar y a comer” esta vez las risas 

fueron más sonoras, ja, ja, ja, risa significante de la que participé en primera fila. De 

algún modo, en otros encuentros había instaurado la posibilidad de reírnos de la manera 

en que otros podían juzgar lo que hacíamos en el seminario; mi broma de apagar la luz o 

pedir que se tomaran de las manos, o el decir con risueña ironía luego de leer un texto 

literario o una de mis narrativas “bueno, ahora si pasemos a lo importante”, habían 

movilizado algunas relaciones de poder en relación con la risa, nos podíamos reír y 

reflexionar al hacerlo. Pienso que ello fue muy importante no sólo en términos 

investigativos, sino también políticos y pedagógicos, no cualquier espacio encara las 

complejidades del humor, sobre todo no cualquier serio espacio académico. 

Cómo negar que luego de la convulsionante risa el chiste empezó a calarse en mi 

inquietud; al anudarlo al anterior comentario gracioso, callada, como pocas veces lo 

estuve en el seminario, me pregunté a mí misma si lo que hacíamos era realmente 

investigativo o académico, y al instante me sentí mal por dudarlo. Luego, cuando 

compartimos las pinturas a modo de galería comprendí que era totalmente legítimo mi 

cuestionamiento, que era preciso que todo el tiempo me acompañara, para luego 

reafirmarme en la convicción de que el pensamiento narrativo se desliza por juegos de 

lenguaje visuales, verbales, rítmicos, entre otros; todos estos juegos discursivos no son 

simples adornos de lo que hacemos y decimos, sino elementos constitutivos de su 

sentido. Reconstruir esos juegos, sospechar hermenéuticamente de sus formas, hacía 

investigativa esta experiencia, lo pensé mientras miraba cada pintura, cada subjetividad, 

cada contexto y sus relaciones. 

Abrirle la puerta a recursos analógicos, irónicos, paradójicos y alegóricos en el 

seminario fue abrírsela a las tensiones que habitaban en nosotros, en mí misma, sobre lo 

que era lo académico, tensiones que se viven cuando se hace parte de una Facultad de 

Educación a la que una cantidad considerable de personas ingresa a estudiar para luego 

cambiarse de carrera porque ser maestra o maestro en nuestro contexto connota en 

muchos casos un oficio socialmente subordinado y de injusta remuneración, tensiones 

que trazan la desprofesionalización y la desacademización como dos riesgos constantes. 

A partir de ahí es posible comprender la risa temerosa frente a lo manual, lo artístico, lo 

narrativo, la risa misma, catalogados como prácticas y actividades no académicas. 



Ya venía persiguiéndome el interrogante de cómo generar resistencia frente a la 

desprofesionalización y subalternización del discurso pedagógico, frente a la imagen de 

maestros y maestras como sujetos que no investigan o que pueden aspirar sólo a una 

investigación de segundo orden. Esa tarde, después del almuerzo con los estudiantes, 

con las manos untadas de vinilo, mientras observaba las diferentes pinturas volvía y me 

cuestionaba ¿será convirtiendo nuestras aulas en laboratorios y haciendo más 

herméticos e indescifrables nuestros metalenguajes, o negando esos otros saberes que 

hacen parte de nuestro pensamiento y nuestra labor, saberes populares, de experiencia, 

estéticos? Y luego, ¿En dónde buscar la academia perdida, en el cientificismo, en la 

competitiva sociedad del conocimiento? ¿En dónde buscar la academia? 

Esa tarde me sentí extranjera en mi propio espacio, cuando creía que mi pregunta de 

investigación empezaba a devenir en respuesta, cuando sentía que había alcanzado 

grandiosos avances en la comprensión del problema sobre las relaciones entre 

formación investigativa y subjetividad, un nuevo grupo de interrogantes daba inicio a la 

crisis. Durante la noche, cansada, abrí un libro de Foucault (1991:139) para leer: “Los 

que se resisten o se rebelan contra una forma de poder no pueden satisfacerse con 

denunciar la violencia o criticar una institución. No basta con denunciar la razón en 

general. Lo que hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad 

existente”. Mientras leía a Foucault pensé que todas las preguntas suscitadas en la tarde 

estaban antecedidas por la necesidad de deconstruir las formas de lo académico, sus 

discursos hegemónicos, sus juegos de verdad, para después atreverse a pensarlo desde 

otros referentes. 

En este sentido, fue de gran importancia reflexionar en torno a la expresión comunidad 

académica, y las implicaciones de pensar lo académico en relación con lo comunitario, 

sobre todo cuando este primero viene asociándose cada vez más a las lógicas 

competitivas de producción económica. La palabra comunidad en la expresión 

anteriormente mencionada desconcierta la idea de academia despersonalizada, 

individualista, objetivista, y le plantea problemas sobre lo intersubjetivo, la 

comunicación y el diálogo en los procesos de construcción de conocimiento. 

En el seminario de práctica, esta idea de lo comunitario había emergido sin que yo, 

como asesora, lo hubiera premeditado; desde el principio intenté disponer ciertas 

condiciones pedagógicas para que la escritura favoreciera el aflore de lo subjetivo, para 



poder ver allí su relación con la formación investigativa; pero esas mismas condiciones 

del seminario hicieron que todo este proceso confluyera en lo comunitario o, que se 

explicitara y visibilizara la incidencia de lo comunitario en las prácticas pedagógicas. 

De esta forma, la escritura de sí y la vivencia estética de la propia historia, devinieron en 

la necesidad de compartir con otros, de encontrarse con otras y otros. La experiencia de 

lo comunitario había estado presente desde el primer momento en que los grupos 

organizaron recorridos por los alrededores de las instituciones para iniciar la 

contextualización; todo lo recogido, sistematizado y finalmente configurado en un 

escrito, había dependido de lo compartido por cada grupo. Aunque esto fue más obvio 

en el equipo que debía desplazarse fuera de la ciudad –por la cantidad de horas que sus 

integrantes debieron pasar juntas en cada desplazamiento hacia la institución-, todos los 

integrantes del seminario experimentaron lo subjetivo en lo comunitario, lo cual 

modificó gradualmente nuestras relaciones con el espacio, las prácticas, los discursos y, 

por supuesto, el tiempo. Esta modificación hizo que el seminario no se encuadrara en la 

típica interacción demarcada por las acciones de “dictar y recibir clase” y, en 

consecuencia, desinstaló a los participantes de los roles que dicha interacción configura. 

Tal desestabilización asistió la emergencia de tensiones que pusieron en crisis los 

esquemas con los cuales contábamos para definir lo académico. 

En este acontecimiento crítico del seminario, la incertidumbre hizo contundente 

aparición en tanto, lejos de tener respuestas precisas, reuníamos un considerable dossier 

de preguntas. Pero la irresolución tampoco fue rotunda, habíamos construido ya 

convicciones epistemológicas, políticas y pedagógicas, líneas, caminos, siempre en la 

tensión de nuestras narrativas entre subjetividad y contexto. Ahora, la participación en 

el seminario no sólo convocaba la vivencia de una experiencia estética, sino además la 

configuración de una disciplina de trabajo grupal en función de la comprensión de 

dichas preguntas; obviamente, este proceso estaba movilizado todo el tiempo por 

aquella experiencia estética a la que he hecho alusión repetidas veces. Tal situación 

modificaba mi imagen como asesora, ya no podía verme como la maestra proveedora, 

pero tampoco podía dejar a la deriva los procesos. No fue fácil encontrar un modo de 

acompañamiento que permitiera a cada proyecto elaborar su propia ruta; siempre fue 

más cómoda la tendencia a dictar pasos, dar fórmulas, desbaratar las preguntas y 

redactarlas desde mis lógicas sin intentar comprender su interrogante primigenio; pero 



sabía que no era ese un papel coherente con todo lo que había propuesto en el seminario 

hasta el momento. 

Desde entonces, me concentré en el reto de favorecer el diálogo entre teoría y práctica, 

en proponer a partir de mis lecturas y experiencias posibilidades de trabajo, en 

confrontar y, ante todo, escuchar. He ahí lo más duro de todo este proceso de formación 

investigativa: escuchar, no como –parafraseando a Freire (2002:112)- un favor que se le 

hace a otra u otro, tampoco a la manera de ejercicio de atención o juicio, sino la 

búsqueda de un vínculo con otra voz, con otras voces, búsqueda dialógica que permite 

un contacto con ellas para, por encima del cliché, aprender de sus formas, de su 

singularidad de signos transportada hasta mis oídos. Lo más difícil fue y es escuchar, 

suelo embelezarme con los matices de mi propia voz, no me enseñaron a escuchar, no 

aprendí a hacerlo. Todo este descubrimiento fue impulsado justamente por el proyecto 

de dos de las estudiantes del seminario, que aborda el problema de la escucha en 

relación con los procesos de construcción de significación, ¿cómo acompañar un 

proyecto sobre la escucha si a mí misma no me sacudía la pregunta? 

Ahora bien, acompañar la génesis y evolución de los proyectos de las y los estudiantes 

devino para mí en investigación que exigía un continuo conjeturar; no tenía un itinerario 

idéntico para cada uno ellos, era preciso respetar los ritmos, pero también jalonar 

cuando los signos de cada proyecto me mostraban que era necesario hacerlo. Nunca 

pretendí imponer, pero como interlocutora me vi avocada a proponer sentidos desde mi 

escucha. A propósito, una de las acepciones de la palabra sentido es la de orientación, 

quien escucha tiene un cuerpo que no es neutral, un cuerpo que se orienta hacia algún 

lado. 

Avatares de la memoria 

“Nombrar algo es en un sentido muy real, 
convocarlo a ser como uno lo ha nombrado” 
(Barnett Pearce, 1994) 

Avatar significa cambio, transformación, vicisitud; otra acepción lo define como la 

reencarnación del dios Visnú en un nuevo cuerpo terrenal; y un uso más reciente lo 

plantea como la imagen con la cual una persona se representa en los chats, foros y otros 

ambientes de Internet y que no necesariamente corresponde a una foto, sino a un ícono 



que suele variar periódicamente. Como puede apreciarse, en todos estos usos se 

encuentra presente un sentido itinerante, de movimiento. 

Pues bien, investigar en el seminario fue exponernos al avatar del problema, de las 

preguntas, a su trasformación; cada parte de ésta y las otras investigaciones que 

convergieron en el seminario, constituyó un avatar más del interrogante originario, 

como grupo lo experimentamos, en nosotros y nosotras mismas, en nuestros proyectos 

y, de forma especial, en los modos que teníamos de llamar algunos asuntos específicos 

del quehacer investigativo. Que un proceso o texto en el seminario cambiara de nombre, 

constataba que había, en efecto, movimientos de desestabilización, pero también de 

apropiación y orientación, porque en medio de la incertidumbre teníamos un sentido que 

– al decir de Pearce- convocaba ese proceso o texto a ser como queríamos que fuese; 

entonces el avatar fue cambio, pero también orientación. 

Fue así como el primer avatar en el seminario de práctica correspondió a la noción de 

marco teórico. Es bien sabido que una de las partes con mayor peso en los tradicionales 

formatos de investigación es el marco teórico; sin embargo, en tanto las investigaciones 

que adelantábamos no eran de carácter hipotético-deductivo, la manera de relacionarnos 

con la teoría no podía ser a través de la figura del marco -trazado desde el inicio y del 

que no pudiéramos salirnos-, sino más bien por medio del diálogo que surgía en el 

esfuerzo por comprender un problema. De esta manera, fue necesario entablar diálogos 

entre diversas teorías, prácticas, y nuestra experiencia de comprensión deslizándose 

entre ellas. Lo dicho no plantea una relegación de la teoría a un segundo plano, por el 

contrario, le ofrece un valor preponderante en el cuerpo de los sujetos de la 

investigación. 

La voz del diálogo se hace palabra y en esa o esas palabras se recrea y 
se regodea el lenguaje, lo hace para crear la vida, es su esencia misma, 
en la esencia de los interlocutores. No puedo evitar al hablar sobre el 
diálogo eludir su parentesco con el lenguaje, tampoco puedo esquivar en 
este instante la perentoria necesidad de dialogar con Heiddegger cuando 
dice: "nacer no es suficiente para ser, la respuesta a la pregunta de 
¿Quién soy? Implica un reconocimiento del yo. Yo implica morar en una 
casa llamada lenguaje, el hombre mora en el lenguaje, el lenguaje es la 
casa del ser". Tal vez entendiendo el diálogo como comprometida forma 
de libertad, me tomo ahora la libertad de parangonar el lenguaje del que 
habla Heiddegger, con el diálogo que trato de entablar con usted, y con 
cada uno de ustedes. (Lohengrin, noviembre de 2007) 



En estrecha unión con el anterior, presenciamos un cambio que tuvo lugar en la fase de 

procesamiento, análisis y comprensión en cada proyecto; luego de haber acumulado un 

gran volumen de información en diarios de campo, registros fotográficos, audiovisuales, 

textos de toda índole producidos por las y los actores de los colegios, llegó el momento 

de organizar y categorizar en función de la comprensión de los problemas. Inicialmente, 

este proceso giró en torno a la búsqueda de regularidades en el cúmulo de información, 

que permitiera con base en el principio de igualdad o similitud, la emergencia de un 

sistema de categorías configurado en cada proyecto por la organización gradual de los 

datos en una estructura lógica. Sin embargo, este tratamiento inductivo empezó a 

quedarse corto cuando en las asesorías particulares algunas estudiantes manifestaron su 

dificultad para articular al sistema mencionado los elementos de una situación que 

aunque no hacía parte de una recurrencia y por lo tanto no integraba categoría alguna, 

entraba como acontecimiento en la memoria de sus investigaciones. Era preciso 

comprender aquel acontecimiento no a partir de la regularidad sino desde la diferencia 

que planteaba un enigma para resolver y con ello cambiaba el rumbo de la 

investigación, la hacía devolverse, la avocaba a imaginar las relaciones del 

acontecimiento a partir de signos que debían rastrearse minuciosamente. 

En consecuencia, las categorías no podían seguir siendo bolsas para guardar 

regularidades, requerían de los hitos que se habían imbricado para que cada dato naciera 

de una forma particular, sobre el suelo concreto de un contexto, envuelto en tramas, 

atravesado por líneas discontinuas, como icebergs de los que sólo era posible apreciar 

las puntas. Por consiguiente, lo que hacíamos no podía seguirse llamando 

categorización, ni lo que construíamos sistema categorial; fue entonces cuando 

aparecieron en nuestros encuentros y asesorías líneas de sentido entrelazadas en la 

metáfora del tejido, -retomada por varios proyectos-, en donde los personajes, 

acontecimientos, tramas, preguntas y rutas iban componiendo la narratividad del 

recuerdo. 

Para finalizar N.O. nos comienza hablar acerca de la categorización, 
que es algo que se va tejiendo, y yo pienso que se va tejiendo como estas 
historias, como esta práctica, como el amor, como un diálogo con Freire 
o con otro, con un amigo, es algo que se va tejiendo y en el que voy 
pillando diferentes sentidos. (Amarilla, 23 nov. 2007) 

-- 
Cuando nos detuvimos un poco a analizar la forma como se había vivido 



en el CERIP la muerte de Reinaldo, (a pesar de que éste hecho como se 
dijo anteriormente no tenía precedentes), y lo fuimos enlazando a otras 
situaciones experimentadas durante la práctica pedagógica, que son 
producto de las dinámicas propias del CERIP, comenzamos a tejer 
preguntas. Cada día representaba una experiencia diferente, pues sólo 
nos habíamos acercado como docentes en formación a las realidades de 
escuelas urbanas o rurales, desde algunas observaciones no 
participantes o micro-prácticas como herramientas metodológicas de 
algún curso de pedagogía abordado en la Facultad de Educación, o 
desde textos teóricos, académicos o experienciales y de los discursos de 
profesores y profesoras. Pero fue sólo hasta la practica pedagógica, es 
decir, desde ese espacio que desde la Facultad de Educación se plantea 
para que los y las docentes en formación se encuentren con la teoría y la 
práctica, cruzadas por referentes éticos, culturales y políticos, y así 
lograr una formación integral de un intelectual de la pedagogía92, que 
pudimos ir leyendo lo que acontecía en el CERIP, un centro educativo 
indígena, lo que nos planteaba (y aún plantea) nuevos retos y 
sensaciones. 

(…) en el día tratábamos de registrar en los diarios de campo hechos 
que acontecían y llamaban nuestra atención y en la oscuridad de las 
noches que a veces se veían iluminadas por la luna, y llenas de un 
corazón joven, inquieto por cuanto veíamos, escuchábamos, sentíamos, 
gustábamos y palpábamos, cada día había un elemento nuevo para 
pensar, para leer al CERIP, en la complicidad de nuestras hamacas. Allí 
repasábamos uno a uno los hechos acontecidos que se iban convirtiendo 
en pequeños retazos y chaquiras, que unidos a través de algunas “líneas 
de sentidos”, hilos que fuimos descubriendo con el paso del tiempo, nos 
llevaron a la pregunta que se fue tejiendo. (Anacrónica y Daicy, 
diciembre de 2007) 

Del mismo modo en que los marcos teóricos dejaron de serlo para transformarse en 

diálogos de teoría, práctica y experiencia, y la categorización abandonó las lógicas de la 

compartimentación y la regularidad para devenir en tejido, otros tantos aspectos del 

seminario fueron testigos del avatar: clases que se convirtieron en encuentros, 

entrevistas en conversaciones. 

¿Sabes? hace poco tiempo hablé con una mujer maestra y escritora. Fue 
un diálogo muy informal. No se trataba de esos intercambios lingüísticos 
donde las cámaras vigilan y el maquillaje es un imperativo. Me 
interesaba su testimonio. Después te cuento por qué. Bueno, te adelanto 
algo. Me ocupan las subjetividades de aquellas mujeres cuya existencia 
acontece, fluye y se narra entre aulas y letras… De modo que la 
entrevista que tuvimos no fue tan ingenua… Sí, aquí es conveniente decir 
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con Bolívar, Domingo y Fernández (2001) que “la conversación se 
transforma en un instrumento de investigación” ¿me entiendes? No es 
nada del más allá… O me vas a decir que de todas las charlas que has 
sostenido ninguna te ha llevado a descubrir algo de ti, algo del otro, 
algo del mundo… Nos narramos en las palabras, Martín… ellas nos 
revelan o nos ocultan. (Andino, febrero de 2008) 

Entre todas las transformaciones producidas, hay una que revela en sí misma las marcas 

de los acontecimientos de lo que vivimos como grupo en el seminario de práctica, los 

avatares de la memoria. Lo que en un principio llamamos protocolo, surgió con la idea 

de tomar un registro etnográfico que pudiera desarrollar habilidades de observación para 

ponerlas en escena en los diarios de campo de la práctica pedagógica. No sabía con 

exactitud qué rumbo tomaría la propuesta de explicitar la subjetividad en aquellos 

registros, sólo que aunque conservara la denominación, su escritura y lectura no 

respondían a los propósitos y cometidos de lo comúnmente llamado protocolo en 

cualquier espacio académico: 

Siempre me entretengo pensando en cualquier cosa, lo más probable es 
que sea problema mío, pues siempre compañeros más atentos y juiciosos 
tienen algo por anotar, corregir o aclarar sobre lo que se dijo en esos 
protocolos que siempre me han servido de soporífero y me han dado 
cierta libertad de llegar quince minutos después a las clases cuando no 
tengo ganas de adormecerme. Y no estoy haciendo pues una 
reivindicación, ni una alabanza a los protocolos o más bien memorias 
como se han llamado últimamente, que se han hecho en este espacio del 
seminario, pero si hay algo claro para mí y si no me engaño, para 
algunos de mis compañeros también, que hacer y escuchar los 
protocolos es otra cosa, es encontrarnos con el estilo de los compañeros, 
es vernos muchas veces en las palabras del otro, es la posibilidad de 
decir que me ha cogido la tarde y voy carrereado porque me di cuenta 
que hoy tenía que hacer el protocolo o que me incomoda que alguien 
fume o que hoy veo a todos muy serios o que se ríen demasiado o que me 
duele algo, la cabeza, el corazón y por eso veo y recuerdo todo así. En 
fin, en todo caso el 23 de noviembre volvió a aparecer unos días después, 
delante de mis ojos, y ahora tengo la posibilidad de volver a ver la 
postura de mis compañeros en ese día, jugar con el orden y la secuencia 
en que todo sucedió, ponerlos lentos, pausarles un gesto o animar sus 
movimientos como en una tira cómica, me gusta esta opción, 
movimientos acelerados, pongo más velocidad a la reproducción, 
empieza a sonar la voz un poco más rápido, no, no es la voz es sólo un 
poco la imagen, velocidad en 2x ambas se mueven y la voz comienza a 
distorsionarse, suena más aguda, como gangosa, 4x ya no se escucha 
nada, la imagen va más rápido, se ve vacano ver pasar todo el seminario 
en unos cuantos minutos”. (Amarilla, noviembre de. 2007) 



Las memorias hablan por sí solas, no necesitan de mi explicadora voz académica, soy 

yo quien las he requerido para comprender el problema de mi investigación, para darme 

cuenta de que los resultados dependen de la trayectoria marcada por la intersubjetividad 

del grupo. Si esa que investiga ha sabido algo con su investigar es aquello que, sin 

entender, ya había oído yo de Freire. Si esa que investiga sabe hoy algo es que soy 

maestra, enseño, formo, me enseño, me deformo y que -gracias a la memoria- yo soy 

ella, porque “no pienso automáticamente si los otros no piensan también. Simplemente 

no puedo pensar por los otros ni para los otros ni sin los otros” (Freire, 2002:112). 

Todas esos textos en su conjunto reúnen la polisemia de la palabra que los agrupa, y que 

en el seminario obtuvo variedad de usos; memoria fueron los registros de los 

encuentros; pero también una justificación para los papelitos que siempre me 

acompañaban, “es que tengo tan mala memoria”; memoria fue además un aparato que 

grababa el audio de las sesiones. 

Como ya es costumbre, N.O. organiza el mp3, una ayuda tecnológica que 
ya parece uno más de nosotros y que es incluso hasta más puntual que 
muchos de nosotros y nosotras. (Deicy, mayo de 2007) 

Saber que contábamos con el registro de la memoria mp3, nos permitía fijarnos en otros 

signos diferentes a los verbales. 

Algunos se llevan las manos al pecho una y otra vez mientras hablan, 
otros se cogen el borde de los labios o la barbilla o se agarran el cabello 
o se desmenuza algo entre los dedos o con las manos dibujan direcciones 
a todas partes, también se guiña el ojo, otros miran serio, hablan 
pausado, mueven el lapicero, en fin tantas manías, ¿o como se dirá?, en 
todo caso es algo que acompaña y caracteriza”. (Amarilla, noviembre de 
2007) 

--- 
Andino y Pas encore hacen algo con sus manos, que desde lejos no se 
alcanza a ver; pero en general, el cuerpo de todos se ve sin tensión. Tato 
lee. Deicy observa a las muchachas que ven las fotos de N.O. ¿cómo 
serían los cuerpos de las profesoras en siglos pasados? Me lo imagino 
todo rígido; el de N.O. en cambio, aunque su vestuario sea elegante, no 
por eso deja de soltar su interioridad, sus manos parecen que fueran a 
volar en su discurso, el cual expresa con sinceridad, está vestida de 
negro lo cual contrasta con el colorido de quienes están a su lado; pero 
Daicy y Andino también visten de negro y están más serias (…), 

Los pies, me encantan los pies, dicen muchas cosas (así digan que se 
trata de mero fetiche) pero ellos dicen cosas del momento de cada uno y 



una: tensión, alegría, desespero, tranquilidad, atención, pereza, frescura 
(…) 

Pas encore comienza a hablar, su color de piel cambia, la sangre dibuja 
mapas en el cuello, cuando está en silencio, la sangre deja de dibujar. 
(Anacrónica, junio de 2007) 

Aunque desde un principio hubo aprobación por parte del grupo para el uso de la 

memoria mp3, en varias oportunidades se produjeron chistes en relación con su 

presencia en el seminario, que la nombraban como “cosa con oídos”, “intruso que graba 

y agrava” o “bicho que pica”. Estas bromas, que develaban cierta tensión, procedían en 

especial de uno de los integrantes quien, curiosamente, en el momento en que le 

corresponde realizar la memoria dice: 

El bicho, como le llamo con inquina y desden, ese aparato que encarcela 
las palabras, antaño mi adversario, hoy, por mi bien, pero sólo por un 
rato, he de sentirlo como un aliado, doy gracias a la memoria por 
recordarlo todo. Las palabras, las frases y las oraciones comienzan a 
emerger de ese bicho que posee una memoria funesca, no puedo dejar de 
evitar pensar que de funesca a funesta sólo hay una letra de diferencia. 
Voces familiares que emergen desde lo más recóndito de ese aparato se 
hacen presentes de una forma tan espectral” (Lohengrin, septiembre de 
2007). 

Memoria en singular, memoria en plural, escrita, escuchada, cantada, oral, memoria 

diálogo, carta, poema, memoria marca y hasta memoria memorial. En todos los casos, la 

experiencia de la memoria generó cohesión en el grupo, el momento de su lectura llegó 

a convertirse en un instante esperado que cubría de un halo ritual el encuentro en el que 

los cuerpos cambiaban, los ojos se abrían o cerraban al ritmo de ciertos conjuntos de 

palabras, algunos cuellos se cubrían de manchas rosáceas, la sonrisa advenía; entonces 

la escucha no fue quietud, ni pasividad. 

En su realización y lectura en voz alta siempre estuvo en juego la agudeza observadora, 

la capacidad de asombro en lo cotidiano y la creatividad; no sólo daban ganas de 

escuchar las memorias sino también de hacerlas, prueba de ello es que tanto el profesor 

que nos acompañaba como yo terminamos escribiendolas también. Cada nueva lectura 

retaba a la siguiente para mostrar un matiz diferente sobre el seminario y sobre ella 

misma como género; cuando creíamos saber frente a qué tipo de texto estábamos 

aparecía un rasgo que desconcertaba nuestras conjeturas y proponía otra mirada. Por 

esta razón, es posible apreciar la memoria sobre la memoria, la memoria en la memoria. 



Por lo visto ese día estaba lleno de sorpresas, una vez más mis sentidos 
percibían algo inesperado. Pero ¿qué era? ¿Una película de suspenso?, 
¿una tragedia? o a caso un viernes 13, sí con palabras como éstas Red 
Horse nos presentaba su memoria que más bien parecía una película de 
terror. Terminada su lectura aún continuaban haciendo eco aquellas 
palabras que se juntaban para lograr su objetivo. Sin duda su línea era 
el suspenso y como todo buen escritor invitó a su protocolo palabras 
indicadas para lograr su intención. Entre las invitadas estaba: víctima, 
asesino, infierno, explosivo, atuendo negro, sentencia, accidente, semana 
santa, cae el señor, por primera, por segunda y hasta por tercera vez. 
(Maalduqui, octubre de 2007) 

--- 
N.O. lamenta que no estén todas las personas, pues va a comenzar a leer 
el protocolo, noto las caras expectantes, tal vez esta memoria tenga una 
connotación distinta, ya que no se refleja la visión de un compañero, 
sino la de la profesora. En la medida en que escuchamos el relato, me 
doy cuenta de que en él se refleja muy bien la realidad. Otro aspecto que 
llama mi atención es que todos los que asistimos a la última sesión, nos 
hemos sentido aludidos, N.O. al mencionar a una persona lo mira a los 
ojos como si estuviera reviviendo ese momento. Afuera ya ha comenzado 
a llover y N.O. entona muy bien las voces que hablan en su texto. 
Cuando termina de leerlo nos pregunta que si está muy largo, Andino 
toma la palabra y opina que está escrito en un tono conversacional, es 
notable la polifonía y la buena lectura semiótica que la profesora hizo. 
Ella nos pregunta por el tiempo en el que está escrito, todos lanzamos 
miradas de duda, de pronto se escucha “en presente” y efectivamente, el 
tiempo que predomina es el presente. N.O. vuelve a preguntar, esta vez 
por la línea de sentido que le dio a su protocolo, es ella misma quien nos 
dice que leyó en sí misma una obsesión por saber si hay un sentido para 
que todos estemos aquí” (Pas encore, abril de 2007) 

De esta forma, se produjo también con la memoria una metarreflexión sobre la 

observación. 

Alguien dijo que la mirada era algo profundo… veo unos ojos saltones, 
que escrutan las otras miradas. Ojos vivaces que buscan el sentido ¿de 
qué? No importa. La búsqueda siempre se convierte en una utopía, no 
importa de qué tipo. A veces (muchas veces) esa mirada se desliza por el 
brazo, llega a un lápiz y se plasma en un papel ¿una idea, una 
impresión, una subjetividad? La incógnita, de todas formas se parece a 
una utopía. Una mirada particular que enraíza la mirada de todos, que 
vislumbra el ser de todos, que permite la impresión de todos: ¿un mundo 
de espejos? (Tato, agosto de 2007) 

--- 
En este grupo tanto las alegrías como las tristezas interiores y exteriores 
surgen de manera espontánea. Soy yo quien los ve; ellos están ahí, 
atrapados para siempre en la superficie plana de una foto en cuyo 



enigma siento, jamás podré penetrar. Es más saludable creer asirlo todo 
y entenderlo muy bien de una sola mirada. ¿Qué me pasa cuando tomo 
fotografías; captar al otro, sus cambios, observarlo; cuál mi intención, 
cuáles mis gestos cuando observo, leo, hablo y escribo al otro? 
(Anacrónica, junio de 2007) 

Dicha reflexión involucra el cuerpo y lo relaciona con el proceso mismo de 

investigación. 

Mira, cuando uno se enferma, digamos, cuando uno tiene uno de esos 
virus que provocan parálisis verbal, o sea silencios congelados, el 
cuerpo entra en desequilibrio, el organismo se descompensa, el corazón, 
se resiente, los ojos se humedecen o se enmudecen… cuando tienes un 
problema, vives una situación análoga: el cuerpo se desajusta, la 
inquietud te lacera las ideas, te vomitan… en fin, se arma todo un caos 
en la subje… (Andino, octubre de 2007) 



Fusión 

Por Amarilla93 

Si seguimos diciendo que queremos cambiar el mundo, 
que queremos construir otro país en este país 
y con nuestra gente, es obvio que no podemos hacerlo 
sino desde otra vereda, desde otra lógica, otro paradigma. 
Paulo Freire (2003), El grito manso. 

Hubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes si hubiésemos vivido 

dos generaciones menos a la nuestra o si nunca hubiésemos pasado por la academia. 

Podríamos haber viajado ligeros de equipaje por muchos lugares, a alguna parte de 

Europa o a un rincón del sur de América, alguno hubiese querido manejar un camión y 

viajar por todo el país, comer abundantemente y ver pasar lento el paisaje a través del 

cristal. Algún otro, pero ya en un carro más ligero, le hubiese gustado recorrer su 

ciudad y escuchar ocho o diez mil pesos de historias según el recorrido, una de las 

mujeres hubiese cantado su existencia, otra arreglaría el cabello mientras se pone al 

tanto de los susurros de la semana, otra vería su letra impresa anunciando la oferta del 

día en todos los carteles de un gran almacén, alguna otra sería una excelente ama de 

casa, y yo, yo hubiese sido una reportera de historias, clandestina o de un gran medio, 

tal vez sería una corresponsal de guerra ¿o será mejor en la parte de turismo? en todo 

caso contaría lo que estuviera pasando, lo que de alguna manera nos estuviera 

atravesando el vivir. 

Hubiésemos podido ser tantas y diversas cosas, estar en lugares tan distantes pero por 

azar o coincidencia o por qué sabe qué, nos encontramos doce personas desde hace un 

año todos los viernes a pensar y hablar entorno a la práctica pedagógica, esa práctica 

que aparece al final de la carrera y que para algunos se abre de golpe como la boca de 

un monstruo que siempre estuvo dormido a nuestro lado. 

Este seminario de práctica es una especie de fusión, por él ha pasado esta ciudad, un 

corregimiento, un municipio, un pueblo, calor, frío muros, tambos, avenidas, trochas, 

zumbidos, motores, caballos, buses, conejos, claxon, hollín, verde campo, gris asfalto. 

Tres contextos diferentes convergen entonces en un mismo espacio, uno de estos es el 

resguardo indígena Polines en Chigorodó, donde estuvieron dos compañeras que 

tuvieron la experiencia de viajar periódicamente y permanecer de a semanas, entre los 

estudiantes y esa telúrica cultura. El otro contexto fue el centro educativo Media Luna, 

en Santa Elena, cinco compañeros, cinco historias diferentes de niños entre lo rural y lo 

urbano. Cerca al centro de esta ciudad, Federico Ozanam, allí tres integrantes del 

seminario en medio de jóvenes, indecisión, inquietas hormonas, tecnología, 
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II. ¡AYÚDAME A MIRAR! 

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo 
llevó a descubrirla. 
Viajaron al sur. 
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, 
esperando. 
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas 
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar 
estalló frente a sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la 
mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de 
hermosura. 
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, 
tartamudeando, pidió a su padre: 
__ ¡Ayúdame a mirar! 
Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 

Luego de todo el recorrido realizado, de las narraciones y los análisis, de los esfuerzos 

de comprensión, de las divagaciones, la asociación y el acontecimiento, puedo decir que 

en este trabajo pregunta y respuesta no han estado opuestos, la pregunta ha devenido en 

respuesta, en una metamorfosis dolorosa en la cual sigue siendo pregunta, pero ahora de 

un modo muy distinto, es ahora un interrogante al que le han nacido frágiles alas, casi 

transparentes, que seguirán cambiando. En este instante revolotea a mi alrededor, y 

experimento una sensación de vértigo al ver cómo aterriza aún torpemente y vuelve a 

despegar del suelo, entonces en casi nada se parece a su antiguo estado petrificado. 

En esta genealogía incompleta de mi propia formación investigativa, he venido 

intentado – aún no termino- rescatar todos esos saberes dispersos que han hecho parte 

de mi formación como maestra, saberes elaborados en mi experiencia como mujer, hija, 

habitante de barrio, estudiante, madre, transeúnte. Los rescato para hacerlos alas de mi 

resistencia frente a los discursos hegemónicos estandarizantes, unitarios, formales, 

objetivos, competitivos y universalistas. La reactivación de esos, mis pequeños y 

frágiles saberes, es también la reactivación de saberes locales con una inscripción 

espacio-temporal concreta. 

De modo que he encarnado la idea de la investigación como formación, deformación y 

transformación en el escenario de mi propia práctica pedagógica -consistente en el 



acompañamiento de la práctica pedagógica de un grupo de estudiantes de la 

Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana-. El 

enfrentamiento desinstalante que se produce con nuestras prácticas constituye una 

situación detonante de la reflexividad; de ahí que, movilizadas y movilizados por 

interrogantes, nos atrevamos a comprender nuestro papel como sujetos históricos, 

cargados de intereses, teorías y concepciones ahí, en esos contextos particulares que 

desafían nuestros saberes y nos demandan la comprensión y construcción de otros 

nuevos. En este sentido, la práctica pedagógica presenta diferentes problemas que nos 

revelan nuevos rostros para las convicciones; en este movimiento acontece la 

experiencia que imbrica complejamente teoría y práctica, y esto la convierte en 

escenario de formación y transformación permanente. 

En efecto, al reflexionar en torno a nuestro quehacer, movilizamos los significados 

generalmente atribuidos a la teoría y a la práctica; los diálogos que tenemos con otras 

personas, con los recuerdos individuales y familiares, con las imágenes que los poetas, 

artistas y escritores dejan en los libros, las canciones y en las obras, nos llevan a 

descubrir que la teoría está plagada de preguntas prácticas, de búsquedas de 

comprensión del mundo y conjeturas sobre él; la teoría –en tanto tiene orificios de fuga- 

deja abiertas diversas posibilidades para interactuar con el entorno. Con estos diálogos 

descubrimos también que en toda forma de práctica subyacen concepciones, modos 

particulares de configurar y simbolizar los objetos y los sujetos, una o múltiples teorías 

discontinuas. De este modo, las nociones de teoría y práctica dejan poco a poco de 

constituir dos ideas divorciadas para empezar a interactuar complejamente. 

Deleuze (1992:78) nos presenta una visión muy interesante de esta relación entre teoría 

y práctica: “Desde el momento en que la teoría se incrusta en su propio dominio se 

enfrenta con obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que sea relevada por 

otro tipo de discurso” (…) “la práctica es un conjunto de conexiones de un punto teórico 

con otro, y la teoría un empalme de una práctica con otra. Ninguna teoría puede 

desarrollarse sin encontrar un especie de muro, y se precisa la práctica para agujerearlo” 

Por tanto, ser maestra en el seminario de práctica significó para mí leer y comprender al 

mismo tiempo que iba interactuando, proponer y decidir varios asuntos mientras 

reblujaba el pensamiento y el cuerpo. Entonces me di cuenta de que lo que asumo como 

formación investigativa ha venido integrando y desintegrando mi histórica identidad de 



maestra, mi relación con lo académico; por tal razón, mi formación investigativa ha sido 

mucho más que un sombrero a la moda. Fue eso lo que quise compartir con los 

estudiantes en el seminario de práctica. Pero ellas y ellos también tuvieron historias para 

contarme, y entonces no fueron sólo la lectura y la escritura prácticas del cuidado de sí y 

del grupo, también lo fue con gran fuerza la escucha y el doloroso reconocimiento de 

que no sé hacerlo, de que la academia no me ha formado para ello. 

Ayúdame a mirar cómo se relacionan formación investigativa y subjetividad en las alas 

de mi interrogante. 

Ala una Escritura, intersubjetividad y tiempo 

“¿En qué lenguaje se escribirá su experiencia?, ¿en el 
lenguaje que de nuevo, y reactualizando su secular 
condición subalterna, les será provisto por los altos 
expertos? 
Saldarriaga (2003:299) 

En la lucha con los signos uno desenreda y enreda la madeja del pensamiento (fuerza, 

pasión, saber, no sólo conocimiento), la forma en que se hace es fundamental y está 

directamente conectada con el sentido. No es cierto que uno piense en un bloque y luego 

escriba en otro; se piensa escribiendo. Y por más que se elabore “un plan de escritura”, 

la faena del pensar no se da por anticipado del movimiento del escribir, que tal vez ya 

ha comenzado instantes antes del “plan”. Varias veces lo he dicho en este trabajo, 

escribir es marcar, signar el tiempo y el espacio con marcas que hablan de uno mismo, 

pero también de un momento y un lugar para la memoria. Por eso las formas de 

escritura son distintas, como lo son las formas de pensar; ahora bien, esto no quiere 

decir que no se encuentren, sí lo hacen, las enlaza la experiencia, cierta complicidad con 

los momentos y los lugares que habitan entre las marcas que luego se convierten en 

huellas que rastrea la memoria. 

En el seminario de práctica marcamos el tiempo y el espacio de varias maneras. Pero es 

innegable que la principal forma de hacerlo estuvo centrada en escribir con las grafías 

de representación alfabética del castellano, primordialmente porque este espacio hacía 

parte de un programa de formación de maestras y maestros de lengua castellana; además 

porque ésta era la lengua materna de todos los participantes. Otra de las razones -

probablemente relacionada con las anteriores- corresponde al hecho de que hubiese en 



el grupo una atracción especial frente a la escritura de este tipo, esto fue visible en 

muchas ocasiones en las que se produjo de forma espontánea, sin que yo ni nadie 

persuadiera explícitamente para ello. Finalmente, escribimos de este modo también 

porque nos interesaba ser leídos en un espacio académico que tiende a sobrevalorar la 

escritura (en el sentido convencional del término) por encima de otras formas de 

expresión, significación, pensamiento y comunicación. No obstante, también lo hicimos 

con dibujos, pinturas, fotos, videos, entre otros. 

Aun cuando escribimos para ser leídas y leídos en el ámbito académico, lo hicimos 

resistiéndonos a varias de sus reglas que negaban nuestras voces. Por esta razón, el 

lenguaje narrativo no fue sólo parte del componente metodológico, ya que terminó 

siendo también una de nuestras principales formas de resistencia. La literatura, como 

espacio poético, nos acompañó “instalada en la magra frontera de libertad que hay entre 

la subjetividad y el mundo. Con el “equipaje simbólico de la cultura y el juego” 

(Montes, 1999:95). 

La investigación en la práctica nos formó sobre el suelo de la lectura, la escritura, la 

conversación con nosotras y nosotros mismos, así mismo, sobre la escucha de las voces 

de los demás, deslizándonos entre las historias que nos ayudaran a comprender nuestros 

procesos de investigación. Pero esto no excluyó el encuentro con discursos validados, 

autores reconocidos, técnicas y metodologías, porque el propósito era descentrar, mas 

no negar la importancia de los saberes académicos. De hecho, fue decisivo comprender 

que no queríamos estar por fuera de lo académico, sino resignificarlo. 

De este modo, la subjetividad dejó de ser algo negativo, para convertirse en todo lo 

contrario; pero no fue tan fácil como asumirla cual consigna de salvación; las 

interacciones con las y los estudiantes en el seminario y las asesorías fueron 

desinstalantes, nos confrontaron a ellas, ellos y a mí, nos condujeron a preguntarnos 

desde dónde plantearla, desde cuáles contextos políticos y pedagógicos. Entonces la 

subjetividad se nos presentó dialógica, comunitaria, interactiva; no un juego 

individualista, sensacionalista o exitista de reality show, sino una subjetividad cuidada 

como obra de arte que se teje en desde un Yo narrativo para las otras y los otros. 

En suma, elaborar las memorias de los encuentros fue escritura de sí y escritura para el 

grupo, y trajo consigo una mirada distinta de la evaluación, la secuencialidad y el 



tiempo en el seminario. La memoria fue nuestro principal texto de resistencia, al ir 

configurando lentamente entre nosotros una comunidad de interpretación en medio de 

un sistema hegemónico que invita al individualismo. Es bien sabido que las lógicas 

economicistas aplicadas en la fábrica, la empresa o en la escuela- suelen utilizar como 

estrategia el “trabajo en equipo” con el fin de optimizar el tiempo de la producción; pero 

el modo en que las memorias y otros componentes del seminario configuraron 

colectividad en el seminario, en vez de optimizar el tiempo en función de una 

producción en serie o en línea, lo detuvieron cuando la confrontación y la diversidad 

tenían entrada y desequilibraban el ritmo. El trabajo en grupo quebraba el tiempo. 

No en vano una de las principales tensiones estuvo conectada directamente con las 

formas temporales propuestas por la vivencia de lo comunitario en el seminario. Pero 

también, la tensión con el tiempo se relacionó con la cantidad y variedad de asuntos a 

los que debíamos atender. Pues bien, considero que es hora de repensar en el Programa 

la ubicación e intensidad de la práctica pedagógica a lo largo y ancho del currículo; 

diversificarla y darle una presencia más real desde los inicios de la carrera. Esto implica 

una articulación directa con los espacios del Campo de Integración Didáctica y su 

configuración por ciclos de formación. Estoy convencida de que estas acciones nos 

ayudarían, como a Alicia en el país de las maravillas- a comprender más de cerca los 

tiempos de la práctica y empezar a pelear con el Tiempo de otras maneras. Lo digo 

porque creo que la profundidad y calidad de los trabajos de investigación de las y los 

estudiantes no depende exclusivamente de su capacidad, habilidad o condición de 

alumnos y alumnas de pregrado, sino de las condiciones en las cuales se da el trabajo de 

campo y la escritura; entre estas condiciones el tiempo ocupa un muy importante papel. 

Obviamente, si persiste en la Licenciatura una concepción de la práctica como 

aplicación de la teoría o meramente como intervención, entonces no va a ser nada 

deseable, ni aconsejable iniciarla en un semestre temprano. 

Alas dos 

Apropiación de lo académico, vivencia de lo popular y 

pensamiento crítico 

“La ciencia no es un fetiche con vida propia, ni algo con un 
valor absoluto, sino que más bien es una forma válida y útil 



de conocimiento para propósitos específicos, basadas en 
verdades relativas. Cualquier ciencia, como producto 
cultural humano, tiene igualmente un propósito humano 
concreto y por ende carga implícitamente con los prejuicios 
y valores clasistas presentes en la clase científica como 
grupo. Por este motivo, la ciencia favorece a aquellos que 
la producen y la controlan, aunque su crecimiento 
desbocado es hoy en día es más una amenaza que un 
beneficio para la humanidad” 
(Fals Borda, 1991:13) 

“Mi posición no es de rechazo a la academia, porque de 
alguna manera somos académicos. Lo que no somos es 
academicistas”. 
(Freire, 2003:14) 

Cierta visión academicista persiste en asumir ‘la ciencia validada’ como único ejercicio 

de pensamiento capaz producir verdad en torno al mundo, la realidad, la educación. Lo 

anterior implica el reduccionismo del pensamiento que, para Garavito (1999:205), “es 

mucho más que un modelo y mucho más que el conocimiento. El pensamiento tiene una 

fuerza, una potencia de agresividad capaz de destronar los modelos de la modernidad”. 

Así, la ciencia constituye una de entre las formas de pensamiento humano, y no 

necesariamente la mejor (Martínez, 1998:60), por más que las demás sean tachadas por 

el discurso científico de insignificantes e irracionales. 

Sin embargo, ni siquiera la ciencia misma puede escaparse de la irracionalidad. 

Martínez (1998:60), basándose en Feyerabend (1985) dice que “la ciencia se encuentra 

mucho más cercana del mito de lo que muchos ‘científicos’ están dispuestos a admitir”, 

y ha sido más irracional y más impura que su gloria metodológica. En este sentido, el 

mito, el símbolo, el arte y la vivencia estética no constituyen obstáculos o elementos 

que deban negarse a partir de la ciencia. Desde esta lógica, los grandes avances en la 

historia de la humanidad no han dependido exclusivamente de la ciencia, sino que se 

han producido por la cooperación de otras formas de conocimiento a las cuales se les ha 

negado estatus científico (Martínez, 1998:60-61). En este sentido, De Souza (2007:32) 

toma distancia de la visión que corta todo tipo de vínculo entre ciencia y saber popular, 

que los ve como entes que se excluyen entre sí; para dicho autor, estos pueden y de 

hecho han sido complementarios a lo largo de la historia. La cara opuesta del 

conocimiento científico no es lo popular. 



Es cierto que en el ámbito universitario la vida cotidiana de las personas, el universo del 

sentido común y el saber popular han sido puestos en contacto en innumerables 

ocasiones con lo académico, por medio de la extensión y la investigación; pero también 

es cierto que generalmente esta conexión se ha establecido por medio de una relación de 

subordinación, en la cual la universidad interviene determinado contexto bajo el 

pretexto de haberlo leído desde una teoría del déficit: “x contexto necesita”, “tal 

contexto requiere” que invita a deslizarse pronto por la acción, la instauración de un 

deber ser y su prescripción; pero en este proceso poco o nada se escucha la apabullada 

voz de las comunidades y grupos de personas que configuran dichos espacios que, antes 

de ser reducidos a la intervención, nos sitúan frente al demandante reto de escuchar 

entre relato y relato sus lógicas y analógicas, su historicidad y su complejidad particular, 

un comprender en el que no sólo opera la carencia, sino también la potencialidad, de la 

que incluso puede llegar a aprender el ámbito académico, para interactuar. 

En esta vía, se hace necesario reconocer que en la labor que llevan a cabo muchos 

maestros y maestras hay efectivamente ejercicio de la investigación; claro está que si 

por esto entendemos la inscripción en la carrera competitiva de producción de 

conocimiento universal, objetivo y jerárquico, y por lo tanto de validación científica, 

entonces no. 

De acuerdo con esto, la urgencia es otra, deconstruir la noción de investigación, salirse 

de la lógica mercantilista de investigación como acumulación y producción en serie, 

problematizar el orden del discurso de la dupla investigación formativa / investigación 

científica en sentido estricto. Mantener la división es mantener las reglas de su juego, 

“si seguimos diciendo que queremos cambiar el mundo, que queremos construir otro 

país en este país y con nuestra gente, es obvio que no podemos hacerlo sino desde otra 

vereda, desde otra lógica, otro paradigma” ya lo dijo convencido Paulo Freire 

(2003:18). 

Y “¿cómo haríamos para ver el paradigma en el que estamos? ¿Acaso eso no presupone 

ya estar ubicados, al menos parcialmente, en otro paradigma?” se preguntó más 

recientemente Guillermo Bustamante (1999:178); posibilidad o utopía de 

desdoblamiento, la investigación con su condición reflexiva plantea la tensión. 



En todo caso, al referirnos a las relaciones entre maestras, maestros, formación e 

investigación, luego de todo este recorrido, ya no podemos hacerlo pensándolo desde la 

imagen de un modelo a priori, una exigencia desde afuera, no un sombrero, más 

elegante que el del pedagogo o el intelectual o el del experto en legislación educativa, 

no más un sombrero que cualquier corriente de aire tumba, y distrae de lo importante 

cuando intentamos mantenerlo sobre la cabeza; no más con una mano sostener el 

sombrero y con la otra diligenciar múltiples formatos en metalenguajes y tecnicismos 

que no comprendemos pero suenan bonitos, sofisticados, “científicos”, mientras el 

tiempo se nos escabulle entre los dedos. 

Así pues, estamos abocadas y abocados a pensarnos de un modo distinto, desde otra 

vereda, a asumir que la investigación nace cuando una o uno de nosotros se da cuenta de 

que –como lo enuncia Fabio Jurado (1998:27)- “necesita un saber con radical angustia, 

pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho”, entonces 

se encuentra con otras y otros en esa búsqueda, leen, se escriben, conversan, escuchan, 

entonces vuelven a escribir, remarcan con signos diferentes el saber pedagógico en un 

momento concreto de la historia para que otras maestras y maestros en otra época, por 

medio de esa memoria, por vía analógica piensen el escenario, los actores y las 

relaciones de su momento y su espacio. Las relaciones entre maestras, maestros, 

formación e investigación, no pueden darse sin encarnar una experiencia que 

“estremezca, atraviese y transfigure el ser” (Foucault, 2002:33,37), una experiencia que 

relacione dinámicamente teorías, subjetividades y contextos. 

Ahora bien, si históricamente hemos venido produciendo saber pedagógico, y ello nos 

ha dado más que la condición de intelectuales, pedagogos o investigadores, la de 

maestras y maestros, ¿por qué tendríamos ahora que hablar de investigación y de 

formación investigativa? Para esta pregunta tengo dos -transitorias claro está- 

respuestas. Primero, porque presenciamos la reactivación de una tecnología educativa, 

con el agravante de la creciente empresarialización de la escuela, que cosifica e 

instrumentaliza nuestra labor; hablar de formación investigativa, nos permite devolverle 

a la enseñanza y a la práctica pedagógica en general, la posibilidad de asombro, de 

elaboración y construcción de saber. Segundo, porque en nombre del discurso 

académico y científico llegan al espacio escolar cantidad de intervenciones, normativas 

y legislaciones que son concebidas desde afuera de su cotidianidad, negando esos 

saberes que las comunidades educativas han elaborado a lo largo de su historia, 



subalternizando la imagen de maestros y maestras, haciéndolos dependientes del 

diagnóstico y la intervención externas. 

Entonces, frente a la instrumentalización, la empresarialización y la hegemonía de lo 

científico, se hace necesario que nos empoderemos de la llamada investigación, como 

resistencia frente a ciertas relaciones de poder que aparentemente nos inhabilitan, pero 

que nos dejan puntos de escape para poner en marcha un pensamiento crítico y creativo. 

La pregunta es ahora desde dónde hacerlo, Freire ya nos contestó con su grito manso 

“¡Desde otra vereda!”, pero sin salirnos del juego, sin perder por W, inventando 

nuestras propias reglas, subvirtiendo aquellas que coartan nuestra condición. Si la 

investigación ha sido imposición, sombrero bonito pero estorboso, pelea con el tiempo, 

tarea adicional y agobiante, hagámosla respiro, fuga; hagámosla cuerpo en la escritura 

de sí, y con ella quebremos el tiempo para nosotros y los estudiantes; hagámosla vida 

debajo del árbol, en el patio-salón, en la salida pedagógica, en el descanso o en el bus; 

hagámosla formación, en los diálogos con esos autores que saben en un amoroso e 

íntimo movimiento desbaratarnos las ideas, y frente a los cuales también podemos 

exhibir con orgullo los argumentos que nos da la experiencia; hagámosla confrontación 

en el contacto con otros compañeros y compañeras en una red de inquietudes, 

incertidumbres y construcciones conjuntas en donde se produzca la ruptura de las 

disciplinas, mas no su negación (Gimeno Sacristán, 1995:17). 

Obviamente, este hacer de la investigación posibilidad de resistencia requiere de una 

gran fuerza crítica y creativa, movilizada por la pasión, pero cuando se carece de ella, 

cuando la formación no transita por esos caminos, siempre es más fácil acomodarse, no 

inquietarse por sí, no ocuparse de sí, siempre es más fácil aprender a llenar los formatos 

y tomar dos o tres términos que adornen el sombrero: “metacognición” puede servir hoy 

“texto” tal vez mañana. A veces somos las mismas y los mismos maestros quienes no 

deseamos desinstalarnos. Guillermo Bustamante (1999:179) nos lo recuerda: “no es, 

entonces, que nos falten unos prerrequisitos para investigar; en cambio, podría pensarse 

que el asunto es de qué tanto le conviene a uno –y a la sociedad en la que está inserto- 

remover sus ideas sobre ciertas cosas”. 

En últimas, queda claro que la investigación no constituye una práctica neutral, pues se 

encuentra inscrita en distintas relaciones de poder y resistencia. Por esta razón, no hay 

manera de desarticular su accionar y producción del mundo sociocultural. Una vía que 



reconozca el saber popular y le dé toda la importancia en tanto discurso complejo, 

histórico, se convierte en una práctica transformativa tendiente no sólo a producir 

conocimiento para las bibliotecas sino también para las comunidades que trabajan con 

los investigadores. 

Se trata de una relación entre “cultura popular y práctica pedagógica que combina un 

discurso de esperanza con formas de autocrítica y crítica social a la vez que se reclama 

una política del emplazamiento que reconozca cómo el poder, la historia y la posición 

ética limitan y posibilitan las práctica culturales con las que nos comprometemos como 

educadores” (Giroux, 2003:113). 

Henry Giroux (2003) en el texto: “Cultura, clase y pedagogía en el club de los poetas 

muertos” afirma que “la cultura popular es importante porque es una esfera crucial en la 

que la transacción simbólica y material tiene lugar en el ámbito de la vida diaria en la 

configuración de sentidos y de la sustancia ética que la gente le da a su vida” (Giroux, 

2003:110). Sin embargo, es importante retomar la advertencia del mismo autor frente a 

los riesgos que corremos cuando buscamos incluir la cultura popular en los procesos 

pedagógicos. 

El primero de ellos constituye el usar lo popular para reafirmar la autoridad de lo 

canónico, como anzuelo para atraer el interés de los estudiantes y las comunidades para 

luego reafirmar la validez del discurso hegemónico y sus relaciones de poder. El 

segundo riesgo tiene que ver con idealizar la experiencia popular como “auténtica” o 

“esencial”, y asumirla como algo no problemático, que no requiere ni análisis ni 

discusión, que no tiene que ver con lo político. Otra reducción de lo popular se relaciona 

con cierta tendencia a instrumentalizarlo y a convertirlo en técnica pedagógica. 

En este sentido, para reivindicar el lugar de lo popular en la formación investigativa se 

hace indispensable no asumirlo como texto exótico, sino como parte de un proceso de 

producción cultural articulado a tensiones, luchas e identidades que se inscriben en 

diferentes circuitos de poder (Giroux, 2003:109-112). Desde esta perspectiva, el estudio 

de lo popular no puede verse como algo simple; todo lo contrario, se trata de una tarea 

muy compleja que implica valorar, incluir, dar voz a lo acallado, y a la vez agudizar la 

crítica y romper presunciones (Giroux, 20003:113, 115). 



De acuerdo con lo anterior, es cuestionable la posición de la investigadora o el 

investigador externo que no contamina su producción intelectual con el saber popular y 

se toma la atribución de hablar por los otros, de traducir sus palabras, de producir un 

conocimiento ajeno a las comunidades con las que ha trabajado; en últimas, la posición 

de un investigador o de una investigadora que utiliza a los sujetos de los grupos que 

investiga como informantes con los cuales no se relaciona éticamente. A lo largo de 

toda su obra Freire (2002:25) anota la importancia de que más allá de hablar al pueblo o 

sobre el pueblo, se hable con él. Esto nos muestra la necesidad de promover en los 

procesos de extensión e investigación el diálogo crítico, sobre todo cuando una gran 

cantidad de maestras y maestros proviene de clases humildes, es geste del pueblo, del 

barrio, que sabe mucho, son personas con las cuales podemos investigar. 

Quisiera terminar de delinear esta ala con la hermosa cita Foucault (1992:78): 

“Lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha 
reciente, es que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben 
claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman 
extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, 
que prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está 
solamente en las instancias superiores de censura, sino que se hunde 
más profundamente, más sutilmente en toda la malla de la sociedad. 
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de este sistema de poder, la 
idea de que son agentes de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este 
sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en avance o 
un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo 
luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto el 
instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, 
del ‘discurso’”. 

Alas tres 

Sembrar es preguntarle a la tierra 

“El ‘quintal’ de mi infancia se va desdoblando en tantos 
otros espacios, no necesariamente otros ‘quintales’. Sitios 
en los que este hombre de hoy viendo en sí aquel niño de 
entonces, aprende para ver mejor lo antes visto. Ver de 
nuevo lo antes visto casi siempre implica ver ángulos no 
percibidos. La lectura posterior del mundo puede realizarse 
de forma más crítica, menos ingenua, más rigurosa” 
(Freire, 1997:28) 



De acuerdo con lo enunciado hasta el momento, ser maestra o maestro implica 

reconocerse a sí mismo como sujeto de un saber dibujado no sólo sobre la extensión del 

conocimiento científico, sino también en las dimensiones de la experiencia subjetiva, 

indesligable de convicciones sociales y políticas, construidas en el ir y venir de la 

praxis, en los movimientos del pensamiento y la acción. Esto hace que su enseñanza no 

se reduzca a la transmisión de información; aquello que pretende enseñar se ve 

transformado por su experiencia de vida, por su posición frente al mundo, por su lectura 

del espacio pedagógico, de los estudiantes y sus entornos. 

Este encargo formativo exige de los maestros y maestras de lenguaje agudeza 

interpretativa, intelectualidad, una constante visión crítica frente a los discursos y las 

prácticas. No obstante, estas cualidades requieren de un horizonte pedagógico que 

movilice el trabajo y las búsquedas, que le dé sentido a las acciones dentro de una 

comunidad. De este modo, se hace necesario compartir “un repertorio de esperanzas 

educativas”94, dado que tan importante es la condición de mantener una posición crítica 

frente al mundo, como el hecho de asumir una actitud esperanzadora de cara a él. 

En medio de la creciente tendencia tecnocrática a concebir las acciones institucionales y 

de las maestras y los maestros desde una lógica instrumental y tecnicista, que Rosa 

María Torres (2000:67) define como proyectitis, es posible todavía hablar de 

“imaginarios colectivos”, “anticipaciones de futuro”, utopías capaces de articular y 

orientar las prácticas (Torres, 2000:69). Esto, en la medida en que los proyectos dejen 

de constituir simplemente documentos que se cubren de polvo y se conviertan en 

espacios fecundos para las voces y las miradas de la comunidad educativa. 

En este sentido, Giroux (1990:36) se refiere a los maestros como intelectuales 

transformativos que “no están sólo interesados en la consecución de logros individuales 

o en el progreso de sus estudiantes en sus carreras respectivas, sino que ponen todo su 

empeño en potenciar a los alumnos, de forma que éstos puedan interpretar críticamente 

                                                 
94 Así lo enunció un maestro en formación de la Licenciatura en Humanidades, Lengua 

Castellana de la Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. Ver relatoría #3, 

Carpeta relatorías Talleres de Autoevaluación, Primera Semana de Reencuentro con la 

Palabra. En: Archivo de Autoevaluación. 



el mundo y, si fuera necesario, cambiarlo”. Otra categoría usada por el mismo autor 

constituye la de trabajador cultural, que “replantea el papel de los educadores dentro de 

un discurso que adopta una posición de sujeto, un punto de vista que defiende que sin 

un proyecto político no puede haber un espacio en el que abordar las cuestiones del 

poder, la dominación y las posibilidades de lucha colectiva” (Giroux, 2003:110). De 

este modo, maestras y maestros en tanto intelectuales transformativos y trabajadores 

culturales, desde la producción cultural, no usan lo popular para reafirmar la validez de 

una cultura elevada; en cambio, ingresan sin temor en el espacio de lo popular 

ubicándose en las coordenadas de la crítica y la identidad. 

Vale la pena resaltar que el papel de las maestras y los maestros dentro este proyecto 

esperanzador no niega sus subjetividades; por el contrario, las nutre, las confronta, las 

moviliza. Giroux (1990:187) dice sentido que “el concepto de intelectual transformativo 

no se limita a sugerir la función que implica el trabajo curricular. A los educadores les 

ofrece, una iniciación al análisis de sus propias historias, es decir, de las conexiones con 

el pasado y con formaciones sociales, culturales y experiencias sedimentadas concretas 

que definen su propia personalidad y la manera que tienen de estructurar las 

experiencias escolares”. 

Lo anterior nos revela la importancia de reconocer que la formación investigativa no 

inicia ni termina en la universidad, que viene moviéndose enérgica desde las 

experiencias escolares e incluso desde el ámbito familiar y su inscripción cultural, sus 

recorridos constituyen condiciones de posibilidad que debemos conocer y estudiar para 

plantear su asidero en lo académico. Decir que la formación investigativa se remonta a 

la escuela y la familia no conlleva a afirmar que la universidad nada puede hacer para 

asumirla, todo lo contrario, es menester de los programas de formación de maestras y 

maestros recogerla, no sólo de estos dos ámbitos sino además de otros múltiples 

espacios socio-culturales, desplegados en grupos, vivencias y aprendizajes, porque el 

estudio minucioso de los relatos de la particularidad y la diferencia, silenciados por la 

oficialidad, también configura historia y rehace la memoria. 

En suma, se trata de una relación entre teoría y práctica que sigue la ruta investigativa: 

comprender la propia voz en relación con la comprensión de otras voces, algunas 

percibidas entre las líneas de textos académicos, otras, como susurros, gritos o ecos que 

preguntan, reclaman, piden, se esconden, se exhiben, hablan, cantan. Una práctica 



pedagógica como espacio para la formación y la transformación tiene el cometido de 

poner dichas voces en diálogo, sin reducir unas a otras, desde una percepción 

problémica del mundo, los sujetos y el conocimiento. Lo anterior implica el 

seguimiento de indicios y pistas, la conjetura y esencialmente, el reto de sentir cerca las 

respuestas y comprobar entonces que las preguntas han cambiado. 

De este modo, la práctica pedagógica se erige como posibilidad política de diálogo entre 

los discursos científico-disciplinares y otros saberes que hacen parte del legado popular, 

de la cotidianidad y la experiencia cultural de las comunidades que constituyen los 

contextos educativos en donde los maestros se desempeñan. 

Esta perspectiva hace manifiesta la necesidad de plantear la formación de maestros y 

maestras asumiéndolos como sujetos de un saber que elaboran y reelaboran 

constantemente, y que les permite encontrar sus formas propias de relacionarse con el 

conocimiento, de compartir con otros su experiencia y el saber construido en los 

procesos de enseñanza. Indudablemente, esta postura nos lleva a preguntarnos qué 

entendemos como investigación y si ésta constituye un agregado más para la formación 

y el quehacer pedagógico o si, definitivamente, es inherente a su devenir. 

Hablamos, entonces, de una práctica pedagógica como espacio fecundo para la 

construcción de una manera de intelectualidad no limitada a la estrechez del discurso 

científico, una intelectualidad que permita a los maestros y las maestras verse a sí 

mismos como sujetos de elaboración de saber, de acción política y de deseo, de un 

deseo que no los esclaviza y con el cual se relacionan dinámicamente por medio de 

prácticas que les permiten crear y recrear su realidad educativa y personal. Lo anterior 

implica superar la dicotomía “objetivo/subjetivo” para descubrir dentro de la comunidad 

educativa nuevas formas de interactuar entre sí y con el conocimiento. 

En todo este proceso, la desintalación de las imágenes esencialistas sobre lo que 

significa ser maestra, ser maestro, es decisiva: existen muchas posibilidades de ser 

sujeto y, por lo tanto, muchas formas de ser maestro o maestra. Por esta razón, vale la 

pena desconfiar de la formación de maestros y maestras asumida únicamente desde el 

encuentro con el conocimiento que goza del estatus de la “validación científica”: 

discursos unitarios, formales, en cuya construcción el maestro y la maestra no 



participan, y por lo tanto su relación con ellos puede ser sólo a través de la imagen de 

reproductor, ejecutor o agente. 

Esta resistencia al juego de verdad de lo científico, que Saldarriaga (2003:259) 

retomando a Martín Barbero y a Serres llama“‘sublevaciones de lo local’, ‘el reclamo de 

los cinco sentidos, la sabiduría de las experiencias raizales”, configura nuevos tipos de 

relaciones alternativas a las hegemónicas. En nuestro caso, la vivencia estética del 

lenguaje cotidiano y sus manifestaciones en lo popular o en lo vernáculo, el contacto 

vital con el espacio poético, la literatura y el arte en general, perfilan poderosas formas 

de resistencia capaces de “absolver la culpabilización epistemológica que la ciencia ha 

acumulado sobre las espaldas del maestro, dejando hablar las cultura de los propios 

“profes”, que habían sido expulsadas de la escuela con tanto o mayor minucia que las de 

sus propios estudiantes” (Saldarriaga, 2006:108). 

Entonces no es un sueño inalcanzable ver a maestros y maestras como seres creativos 

que se salen del molde y rescatan una voz para sí mismos y la sociedad; allí, donde 

parece que ya no queda ni una pizca de esperanza, donde de las piedras más tristes y 

carcomidas -en una maraña que hila temblorosa todos los afanes, junto a las dudas y la 

fe, en un revoltijo espantoso-, brotan alas de texturas casi transparentes, de increíbles 

colores y formas, ahí mismo donde parece agotarse la imaginación creativa. 

Porque “si el profesor se conforma con sumergirse en el sistema, si consciente en ser 

definido en lo que se supone que es por el punto de vista de los otros, entonces 

abandona su libertad de ver, de entender y de significar por sí mismo” (Greene 

1995:85). 

Esta actitud frente a su trabajo y su propia vida presenta a la maestra y al maestro como 

seres de búsqueda; así, su práctica pedagógica se halla atravesada por el interrogante, lo 

cual implica confrontar de forma continua su paz mental y la de los estudiantes (Greene, 

1995:104), por medio de juegos de sentido que desconciertan, desinstalan, que no dan 

respuestas absolutas, pero movilizan el pensamiento. 

Dice Eduardo Serrano Orejuela (2000) que “hay una situación que todo investigador 

debe tratar de eludir, y es aquella en que se dice, satisfecho, "¡Ya llegué!" en asuntos 

concernientes a los modelos teóricos. No, nunca se llega: sólo se está por un tiempo, y 

tarde o temprano hay que reemprender la marcha, lo que también tiene sus atractivos”. 



¡Qué siga la búsqueda! 



Escuchando mi vida 

Por Pas encore95 

“… el valor de hablar y escribir sobre uno mismo 
sólo nace cuando nos armamos de paciencia 
para rebuscar en nuestra vida.” 
Duccio Demetrio 

¿Por qué olvidamos cosas? ¿Por qué no recuerdo el día en que nací? ¿Qué pasó en los 

primeros años de mi vida? A lo mejor, tenemos que olvidar porque el acervo de 

historias y sucesos de nuestra vida no cabría en nuestro cerebro. Pienso todo esto, justo 

en el momento en el que concientemente quisiera tener toda la panorámica de mi 

historia en el mundo, o una película que me mostrara lo ocurrido en el transcurso de mi 

existencia. Nuestros padres y familiares más cercanos son los llamados a ayudarnos en 

este empeño por recordar aquel pasado tan aparentemente lejano, pero he comprobado 

que se hace difícil cuando se pide un recuerdo en particular. Es así como mi madre no 

pudo rescatar de su memoria un aspecto de mi vida en mis primeros años: mi relación 

con la escucha. La inquietud por la escucha surge en este presente que ahora habito y 

aunque toca a toda la humanidad, he querido perseguir la relación que, yo 

particularmente, he tenido con ella, para comprender qué persona soy desde la escucha, 

pero la memoria de mi madre más bien apuntaba en otras direcciones. 

Sin embargo, no dejándome vencer por la escasez de memorias, acudo a otras ayudas y 

es así como encuentro a Duccio Demetrio96, con unas cuantas sugerencias para hacer 

volver aquellas vivencias que se han hecho imperceptibles a la conciencia. Y como él 

lo dice, me esfuerzo y trato de tener valor para hacer un retroceso hacia lo que ha sido 

mi vida escuchando y no escuchando. A pesar de ello, ningún recuerdo hace aparición, 

algo de desesperación trata de apoderarse de mí, pero vuelvo los oídos a Demetrio y él 

me habla de paciencia, virtud que creo poseer. Me dice que debo distanciarme de mí 

misma y observar la manera como vivía en el pasado, no obstante, no encuentro nada 

sólido, nada importante, pero dentro de mí sigue escuchándose la palabra “paciencia”. 

Demetrio habla de las cosas y los recuerdos que ellas nos traen, pueden ser éstas 

facilitadoras de la memoria, entonces busco alrededor cosas que me digan algo sobre 

mi historia con la escucha, miro las fotos de mi infancia y nada, tal vez en este caso sea 

más difícil, porque no se trata de objetos materiales que se pueden conservar en algún 

rincón de la casa, sino de palabras dichas, melodías, ruidos y sonidos escuchados. Y 

vuelvo a lo primero que dice Demetrio, sigo buscando en mi vida y me tranquilizo 

porque aunque no tengo los primeros recuerdos, siento que los siguen tienen sus raíces 

en aquéllos. 

A lo largo de mi vida, me recuerdo como una persona callada, de pocas palabras y sé 
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96 DEMETRIO, Duccio. Escribirse (Profe me falta la bibliografía de este libro, ¿me la 

puede enviar? Si no en asesoría.) 



A TI, DESDE MI EXILIO 

Por 

Andino97 

¿Esta es una carta extraña verdad? He dejado huérfano el espacio donde aparecen 

fielmente ciudad, fecha y destinatario. Menester es confesar que no fue una traición de 

la memoria. Es el lápiz de esta noche que me asombra el que quiere subvertirlo todo. 

Yo asiento. Quiero serpentear por donde siempre he caminado en línea recta. En 

últimas, quiero pulverizar el puño de mierda que tiene atrofiado mi olfato. 

Sé que sabrás entenderme. No juzgarás como un acto descortés la ausencia de un 

saludo ceremonioso; tampoco reclamarás la omisión de la gastada, raída y trasnochada 

expresión: “la presente es para decirte:” No Paulo, siendo muy prudente prefiero apelar 

a la imprudencia antes que al formalismo rancio. 

Bostezo…, el frío me acecha de nuevo. Desconozco cómo anda el clima en Brasil; no 

sé si la lluvia baña a Río de Janeiro, o si un sol incendiario cobija a Sao Paulo. Me 

atrevo a decir que la temperatura es soportable y que tú estarás como me dijiste alguna 

vez: “recogido sobre mi mismo me gusta pensar, encontrarme en el juego aparente de 

perderme.”(Cierto día, por la 35 con 1994) 

Seguramente será Recife, el vientre que aplaude el haberte parido, la atmósfera donde 

buscas el clima de tu propia existencia. Sé de tu infancia en aquella tierra, vómito verde 

de pasto y selva; sé que creciste en la carencia, pero no en el fatalismo. Fuiste, de 

veras, un oprimido por el hambre (esa que muchas veces cambia la a por la o para 

convertirse en hombre). 

Tu infancia me recuerda la mía. Crecí en una tierra más tierra que cemento. Para 

entonces, yo ignoraba que existían ricos y pobres, clases alta, media, baja y 

paupérrima, gente de cuello blanco y de cuello negro, de dedo parado y de dedo caído. 

Para mí no había diferencias entre los del norte y los del sur, entre vivir en una loma o 

en un morro… Pero tenían que aparecer las miradas ponzoñosas y las lenguas viperinas 

que con su efecto segregador y el despreciable criterio de sus preferencias, iban 

jerarquizando los dedos, los cuellos, los lugares… Entonces unos eran exaltados como 

dioses y otros convertidos en partículas de polvo… 

¡Qué difícil es crecer en los sitios donde no se amaña la comodidad! No exalto la 

opulencia, denuncio la dictadura que ejerce la indiferencia en los estómagos más 

sensibles. Ahora entiendo la profundidad del recuerdo que tuviste aquella tarde. “Me 

acordaba del tiempo que perdía diciendo y repitiendo con los ojos cerrados y el 
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EPÍLOGO 

Celebración de la subjetividad 

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto más escribía más 

adentro me metía en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el 

pasado del presente: lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y 

escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros 

de historia no son subjetivos. 

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés 

y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis 

broncas y mis amores. 

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de la objetividad 

no hay que hacerles ni puto caso: 

—No te preocupés —me dijo—. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una 

religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para 

salvarse del dolor humano. 

Eduardo Galeano 

(El libro de los abrazos) 



Apuntes inconclusos 

fig006.jpg 

fig007.jpg 
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Por 

Red Horse98 

¿Y qué escribir cuando ya todo se ha dicho, cuando los grandes escritores han agotado 

todos los temas, y cuando los historiadores han acomodado el pasado a su antojo y han 

dicho mas de lo que deberían, qué escribir cuando la vida misma se escribe día a día en 

el mirar de un niño que yo miro y pretendo leer, qué escribir si la misma muerte ya se 

haya escrita al final de nuestra vida y no hay forma de evitarla?, ¿o si? Qué escribir, es 

la pregunta que llevo haciéndome desde el momento en que comencé a escribirme, a 

contarme, a relatarme a los demás, qué escribir fue la pregunta que vagó por los 

rincones de mi mente y se posó en mis ojos a la espera de un indicio que me dijera eso, 

qué escribir; qué escribir fue el impulso que me obligó a tomar un lápiz y me hizo 

enfrentar un gran temor, ese que atormenta a los reconocidos escritores cuando están 

cargados de tinta y la hoja aún continua en blanco, y del cual yo, sin ser reconocido ni 

escritor, no puedo evitar escapar. 

Hace mas de 5000 años que los sumerios diseñaron los primeros símbolos en busca de 

representar un pensamiento, luego las grandes civilizaciones que han atravesado la 

historia se encargaron de perfeccionarlos y distribuirlos a toda la humanidad; a mi han 

llegado después de esta travesía las llamadas “perras negras” de Cortázar que me 

muerden el alma cada vez que las uso y que me hacen nuevamente volver a la reiterada 

pregunta, ¿qué escribir? Esta claro que después de 5000 años no debe quedar mucho 

que escribir; pese que ya los griegos contaron sus odiseas y su cosmogonía, que ya los 

romanos contaron su grandeza y su cadencia, que ya los mayas contaron su génesis y 

su apocalipsis. 

Ahora bien, si después de tanto tiempo la escritura ha sobrevivido a quienes la han 

escrito y le ha demostrado a los hombres que, como regalo de los dioses, se ha hecho 

acreedora a la inmortalidad, merece también que yo, un simple mortal cualquiera que 

pretende tener el don de la ubicuidad, piense todos los días qué voy a escribir, aún no 

decido si relatar el principio o el fin, ya que no recuerdo bien mi nacimiento y la verdad 

no me gusta la forma en que se relata mi muerte, ya que todo lo que termina termina 

mal; así que, sólo pienso escribir aquello que necesite ser escrito, aquello que necesite 

ser recordado, aquello que deba perdurar como escrito con tinta indeleble en la 

memoria de los hombres y las mujeres, teniendo en cuenta que el camino recorrido no 

se mide por la distancia sino por la fuerza de los pasos, pues son estos los que 

realmente dejan huellas perennes, al igual que lo que esto escribo. Está más que 

reconocido que las palabras se las lleva el viento; las dichas, claro está, por que las 

escritas siempre estarán, y que “la letra con sangre entra” aunque la sangre sea 
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