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«No, oiga a este... de una, jhm! jPa’ las que sea! jQué chimba! jMeros recuerdos, oiga! Ahi hay
cosas pa’ contar, unas que se pueden y otras que no, jajaja. Usted sabe como es eso: ahi hay unas

que nos hacemos maés bien los bobos...»

Alguno de los muchachos



Resumen

Parcharse ahi es una investigacion narrativa que busca dar cuenta de las memorias de un
parche -una gallada que habité el barrio Diecinueve de abril durante los afios ochenta y noventa
del siglo pasado-. Para hacerlo, se vale de una historia de vida colectiva -narrada en primera
persona- y de un analisis -compuesto por las huellas (o sea, la respuesta a la pregunta por dénde
se depositan las memorias de ese parche), el olvido, el silencio...- es decir, estuvo atravesado

por la reflexion acerca de las memorias, entendidas (desde Elizabeth Jelin) siempre en plural.

A su vez, el concepto de cronotopo (acufiado por Mijail Bajtin) determiné -junto con las
reflexiones de distintos autores sobre la historia de vida (Anabel Morifia, Maria Eumelia Galeano

y Alfredo Molano)- la escritura narrativa.

Palabras claves:

Memorias, Historia de vida, Huellas, Lugar(es) de memoria, Memoria del lugar.
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Introduccion

El interés por la gallada tiene origen en la infancia del investigador, Julio Mauricio

Gonzalez Arbeléez, quien lo sintetiza en la siguiente narracion:

«El no lo sabe, pero aproveché muchas ausencias suyas y le abri el closet. En la cara
interna de la puerta habia un dibujo de Goku?, quien sostenia el baculo sagrado. Cuando lo
sorprendi con lapiz en mano, sali corriendo por uno para mi y me le senté al lado. El no dijo
nada, nunca habla mas de la cuenta: se corridé y me dejé imitarlo. Hasta el dos mil dieciocho,
cuando la madera dijo «No més», cuando el comején se harté de aguantar hambre, y dio paso al
MDF?, nuestros dibujos permanecieron alli, como permanecié mi interés por ese cldset, que
visitaba con animo de comparar los dibujos y, en especial, de ver si me servian los tenis Adidas,
la pava de los Cowboys o alguna camiseta, que solia medirme en cada incursién. Asimismo, los
asaltos eran oportunidades para contemplar la foto de la Real Sociedad, equipo conformado y
dirigido por la gallada, donde El jugaba de carrilero derecho. Yo sofiaba con jugar futbol, con
tener un parche de amigos, con vestir igual, mejor dicho, queria ser como EI, mi hermano
mayor, cuando fuera grande: ¢por qué? Tal vez, al contar la historia de la gallada, se hallen una

0 muchas respuestas».

En una linea de tiempo extensa, en la infancia del investigador, surge el primer
acercamiento al tema, entonces fendmeno, que se vivencio durante la década de los noventa.
Empero, fue durante el primer semestre de la Maestria en Ciencia de la Informacién con énfasis

en Memoria y Sociedad que hubo una decision académica. El interés siempre estuvo en

! Protagonista de la serie animada Dragon Ball Z.
2 Fibropanel de densidad media.



investigar el barrio Diecinueve de abril; en principio, se pretendio elaborar una reconstruccion de
sus memorias de constitucion y poblamiento. Pero, al final del primer semestre, gracias a un
modulo impartido por la profesora Natalia Quiceno, llegé la comprensién: mas que el barrio,
interesaba investigar una parte de él: ese conjunto de muchachos, nacidos entre finales de los
sesentas y principios de los ochentas: la gallada, que podria entenderse de manera genérica: un
conjunto -agremiacion, juntanza-; y si, la gallada del Diecinueve de abril fue eso... y mucho
mas; quien haya habitado ese barrio, en la Gltima década del siglo pasado, tiene algo qué contar
de ese parche. En principio, representd los valores comunitarios —unidad, desinterés, bien
comun, alegria, paz, tranquilidad- con los que muchos pobladores califican las iniciativas de la
primera accién comunal, responsable de obras tan importantes como el acueducto, las
conexiones eléctricas y la construccion de las calles. Pero, también se la asocié mucho con
dindmicas violentas -al menos a ciertos integrantes-. Mejor dicho, no hay un solo sentido, como
si hay una razon para investigarla: esa valoracion iniciatica, comunitaria. De esto da cuenta el

rastreo bibliografico:

Sentidos de la gallada

Durante el afio dos mil diecinueve, en el barrio Diecinueve de abril (comuna tres del
municipio de Itagui), se llevd a cabo el proyecto: Remembrar el pasado para unir el presente,
que buscaba recuperar, hasta donde fuera posible, la memoria de la constitucion y configuracion
de ese barrio; en distintos encuentros, a veces sin premeditarlo, aparecio el tema de la gallada y,
cuando esto sucedia, multiples sentidos de ella saltaban a la palestra, mejor dicho, no solo era
asociada con la violencia, algo comun desde la academia, los medios de comunicacion, las
conversaciones informales... ejemplo de lo cual es una nota del periddico El Tiempo, publicada

en mil novecientos noventa y dos -a propdsito de una masacre en el municipio de Itagii-: «Sin
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excepcion, las galladas,® se dedican a tirar vicio y a delinquir» (Tiempo, 2020) y una acepcion
del Diccionario de colombianismos: «Grupo de jovenes que realizan actividades delictivas»
(Cuervo, 2018, pag. 230). Otra caracteristica de la asociaciéon monotematica: gallada = violencia,
es ponerla en el mismo plano que una pandilla, banda o combo, siendo incluso catalogada por
Carlos Ortiz, en el articulo El sicariato en Medellin: entre la violencia politica y el crimen

organizado, como una etapa en la evolucion de un combo.

Sumado a la anterior, se cita otro sentido -muy difundido también-: un grupo de
habitantes de calle; este, aunque sea o haya sido comin en Bogot4, segiin Absalon Jiménez* y

Marcos Granados®, es vista en el DRAE® como propia de todo el pais.

El tercer y Gltimo sentido, por su parte, es el que mas interesa a esta investigacion: un
grupo de amigos, en tanto se considera que la gallada del barrio Diecinueve de abril fue, ante
todo, eso: un grupo de amigos, aunque la violencia no le fue ajena y aunque algunos realizaran
actividades delictivas. Tal intuicidn, que a la vez resulta una hipotesis, surge del testimonio de un
habitante del barrio mencionado, quien planteaba lo siguiente en una entrevista realizada el
sébado diecinueve de octubre del afio dos mil diecinueve, en el marco del proyecto Remembrar
el pasado para unir el presente: «jLa gallada fue mi otra familia! Primero éramos sino amigos:
bebiamos, jugabamos... ya después que se armo la violencia, también... Pero... ante todo fuimos
amigos. Luch&bamos por el barrio, haciamos los alumbrados, bingos, pasedbamaos... mas que
todo esox». La intuicion, ademas, esta reforzada por la primera acepcion que al respecto ofrece el

Diccionario de colombianismos: «Grupo de amigos que salen a divertirse juntos» (Cuervo, 2018,

% La cursiva no es del texto original.
4 En el articulo: «Una radiografia de la violencia en Bogota en los afios ochenta y noventa».

® En la investigacion, de corte sociolégico, titulada Gamines.

% Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.
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pag. 230), por la claridad hecha en el libro De calles, parches, galladas y escuelas, en el que
gallada se diferencia de banda y pandilla, porque la segunda y tercera suponen una «[...] pérdida
de los elementos de pertenencia afectiva propios de la gallada»’ (Jiménez & Pérez Guzman,
1996, pags. 78-79) y por la diferenciacion planteada en De la barra a la banda, cuando se dice
que la aparicién de la violencia lleva a no hablar mas de gallada (en ese texto es sinénimo de

barra) sino de otra forma de agremiacion:

Resumiendo: las barras son grupos no delincuenciales® de muchachos, que tienen en
comun con las pandillas las experiencias de sabor grupal, pero que se diferencian por las
manifestaciones violentas que se cumplen en las Gltimas. Las bandas, pues, quedan
enmarcadas dentro de la Cultura de la Violencia. Esta fuerza impregna virulentamente
nuevos propositos a unas acciones antes inocentes. (Bedoya Marin & Jaramillo Martinez,

1991, pag. 65)

Por otro lado, en los trabajos de André Vernot, Diego Pérez y Marco Raul Mejia, hay un
componente que no puede perderse de vista: quienes integraban las galladas eran jévenes, cuyo
espacio de socializacién, por antonomasia, era la calle; y no puede perderse de vista porque el
grupo objeto de estudio de este trabajo se configurd, durante los noventa, por personas no

mayores de treinta afios.

Estudios situados sobre la gallada

Los estudios consultados, a excepcion de uno, ubican sus analisis en Colombia; uno en

Cali y otro en Bogota. El tercero se centra en Guayaquil (Ecuador). Aunque no en su totalidad,

7 La cursiva no es del texto original.
8 Le negrita no es del texto original.
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los tres presentan varios elementos comunes y, unos mas que otros, resultaron de particular
interés para esta investigacion, pues instalaron preguntas para abordar el objeto de investigacion
propuesto y, con ello, abrieron nuevas posibilidades. Comparten el grupo poblacional estudiado:
jovenes; el rol diferenciado de hombres y mujeres; el ver en una gallada una forma de
socializacion, al tratarse de un grupo de pares, en el cual se constituyen subjetividades e
identidades. Se distinguen, a su vez, por los énfasis: la mediacion tecnoldgica, las subjetividades
masculinas, las pandillas juveniles y las identidades barriales, como la identidad punk, abordada
por Carlos Alberto David Bravo en Mala hierba: el surgimiento del punk en el barrio Castilla
(1985-1995); esta investigacion de “Caliche”, reiine mucho de lo que se buscaba en «Parcharse
ahi»: la configuracion de un parche, sus intereses, lo que hacian, lo que no y, sobre todo, ese
punto en comun con la gallada del Diecinueve, que en sus inicios no buscaba otra cosa distinta a
la de parchar, compartir; aunque en Mala hierba el tema de la identidad es fundamental, ligada a
una cultura musical especifica, esta categoria no es desarrollada conceptualmente en «Parcharse
ahi» porque la hubiera rebasado (en razon, claro esta, del aparataje tedrico en construccién). Por
otro lado, dos articulos (de los consultados) se ocuparon de la pregunta por la presencia femenina
en las galladas y asi no instalaran ese cuestionamiento en «Parcharse ahi», ayudaron a definirlo
con mas claridad, sobre todo a pensar la participacion o no de las mujeres, el grado de esa
participacion y la relacion con el espacio, es decir, si en relacion con la gallada del Diecinueve,
las mujeres estaban mas circunscritas al espacio extra doméstico o doméstico; asi, tanto Mariana
Argudo Chejin (GUAYAQUIL FUTURO: pandillas juveniles en Guayaquil, 1991) como
Fernando Urrea Giraldo y Pedro Quintin Quilmes (Subjetividades masculinas en jovenes de
clases subalternas urbanas, 2020) coinciden al definir, en relacién con la gallada, los lugares de

las mujeres (la casa, el hogar) y de los hombres (la calle). Para los segundos, las mujeres son
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cercanas a la gallada siempre y cuando permanezcan fisicamente con ella; cuando no estan de
cuerpo presente, no son de la gallada; para la primera, en cambio, las mujeres si pertenecen a las
jorgas®, mas precisa el grado superior de participacion masculina cuando se llega a la adultez:
«Cuantitativamente, su significacion es inmensa. Mientras son adolescentes, el 70 % de varones
y el 65 % de mujeres admiten pertenecer a jorgas. Cuando son adultos, la pertenencia masculina

crece al 78% y la femenina desciende al 49%» (Argudo Chejin, 1991, pag. 67).

Ahora bien, acercarse a la reconstruccion de memorias comunitarias, no solo violentas o
sobre el conflicto armado, ha sido una apuesta de la Maestria en Ciencia de la Informacién y este
trabajo busca responder a ella, de la mano de un ejercicio investigativo de caracter narrativo,
también considerado una forma de conocimiento y definido asi por Anabel Morifia: «[...] el
modo narrativo, se caracteriza por presentar la experiencia de las personas, mediante una
secuencia de eventos en tiempos y lugares, donde los relatos biografico-narrativos son los
medios privilegiados de conocimiento e investigacion» (Investigar con historias de vida:
Metodologia biogréafico-narrativa, 2020, pag. 13). Ella, Morifia, fue uno de los referentes mas
importantes de toda la investigacion, porque su propuesta metodoldgica para trabajar con los
relatos de las personas marcé el camino a seguir en cada momento del proceso, desde la
recoleccion de informacion hasta la redaccion final. En tal proceso, se rebasé ese interés inicial
de ‘ser’ como los muchachos y se pudo constatar la fragilidad de los distintos soportes de sus
memorias, cuyo principal yacimiento son las narraciones orales -fragiles en tanto distintos
factores, como el olvido y la muerte, las afectan-; aunque sus recuerdos estén muy asociados a
lugares -la mayoria de los cuales aun existen, casi todos transformados-, objetos -como las

fotografias- o una estatua -el Divino Nifio-, todos pasan por la oralidad, con lo que esta se

% SegUn el texto, esta es la palabra que en Ecuador se corresponde con gallada.
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convierte en el principal soporte. Asi las cosas, la historia de vida -en este caso colectiva-
significo varias cosas. En primer lugar, un acopio de esas memorias; también, una forma de
conocimiento e investigacion y, en tercer lugar, ese texto final -el relato en si- se asumio en dos
sentidos: como un fin en si mismo -una ‘creacion’ literaria- y como una manera de exponer la
configuracién de unas memorias y asi contribuir con ellas, pues el relato, como tal, es una
construccién de memoria, que reconoce las particularidades del grupo estudiado, incluida su
‘forma de hablar’. En tal sentido, el ‘parche’ es ilustrativo: dentro del 1éxico de la gallada, este
vocablo es el mas relevante y quiza uno de los mas usados por sus integrantes; asi, con el animo
de destacar esa ‘forma de hablar’, el parche y las demas palabras propias de los muchachos,
aparecen -en todo el trabajo- en cursiva; y, también en cursiva, se conservan -tal cual las usan-
expresiones del tipo ‘parchaban alli’, en lugar de ‘se parchaban alli’ (omision del ‘se’
pronominal). Con ello, se logra conservar el tono en que hablaban y se acerca al lector mas a la

atmosfera reconstruida.

Ahora bien, jcomo se llegd a ese producto final? Luego de la ‘decision académica’ -la
gallada, en lugar del barrio-, se reconstruy6 el proyecto -en términos formales- y se definieron
tres objetivos; en el general, se consigno la intencidn de «Analizar las subjetividades que dieron
lugar a la configuracion de la gallada del barrio Diecinueve de abril del municipio de Itagui
durante la década del noventa a partir de la construccién de una historia de vida colectiva»; a su
vez, los especificos buscaban «Describir el proceso de configuracion de la gallada del barrio
Diecinueve de abril del municipio de Itagii a través de la caracterizacion de sus practicas» e
«ldentificar los sentidos otorgados a la gallada del barrio Diecinueve de abril por las personas
que la conformaron». El analisis de las subjetividades, en principio, se concentr6 en reformular

las ideas iniciales y luego en realizar la recoleccion de la informacidn. Este momento, sin
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embargo, resultd ser el mas complejo: al haber nacido y crecido en el barrio investigado, por la
cercania con los lugarefios, el investigador creyé en la posibilidad de una aproximaciones sin
mayores tropiezos y aunque en las entrevistas realizadas a los muchachos de la gallada se
cumplio -la puerta de entrada para el investigador fue ser hermano del Mono-, las que no se
pudieron realizar dejaron ver dos aspectos definitorios de las memorias de la gallada: el
desinterés y el silencio, como se constato -para el caso del silencio-, entre otras cosas, en un
mensaje de voz -recibido via WhatsApp, tras la invitacidn a conversar-, del nueve de mayo de
dos mil veintiuno: «Eh... Mauricio, yo... yo hablo con los muchachos a ver si no hay ningun
problema y yo, pues, si no hay inconveniente, yo si le sirvo de referente». Y sumados al
desinterés o la decision de silencio, estuvo la distancia: muchos se encuentran fuera del pais y
sus respectivas obligaciones nunca permitieron una coincidencia de horarios con el investigador.
Empero, con las entrevistas realizadas, luego de su transcripcion, se ‘analizaron las
subjetividades’, es decir, las maneras de recordar de cada muchacho; sus intereses, reflexiones,
apreciaciones, desacuerdos, olvidos, preguntas, etcétera. Al haberse, cada uno, expresado como
individuo, fue que la primera persona -singular y plural- se considero la opcién mas valida de
reflejar esas ‘subjetividades’. Pero, antes de la escritura, se realizé un andlisis constituido por
catorce bloques de sentido: el nacimiento del barrio, las personas determinantes en ese
proceso, el ambiente, las transformaciones, la comunidad, los lugares, el origen de la
gallada, los sentidos dados a esta, sus parches (lo que hacian, lo que no), la presencia de las
mujeres, el presente del parche (si aun existia 0 no), las materialidades (objetos, lugares,
personas), la violencia y los muertos. Estos, ademas, respondian a los tres grandes apartados del
instrumento de entrevista -division inicial mantenida todo el proceso, correspondiente a los tres

capitulos sobre el origen de la gallada, su constitucién y el papel de la violencia-.
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A su vez, la descripcion de la configuracién del parche, a través de sus practicas, podria
ubicarse en los capitulos uno y dos, mientras la identificacion de los sentidos otorgados al
mismo es transversal a todo el relato. Por tanto, podria decirse que los objetivos se cumplieron en
la historia de vida colectiva y su posterior analisis. La primera se desarroll6 con independencia
de las otras; mejor dicho, tras la reelaboracion del proyecto, entre el primer y segundo semestre
de la Maestria, el tercero se dedic6 al componente narrativo; apenas concluyo su escritura, se
procedi6 a la realizacion del analisis, titulado «Huellas: lugares de memoria y memoria del
lugar». Aunque este y otros conceptos se desarrollaron en el marco tedrico, valga decir de qué
manera importd su abordaje, en tanto representd la respuesta a un cuestionamiento que, de fondo,
atraveso todo el proceso: ¢dénde ubicar las memorias de la gallada? Aca, se hace indispensable
nombrar algunos aspectos abordados en profundidad por otros apartados del trabajo; en
principio, el caracter plural del concepto clave: memorias, asumido -sobre todo- desde Elizabeth
Jelin, quien reconoce el sentido polifénico implicado en la palabra y se ocupa de la
multitemporalidad: reconstruccion de eventos pasados, desde un tiempo presente y con miras a
uno futuro (La lucha por el pasado, 2018, pag. 11). Por otro lado, una cualidad de este trabajo fue
haber identificado -y narrado- algunos lugares de memoria, al tiempo que hacia memoria del

lugar.

En sintesis, la consecucion de los objetivos -sin incluir la elaboracion del proyecto, en
términos formales, ni de la introduccién y conclusiones- podria verse en dos momentos:
construccién de la historia de vida colectiva y analisis de la misma. En el primero, las reflexiones
y toda la propuesta metodol6gica de Anabel Morifia marcaron la hoja de ruta: etapas y

sugerencias para el desarrollo de cada una -desde la elaboracion del instrumento de entrevista
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hasta la redaccion final-, de ahi que se la considerara una opcién idénea para narrar la gallada, al

permitir dar cuenta de la totalidad sin desconocer las individualidades.

En el segundo momento, de analisis, hubo una puesta en funcionamiento de los conceptos
esgrimidos en el marco tedrico. Al respecto, el sentido plural asumido -memorias-, conecta con
la etapa anterior: la polifonia evidenciada en las entrevistas se correspondia con esa decision
conceptual a partir de Elizabeth Jelin. Las memorias y sus componentes -olvido, silencio,
marcas'®- permitieron responder a las preguntas: ¢donde se depositan las memorias de la
gallada? ¢ De qué se componen? Con lo cual, de nuevo, hay una hibridacién: esas respuestas
pudieron ser genéricas: “Las memorias estan en los relatos orales” o “En las memorias hay
olvidos, silencios; las marcas son estas y estas”, mas se decidio por la manera en que la
informacion fue recolectada: en la conversacion!. De tal manera, el aparato conceptual sobre las

memorias se aplicé de dos momentos: andlisis de las entrevistas y de la historia de vida.

En Gltimo lugar, dentro del andlisis, el concepto de cronotopo merecio especial atencion.
Tomado en préstamo desde la literatura, significd poder evidenciar la estrecha relacion de la
gallada con su espacio -véase la llamada unidad del lugar, expuesta en el marco teérico-;
permitié comprender como ese espacio se encuentra indisolublemente vinculado a las relaciones
temporales y, muy especialmente, gracias a €l, fue posible plantear que la historia de vida de la

gallada ofrece un cronotopo particular: el parche.

10 Los tres componentes son “huellas”, por lo que no deben confundirse cuando, més adelante, se los desarrolle en
extenso; las huellas son la posibilidad de hacer patentes las memorias. Las “huellas” son silencios, olvidos, marcas.
11 Se procura conservar ese tono, hacer sentir al lector que esté frente a alguien que le esta contando la vida de su
parche.
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Metodologia

«[...] en la elaboracidon de la historia de vida hay algo creativo,

hay algo que emparenta este trabajo intelectual con el trabajo de un artista,
es decir, hay que crear, y no le debemos tener miedo a la creacion,

ni podemos ceder a la intimidacion por el coco de la subjetividad»

(Molano Bravo, Mi historia de vida con las historias de vida, 1998, pag. 107).

Cuando inicié el proceso de admisidn de la Maestria, incluso durante el primer semestre,
concebia uno de los resultados de la investigacion -la tesis- compuesto por un conjunto de
relatos. Asi, incluso, lo nombré en la primerisima primera version del proyecto; un producto tan
difuso, me lo hizo notar el profesor Luis Antonio Ramirez (primer lector de la propuesta de
investigacion), no dejaba claridad acerca de la intencion final: ;un conjunto de historias o de
relatos? ;Una cartilla? La razon fundamental para querer escribir ‘un conjunto de relatos’ fue un
proyecto de estimulos ganado en el afio dos mil diecinueve, gracias al cual pude publicar un libro
de relatos, inspirados todos en el barrio Diecinueve de abril; o sea, deseaba replicar el ejercicio.
Ademas, por ese tiempo, en el Diecinueve se desarrollaba un proyecto de investigacion sobre la
memoria del barrio, del que hicimos parte las corporaciones Triade Poliartistico, Region y el
Preuniversitario Popular Paulo Freire. Asi, tal ‘conjunto de relatos’ pretendia reconstruir parte de
la historia del barrio; sin embargo, lo comprendi gracias a la profesora Natalia Quiceno, mas que
esa historia, me interesaba una serie de narrativas alrededor de un fendmeno juvenil: la gallada.
¢Como lo descubrimos? En el modulo dictado por esa profesora dentro del curso «Metodologia
para hacer y pensar la memoria», cuando hablabamos de nuestros intereses investigativos -en

colectivo o de td a tu-, solia contar cosas sobre mi hermano mayor, el Mono, sobre sus amigos,
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sobre la gallada. Asi, en un acto de sinceridad, acepté mi interés real: contar esa(s) historia(s) de
la(s) que siempre terminaba hablando. Con semejante claridad, lleg6 al camino Elena Acosta, mi
asesora, quien de inmediato comprendio las intenciones narrativas y me sugirié leer dos novelas:
Era mas grande el muerto y La cuadra; un afio después, en dos mil veintiuno, me invito a leer
otra, recién salida del horno: La sombra de Orion. ¢Por qué la profesora me sugeria estas
lecturas? Habia advertido la necesidad de encontrar el tono narrativo preciso, busqueda en la cual

solo podia sugerirme lecturas que hablaran de seres, realidades y lugares préximos al mio.

Era més grande el muerto y La cuadra se ocupan de ‘la manera en que habla la gente’.
Tal principio, casi imperativo, se aplicd en este trabajo, no sin dudas, pues siempre podria
objetarse el nivel de correspondencia con la lengua hablada, mas si se procur6 dar cuenta -a cada
paso- de los usos particulares -no exclusivos- que tienen los muchachos al referirse a sus
realidades. Por su lado, la tercera recomendacion literaria resulto decisiva, en varios sentidos. En
primera medida, ayudo a soltar un nudo; en «La gallada antes de la gallada» se cuenta como
nacen el barrio y en él la gallada; tal capitulo surgi6 de una conviccién: la gallada llegé a
representar esos valores comunitarios que dieron origen al Diecinueve y, aunque esto resultaba
claro, no encontraba la manera de nombrarlo. Asi, se lleg6 a un punto, al final, cuando se narra el
asesinato de los hermanos Molina, en que no sabia para donde agarrar. Por esos dias aparecio La
sombra de Orién y, con el capitulo «Las bandas», la respuesta al nudo: la comunidad respondi6 a
la violencia con la unidad. Aunque la novela de Pablo Montoya no lo plantea en tales términos,
si se ocupa de mostrar como el trabajo comunitario erigio lugares. Y tal ‘trabajo’ result6 siendo
el nexo entre «La gallada antes de la gallada» y «jSe arm6 el parche!», porque el barrio contest6
a un asesinato multiple con el compartir -en las novenas, la llegada del Nifio Dios, el

recibimiento del nuevo afio- durante lo que restaba de diciembre. Aparte de esto, La sombra de
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Orion dio mucha fuerza a la pregunta sobre el vinculo con lo narrado -de esto me ocupo en la
introduccidn-, pues el narrador todo el tiempo se cuestiona al respecto y lo evidencia en el
proceso mismo de redaccion: cuando se llega a la historia, cuando se decide escribir, el arribo y
busqueda del ‘material’, la necesidad de tomar distancia; cuestiones todas que determinaron
reflexiones con influencia directa sobre los resultados finales, pues perfilaron la vinculacion

afectiva con lo escrito.

Sumado a lo anterior, las tres novelas incentivaron -entre otras- preguntas por el tiempo,

el lugar, lo abstracto, lo concreto y el narrador:

Tiempo: en las narraciones mencionadas es posible -si se quiere- ordenar los
acontecimientos en estricto orden cronoldgico; empero, estas no los presentan asi; por el
contrario, van de un tiempo a otro. Con esto, me cuestioné y comprendi como -al narrar la
gallada- el “tiempo real” impondria condiciones; esto es evidente, por ejemplo, en «jSe calent6
la vuelta!»: una muerte no pudo suceder antes que otra, aunque su narracion no respetase tal
orden. Sin embargo, ese “tiempo real” se impuso con fuerza en una decision: quien(es) narra(n)
conoce(n) la historia y, en esa medida, puede(n) moverse -y lo hace- de eventos muy préximos a

unos muy lejanos.

Espacio: la “realidad”, de nuevo, marcé los limites. En La cuadra asistimos al barrio y,
dentro de este, a eso que nombra el titulo, a esa parte con casas a lado y lado de la calle -que va
de una a otra esquina-; en La sombra de Oridn, el escenario es la comuna y Era mas grande el
muerto nos presenta la ciudad. Al transcurrir las historias en contextos tan préximos al de la
gallada, debi preguntarme -tras haber realizado y analizado las entrevistas- cuales lugares
habitaron los muchachos; asi, conclui: por antonomasia, habitaron el Diecinueve y, dentro de

este, sus calles, casas, esquinas, mangas, quebrada... Tras comprenderlo, el mayor reto fue
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transportar al texto -aca, otra vez, las novelas referidas fueron determinantes- esa imagen que
ellos me transmitian, ejercicio en el cual se tomaban decisiones todo el tiempo (qué decir, qué
no), con la intencion de mostrar el alma del lugar, eso que para ellos lo hacia particular, distinto

a cualquier otro barrio.

Lo abstracto vs. lo concreto: segun Isabel Calvo, «Lo abstracto es la consecuencia que
ha extraido la mente de lo vivido y lo sentido [mientras] lo concreto sera lo solido, lo compacto,
lo material, lo preciso, lo determinado sin ningun tipo de vaguedad» (Mostrar y decir. Lo
abstracto y lo concreto, 2020, pags. 53-54). En el capitulo «La escombrera», de La sombra de
Oridn, puede sentirse terror, aunque el narrador, en lugar de usar ese concepto de manera
abstracta, lo muestra a través de multiples relatos sobre personas desaparecidas alli; en «Chicle y
el Calvo», antepenultimo capitulo de La cuadra, esté el dolor, pero no en esos términos, sino a
través de la historia de dos amigos; en «El libro mas caro del mundo», decimocuarto apartado de
Era mas grande el muerto, se encuentra la risa, gracias a una anécdota. Al querer narrar la
gallada, luego de conversar con los muchachos, realicé muchas abstracciones, pero al tratarse de
una construccion narrativa, mas que nombrarlas, la fuerza estuvo en mostrar con relatos esas

‘conclusiones’ parciales.

El narrador: ¢quién cuenta? A esta pregunta respondi con una decision tomada tras optar
por la historia de vida colectiva: como tal, deberia ser -la historia de la gallada- polifénica; a
simple vista, asistimos a un relato en primera persona -singular y plural-, mas, para construirlo,
se tomaron las palabras de todos los entrevistados y cada quien cont6 alguna parte... o se
fundieron las voces en una, para reconstruir un evento. Por tanto, podria hablarse de un narrador

testigo, que habla de si mismo, pero también de los otros, y se permite reflexionar sobre lo
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acontecido (Candeira, 2020, pag. 230); un narrador que cuenta la historia de la que también hace

parte.

Con algunas claridades -de las nombradas en los parrafos precedentes-, me aboqué a la
busqueda y escritura narrativa de una historia depositada en mucha gente. ;Cémo hacerlo? En
primera medida, concertamos -la asesora y yo- un instrumento ideal: la entrevista
semiestructurada, que respondio al deseo mismo de contar de manera fluida, directa, de generar
didlogo con los entrevistados, mas que respuestas. Luego de esto, debiamos encontrar el tipo de
texto; entre las opciones contempladas, optamos por una capaz de conjugar elementos asociados
tanto con el periodismo -de la crénica, por ejemplo, se tomo su cualidad de evidenciar la
sucesion cronologica, asi los acontecimientos no se relataran del méas antiguo al mas reciente; asi
se hablara de lo mas actual primero, luego se pasara a un hecho intermedio, asi se fuera de aqui
para alla: lo importante era mostrar al lector un ‘orden’ o que este contara con lo necesario para
reconstruirlo-, como recursos tradicionalmente explotados por la literatura -el punto de vista, el
narrador-, pero no exclusivos de tales areas: la historia de vida. En la busqueda de informacion
al respecto, llegaron varios autores, siendo Anabel Morifia la mas determinante. Ella considera
necesario diferenciar -pues tienden a confundirse- relato de vida e historia de vida. El primero
se refiere a la narracion que una persona hace de su propia vida -en parte o en su totalidad-; si en
esta investigacion solo hubiera lugar a relatos de ese tipo, entonces deberian conservarse 1o mas
inalterados posible (como el orden en los acontecimientos). La segunda, en cambio, incluye al
primero, mas el investigador es quien estructura la historia, a partir de las narraciones de los
entrevistados (Morifia, 2020, pags. 26-27). Tras esta claridad, y al haber considerado el objeto de
estudio -la gallada-, encontramos que la historia de vida colectiva -definida asi por Maria

Eumelia Galeano- era una manera mas precisa de nombrar el fenémeno: «En la historia de vida
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colectiva, a través de multiples relatos, de multiples voces se reconstruye la vida de un
conglomerado o grupo social. Es un procedimiento de historias cruzadas: varios informantes
hablan sobre una misma préctica, situacion o experiencia vivida en comun» (Disefio de proyectos
en la investigacion cualitativa, 2016, pag. 78). De tal manera que pude contar ‘parte’ de la vida
de los muchachos a través de la narracion del grupo conformado*? y haciendo uso de la primera
persona gramatical -singular y plural-. En ese ‘contar’, entonces, confluyen las voces de todos,
muchos de sus relatos y anécdotas, aunque el narrador parezca ser el mismo, cuando en realidad

son todos, quienes por turno se toman la palabra.

Asi, tras hallar el mecanismo para contar la historia, me concentré en la conversacion con
los muchachos, pues de entrada se tomé una decision: contar la historia con los testimonios de
ellos, porque si se ampliaba demasiado el espectro -por ejemplo, con mas personas del barrio
Diecinueve de abril-, es probable que se hubiera salido de control la intencion de contar la
historia de la gallada -desde la gallada misma- y se terminara hablando de muchas otras cosas -
importantes si, para el barrio, pero no tanto para el énfasis de este trabajo-. Para guiar las
conversaciones, construimos un instrumento de entrevista pensado en clave de los capitulos

futuros; a saber:

Antes de la gallada

[De la Uno a la Veinticuatro: las primeras casas]

12 para ampliar esta nocion, véase (Morifia, 2020), quien habla de los «Tipos de historias de vida» y las divide entre
las de relato Unico y de relatos multiples -el segundo se corresponde con la definicién propuesta por Galeano-.
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- ¢Como fue la construccién de su casa? ¢Recuerda cémo era cuando llego al barrio y
cdémo se ha transformado hasta hoy? ¢ Quiénes participaron en la construccion de su casa?

¢Cuando llegd habia muchas casas?

- ¢Cbmo se ha transformado el barrio desde su llegada? ¢ Quiénes han contribuido a la

transformacion del barrio?

- ¢Por qué las casas tienen asignado un nimero? ;Como y por qué fue asignado ese

ndmero?

[La calle, la cancha, la quebrada y el morro]
- ¢Cuales eran los lugares o espacios de encuentro mas importantes en el barrio? ;Por qué?

- Podria describir la calle, la cancha, la quebrada y el morro: ;Coémo eran? ;Qué se hacia

en esos lugares? ¢Quiénes los frecuentaban?
- ¢Recuerda alguna anécdota que le haya pasado a usted o con sus amigos en esos lugares?
- ¢Cudles juegos recuerda de su infancia?

- (Qué es el “Polvorete”*3? ;Lo considera parte del barrio o algo aparte? ¢ Sabe cuando y

cdémo surgid?

iSe armo el parche!

13 Asi se le llama a una parte del barrio, al final de la cancha -nacida como un caserio de invasion-, donde,
historicamente, ha habido “plazas de vicio” (asi se conocen en los barrios a los lugares, a veces son casas, donde se
expenden y consumen sustancias psicoactivas) y se ha vivido la violencia de manera mas descarnada.
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- ¢Qué erala gallada?
- ¢Quiénes eran los de la gallada? ; Todos tenian apodos?
- ¢Lagallada tenia algin nombre o solo era “la gallada™?
- ¢Qué hacian en la gallada? ;Cuales eran los parches de la gallada?
- Encel barrio: ¢cudles eran los lugares de la gallada? ;Por qué?
- Aparte del barrio, ¢la gallada frecuentaba otros lugares?
- ¢Enla gallada habia mujeres? ;Quiénes? ; Qué hacian esas mujeres en la gallada?

- ¢Cudl era la musica que escuchaban en la gallada? ¢ Recuerda alguna cancion en

particular?

- ¢Conserva o recuerda algun objeto que pueda relacionar con la gallada? ; Cuél? ;Por
qué?

- ¢Recuerda cémo se vestian? ;Habia alguna marca favorita de ropa, de pantalon, camisa,

zapatos...?

- (Recuerda algiin dicho, frase, palabra... que utilizaran con frecuencia? Por ejemplo, para

referirse a las mujeres o a los amigos.

- ¢Qué eran los festivales'*? ¢Qué hacian en los festivales? ;Para qué hacian los festivales?
¢Quiénes eran los responsables? ¢ Durante cuanto tiempo los hicieron? ;Cada cuénto los

hacian? ¢Por qué los dejaron de hacer?

14 Nombre dado a los bingos bailables organizados por la gallada y la JAC del barrio.
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- ¢Usted estuvo en el viaje a la Costa? ;Qué recuerda de ese viaje? ¢ Quiénes fueron? ;Que

siente al recordar ese viaje?

- Si pudiera volver a vivir algo con la gallada: ¢qué seria?

iSe calenté la vuelta!
- ¢Como vivio la violencia la gallada? ;Cémo lo afect6?
- ¢Cudles son los muertos de la gallada? ; Cémo murieron? ;Qué recuerda de ellos?
- ¢Lagallada todavia existe? ;Qué hace la gallada hoy en dia?

- ¢Conserva alguna foto de la gallada?

En total, se realizaron siete entrevistas con muchachos de la gallada, que estuvo
conformada por -mas o menos*>- veinticinco, de los cuales, hasta ahora, han muerto cinco -
cuatro de ellos asesinados-. Tales entrevistas fueron el insumo para la construccion de los
capitulos «jSe armé el parche!» y «jSe calentd la vuelta!» y en parte, también, ayudaron a
construir «La gallada antes de la gallada». Digo ‘en parte’ porque casi la totalidad de ese
capitulo naci6 de las entrevistas realizadas -de nuevo siete (cinco de ellas a mujeres fundadoras)-
en el marco de la investigacion «Remembrar el pasado para unir el presente», enunciada lineas

arriba: ¢Por qué? Al adentrarme en la historia, encontré como las dos generaciones de la gallada

15 No hay un nimero exacto, pues al hablar con ellos, cada uno incluye a uno que el otro no, por eso se parte de
quienes si son considerados por todos como de la gallada, pues hubo muchos otros jévenes que solian compartir con
ellos, pero no hacian parte del grupo. Se habla de veinticinco por la anécdota del butaco més chimba de todos,
narrada en el apartado «jSe armo el parche!».
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coincidieron -de manera respectiva- en haber estado juntas desde los primeros afios -en la
escuela, el colegio y hasta en la primera comunion; por tanto, la cosa no habia empezado con un
grupo de jovenes, sino mucho antes- y, sobre todo, porque la infancia de muchos transcurrio
mientras el barrio nacia y se consolidaba, gracias al trabajo comunitario, al convite. Esto ultimo,
incluso, fue una motivacion fundamental en la investigacion: Asi, las entrevistas con los
muchachos no permitian conocer en detalle ciertos aspectos del barrio, pues en los primeros afos
sus preocupaciones estaban mas en el juego -al tiempo que los adultos se inventaban un mundo
junto a la quebrada Dofia Maria-, de ahi que se echara mano de esas otras entrevistas. Sumado a
ello, son de notar las dificultades de acercamiento a algunos -que derivaron en la cantidad de
entrevistas realizadas-: por la distancia -el vivir fuera del pais-, las ocupaciones, el desinterés o la
decision de no tocar ciertos temas de sus vidas. Aun asi, el llamado método de la saturacion?,
aplicado desde la primera lectura de las entrevistas -transcritas de manera literal-, permitio
‘armar’ una historia donde cada vez habia menos elementos nuevos. Para un segundo momento

de andlisis, se ech6 mano de un modelo descrito en detalle por Morifia:

El anélisis de datos es un proceso que implica una interaccion constante y un proceso
circular. Esto significa: reducir las notas de campo, descripciones, explicaciones, etc.,
mediante la correspondiente codificacion, hasta llegar a unidades significativas que sean
manejables. También significa estructurar y representar estos datos para finalizar con

unas conclusiones mas comprensivas. (2020, pag. 73)

Tal circularidad del proceso se realizé casi a rajatabla, en tanto de la transcripcion se extraian

fragmentos, que luego se agrupaban por categorias -siempre con el criterio de prestar mas

16 Anabel Morifa lo define asi: «Este consiste en ir comparando cada historia con la siguiente, para tratar de aislar
los elementos coincidentes de ésta, y seguir asi hasta que cualquier nueva narrativa no sea capaz de introducir
ningln elemento nuevo» (2020, pags. 33-34).
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atencion al grupo que a los relatos de vida-, agrupaciones que de a poco ‘armaron’ el relato, a
veces de manera literal, a veces reelaboradas, pero siempre con respeto por el ‘lenguaje’ y 10s

hechos.

¢Cdémo, entonces, apliqué el método de la saturacion y el modelo de analisis propuestos
por Morifia? Con la estructura sugerida en la serie de preguntas del instrumento de entrevista,
donde consideramos tres partes (el nacimiento del barrio y en él de la gallada; el surgimiento de
esta -su vigencia- y la violencia -una forma de final-), realicé la lectura de las transcripciones e
inicié la codificacion en dos grandes bloques: anécdotas y frases; es decir, microhistorias y
oraciones que deseé incluir de manera literal; frente a las primeras, las insertaba de a poco en el
relato cuando tenian que ver con la gallada de manera directa o si servian para recrear su
ambiente y el de la narracion en general; mejor dicho, los distintos momentos considerados en
las preguntas del instrumento. A su vez, introducia las frases con el mismo criterio. Muy rapido,
sin embargo, me quedé corto: habia mucho mas por decir y mucho de dénde tomar esa materia
prima, por lo que me consagré a la tarea de una lectura mas minuciosa, con el 0jo puesto en
catorce ‘bloques de sentido’ -creados mientras se releia-, que, al fin de cuentas, trazaron el
rumbo de cada palabra, puesto que me ayudaron a crear una estructura mas solida. Me pregunté,
entonces, por el nacimiento del barrio; las personas determinantes en ese proceso; el
ambiente; las transformaciones; la comunidad; los lugares; el origen de la gallada; los
sentidos dados a esta; sus parches (lo que hacian, lo que no); la presencia de las mujeres; el
presente del parche (si aun existia 0 no); las materialidades (objetos, lugares, personas); la
violencia y los muertos. Gracias a tales bloques, por lo tanto, pude ‘armar’ una historia que
inicia con un contraste -cOMo se ve el barrio ahora y cdmo se veia cuando nacié- y termina con

un narrador que cuenta como es el presente de su grupo de amigos, coOmo estos siempre
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recuerdan y afioran otros tiempos. El proceso, en sintesis, consistio en el ‘reordenamiento’ y
‘seleccion’ de las palabras recogidas en las entrevistas. ElI cambio de orden obedecio mas a la
estructura que fue tomando el texto que a la alteracion de sentidos, mientras la seleccion
responde a un proceso muy retador, que asumi desde las preguntas: ¢qué contar? ;Qué no
contar? En primera instancia, prioricé lo colectivo sobre lo particular; en segunda medida, me
preocupé mucho de tratar cuidadosamente la informacion u omitir ciertos detalles si era del caso
-esto ultimo lo apliqué cuando senti que la seguridad de quien hablaba podria verse afectada-'’y,
dentro de lo contado, el método de la saturacion también sirvi6 en el proceso de ‘armado’ para
definir elementos coincidentes -el marco de la historia- y particulares -aspectos puntuales,
revelados por cada muchacho, o cosas que los otros ignoraban y ayudaban a completar el
rompecabezas-. Asi, mientras afrontaba el qué y el como, procuré resolver un cuestionamiento
hecho por varios escuchas de los coloquios de final de semestre: ;qué hacer con esas ‘otras
historias’ que iban surgiendo?, mejor dicho, ¢con tantas particularidades, anécdotas? Al respecto,
opté por el camino que sefial6 Molano cuando escribié «Los bombardeos de El Pato», incluido

en el libro Los afios del tropel:

Las versiones [de los hechos] eran diferentes, pero eran mas bien matices de una misma
version, y haciendo a un lado los libros, haciendo a un lado las normas metodoldgicas, los
esquemas, decidi coger el material y trabajarlo tal como yo sentia que tenia que
trabajarlo: simplemente poniendo un poco entre paréntesis la singularidad de las historias,

para captar la generalidad de la historia que me estaban contando, manteniendo un

7 Tal criterio también se aplicd a las entrevistas, cuya primera version -literal- no utiliza filtros, por ejemplo, en
cuanto a los nombres propios.
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respeto absoluto por el lenguaje de la gente. (Molano Bravo, Mi historia de vida con las

historias de vida, 1998, pag. 104)

Asi, «poniendo [...] entre paréntesis la singularidad de las historias», construi una historia de
vida colectiva de la gallada del barrio Diecinueve de abril; la fuerza no la puse tanto en la
narracion de la vida de este o aquel -ahi el paréntesis-, sino en la historia del grupo, de ahi que
decidiera -en mutuo acuerdo con los entrevistados- no usar nombres propios y sacrificar el uso
de apodos casi en su totalidad. Es de aclarar que por tales decisiones -evitar nombres propios,
narrar en primera persona-, no se demarcan los parlamentos literales -en los casos donde se
usaron- de los muchachos -por ejemplo, con comillas-, sino que se funden todos en una voz,
como si ella reuniera la historia de cada uno y la de todos, como si cada uno pasara al frente y, a
su vez, tomara el turno de contar. De esta manera, la metodologia de Anabel Morifia es referente
cardinal en la construccion narrativa que aqui presento; ella, Morifia, fundamenta su trabajo
desde un tipo de conocimiento: el narrativo, y defiende esta metodologia de investigacion y esa
forma de conocimiento al resaltar como permiten «[...] conocer el mundo de Otros» (2020, pag.
13); y precisamente el conocimiento de ese mundo posibilitd una escritura mas sincera, pues en
principio intenté ver y escribir desde quien figura como autor de la investigacién, Julio Mauricio,
mas con el pasar de las lineas y la interlocucion con las personas que hacen parte de la muestra,
por fortuna, las voces de ellos se impusieron. La imposicion de esas voces, empero, no fue del
todo gratuita; en principio, responde a la intencionalidad de contar la historia desde ellos; en
segundo lugar, da cuenta de los enfoques asumidos desde la Ciencia de la informacion. En este
trabajo, entonces, ‘la informacion’ estuvo vinculada, sobre todo, con sujetos, asi se abordara -por
ejemplo- en otros soportes: novelas, articulos, diccionarios, investigaciones. Esta decision -la de

trabajar con sujetos-, por tanto, me llevo a asumir un enfoque: el ‘sociocultural’, que pretende
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«[...] reconocer y comprender las representaciones y las practicas sociales relacionadas con la
informacion, estrechamente concernientes con, al menos, tres cosas: el lenguaje, la memoria y el
conocimiento» (Alvarez, 2019). De tal manera, busqué -pensando en la informacion que los
muchachos me dieron en las entrevistas-, como dije lineas atras, narrar desde ‘el lenguaje de la
gente’, desde sus formas particulares, con el ojo siempre atento a los rastros, huellas o, en sentido
amplio -desde Pierre Nora-, los lugares de memoria, es decir, las materialidades (objetos,
lugares, fotografias) e inmaterialidades (los relatos mismos de vida), que dan cuenta de sus
memorias, de qué y cémo lo recuerdan. Ahora bien, ;,como conceptualicé esa ‘informacion’
recolectada?: lo hice en tanto creacidn, en tanto orden particular o, en palabras de Hugo
Zemelman, «[...] sin imponer a la realidad 16gicas externas que la empobrecen o distorsionany
(Los horizontes de la razén. Vol. 3: El orden del movimiento, 2011), mejor dicho, quise
reconocer las particularidades, subjetividades, lo cual significo asumir un concepto dindmico de
la informacion que no desconociera la importancia de los ‘datos’ sino que los asumiera como
resultantes de procesos activos de construccion y difusion de la informacién. Dicho de otra
forma, esa decisién implic6 una toma de postura: que le apunté al «<mundo de los procesos»
(como diria Iramain) mas que al «<mundo estatico» (propio, en gran medida, de la informacion
cientifica); asi las cosas, tomé partido por las relaciones que se tejen entre sujetos y ‘cosas’ y por

sus concepciones, antes que por una vision ‘estatica’, como de cosa muerta, de la realidad.
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Marco tedrico

«No se trata de objetos materiales o rituales repetitivos,
sino de subjetividades depositadas en materialidades»

(Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pag. 153).

«Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio «yo»,
con el «yo» acerca del que estoy hablando,
es tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo»

(Bajtin, 1989, pag. 408).

La memoria ha sido abordada desde diferentes perspectivas tedricas, muchas de las
cuales parten de sucesos dolorosos y emblematicos (por ejemplo, el Holocausto), que en el plano
conceptual han permitido establecer categorias fundamentales como los usos, abusos y el deber
de memoria, mas debe aclararse que, para esta investigacion, la memoria es tanto un recurso
metodoldgico como conceptual que buscd detenerse en la cotidianidad de un grupo de pares de
un barrio al sur del area metropolitana de la ciudad de Medellin, mas que en los grandes relatos
configurados a partir de sucesos violentos. Asi las cosas, en este contexto tedrico se busca
presentar una reflexion acerca de la memoria que ayude a comprender coémo fue asumida en el

planteamiento y desarrollo del trabajo.
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Discusiones en torno a la memoria

La memoria tiene tantos sentidos que hablar de ella implica una constante toma de
decisiones: desde donde se la entiende, para qué, como... si se la asume a manera de proceso
individual, colectivo o0 ambas; también se la ha concebido como el resultado de construcciones
sociales, préacticas, interacciones, conflictos y negociaciones (Jelin E. , Los trabajos de la
memoria, 2002) (Sanchez, Guerras, memoria e historia, 2006). Es decir, hay tantos sentidos

como adjetivos puedan otorgarsele: memoria histérica, memoria colectiva, memoria individual.

A su vez, Tzvetan Todorov introduce la nocién de usos de la memoria y, en este sentido,
la dota de un carécter politico, en tanto esta tiene una connotacion de acto de resistencia al poder,
de oposicion. Se mueve en términos de la seleccion y combinacion de lo que se recuerda
(conserva) o se olvida (suprime): «La memoria es por fuerza una seleccion: ciertos rasgos del
evento son conservados, otros, desechados de subito o paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se
podria decir que, lejos de oponérsele, la memoria es el olvido: olvido parcial u orientado, olvido
indispensable» (Todorov, 2022, pag. 3). En consonancia, Reyes Mate vincula la memoria a la
identidad de manera decisiva, a la vez que la ancla con los usos de la memoria, considerando que
un “buen” uso de la memoria es aquel que permite recordar u olvidar “ejemplarmente” y que esta
“ejemplaridad” viene dada por la capacidad con la cual puede ser usado el pasado para
comprender el presente. En este sentido, Reyes Mate -seglin Joan-Carles Mélich- asume que la
memoria es el resultado de un trabajo, es una construccién, que no surge de reacciones
instintivas y que esta definida concretamente a partir del acontecimiento -este es el punto de
partida de toda reflexion-: «Entiendo por memoria una facultad, la facultad que tenemos los seres

humanos para instalarnos siempre provisionalmente en nuestro tiempo y en nuestro espacio, en
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nuestra tradicién. La memoria es la facultad que hace posible la configuracion de nuestra

identidad» (Melich, 2006, pag. 118).

Existe también, al igual que en Melich y Todorov, un nexo estricto, a la hora de construir
memoria, entre eventos pasados, acciones presentes y posturas a futuro: «Estan también el cémo
y el cuando se recuerda y se olvida. El pasado que se rememora y se olvida es activado en un
presente y en funcidn de expectativas futuras» (Jelin E. , Los trabajos de la memoria, 2002, pag.

2).

Es asi como la memoria se considera un proceso subjetivo, activo y construido
socialmente, en constante dialogo e interaccion. Para Sandra Arenas, la memoria hace referencia
a «[...] las maneras en que las personas construyen un sentido del pasado y enlazan el pasado
con el presente en el acto de rememorar/olvidar» (Memorias que perviven en el silencio, 2012,
pag. 181). Para llegar a este punto, Arenas retoma la idea de Maurice Halbwachs (2006) segun la
cual la memoria no es una facultad exclusivamente de uso individual, pues esta se produce en
interaccion con otros, en contextos sociales particulares. En esta via, tanto Arenas como Reyes
Mate anclan la memoria a dos elementos caracteristicos: lo social y la identidad; esta Gltima,
relacionada con las posturas de caracter hermenéutico-interpretativo planteadas por Ricoeur y

que las vincula con un elemento central en esta investigacion: la narracion.

El punto de partida

A partir de la discusion presentada anteriormente, es importante situar que esta
investigacion asume la memoria desde el plural -memorias-, segun la concepcién de Jelin en el

libro La lucha por el pasado, donde considera que «[...] las memorias, siempre en plural, tienen
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historia y se desarrollan en muchas temporalidades» (2018, pag. 11); asi, el hecho de elegir el
plural resulta significativo para esta investigacion, pues reconoce la importancia de la polifonia,
es decir, de dar lugar a maltiples voces. Como la misma Jelin define, en el Diccionario de la

memoria colectiva:

Hablar de memorias significa hablar del presente. La memoria no es el pasado, sino la

manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, en su enlace, en el acto de
rememorar/olvidar, con el presente y con un futuro deseado. El presente de la memoria
contiene y construye el espacio de la experiencia pasada y el horizonte de expectativas

futuras. (2018, pag. 272)

Para esta investigacion, al objeto de estudio estar situado en un contexto tan especifico -el barrio
Diecinueve de abril-, lo mas pertinente es precisar que se hablara de memoria barrial, definida
asi en el proyecto Tejiendo los hilos de la memoria: «[...] hace referencia a la reconstruccion de
eventos memorables para sujetos y colectividades en contextos urbanos. Aqui el componente
espacial es fundamental porque constituye el marco de referencia, especificamente «el barrio»»

(Gonzélez , y otros, 2016, pag. 14).

En este sentido, hablar de memoria barrial implica reconocer su connotacion y anclaje a
lo social, frente al cual Jelin plantea que surge en la interaccién de memorias individuales con
marcos sociales, es decir, ubicar los relatos y testimonios en un espacio-tiempo determinado,
elemento que se vincula con un aspecto muy importante de la investigacion: el cronotopo. Asi, la
importancia radica en el proceso de su construccion, porque «Es esta singularidad de los
recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente -la memoria como presente del
pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)- lo que define la identidad personal y la continuidad

del si mismo en el tiempo» (Jelin E. , 2001, pag. 5).
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Los marcos sociales de la memoria son los arreglos sociales y culturales en los cuales se
inscribe cualquier forma de interaccion de memorias individuales. Mas alla de significar una
cosa en si mismos, son los que dotan de sentido, permiten el reconocimiento, configuran las
relaciones y posibilitan la identificacion de unos individuos que hacen memoria con su pasado,
su accion presente y su posible futuro. Permiten definir los limites de la identidad: «Apunta[n]
entonces a establecer la matriz grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales»

(Jelin E. , 2001, pég. 4).

En funcioén de la construccion de memorias, Jelin distingue tres ‘elementos constitutivos’

de las mismas: el olvido, el silencio y las marcas (fechas, espacios, objetos: huellas).

El olvido

En cuanto al primer ‘elemento constitutivo’ de las memorias, la profesora Judith Nieto
cuenta que es “impensable” concebir las memorias sin el olvido ("Memoria, campo de tension en
un mundo de diferencias”, 2020), esto debido a la imposibilidad de recordarlo todo, lo cual lleva

a pensar en cOmo:

El olvido ocupa un lugar central en las memorias [y] La vida cotidiana habitual, asi como
las situaciones excepcionales, tienen incorporados olvidos y silencios. En el extremo,
puede haber un olvido profundo, llamémoslo “definitivo”, que responde al borramiento
de hechos y procesos del pasado producidos en el propio devenir historico. La paradoja
es que si el borramiento total ha sido exitoso, su mismo éxito impide su comprobacion,
ya gque no gquedan rastros. A menudo, sin embargo, pasados que parecian olvidados

definitivamente reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos
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culturales y sociales que impulsan a revisar y reconocer huellas y restos a los que no se
les habia otorgado ningun significado durante décadas o siglos. (Jelin E. , La lucha por el

pasado, 2018, pag. 16)

Lo que vuelve, entonces, al revisitar el pasado, es lo que interesé al hablar del olvido, al
considerarlo en la construccion y analisis de la historia de vida colectiva de la gallada, méxime
cuando la distancia respecto al origen de esta es superior a los veinte afios y la mayoria de sus
integrantes no tienen un contacto fluido ni residen en el barrio Diecinueve de abril. Pero, ;,como
identificar el olvido? De acuerdo con Jean Claude Milner, el olvido existe porque lo podemos
nombrar, en caso contrario hablariamos del olvido definitivo; o sea, el material del olvido es el
lenguaje ("El material del olvido”, 1989) y al pretender un acercamiento a través de este a la
gallada, fue posible identificarlo en la accién de volver desde la narracion oral (y luego escrita) a

los acontecimientos vividos.

Después de grandes acontecimientos, sean tragicos y dolorosos o no, el olvido o el
silencio pueden ser herramientas que se auto imponen las comunidades (no necesariamente los
individuos, en privado), porque incluso el mostrarse puede acarrear situaciones conflictivas,
respecto de las cuales, Reyes Mate sefiala como se vive en una época marcada por el olvido y el

no aprovechamiento de las lecciones que la memoria y la historia han brindado:

El punto de partida es el reconocimiento de la situacion en que nos encontramos.
Vivimos un planeta devastado por la peste del olvido. Cuando decimos que el genocidio
judio supuso un crimen contra la humanidad, hay que entenderlo literalmente: algo murié
de la humanidad del ser humano, en concreto, nuestra capacidad de recordar. A partir de
ese momento, la memoria es el resultado de un esforzado cultivo y no una reaccién

instintiva. (Reyes Mate, La posmemoria, 2011, pag. 121).
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Respecto del genocidio -punto de partida emblemaético para los estudios de la memoria-, un autor
-ensayista, literato-, Primo Levi, tiene como estrategia contar para sobrevivir, mientras algunos
de sus comparfieros de cautiverio hicieron lo contrario (olvidar para salvaguardar la vida);

frente a ello, Gonzalo Sanchez diré que:

El notable psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim sintié esa misma pulsion de contar,
no sélo para que se supiera lo increible de esa “situacion limite”, sino también como
recurso para superar y “dominar esta experiencia demoledora no soélo intelectual sino
también emocionalmente” y recuperar asi su autonomia personal. Su encierro en el
campo Y las estrategias que habia ideado para recordar lo habian convertido de alguna
manera en paciente de si mismo, para poder sobrevivir, para evitar la “desintegracion de

su personalidad”. (Tiempos de memoria, tiempos de victimas, 2008, pag. 7)

El silencio

El silencio, como lo plantea Arenas, citando a Ortega (2008), es «[...] una forma de
padecer, percibir y resistir la dominacion de los grupos armados, pero también una téactica
empleada para sobrellevar las pérdidas, rearmar la existencia y la cotidianidad luego de los
eventos criticos a que han sido sometidas las personas (Ortega, 2008)» (Memorias que perviven
en el silencio, 2012, pag. 176). También, es fundamental porque evidencia aquello de lo cual

prefiere no hablarse, por razones distintas como:
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En el caso de protagonistas y testigos [en que] hay un tipo de silencio “evasivo”, un
intento de no recordar lo que puede herir. En el plano personal, son silencios y secretos
acerca de situaciones conflictivas o vergonzantes. Existen silencios ligados al miedo [...]
También silencios para proteger y cuidar a otros, para no herir ni transmitir
padecimientos. En lo social, esto ocurre especialmente en periodos histdricos posteriores
a grandes catastrofes sociales, masacres y genocidios, que generan, entre quienes han
sufrido la violencia, una voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para

poder seguir viviendo [...]. (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pag. 20)

De acuerdo con lo anterior, y al tratarse de la gallada, surgid la pregunta sobre qué se callaba de
manera consciente, en razon de qué y como el tiempo ha jugado en esa decision, a lo cual se

pudo acceder, igual que con el olvido, a través del lenguaje, de la narracion.

Las marcas

Las marcas son las «[...] materialidades y materializaciones de las memorias» (2018,
pag. 156), o sea, las fechas, espacios, objetos, huellas: lo que recuerda la existencia, el paso de
algo por el mundo, e identificar tales huellas constituyo en si el ejercicio de memoria, mas que
las huellas por si mismas; mejor dicho, esas huellas (per se) no constituyen memorias, pues
empiezan a ser tales cuando son evocadas y localizadas en un marco que les otorgue semejante
valor (Jelin E. , pag. 17). Frente a las fechas, la investigadora argentina centra su atencion en
aspectos como el valor, el caracter y, sobre todo, las disputas que implican su establecimiento y
los sentidos dados a las mismas, puesto que lo mas comun es la existencia de desacuerdos o, asi

lo expresa ella: «[...] es claro que no todos comparten las mismas memorias. Hay
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interpretaciones diferentes y aun contradictorias de los mismos acontecimientos» (Jelin E. , La

lucha por el pasado, 2018, pag. 161).

Por otro lado, ademaés de las disputas y la multiplicidad seméantica, aborda las fechas
desde su establecimiento en calendarios oficiales y las conmemoraciones implicadas en ellas, lo
cual no fue tomado en consideracion para el andlisis de la gallada, por no resultar pertinente en
el estudio de la misma, aunque esto no excluya la observacion de fechas significativas, sean o0 no
conmemoradas, y la probable diversidad de significaciones dadas, como se hizo en el capitulo
«jSe calento la vueltal», cuando -y con el &nimo de reiterar la importancia de las fechas- se
narraron las muertes de los muchachos y se precisaron en cada caso los dias de nacimiento y
defuncion®®. A su vez, la reflexion en torno al espacio partio de la misma preocupacion que la de
las fechas: «Asi como hay fechas que se tornan significativas, hay espacios que concentran
sentidos del pasado; de ahi los intentos de marcar territorialmente esos lugares» (Jelin E. , La
lucha por el pasado, 2018, pag. 162). Ahora bien, ¢la gallada marcé los espacios que habitd?,
¢de qué manera? ¢Con qué intencién(es)? ¢Cuéles fueron sus espacios mas significativos? A
preguntas semejantes se suman cuestiones no menos importantes, como las capas de sentidos del
pasado en esos espacios marcados por ellos, que ahora no habitan en tanto grupo y hoy por hoy
son parte de la cotidianidad de nuevas generaciones, quienes les imprimen otros usos, otras
significaciones, representando asi un reto a las memorias, porque la marcacion no basta y: «[...]
los sentidos nunca quedan cristalizados o inscriptos en la piedra del monumento o en el texto
grabado en la placa. Como vehiculo de memoria, la marca territorial no es sino un soporte,

plagado de ambigliedades» (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pag. 164), es decir, las

18 En lugar de nombres o apodos, el relato sobre cada ‘finado’ -asi se refiere uno de los muchachos a los amigos
muertos- se introduce con esas dos fechas. Por ejemplo, el Gltimo, a su vez final de la historia de vida colectiva, se
titula «Diecinueve de septiembre de mil novecientos setenta y nueve - Veintiuno de julio de dos mil uno 1».
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personas son quienes transmiten sentidos a los espacios y de ellas depende la continuidad de los

mismos.

Respecto de las marcas, Jelin reitera su pluralidad de sentidos y enfatiza una cualidad
fundamental: «[...] son, por su propia naturaleza, locales y localizadas. Estan en un espacio
delimitado y especifico. Sin embargo, sus sentidos presentan distintas escalas y diversos alcances
tanto para los emprendedores que proponen y luchan como para los demés -coetaneos o de
generaciones posteriores-» (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pag. 174). Asi, al enfatizar
esa cualidad, reafirma la necesidad de prestar atencion al espacio, a sus marcas, como placas,
memorias, estatuas, intervenciones pictdricas que, junto a los ejemplos de Sandra Arenas
(cuando habla de “altares espontaneos”, llamados asi por su caracter ‘no-oficial’), amplian el

espectro de marcas posibles:

Las calles de Medellin estan llenas de virgenes, cruces, grafitis, placas, jardines y
murales. Hacen parte de nuestra cultura, de la manera como la representamos y
expresamos, no obstante, algunos de ellos tienen un significado especial, estan alli para
marcar el ultimo lugar donde fue vista con vida una persona, donde murié o donde
ocurrieron hechos violentos. Son iniciativas de memoria construidas en los margenes, no
Ilaman la atencion sobre los grandes eventos, pero si sobre los hechos que fueron
impactantes e incluso traumaticos para personas 0 pequefios grupos. ("Resistir al miedo",

2020, pag. 289)

Las marcas, como las demas huellas de la gallada (espacios, objetos, relatos, fotografias), se
concibieron en el sentido amplio que propuso Pierre Nora cuando hablé de lugares de memoria,

gue no se limitan a los que tienen una ubicacion geografica, pues:
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[...] son, ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia
conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora. [...] Museos, archivos,
cementerios y colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santuarios,
asociaciones, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones de eternidad [...]
signos de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende a no

reconocer mas que a individuos iguales e idénticos. (Nora, 2009, pag. 24)

Debe aclararse que el interés fundamental estuvo en rastrear las huellas de la gallada. Respecto a

su ubicacion, Philippe Artiéres dira que:

[...] son pocos los acontecimientos que no dejan una huella, aunque esa huella
desaparezca en la mayoria de los casos; anda borrada, apenas, como las notas
recordatorias que uno deja sobre la mesa de la cocina a diario, y que luego se descartan
una vez leidas. ¢,Addonde encontrarlas? Las escrituras personales estan muchas veces muy
cerca de los individuos, algunos las llevan consigo (una carta de amor, una foto...) y es en
el dormitorio donde frecuentemente uno conserva sus tesoros. En el cajon de un armario,
en el escritorio, uno acumula pequerfias huellas de vida. Un tesoro. Es entonces en ese

lugar de lo intimo que el investigador encontrara este tipo de archivo. (2018, pags. 37-38)

Se asume, pues, un sentido amplio de las huellas (abordadas por Artiéres -sobre todo- en relacion
con los archivos personales), con el que la preocupacion estrib6 en buscar una historia en partes
diversas, haciendo hincapié en las personas, porque «[...] la memoria no ha sido “depositada” en

ningun lugar; permanece en las mentes y los sentimientos de la gente» (Jelin E. , La lucha por el
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pasado, 2018, pag. 172). O sea, un objeto o lugar, por si solo, no es memoria: lo que les otorga

esa calidad es su activacion®®.

Cronotopo: tiempo y espacio en la construccion de memorias

Mijail Bajtin?® define el cronotopo como: «[...] la conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura [...] es importante para nosotros
el hecho de que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo» (Teoria y estética de la
novela, 1989, pag. 237). La asimilacion “artistica en la literatura”, por lo tanto, exige una
primera claridad: lo narrado no es lo mismo que la realidad de la cual ‘se parte’. También, es
fundamental un rasgo: el “caracter indisoluble” de la relacion tiempo-espacio, pues en la obra
literaria®! todo sucede en un momento y lugar determinados. Asi, por ejemplo, Bajtin habla del
“encuentro” como uno de los cronotopos mas desarrollados (al respecto, las posibilidades
resultan infinitas en cuanto a tipos de encuentros: de personajes; encuentros fortuitos,

premeditados, metaféricos).
A su vez, frente a esa relacion -de la realidad del texto con la del mundo-, precisara que:

En ese tiempo-espacio totalmente real, donde suena la obra, donde se encuentra el

manuscrito o el libro, se halla también el hombre real que ha creado el habla sonora, el

19 Un caso lo deja mas claro: en dos mil diecinueve, en el barrio Diecinueve de abril, se instalaron -sobre soportes
de acrilico- afuera de algunas casas fotografias de personas del mismo barrio. Muchos no sabian quiénes eran esas
personas. Solo en el momento de la conversa, cuando alguien mas se acercaba y le contaba alguna anécdota a quien
observaba o le decia quiénes eran las personas retratadas, cobraba fuerza -en términos de memoria- el ejercicio.

2 Todas las reflexiones a continuacion fueron tomadas del libro Teoria y estética de la novela, cuyo recorrido por la
historia de la novela parte de la antigua Grecia y llega hasta el siglo XV1I.

21 Este apunte, valga aclarar, se refiere a la ficcion; pues si se las comparara con la ‘realidad real’, resultarian
indeterminados.
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manuscrito o el libro; estdn también las personas reales que oyen y escuchan el texto.
Naturalmente, esas personas reales (autores y oyentes-lectores) pueden encontrarse (y
generalmente se encuentran) en tiempos y espacios diferentes, separados a veces por
siglos y grandes distancias, pero situados, a pesar de eso, en un mundo unitario, real,
incompleto e histérico; un mundo cortado del mundo representado en el texto por una
frontera clara y esencial. Por eso podemos Ilamar a ese mundo, el mundo que esta
creando el texto; pues todos sus elementos -y la realidad reflejada en el texto, los autores
creados en el texto, los intérpretes del mismo (si existen) y finalmente, los oyentes-
lectores que estan recreando y, en ese proceso, renovando el texto- participan de manera
igual en la creacion del mundo representado en el texto. De los cronotopos reales de ese
mundo creador surgen los cronotopos, reflejados y creados, del mundo representado en la

obra (en el texto). (Bajtin, 1989, pags. 403-404)

Existen, pues, el mundo del texto y el ‘mundo exterior’; lo representado en la obra y lo que rodea
a quien la lee (u observa o escucha). Empero, hay un tercer estadio: la interaccion de ambos
mundos, cuyo relacionamiento posibilita la existencia del cronotopo. Dicho de otra manera: el
cronotopo se completa con la interaccion de ambos mundos, pues la obra pudiese estar escrita,
pero si no es leida, verbigracia, ‘no seria’, o sea, su existencia no se completaria. Frente a esos
mundos, la profesora e investigadora Elena Acosta -a partir de los planteamientos del fil6sofo

espafol Félix Dugue- hace una distincién importante:

[...] el lugar tiene un doble origen: por un lado, se trata de lugares culturales, aquellos
que tienen sitio en los mapas y una historia colectiva en la que se reconocen sus
poblaciones, son los lugares que habitamos y cuyos tiempos se miden por la cronologia;

esos lugares fueron originados por la intervencion del hombre sobre la tierra salvaje, por
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el impetu arquitecténico sobre aquello que estaba ahi, inviolado y casi inviolable, hasta la
llegada de un grupo humano que lo hirio, haciendo lugar con esa herida. Por otro lado,
hablamos de lugares cultuales, aquellos que se levantan sobre los que tienen sitio en los
mapas, compuestos por los relatos miticos o las leyendas, por los poemas, los cuentos, las
novelas, las canciones, los dibujos, las pinturas, las esculturas, las obras teatrales, las
peliculas o las series de television (cuando éstas se inscriben en experiencias artisticas
que rebasan el mero entretenimiento de masas); estos lugares han sido originados en la
mente de un poietés, son fruto de creaciones suyas, que universalizan el topénimo que
determina el lugar cultural del que parten, pero cuyo territorio es de todos aquellos que
habiten en la ficcidon, sin importar de qué modo, pues cada receptor de una obra de arte
esculpe a su vez su propio lugar. Nos encontramos ya frente al concepto de cronotopo

[...]. ("Los artistas y la construccion del lugar", 2018, pag. 164)

Ademas, en palabras de Elsa Blair, «[...] el “lugar” gana sentido» (El poder del lugar y su
potencial politico en la legitimacién de la(s) memoria(s) del conflicto politico armado, 2013, pag.
72), pues «Este, en términos de Agnew, “representa el encuentro de la gente con otra gente y con
las cosas en el espacio” (citado en Cairo, 2005, p. XIV). Con esta ltima afirmacién, Agnew se
refiere a la forma en que la vida cotidiana se inscribe en el espacio y adquiere significado para

grupos particulares de gente y organizaciones».

Por otro lado, esta investigacion prioriza una idea de tiempo no-lineal para la constitucion
de la memoria, pues, de acuerdo con Reyes Mate, «A cada modelo de tiempo responde una
distinta concepcion de la historia» (EI tiempo, tribunal de la historia, 2018, pag. 19); vy si esto es
asi, entonces una vision «lineal» implicaria «mirar hacia adelante», es decir, encaminar las

acciones hacia la consecucion del progreso, lo cual significaria una exclusion de la memoria,
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pues un tiempo orientado al progreso llevaria a no darle un lugar a la memoria, porque: «Un
tiempo asi, que es el que nos habita, hace imposible la memoria» (Reyes Mate, EIl tiempo,
tribunal de la historia, 2018, pag. 19) y la hace imposible al negar la duracion y concebir cada
acontecimiento como un momento mas de la historia en el camino hacia el progreso y, si esto

sucediera, supondria una aceptacion, sin cuestionarla, de la barbarie.

Por el contrario, un tiempo no-lineal si daria lugar a la memoria y, por ende, al pasado. Al
respecto, valga resaltar el valor que dio el citado autor ruso a los cronotopos: «En el cronotopo se
enlazan y desenlazan los nudos argumentales. Se puede afirmar abiertamente que a ellos les
pertenece el papel principal en la formacién de la novela» (Bajtin, 1989, pag. 400). Mejor dicho,
ellos posibilitan -sea 0 no una novela el texto construido??- el desarrollo de la historia, en tanto -
al concentrar lo temporal y lo espacial- permiten desarrollar las tramas; construir los personajes -
al poderlos situar-; tejer los eventos, etcétera, y, asi (en clave de este trabajo), construir a partir
de ahi un relato siempre atento a la identificacion de las huellas, los rastros, de responder a la
pregunta: ;donde se deposita la memoria de la gallada?, a la cual se contesta en dos momentos:
con el relato como tal y con el texto posterior al mismo, que lo analiza en clave de esa pregunta,

es decir, la pregunta por los lugares de memoria -en el sentido amplio que propuso Pierre Nora-.

En sus disertaciones acerca del cronotopo, Bajtin recorre la literatura occidental® y en
ella analiza -a la luz del concepto- multiples obras literarias (novelas). En todos los casos,

subyacen preguntas por la relacion de las obras con la ‘realidad real’ -presencia (y de queé tipo) o

22 Sin embargo, es preciso sefialar que Bajtin, en sus sendas reflexiones -dentro del libro citado- se refiere
exclusivamente a esta forma textual, a este género de escritura.

23 Se ocupa de siete grandes cronotopos: la novela griega de aventuras, novela de aventuras costumbrista, biografia y
autobiografia antiguas, hipérbaton historico (cronotopo folcldrico), novela caballeresca, cronotopo rabelesiano y
cronotopo idilico. Aunque, dentro de estos, da espacio a multiples cronotopos como el del camino (en sentido
metafdrico, el camino de la vida o la vida como un camino) y el del encuentro, muy desarrollados en la historia
literaria, no exclusivos de alguna época en particular.
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no de la serie temporal histdrica: el mundo exterior es contexto o determina la historia-; la
imagen de hombre que proyectan; las huellas dejadas por los acontecimientos en los personajes;
la expansion espacial -qué tanta o qué tan poca precisan-; la vinculacion de los personajes con el
espacio -a veces mero escenario, a veces parte integral de la vida construida en el texto (unidad
del lugar, diria el autor ruso)-, entre muchos otros aspectos, que no son resumidos aca, pero si
abordados en el analisis. A la luz de la investigacion, el mayor énfasis del recorrido se puso en
las confluencias y divergencias de tales postulados con la historia de vida de la gallada, por
considerarlos validos y Utiles para su abordaje, pues llenan de sentido la construccion narrativa y,

en esta, ayudan a comprender la importancia del lugar.
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Capitulo I: La gallada antes de la gallada

De primerazo, en el barrio no se ven mangas; hay cemento por toda parte. De las primeras
veinticuatro casas, solo una (la Doce) conserva el solar, que se extiende hasta San Gabriel?*, el
barrio de encima. Solo a seis les sobreviven algunos de los muros originales: unas placas de
concreto durisimas, que tocaba darles martillo un dia entero para poner un clavo. A todas,
entregadas a las familias mas numerosas de Itagii por la Anapo®, y por eso llamaron al barrio
Diecinueve de abril, les correspondid el mismo destino: la disminucion de los solares a medida
que nacian nuevos hijos. EI Diecinueve, entonces, se inicio con veinticuatro casas: diez al lado de
la quebrada y catorce al frente. Primero hicieron las catorce de este lado, asi: dos casas, un callejon,
dos casas, un callejon, dos casas, un callejon. Luego, diagonal a la Catorce, hicieron la Quince y
la Dieciséis, después un callejon y, seguidas, la Diecisiete, la Dieciocho, la Diecinueve y una
manga -donde ahora hay cinco casas, con frentes de al menos seis o siete metros- hasta la Veinte;
entre la Veinte y Veintiuno, y entre la Veintidds y la Veintitrés, también hicieron callejones. Ya
con la Veinticuatro, se dibujé una especie de herradura, porque la Veinticuatro quedo a todo el
frente de la Uno. Todas estas casas, entonces, las dio la Anapo, un partido bueno; mire: no solo
daban casas, aca repartieron muchos lotes. A uno de tantos llegé una sefiora con el marido y los
dos hijos mayores. Ellos hicieron el coco, pusieron puerta y ventanas; dias antes de pasarse
vinieron a dar vuelta: les habian robado la puerta y las dos ventanas. Ella convenci6 al marido y
se trastiaron asi. Aparte de los corotos, se trajeron un fogon de petrdleo y un viajado de velas.

Muchos dias, hasta cuando les prestaron plata para comprarla, estuvieron sin puerta; en los huecos

24 El barrio Diecinueve de abril esta ubicado sobre la calle treinta y siete; el barrio San Gabriel inicia en la calle
treinta y seis.
% Alianza Nacional Popular.
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de las ventanas ponian plasticos... jVel, se me fue la paloma: como le venia diciendo, el
Diecinueve nacio con veinticuatro casas y por eso se oye decir -cada vez menos habitantes nuevos
lo entienden-, por ejemplo: «;Sabés donde estan vendiendo chuzos? Afuera de la Diecinueve» o
«¢Esa bulla es en la Seis?» 0 «Mir4, ese fue, el que esta parado en la Uno» o «La tienda de Tavo
esta a dos casas de la Quince, subiendo hacia El cafetal -o La finquita->%». Tan importante fue el
numero que en las escrituras de las primeras veinticuatro casas aparece el tipo de edificacion
seguido de este, como en la casa que fuera de los Fonnegra: «Edificio horizontal la ocho». La
Ocho, y las otras veintitrés, nos las dieron con una pieza, sala, bafio, cocina y solar -todos de
tamanos diferentes: pequefios, medianos 0 muy grandes-. Porque si 0 porque no, uno entrd a
muchas y era comun ver zarzos, armados con palos y tablas, donde se acomodaban los hijos
mayores o todas las mujeres; a medida que los muchachitos se organizaban, las casas crecian de
pa’rriba, con segundos, terceros y uno que otro cuarto piso, sin contar los apartamentos de los
callejones. Cuando el barrio se empez6 a llenar de gente, lo que méas habia era plataneras y
enredaderas de cidra. Muchas veces comiamos eso: cidras, preparadas con todas las variantes
posibles: en ensalada, como reemplazo del mango biche, sancochadas con hogao y el aceite
sobrante luego de fritar la carne; mientras los platanos, en sopas, sancochos, patacones o como
mejor se nos ocurriera. Es mas, las cuchas hasta nos mandaban a prestar una libra de sal donde
una vecina; por eso, cuando sentiamos humao, en algun solar o en la calle, nos ibamos detras, era
una sefial para el estbmago: quienes prendian lefia era porque tenian algo que echarle a la olla, no
para caloriarse -como los habitantes de calle-; los espectadores, casi siempre nifios, esperabamos

a ver qué sobraba para nosotros. Habia una sefiora, incluso, que hacia olladas de aguapanela y las

% E| Cafetal o Finquita estaba al final del barrio, sobre la calle treinta y siete, como si uno fuera para San Antonio
de Prado, de la Dieciséis para arriba, como media cuadra. Marcaba el limite del Diecinueve con un alambrado, que
nunca fue un impedimento para llegar a la casa donde siempre hubo alguna familia campesina.
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dejaba sobre adobes afuera de su casa: quienes desearan, pasaban y se servian. Ella nunca supo ni
le interesd quién tomaba o dejaba de hacerlo: solo sacaba la olla 'y la entraba al rato, siempre vacia.
Tambien habia unos muchachos que preparaban claritas y le ofrecian a quienes alcanzara,
cuidandose de garantizar -primero- las porciones de su familia. Para conseguirlo, debian tirarse
hasta el matadero del municipio, a pie, con tarros de tapa -plasticos o metalicos: no importaba el
material, importaba evitar regueros-; alla les regalaban sangre de los animales recién sacrificados
y, también a pie, se devolvian con ella a medio cuajar y esperaban, ya en la casa, que terminara
este proceso. Con la sangre ya cuajada -estaba lista cuando se tocaba la superficie y la mano
quedaba limpia, sin rastro de sangre-, le hacian algunos cortes, igual que cuando se hace un quesito,
y esperaban media hora a que desaguara; el liquido sobrante era desechado, pero la parte solida se
pasaba por un sartén, a veces con hogao, y asi tenian algo con mejor sabor que el huevo -muy
cercano a la carne- pero de textura similar y del mismo color de la clara de huevo, por eso les
deciamos claritas. Los nifios que vivimos esa época, quienes comimos esas cidras, esos platanos,
esas claritas, aflos mas tarde, conformariamos la gallada. No todos los nifios, nacidos o llegados
al Diecinueve, hicieron parte, mas si muchos de los que corrimos, por primera vez, en las calles de
tierra amarilla. Nuestra vida consistia en gaminiar, casi siempre en el barrio, pero también por
fuera de él, en las mangas cercanas; incluso en Villa Lia, y en lo que hoy es Villas de San Antonio,
todo eso era puras lagunas y alla nos ibamos a pescar unos animalitos de colores. Pero mas ac4, lo
que llamamos el otro lado de la quebrada, estaba nuestro reino, donde si gaminiabamos de verdad:
elevabamos cometa, ibamos a coger pomas, mangos y guamas. En muchas ocasiones pasabamos
la quebrada de piedra en piedra 'y no subiamos al morro: ibamos en zigzag hasta donde pudiéramos
llegar. Hoy no es posible subir, hoy el otro lado es privado, tanto que nos llegaron a amenazar

con fierros y a hacernos tiros al aire. Podria decir que nos quitaron el morro, pero no los recuerdos,
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las idas a asar chorizos y coger gurgos, unos pescaditos feisimos, como sin forma, negros -
acomparfiados con arroz hecho en lefia-. Tampoco nos quitaran una imagen, guardada muy adentro:
desde una parte alta, se podia ver el Diecinueve de punta a punta, con sus dos entradas, que también
eran salidas, cuando eran doble vias; desde alla, acostados o sentados en la manga, o encaramados
en algun palo, los ojos abarcaban nuestro universo, el Diecinueve era la medida de nuestras
posibilidades: la casa, la calle, las mangas, el colegio, la iglesia -asi estuviera en San Gabriel-y su
Manga del padre. Jugabamos a identificar los ranchos de cada uno y a las personas en planchas,
techos o en la calle. Eramos muy versétiles; asi el ftbol fuera el principal juego, asi fuera contadito
el nifio que no jugara, no era el Unico: estaban el Yeimi, el escondidijo y el juego mas peligroso y
premonitorio de todos: pistolero. Lo practicAbamos en cualquier lado: en la parte de atras de las
casas junto a la quebrada; en la manga cercana a la cancha; en El cafetal... o en el mismo barrio,
cuando habia mangas entre las casas. En nuestra infancia, diferente a la adolescencia, no ibamos
de puerta en puerta buscando jugadores, no: viviamos en la calle, entonces no era dificil conformar
los bandos. Escogido el campo de batalla, se decidian los lideres: un capitan de policia y un duro
de un combo. Nos gustaba rotar esas figuras, pero rara vez los pequefios dirigian, pues la edad
mandaba la parada. Con los lideres escogidos, estos jugaban pico-pala: el uno decia pico y ponia
un pie delante del otro; el otro decia pala e imitaba al oponente; quien pusiera la punta de su pie
sobre la punta del pie del otro jugador tenia derecho a escoger primero y asi sacar ventaja; ademas,
decidia si era tombo o perseguido. Para iniciar, los del combo se escondian, mientras los polochos
daban la espalda y, a una sefial -grito o silbido- de quienes huian, empezaba la caceria. Sin
excepcion, todos morimos alguna vez, como tombos o no, alcanzados por balas imaginarias, y
renaciamos cuando reiniciaba el juego; sin embargo, y lo conversamos muchas veces los

sobrevivientes a la vida real: varios muchachos de la gallada, mientras jugaron pistolero, fueron
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avisados de su destino: el que cay6 a un rio; el asesinado por varios hombres, que le temian,
etcétera, etcétera. Aun asi, con pistolero y todo, en los primeros afios del barrio imperd el silencio,
solo se oian la quebrada Dofia Maria, los nifios en las calles y los adultos trabajando en las obras
de bien comun. Luego empezaron a sonar radios y al tiempo llegaron los televisores; no sé quién
llevaria el primero, porque varias familias dicen haber llevado la television al barrio; apenas
llegaba un televisor, la sala se llenaba de nifios que pasabamos las tardes, mafianas, o todo el dia,
viendo lo que pusieran, sentados, muchas veces sin comer, pero muchas otras recibiendo lo que
nos dieran en la casa de turno: cuando era donde Los bufiueleros, dofia sefiora nos daba la
pruebita... Diferente a cuando ese sefior gordo, que tuvo tienda, y televisor a color con Betamax,
nos cobraba por ver alguna pelicula y aprovechaba para salir del mecato viejo -de los Supercocos
con hormigas-, que nos vendia “mas barato”. Cuando no era pistolero, ni los juegos que ya dije,
nos inventdbamos un circo, sin carpa, en cualquier parte y, quienes tuvieran alguna gracia, se
presentaban, mientras el resto observaba muy contento el espectaculo del que hacia paradas con
el trompo o el que sacaba cierta cantidad de bolas en el arroyuelo?” -con bolas de cristal- o el que
se voltiaba los parpados o el que caminaba sobre las manos o el que imitaba al borracho o las voces
de alguien muy conocido y, también, ahora le dicen freestyle, el que hacia la treintayuna con los
ojos cerrados y las manos en la espalda. Asi nos pasdbamos la vida, cuando no estadbamos en el
colegio. O sea, sin desconocer las diferencias de edad, los de la gallada estuvimos juntos desde
nifios -gaminiando o en la escuela, que es lo mismo, con tal de estar juntos-, como juntos estuvieron
los primeros habitantes del barrio: viviendo una misma historia, tanto asi que si vos ibas a la casa

de cualquier vecino era como si llegaras a la propia: a la hora de la comida te daban comida, a la

27 Este funciona asi: los jugadores ponen la misma cantidad de bolas de cristal dentro de un circulo -dibujado con
tiza en la calle o con un dedo en la tierra-; desde el mismo punto, cada uno lanzaba una bola y el que quedara méas
cerquita del circulo volvia a lanzar y toda bola que sacara, golpedndola con la primera, le pertenecia. Si la bola de
lanzar quedaba adentro o si no sacaba ninguna, perdia el turno.
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del desayuno, te daban desayuno. Esa historia comun se veia hasta en uno de los parches del fin
de semana: ir a bailar en La heladeria, que no era un negocio, sino la Dieciséis, donde un sefior de
esa casa habia comprado equipo de sonido y, los sabados, a veces los domingos, nos ponia musica,
a los nifios, y armaba el baile, por los mismos dias en que se armo el Real Olimpia, primer equipo
del Diecinueve, marcado por el relevo generacional: los mas viejos colgaban los guayos y los mas
pelaitos entraban en sus lugares. Hoy por hoy, existe un equipo del barrio, pero con mucha gente
de otros lados, y con una diferencia mas: ya el barrio, en pleno, no baja a verlo jugar, cada vez son
menos quienes se identifican con el onceno; nosotros, la gallada, fuimos hijos -deportivos- del
Real Olimpia y, mientras vivimos juntos, tuvimos equipos de futbol y micro, con enormes
hinchadas. Esa vuelta empez0, lo decia, con el Real Olimpia, aunque hay un antecedente: sefiores
como don Omar, Bernardo Quiroz y Jose Palos, junto con muchos jévenes de la época -finales de
los setentas, principios de los ochentas-, apenas llegaban del trabajo, se iban a boliar machete, a
aplanar lo mejor posible y asi hicieron un primer campo de juego, al frente del Divino nifio -
entonces no existia-, entre las casas de Mariano y don Delfin; ahi, cada ocho dias, se armaban
recochas, partidos con personas de todas las edades, hasta la hija de don José -que siempre le
ayudo- jugaba de arquera. Mejor dicho, ese era el parche de los domingos: ir a ver jugar -o jugar-
en esa manga. Después, se construyo la casa de dofia Ligia y, de pa“bajo, junto a la manga gigante
que hay mas alla, al lado de la quebrada, los mismos sefiores -cada vez se sumaban mas jovenes-
empezaron a hacer lo que hoy es la cancha, primero toda de arenilla y luego con placa de concreto
al lado; el municipio, como siempre, aparecio para apoyar lo que el barrio habia iniciado. Me
cuenta uno de mis hermanos mayores cdmo era jugar en esas primeras canchas: al final, de tantas
irregularidades en el terreno, de tantas raices, los jugadores parecian recién salidos de una pelea

con un tigre. Esa unidad del principio se vivié en el fatbol y la vida en general: asi, los mayores,
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hombres y mujeres, todos por igual, hicieron la calle, la cancha, las primeras conexiones eléctricas,
mientras los nifios jugdbamos y haciamos una cosa no menos importante: ir por agua hasta el barrio
de encima o a La Limona -escuela Luis Guillermo-, que pertenece a Medellin, asi esté tan cerquita
de Itagii, porque alla el agua de la quebrada Dofia Maria era mas cristalina, mas pura, y aca en el
Diecinueve la usabamos para bafiarnos y lavar ropa -cocinamos con ella hasta que la dafiamos
construyendo mas casas Y tirandole las aguas negras-. ;Sabe qué haciamos también?: nos ibamos
por el bordo de la quebrada haciendo huecos; en los barrancos haciamos los hoyos y el agua se
filtraba, de ahi sacabamos para cocinar; hubo una época de mucha sequia, por eso hicimos un
hueco muy grande, para que mucha gente pudiera coger aguita. Lo que le voy a contar si que me
da tristeza: un dia fuimos y encontramos, flotando, la mierda de un cristiano. Nunca supimos
quién... es que nunca falta el desgraciado: y ahora si que mas; en otro tiempo habia mas
comunidad, ahora la gente es mas egoista. Ya no ayudan ni pa’ trastiar unos corotos: jla gente no
se acomide! jQué diferencia a cuando haciamos los convites!, porque las calles las hicimos a puro
convite y quienes no podian ayudar o daban fresquito a los trabajadores o ponian una cuota vy,
muchas veces, las mujeres eran quienes metian el hombro mientras los hombres se ganaban la vida
en otras cosas. Aparte de las idas a San Gabriel o a La Limona, en varias casas hubo pozo -con
balde y lazo, como en las peliculas; en una hasta hubo aljibe-, por ejemplo, en la Nueve y en la
Uno, y cuando alla no alcanzaba era que tocaba salir del Diecinueve; no olvido a Cecilio Restrepo,
un sefior que vivia casi al frente de la iglesia y era el que nos podia dar agua en San Gabriel; no lo
olvido por las humillaciones: nos ponia en fila y, antes de darnos la bendita agua, se ocupaba en
mil cosas y si no tenia nada que hacer, algo se inventaba y se demoraba y nosotros aguante sol,
aguante lluvia. jSi viera! Cuando nos pusieron el agua, gracias a la gestién de don José, este barrio

se volvidé una locura; cuando nos avisaron que llegaria, en mi casa hicimos una rifa: por cada
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persona se cogid una hojita del guayabo del solar y se echaron en una bolsa negra: quien sacara la
mas grande abriria la canilla. jY me la gané! Todos: mam4, papa, hermanos, la abuela y unos
primos -que estaban de visita-, acomodados a mi alrededor, gritaron juntos jGuepal, cuando giré
el pedazo de cobre y salio el liquido transparente. Hicieron falta unos segundos para oir la griteria
en el resto del Diecinueve: jnadie las creia! No mas pozos, no mas humillaciones, no méas don
Cecilio, no mas mujeres lavando ropa en la quebrada Dofia Maria, no mas mierda. Por eso
quisimos tanto a don José, pues si uno pregunta, y yo también lo recuerdo bien, a cualquier persona
por los primeros afios, aparecen los nombres de José Bolivar y Humberto Restrepo, tio de Martha
la de la Dieciséis, o sea, un hermano de la difunta dofia Angela, mama de todos los Correa; la
diferencia es que al morir don José, Humberto se desentendié de lo comunitario -nunca supimos
el porque-. José Bolivar fue el lider mas importante del Diecinueve; fue el presidente de la primera
Accion Comunal, la Unica que trabajé desinteresadamente, sin dobles intenciones, por el barrio.
Lo quisimos porque nunca fue humillativo como Cecilio, no, él tenia buenas intenciones nada mas.
Yo era muy chiquito, aunque me parece verlo, los domingos sobre todo y algunos sabados, puerta
por puerta: «jQuiubo!, como amanecieron». La gente ya sabia de qué se trataba y era una sefial:
las puertas se abrian y el barrio -en pleno- estaba en la calle; se repartian labores: unos hacian los
huecos, otros paliaban y otros acomodaban lo paliado en algun lugar, pues, el material que salia:
si debia botarse, a las mangas de la quebrada, si servia para la misma calle, se reacomodaba. A los
nifios, aparte del agua, con animo de no despacharnos del todo, nos ponian a cargar las piedras
que pudiéramos levantar -a las mas grandes, en cambio, tocO meterles dinamita y don José
consiguid quién las explotara-. EI municipio ayudaba por los laditos, pero la gente de aca siempre
trabajé mucho y asi consiguié transformar las calles de tierra amarilla en calles pavimentadas; el

municipio daba parte del material y aca ponian la mano de obra. Aca dejamos la calle lista para



56

echarle pavimento, planita-planita, bien banquiada, y cuando al fin se pavimento, la cuidaban mas
que a la vida misma: no nos dejaban jugar con nada que pudiera dafiarla de alguna manera -como
los carros de rodillos-. Antes de eso, coger carro era una aventura: subia uno por la loma del colegio
y en la treinta y seis lo paraba; si no habia llovido, jexcelente!: sin problemas. Si llovia, jfueputa!,
habia dos opciones: irse sucio para donde se tenia que salir 0 regresar y cambiarse, porque las
caidas eran muchas. La gente salia con los zapatos buenos en una bolsa y caminaba con los malos;
al terminar la loma se los cambiaba. Me acuerdo de una sefiora que se le reventd una vena varice:
jcasi no suben la loma del colegio! La tuvieron que cargar entre varios y parecian jugando al que
mas se resbalara: yo creo que se aporre6 mas en la llevada. Casi me embolato: iba hablando de
don José y terminé con una varice. .. El, aparte de ir por la gente, hacia festivales -en la manga del
hueco entre la Diecinueve y la Veinte-, que consistian en la venta de comida -empanadas, morcilla,
tamales-, y licor, en concursos de baile y dedicatorias; las hijas le ayudaban a hacer las ventas y €l
se encargaba de la organizacion en general: hasta pegaba carteles hechos a mano -y quienes
conocian gente la invitaban-, en el Diecinueve y en San Gabriel: asi la bola empez6 a regarse y los
festivales se crecieron y llegaban personas de mucha parte; se hacian concursos de baile, como
salsa, cumbia, porro. Los concursantes pagaban una inscripcién y se llevaban parte de lo recogido,
el resto era para la Accién Comunal, lo mismo que la ganancia de las ventas y los cobros de las
dedicatorias, que consistian en que alguien le enviaba un mensaje a otro -u otra- presente y pagaba
alguna monedita; era el mismo don José quien paraba la musica, daba el aviso parroquial, y la
volvia a poner. Asi se gestionaban los fondos, con los que se hacian dos cosas: aportar a las obras
de interés comun -la calle, el alcantarillado- y ayudarles a las familias mas necesitadas. A don José,
en el municipio -donde trabajaba- lo conocian como Bolivar y cada que llegaba a chillar decian

los funcionarios «jLleg6 Bolivar!» y dirigiéndose a él: «;Qué querés?». El sonreia y respondia,
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segun el caso: «Que nos colaboren con el pavimento... el alcantarillado... el acueducto... la luzy.
Ellos no sonreian y contestaban, siempre: «Nosotros ponemos tanto y ustedes tanto». Con los
festivales, el barrio ponia su parte -sin contar la mano de obra-. Bolivar era un iman y el barrio se
le pegaba sin resistencia, la gente le creia, confiaba en él. Después ha habido muchas iniciativas,
juntas de accion comunal, con presidentes, tesoreros y de todo, pero ninguna como esa primera.
Vea: hasta una hija de él, la que mas recordamos a su lado, con el hombro metido en los festivales,
quien concursaba en las competiciones -se gand varias- de baile, quien carg6 piedra a lo loco
cuando hicieron la calle, ella, siguid los pasos del pap4; su historia resume mucho de lo sucedido
tras la muerte de don José: trabajaba toda la semana y el dia sabado llegaba corriendo, se cambiaba
y sacaba la fritadora: vendia empanadas, papas rellenas, pasteles de pollo, en general, fritanga;
hacia actividades: carreras de encostalados, concursos de baile, lo que se le ocurriera, y generaba
fondos; la gente con alguna necesidad se acercaba: «Vea, el nifio esta enfermo» o «Mire, no tengo
ni sal» 0 «Venga, no me aguanto ese dolor»; ella le ayudaba a la persona en cuestion, sin nunca
decirle a nadie «Le di la mano a Zutano 0 a Mengano». El enano se le crecio, pues ella realizaba
las funciones de tesorera, presidenta y secretaria; llamaba a su actividad una junta de accion social.
Con el enano crecido, consigui6 quién le ayudara en esas funciones y nunca se lucrd, ni viéndose
mal de pasajes: lo hacia por y para la gente. Se mamo cuando una sefiora se le acercé a pedirle para
unos medicamentos -tenia un hijo ardido de fiebre-: «;Cémo no! Ya mismo le digo a la tesorera»;
esta le respondio: «No hay un solo peso». La hija de don José sabia muy bien qué habia, a quién
se le habia dado; la rabia fue tanta que cogi6 el cuaderno donde se registraba todo y lo lanz6 a la
mierda, no sin antes pegarle una enjabonada a la tesorera y terminar diciéndole: «jNi creas que
voy a seguir trabajando pa’ vos!»; esa frase fue definitiva: ella no volvio a involucrarse en nada

comunitario. Bueno, asi me lo contd y pienso en relatos muy similares, guardadas las proporciones,
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aunque podria decirse que comparten un mismo punto de llegada: iniciativas nacidas de una
voluntad genuina, de las ganas de hacer en conjunto, venidas a menos por razones ajenas a quien
0 quienes produjeron la iniciativa; eso siento, pues nadie afirma haberse equivocado, mas bien
pone la responsabilidad en otros: «jAh!, la gente es muy desagradecida» o «jEse hijueputa ladron!»
0 «La gente cree que uno se lucra de esto, pero no gané un peso», 0 muchas cosas mas, y asi se
gener0 una desconfianza que se transmitio a casi todo el barrio, donde poco se le cree -después de
José Bolivar- al que tiene ganas de hacer, como casi nunca se le ha creido al Polvorete. Este sector,
al final del barrio, mas bien, al final de la cancha de arenilla, que linda con la urbanizacién Villas
de San Antonio, nacio6 por invasion. Antes, era otra extension de nuestros dominios, el solar mas
grande -publico- del Diecinueve, lugar de aventuras, pistoleros, cidras y platanos. Ya estaba en
pafiales la cancha cuando Mario, un tio de los muchachos de la Cinco, se vino desde Cimitarra -
Santander-. Se tomd el terreno y, con su familia, construy6 un ranchito. Nuestros ojos de nifios
veian eso como una finca, hasta con animales. Mario no era el duefio, por lo que alguien mas -si
no me equivoco fue Olga la de la Cuatro- se establecié también con su familia y él no lo pudo
impedir. Detras de ella, empez6 a llenarse de callejones, segundos y terceros pisos, pero sobre todo
de historias. Por desgracia, muchas relacionadas con la violencia y quiza por ello la mayoria de las
personas no lo consideran parte del Diecinueve y, esas mismas personas, relacionan la violencia
del barrio con ese sector. Yo no afirmaria esto, seria una salida facil. Aun asi, pienso en un secreto
a voces por la tensa calma vivida en relacion con ese lugar; es de esos casos donde se sabe muchas
veces qué, casi siempre quién y algunas veces cdmo, y nadie dice nada. Tanto es el estigma que
un cura, una vez, decidié acercarse a realizar una eucaristia y dijo: «En adelante, este sector se
Ilamara La Esperanza», y nadie le hizo caso. Y otro cura, mucho antes, por alla en los ochentas,

parado cerca al Divino nifio, mird al barrio y lo maldijo, lo maldijo porque personas de aca le
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habian robado en la parroquia. Desde ese dia, en el barrio han pasado muchas cosas malas y por
eso hay dos versiones para explicar las desgracias: el Polvorete y la maldicion; en lo personal,
mantenia metido por alla y tengo muchos amigos -conoci gente muy bonita de alld abajo-.
Recuerdo mucho a uno, en paz descanse: cada que la quebrada se crecia -vivia al bordo-, la casa
se le inundaba y como digo el milagro, pero no el santo, le aseguro que fue un amigo de un amigo
quien me conto que: «Al Polvorete llegaron, incluso, familias desplazadas. Unos dicen que una
sefiora aprovechd esa circunstancia, y el hecho de no estar legalizados -los ranchos- para lotiar y
vender pedacitos de tierra a quienes iban llegando; otros dicen que Mario fue el que lotié y vendid,
porque él mismo lo nombrd Polvorete, y por accidente: un dia estaba con un sobrino, de los
mayores, haciendo un arreglo al rancho; tenia un gallo amarrado a un palito y ese animal se
desesperd y empez0 a pataliar; entonces, Mario le dijo a su sobrino: «jHm!, qué Polvorete este
gallo». Segun dicen, alla -en el Polvorete- fue donde se vendio, por vez primera, vicio. De ahi en
adelante, el barrio nunca fue lo mismo. Detras de la droga vienen las armas, la violencia, la muerte.
Fue tan jodido el asunto, lleg6 a haber tantisima gente, que a muchas familias las reubicaron en el
Limonar, cuando este inicié». Hay muchas historias y seguridad de muy pocas; entre las pocas, la
de los taxis: hubo una época, me tocé siendo nifio y en gran parte de la juventud, en que los taxis
no ingresaban al barrio. No achacaria la culpa al Polvorete, pero hay un agravante: antes, las vias
de entrada -carreras sesenta y siete y sesenta y ocho- funcionaban en ambos sentidos y los carros,
por lo general, entraban por La otra cuadra, es decir, la carrera sesenta y siete. La bola, es
inevitable, se regd entre los taxistas y, estuvieras donde estuvieras, si decias «Me lleva al
Diecinueve de abril» o «al Hueco»?®, de inmediato recibias un no por respuesta. La razon: carro

que entraba, carro que atracaban. Y, ¢a donde se dirigian después los atracadores?: al Polvorete.

2 Apodo del barrio Diecinueve de abril.
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Por ese mismo estilo hay muchos relatos, mas algo es innegable: all4 se manejan vueltas. Habria
que hacerse el bobo para negar el consumo y venta de drogas y hasta mas?®, como lo de ese
muchacho que bajaba en la moto y termind en el piso, con una bala disparada desde algun lugar
de alguna manga, ese, el hijo de Ofelia, la duefia de una licorera, ese recordado por el llanto sin
ruido, ahogado, de su madre -quien le acariciaba el rostro mientras lo miraba confundida- y el
desconocimiento de la mano que martilld. La muerte de ese pela’o es solo una de tantas que ha
soportado el Diecinueve, pero quizas ninguna marco tanto al barrio como la de los Molina.
Cualquiera que, para el miércoles dieciséis de diciembre de mil novecientos noventa y dos, hubiera
estado ese dia por aca, tiene algo qué contar; a ellos los mataron a las doce, pero en realidad era la
una de la mafiana. En ese momento estdbamos en La hora Gaviria, esa ocurrencia del gobierno de
César Gaviria de adelantar una hora los relojes, asi amanecia mas temprano y ahorrdbamos energia.
Por esos dias deslizaron unas boletas debajo de las puertas informando que cuando, en la noche -
a las doce-, se viera un carro negro, no se saliera a chismosiar: sucederia algo. No llegd un carro
negro, pero si un taxi... en fin, hombres armados, vestidos de negro, hasta la capucha, entraron a
la Once, por la puerta principal y el callejon: mataron a cuatro de los hombres Molina, a cuatro
hijos de dofia Carmen y don Carlos -quien terming, este Gltimo, herido en una pierna-. A los cuatro
los velaron en la casa. Lo peor no fue la matada, no, lo peor fue haber obligado a la mama, dofia
Carmen, a ver, uno por uno, la muerte de cuatro de sus hijos, cuyo final, el de cada uno de los
cuatro, acompand de la frase -y el gesto de cerrarles los 0jos-: «Gracias, Dios, por darme el mejor
regalo: jNo los dejaste sufriendo en una cama!». Nadie sabe, a ciencia cierta, por qué mataron a

Franklin, a Mario, a Elkin y a Oscar; de lo que si hay certeza es de como eso marcé al barrio -

250 qué le parece la historia de ese muchacho que vivia con la mama y un tio; mire: la mama se murié y al tio lo
mataron. El, a ratos, iba a la casa, all4 en el Polvorete. Un dia cualquiera llegé y, por arte de magia, no le pertenecia
mas: la habitaban personas que entonces desconocia.
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donde cada tanto, por una u otra razon, se narra la historia de nuevo-, por la forma en qué se hizo
y por ser diciembre, un mes de profunda alegria en el Diecinueve; en esa ocasion fue distinto,
apagado, aunque no se dejé de vivir en comunidad, de compartir natilla o chicharrén o lo que
saliera del sartén: «LIévele a este y al otro y al de més alla». Bailamos en la calle, como decia
Rodolfo Aicardi: «Hasta las seis de la mafiana», y nos cagamos de risa viendo a los de la Cinco y
al Cerrajero pasar disfrazados, con distintos personajes: un cura, una viuda, muchas beatas. Los
niflos, pa’rriba y pa’bajo, jugaron con sus traidos, y nosotros, los mas jovenes, parchamos,
tomamos pola, jugamos fatbol, cartas 0 nos sentamos a hablar mierda y no falto el pesebre en la
esquina, donde nos reunimos, cada noche, casi todo el Diecinueve y, cada noche, una familia
distinta fue responsable de la novena; en las nueve ocasiones hubo el mismo proposito: pedir por

la vida y encomendar a Dios las almas de Franklin, Mario, Elkin y Oscar.
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Capitulo 2: jSe arma el parche!

Desde que entro al barrio siento escalofrio: alla vivi muchas cosas y las quisiera recordar
para toda la vida. Creo recordar todo lo bueno, aunque a uno siempre se le olvidan cositas. Lo no
tan bueno, o lo malo, quisiera olvidarlo; de pronto por eso no me abandonan momentos muy
dolorosos -al quererlos ignorar se agarran mas fuerte a la memoria-, como las muertes de la
gallada, aunque después le cuento eso. Primero hablemos de alegria, de nosotros, de lo que
haciamos y no haciamos, pero no le puedo contar todo: usted me entiende, ¢si 0 qué?: hay cosas
de las que no se puede hablar, ¢si pilla?, es la ley del silencio, o en palabras de Rubén Blades: «En
esta vida lo mejor es callar, si abres la boca te convierte en un... parrampampam» (Sorpresas,
2019). Nacimos escuchando rock; asi empezo la gallada, con puro rock. Uno de los muchachos
era el mas rockero, el que hacia mas bulla, hasta grupo tuvo y ensayaban en el barrio. EI empez6
a poner su musica y alguien se le pegd y después otro y otro... cuatro o cinco empezamos a
parchar® en su casa: a sollarnos los temas. Recuerdo mucho una cancion: «Todo hombre es una
historia», de Kraken. En ese momento, nos gustaba mucho; hoy por hoy, al menos para mi, tiene
un sentido diferente. Le he tirado mucho cacumen y ya creo saber qué sentido tiene: esa cancion
habla de nosotros, porque de alguna manera todos nos hemos ido y siempre volvemos; es méas: uno
nunca se va del todo, el Diecinueve nos acompafia a todas partes, el barrio se lleva por dentro.
Hace ya casi treinta afios nos sentamos en la sala de esa casa -si cierro los 0jos y me esfuerzo un
poquito puedo volver a vivir ese instante- a gritar: «Dijeron que volveria, tan pronto se irian / Las

ganas de volar / Era un chico de mi barrio, que tildaban de ordinario / Al no ser como los demas

30 Este verbo podria entenderse como sindnimo de ‘compartir’, de hacer algo con alguien. “Parchar en la esquina”
podia ser conversar, reirse, beber, jugar cartas, escuchar musica...
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[...] nunca nadie se sentaba, a escuchar lo que pensaba / A nadie le importo [...] Paso el tiempo:
ha regresado / Trae 0jos ya cansados, mas sus suefios realizé» (Kraken, 2016). Ojala todos
hayamos realizado nuestros suefios y lo sigamos haciendo; muchas situaciones no lo permitieron;
sin embargo, nos queda un consuelo: vivimos por unos afios, al menos durante los noventa, el
suefio de una familia, porque eso éramos. No siempre estabamos juntos, era dificil esa suerte -
alguno estaba en el trabajo, otro enfermo, otro de paseco, otro dormido...-; de todas formas,
compartiamos. Por ejemplo, en las fiestas de quince -nos invitaron a muchas- y los matrimonios
casi siempre estaba la gallada en pleno. Hubo uno, en enero del noventa y seis, donde estuvimos
todos; esa vez se casd uno de los muchachos con una pelada del barrio. Tan bueno estdbamos
pasando que nos cogieron las seis de la mafiana dando lidia. La mama de la pelada nos echd y no
nos fuimos. Entonces nos ofrecio la cabeza del marrano que habian comprado para el foforro;
arrancamos como a las seis y media para el Divino Nifio a montar el caldo, con la cabeza sin lavar
y llena de mocos. Cuando llegamos a la esquina notamos que nos faltaba el revuelto, entonces nos
metimos a la casa de la novia otra vez: jhasta que la sefiora no nos dio el revuelto no salimos! De
ese tamafio éramos hermano, jajaja. Eramos muy patos y, en pocas palabras, no saliamos del barrio.
Pues, ibamos a San Gabriel, a «Las Brisas» -un farriadero- y a Itagii -para las personas del barrio,
ir a Itagui significa bajar hasta el parque, asi el Diecinueve haga parte de Itagui-, incluso, nos
ibamos de caminada pa’ las cascadas de la Estrella o al Picacho -0 Pico Manzanillo-; cuando digo
«no saliamos del barrio» me refiero a que el noventa y cinco por ciento de nuestras vivencias
sucedieron en el Diecinueve de abril. Nacimos casi en el ombligo del barrio, entre la Cuatro y la
Cinco; con los afios, bajamos un poco y el parche empezé a ser en la Veintitrés, en la cantina del
finado Dario Calle. Luego, a unos metros de ahi: en el Divino Nifio. Por ultimo, es decir, el Gltimo

lugar de reunién, la tienda de abajo, en el primer piso de Los Solteritas. Cuando se nos empezaron
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a unir mas pelaos del barrio, la cosa empezo6 a cambiar un poquito; mejor dicho, ya no se trataba
Unicamente de sollarse los temas, ya le metimos a eso chorro, mas que todo cerveza al principio.
Ya no solo oiamos rock, ya se volvid un cuento mas crossover: salsa, vallenato, parrandera,
popular... aunque el género musical con el que mas asocio a la gallada es el merengue house; la
asocio con esta musica por una imagen, que tengo muy bien guardada en la cabeza: uno de los
muchachos pargqueaba su carro junto a la cancha de microfatbol y, a todo taco, hacia sonar los
propios temas, como ese del huelepega: «La vida, el mundo, la ciudad, el barrio... / La gente que
alli vive y lo que pasa a diario / Muertes, atracos sin ningun detalle / Las fuerzas del mal dominando
la calle [...]» (Sandy y Papo, 2009). Ese y muchos méas sonaron mientras se jugaba, mientras se
enfrentaban los dos equipos que sacé la gallada para ese torneo inolvidable: «La Corte» y «La
Real Sociedad»; inolvidable porque ese afio no comimos marrano -en el barrio, hasta hace poco,
el premio de cualquier torneo era un marrano y chorro- gracias a dos de los muchachos. Resulta
hermano que La Corte y La Real Sociedad se encontraron en la semifinal; uno de nosotros boto el
altimo penalti y la Real Sociedad pasé a la final, creo que contra un equipo de San Gabriel. Yaen
la final, muy refiida, de mucho rose, quedamos empatados y de nuevo penaltis. El ultimo de
nosotros era cufiado del que botd el penalti en la semifinal; todos le teniamos mucha fe porque, sin
exagerar, pudo haber sido el mejor jugador en la historia del Diecinueve; no sabemos si fueron los
nervios o qué, pero se lo tragd. Eso no impidid que hiciéramos parche en diciembre, pero nos tocd
de bolsillo propio y todo el mes jodimos a esos manes; si les serviamos un guaro, les advertiamos:
«Cuidado lo botan; si les tocaba ir a la tienda por algo: «Pilas botan la plata»... jQuién los manda
a dejarnos sin marrano! Los parches en la cancha son quizas una de las cosas que mas extrafio; era
muy bacano ver la gente del barrio haciéndonos barra, los nifios queriendo meterse al equipo, las

cuchas alegando cuando nos hacian falta, las fotos con nuestros hijos, las polas antes, durante y
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después de los cotejos. Una sefiora -que fue de las primeras acciones comunales- me cogio después
de un partido y me agradecio -en realidad le hablaba a toda la gallada-: «Yo vivo agradecida con
ustedes muchachos; los veo y me acuerdo mucho de los inicios del Diecinueve: lo que hacen por
el barrio; asi éramos nosotros al principio». Quiero pensar que en realidad haciamos cosas por el
barrio, creo que ella se referia a lo comunitario, es decir, a eso de compartir con la gente. Los
torneos -de futbol, ya en el barrio no se juega microfutbol- hace afios los organizan los mismos
dos sefiores, pero hubo un tiempo de mucha inseguridad, tanto que los taxis y muchos carros de
empresas -Coca-Cola, Colanta, Postobon...- no entraban, porque fijo los vacunaban o les robaban
mercancia. En general, a mucha gente le daba miedo venir al Diecinueve; por esa época fue que
mataron a los Molina y, en palabras de muchos, después de eso las cosas cambiaron para bien: ya
los carros ingresaban, ya un taxi no te dejaba en San Gabriel -en medio de un aguacero- y te traia
hasta la puerta de tu casa, como debe ser. Cuando lo de los Molina, nosotros ya nos juntabamos;
incluso, uno de los cuatro hermanos asesinados fue de los primeros muchachos que cant6 «Dijeron
que volveria, tan pronto se irian / Las ganas de volar [...]»; muchos no lo recuerdan, pero yo si:
un Molina estuvo en los inicios de la gallada. Luego de muertos los Molina, le decia, las cosas
cambiaron y se sentia un ambiente mas tranquilo. En el torneo que botamos dos penaltis, y en otros
anteriores, vinieron equipos de lugares que nunca nos hubiéramos imaginado: San Gabriel, San
Francisco, VillaLia... y zonas con las que habia muchos conflictos. Los equipos venian tranquilos
porque sabian que no les pasaria nada; nosotros, de una u otra manera, les dabamos seguridad. De
pronto por eso, en mucha parte, nos decian «El combo del Hueco», pero qué va: jno éramos un
combo!, nosotros éramos una familia y el Diecinueve nuestra casa, por eso queriamos lo mejor y
vivir tranquilos. Por eso no nos gustaban las extorsiones, las vacunas, los robos. No llegabamos al

punto de meternos en asuntos intrafamiliares, pero si podiamos mediar en algo, lo haciamos. Por
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ejemplo, cuando ya estabamos consolidados, el asunto con la droga cambio en la forma. Aca, hace
mucho, se ha vendido y consumido. Ha habido plazas y viciosos; nosotros no nos metiamos con
las plazas, pero no nos gustaba el consumo dentro del barrio. También, muchas veces, ayudamos
a familias necesitadas y siempre intentamos hacerlo bajo cuerda; mejor dicho, no queriamos
hacérselo saber a todo el mundo: ayudabamos y ya. Llegamos a pagar cuentas de servicios, enviar
mercados, comprar medicinas. Y bueno, esas ayudas, pocas 0 muchas, no se pagaban solas: la plata
salia de LOS FESTIVALES. ;Sabe qué eran?: bingos bailables. La idea nacid, mas o menos, asi:
estadbamos parchados, conversando, cuando a alguno se le ocurrié: «Ve, ¢por qué no nos vamos
pa’ la Costa?»; «;Y de dénde sacamos la plata?». En ese punto, todos empezamos a dar ideas,
hasta que a alguien se le ocurrié mentar los festivales y nos convencio, porque recordamos los de
antes, en tiempos de José Bolivar, que se hicieron con la intencion de recoger fondos para obras
comunes del barrio. Cuando arrancamos no teniamos un peso y creo que un concejal nos colaboré
con un billete -para alquilar las tablas del bingo, la balotera, la tarima-. El chorro, en cambio, el
Morao lo consiguid en consignacién con don Amado y dofia Fanny, que tenian una tienda en San
Gabriel. No sé cuantos hicimos, sé que fueron muchos y la intencion era levantar las lucas pa’l
viaje, aunque, como le digo, también usamos parte de esos fondos pa’yudar a la gente y dar regalos
las ultimas novenas de diciembre, en el pesebre del Divino Nifio. En los festivales habia baile,
presentacion de artistas -musicos, trovadores, shows de los maricas de la pelugueria- y, claro,
varios bingos. Acé entre nos, le cuento una vuelta: éramos muy de buenas; nos ganabamos
practicamente todos los bingos nosotros mismos, pues, la gallada. Para no dar visaje, no
sacabamos tablas los hombres, pero nuestras novias o sefioras si... cuando menos pensaban, una
de las muchachas lanzaba el Gnico grito mas emocionante que cantar un gol: jbingo! Ademas,

vendiamos comida, pero si alguien del barrio también deseaba vender, no habia problema. Es mas,
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una sefiora que llegd al Diecinueve con tres hijos y sin el marido, empez6 a vender arepa con
chicharrén, morcilla, chorizos, tamales, mejor dicho, de todo, y hecho por ella misma; en los
festivales, quien cantaba los bingos promocionaba las comidas de esa cucha y asi le ayudabamos
de alguna forma, porque si ella sacaba las comidas el dia del festival, nosotros no vendiamos sino
el chorro. Fueron parches inolvidables: los nifios jugando en la calle, corriendo pa’rriba y pa’bajo;
los papés bailando; poniamos la musica que nos gustaba. Nos repartiamos las funciones: unos
entregaban las tablas, otros despachaban el licor, alguien se encargaba de la plata... y al fin lo
conseguimos: en enero del noventa y siete arrancamos para Cartagena; si no me equivoco, el ocho.
Fuimos mas de cuarenta personas: quienes tenian sefiora o novia, y les dieron permiso, la llevaron.
Unicamente dos de los muchachos no fueron; de resto, fuimos todos. Fue el mejor parche que
hicimos; cada que conversamos y recordamos, ese viaje vuelve, como si aln estuviéramos
durmiendo en la pista de baile del Hard Rock Café. A los dos que no fueron, el dia que salimos,
les hicimos baca pa’ que se tomaran los chorros; esos maricas se perdieron la ida por glievones:
no ayudaron casi en los festivales y tampoco a vender boletas, porque también hicimos muchas
rifas. Una vez rifamos una moto y se la gand un man de ahi del barrio; nunca la usd, sino que la
vendio nuevecita. Hasta hace poco la mama de los hijos se dio cuenta: «Ese mucho hijueputa...
nunca me conto, jejeje». Cuando el viaje, ya no tomabamos tanta cerveza ni ron; en ese momento
-sobre todo-, Brandy Domecg. Desde que arrancamos estabamos pegados de las botellas; llevamos
tantas cajas de medias de brandy que bebimos a la ida, los ocho dias del paseo y de regreso. En el
Hard Rock dormiamos porque uno de los muchachos conocia uno de los duefios; hasta nos
prestaban las duchas y un espacio -me parece que era el parqueadero- donde armamos fogon de
lefia. Nuestros dias se resumian en: tirar playa, beber, cocinar, comer, mecatiar y, en las noches,

bailar hasta que sacaran la demas gente de la discoteca, a las dos o tres o cuatro de la mafana;
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apenas se vaciaba, organizabamos cambuche en la propia pista de baile. Ademas, el man que nos
dejo quedar nos dijo: «Entren el chorro que quieran, a la hora que quieran y ubiquense donde
quieran». Sin embargo, lo que mas hicimos fue reirnos y glievoniar: tirar chistes, enterrarnos en la
arena, hacer maldades en el mar. Después de eso, muchos hemos vuelto a la Costa, pero nunca
habra un viaje igual, se lo juro por mi cucha. La ultima noche en Cartagena, antes de entrar al
farriadero, nos fuimos para la playa y armamos fogata. Llevamos unas botellitas de Domecq y nos
sentamos a contar anécdotas y chistes. Nos dolia la barriga, llordbamos de oir tanta glievonada,
hasta el chiste del pimpon rosado. Después de oirlo, todos nos paramos. Lo conté uno de los que
se comio un penalti definitivo: «Hubo un hombre que siempre, en los momentos importantes de
su vida, cuando debia recibir un premio o un regalo, pidié lo mismo: “Hijo, ;qué deseas de traido
del nifio dios?”’; €l respondia: “Un pimpon rosado”; al final de cada afio escolar, un pimpo6n rosado.
¢De cumpleafos?: un pimpon rosado. Salié del colegio y le preguntaron si deseaba ir a la Costa,
con todos los compafieros; “Solo quiero un pimpdn rosado”, fue su respuesta. Al terminar la
Universidad, por el mismo tiempo en que se independizd, pidi6 de regalo para su nueva casa un
pimpon rosado. Se caso, tuvo tres hijos y a la esposa, en cada aniversario, y a los hijos en cada dia
del padre, les pidié un pimpdn rosado. La vida de este hombre, en general, fue muy tranquila. En
el hospital, ya agonizando, muy viejo, la familia estaba reunida a su alrededor; siempre quisieron
saber la razén y nadie jamas se atrevio. La Unica persona capaz de preguntarle era su esposa, ya
también muy vieja. Ella, por solicitud de toda la familia, le consulto: “Mijo, por qué siempre quiso
un pimpén rosado”. El, muy debilitado, con los ojos apenas abiertos, tomd fuerzas y contesto:

2

“Siempre deseé¢ un pimpon rosado porque...”; cuando dijo porque, aquel hombre colgd los
guayos». Ese marica terming el chiste y el silencio fue total. Nos miramos a los 0jos, mientras solo

él se reia, y nos fuimos para la discoteca. Al dia siguiente regresamos al barrio y estoy seguro de
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gue mas de uno pensaba en el pimpon rosado; a pesar de eso, nunca lo mencionamos; de lo Unico
que habldbamos era de seguir haciendo festivales y actividades y de recoger fondos y volver a
viajar juntos, etcétera, etcétera. Por desgracia, el afio noventa y siete fue tal vez el peor para la
gallada: uno de los muchachos murio. Llegamos del viaje al mismo lugar de salida: la esquina del
Divino Nifio. Ahora que lo pienso, ese lugar fue muy importante para nosotros. Si la memoria no
me falla, lo construimos como en el noventa y cinco, por iniciativa de uno de los muchachos -que
es muy devoto del Divino Nifio-. Un dia cualquiera, tomando pola en la Veintitrés, nos dijo: «Qué
tal si ponemos un Divino Nifio en la esquina; yo pongo la estatua». Rapidito empezamos a
camellarle. Un cucho del barrio, que en ese entonces le iba muy bien, nos regal6 los materiales y
nosotros pusimos la mano de obra. Un domingo, desde temprano, con caja de pola al lado,
arrancamos. Le voliamos hasta muy tarde. A los dias lo enchapamos en puro marmol, junto con un
murito que le habiamos hecho al lado, donde pusimos unos pedazos de varilla en forma de grapa.
De esas «grapas» amarrdbamos una cadena, con la cual asegurdbamos los butacos de todo el
parche, que trajimos del Parque del Artista. Alguien que venia en bus para el barrio me cont6 que
habia un montén de madera alla; me qued6 sonando la idea, se la vendi a los muchachos y me
copiaron. En la camioneta del latonero bajamos varios y la llenamos de troncos; ya en la esquina,
a cada quien le entregamos su pedazo, para que se encargara de pulirlo y convertirlo en butaco.
Varios solo lijaron, aunque la mayoria lo personalizamos con los colores favoritos, como el hijo
de la modista, quien le escribi6 «MONO», en azul y rojo, sobre un fondo morado y la mama le
puso un cojin relleno de espuma. Cuando nos ibamos a reunir, cada uno salia de su casa con el
butaco al hombro, lo parqueaba en cualquier parte de la esquina y nos parchabamos; usdbamos la
cadena solo si teniamos pereza de entrarlos. De resto, pa’l hombro y pa’ la casa. El butaco mas

chimba de todos lo hizo un muchacho que vivié junto al Divino Nifio. Ahora no practica mucho,
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pero en ese tiempo mantenia dibujando y pintando. Le hizo una calavera y otras cosas muy
bacanas, muy pulidas, con colores todos elegantes. Otro de los muchachos se enamoro6 y se lo
compro, antes de salir del pais, y lo hizo firmar de todos. Lo triste fue el final: él sigue viviendo
por fuera y nunca se lo llevo; lo dejo en el lugar mas seguro del mundo: la casa de la cucha. Hace
no mas de dos afos le pregunto por él y ella, muy tranquila, le dijo: «Yo boté eso; no ve que tenia
unos dibujos nomas de feos». Aparte de los butacos, la esquina se amoblé con una mesita, un
teléfono y unos sofas. Convertimos eso en la sala de una casa, donde, como familia, compartiamos
después de comer. A veces nos quedabamos hasta tan tarde dando lora que las novias o sefioras
de algunos se arrimaban a ver qué. El primero en verla daba el aviso: «Lleg6 la grua, llegé la
grua»; entendiamos de una que algun parcero seria jalado pa’la casa. Alla pasaba de todo, jejeje.
Una vez un man del barrio -amigo del parche- se salvo de una calentura porque se durmid,
borracho, en un sofé. El tenia tropel casado con otro man; esa noche llegaron y le dieron bala al
otro y a un parcero del otro; los pelaron dentro de una casa. Si aquel marica no hubiera estado
ahi, penquiado, hubieran creido que estuvo en esa vuelta. Solo nos saliamos de la sala en
diciembre, porque donde nos ponchabamos nosotros se armaba el pesebre; aunque no era iniciativa
nuestra, ayudabamos armandolo y no nos perdiamos ni una novena, asi no hubiera chorro. En
diciembre, ademas, aprovechabamos y haciamos algo distinto a lo acostumbrado los fines de
semana del resto del afio; lo normal, los sabados -en ocasiones fuera del barrio-, era tomarnos los
chorros; a veces baildbamos, a veces no. Si no era eso, era un festival. Lo que no faltaba casi nunca
un domingo era el sancocho o los frijoles; una vez, uno de los muchachos le quit6 la gorra a un
man todo loco de San Gabriel, que tiempo atras le habia metido -en uno de esos viajes tan bravos
que se pega- la cabeza a un bus y qued6 con un hundido enorme; le quit6 la gorra y la eché al

sancocho... justed cree que nos importd?: nos comimos ese hijuemama asi. Pero en diciembre, al



71

menos dos veces -veinticuatro y treinta y uno- haciamos marranada; incluso, en visperas de una
fue que la gallada se crecio del todo. En ese entonces, le hablé mas o menos del afio noventa y
cuatro, se habia formado un grupo de pelaos, menores que nosotros al menos cinco afios; ellos
tenian su parchesito, andaban pa’rriba y pa’bajo en cicla, iban juntos a misa; hasta se tomaban ya
los chorros. Uno de los mayores de la gallada, de los “viejos”, se les acercé muy amablemente:
«Muchachos, ¢por qué no se parchan con nosotros y andamos todos pa’l mismo lado? Mejor
junticos, pa’ que no nos matemos mas adelante». Desde ese diciembre, el grupo estuvo formado
por esas dos generaciones y empezamos, como sugiri6 el susodicho, a andar pa’l mismo lado.
Aunque es necesario que le aclare algo: asi fuéramos un solo parche, dentro de la gallada uno no
era el mejor amigo de todo el mundo; o sea, mas que problemas, habia manes con los que uno se
la llevaba mejor que con otros; mejor dicho: dentro de la gallada habia galladas. Por eso no digo
gue escucharamos todos la misma musica o que hiciéramos Unicamente esto y no aquello, no: le
hablo de lo que pasé estando juntos. No éramos la misma cosa, pero compartiamos mucho y, en
resumen, podria decir que eso era la gallada: «parcharse ahi», compartir ratos bacanos. Vea otro
ejemplo: en dos mil diecinueve, unos pelaos de un grupo cultural, que tenian alquilada una casa
en San Gabriel, hicieron muchas actividades, casi todas en el Divino Nifio; eran actividades sobre
la memoria del barrio. Encontraron un taco de VHS de un sefior que tiene una cajada de eso; ellos
lo pasaron a DVD vy lo pusieron ahi en la esquina; asi, mucha gente pudo ver una grabacién que
inici6 el treinta y uno de diciembre de mil novecientos noventa y cinco y termind el primero de
enero del noventa y seis. El camardgrafo, en ambos dias, recorre el barrio; pero en el segundo, o
sea, el primero de enero, se encontrd, de subida y de bajada, con la gallada. Cuando subid,
estabamos parchados, amanecidos, afuera de la Cuatro. Al bajar, aun estabamos ahi, pero jugando

al velorio; pille: un man que no era del barrio, pero muy amigo de todos, casi de la gallada, se
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pego la borrachera del siglo. Lo acostamos en media calle, no lo dejabamos parar. Alguien fue por
velas, las pegamos todas alrededor del “muerto” y le hicimos la velacion, todos borrachos y
cagados de la risa, porque eso si que haciamos bien: cagarnos de risa y joder la vida. Pero lo que
mejor haciamos eran las decoraciones de diciembre; no era una cosa solo de nosotros: todo el
mundo metia el hombro. El que entendia alguna cosa de electricidad, ayudaba con la armada de
las instalaciones; si alguien sabia soldar, nos colaboraba con unos punticos de soldadura. El resto
nos encargabamos de instalar -siempre de un segundo piso a otro- y con la gente de las casas
definiamos a quién le poniamos la conexion, ya fuera de la instalacion o del adorno en hierro, que
se pegaba en un pilastro. Cada hogar ponia una cuota y con eso comprabamos las cosas; no
ganabamos un peso, pero el barrio quedaba hermoso; uno terminaba hasta maluco de la llenura,
porque la gente nos daba jugo, mecato, tinto, comida. El barrio se iluminaba el mes de diciembre
completo y los primeros dias de enero. Todo eso lo recordamos siempre en conversaciones con los
muchachos que viven por fuera, pues cuando vienen, tratamos de encontrarnos y tomarnos los
chorros. Nos reunimos en el Divino Nifio, hacemos asado o fritanga, ponemos la musica de antes
y, asi queramos otra cosa, siempre hablamos del pasado, de lo vivido, lo que nos falté vivir, de
nuestros muertos; demas que por eso, por las ganas de no olvidar, en diciembre de dos mil
diecinueve, la gallada renacio y, lo méas curioso, gracias al WhatsApp. Ese afio un pelao de los
menores vino de visita al Diecinueve. Nos reunimos la mayoria en el Divino Nifio; a él se le ocurrid
hacer un grupo de WhatsApp y, a partir de ahi, volvimos a tener contacto en la forma, porque antes
nos escribiamos cada afio por la Cuaresma, si acaso. Y mucho antes, cuando no habia
aplicaciones, una llamada internacional era un lujo de pocos; muchas veces los muchachos
Ilamaban -sin considerar el cambio de horario- y era muy tarde o muy temprano o la persona al

otro lado de la linea estaba en el trabajo; pero si contestaba, nos deshaciamos en halagos, promesas
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de reencuentro y juramentos de ser amigos siempre. Es mas, hasta llegamos a decirnos «lo
extrafio», algo impensable antes, porque nunca creimos que tantos se irian, casi al mismo tiempo
y tan lejos, tan afuera del pais. Ahora que lo pienso, esa salida de tantos muchachos, al menos para
mi, marcé el fin de una época, pues después de eso nos empezamos a reunir cada vez menos,
compartiamos muy poco: cada uno por su lado... dejamos de hacer los alumbrados en diciembre,
los festivales, sancochadas, frijoladas, jugar fatbol. Bueno, en realidad desde antes -con la muerte
del noventay siete- la gallada habia empezado a cambiar; ya con la salida de los muchachos desde
el dos mil uno, definitivamente nada volvio a ser como antes. Es mas, podria decir que la violencia,
en muchos sentidos, hizo que la gallada dejara de ser lo que fue. Por todo lo anterior, y lo que
sigue, desde que entro al barrio siento escalofrio, mas si bajo por la loma de la Esteban Ochoa y

veo desde lejos el Divino Nifio.
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Capitulo 3: jSe calentd la vuelta!

Asi no hubieras hecho nada, asi no supieras vueltas,
por hacer parte de la gallada estabas en riesgo.

Alguno de los muchachos

¢Sabe cuando empezo el merengue?: en el noventa y seis. Claro, antes fue lo de los Molina,
pero en el afio que le digo empezd el merengue nuestro. Todos supimos y vivimos muchas cosas,
pero no todos nos metimos en vueltas. Como canta Rubén: «;Qué pas6é con esos guapos que
alardeaban con su vida?: / Terminaron deshonrando el honor de nuestra esquina / Ni siquiera el
sobrenombre sobrevive en la avenida [...] Soy de aqui, de los que sobrevivieron / soy de aqui [...]»
(Las calles, 2009); soy uno de los sobrevivientes y a mi me salvo la familia: ante muchas
situaciones, posibilidades, siempre la imagen de los cuchos, de los hermanitos, se me aparecia;
Creo que por eso sigo vivo, como no lo estan cinco de los muchachos, a quienes cada vez la gente
recuerda menos -sus razones tendré-. En el barrio, si miramos pa’tras, siempre hubo algo de
violencia; el cuento es que cada vez peor. Hay hasta una historia digna de telenovela: dos familias
-vivian casi al frente- estuvieron ‘en guerra’ por mucho tiempo, segun dicen, debido a que uno de
un lado se meti6 -no sé cdmo ni hasta dénde- con una del otro; en resumen, varios pelaos de lado
y lado cerraron cagalera. Recuerdo sobre todo a uno, porque cay6 donde a los pocos afios hicimos
el Divino Nifio: él estaba jornaleando cerquita al barrio, entonces tenia que andar con machete. El
dia que lo mataron alcanzé a sacarlo -con motivo evidente-, ya que el otro man traia en la mano
un changdn dos ojos, recortado, que le apunt6 al pecho... pero se le encascard y martillo dos veces
mas: nada; justo cuando el primero le iba a botar la cabeza... volvio a martillar y jpum!: adiés. Su

mama bajo corriendo cuando le contaron; al ver a su muchacho en el piso, le cerr6 los ojos y dijo:
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«Padre, perdonalos, porque no saben lo que hacen». Nunca olvidé ese pedacito de la Biblia, esas
palabras del barbado en la cruz, porque aplican para muchas malas decisiones tomadas en el
parche, pero como le dije hace rato cantando: «[...] si abres la boca te convierte en un...
parrampampam [...]»; ademas, son cosas personales y uno se las tiene que guardar; uno también
fue joven y uno se dejaba llevar por otras cosas: que esto, que lo otro... aunque a casi todos nos

fue muy bien:

Primero de julio de mil novecientos setenta y ocho — Veinticinco de abril de mil
novecientos noventa y tres f. Era el menor de su casa y, cuando muri6, el menor de la gallada.
No alcanzé a disfrutar los festivales ni el viaje a la Costa ni tuvo un butaco. Le encantaba, con su
hermano y en los inicios de la gallada, escuchar Rock and Roll y sobre todo Heavy Metal. Aun
conservo, en un album fotogréafico, los papelitos que repartieron en su velorio. Las palabras que
acomparfian la oracion, la fotografia y la fecha de muerte inician asi: «Has partido hacia otro
mundo, un mundo en el que nunca sofiaste habitar. Has partido, dejandonos a todos tristes,
solitarios, apesadumbrados y sobre todo, afligidos sin tu presencia, sin tu alegria, sin tus risas, sin
todas esas cualidades que te hicieron como hoy eres para nosotros: “INOLVIDABLE”». Ojalé esa
ltima palabra hubiera sido verdad. Muy pocos lo mencionan cuando hablamos del pasado; si

mucho, una que otra anécdota, pero yo si, yo no lo olvido.

Abril de mil novecientos sesentay siete — Veintiocho de septiembre de mil novecientos
noventa y seis T. YO0 nunca vi nada, por eso no lo puedo asegurar y, en realidad, no me importa,
pero mucha gente en el barrio dice que se le mojaba la canoa, que le gustaba de res y de cerdo.
De lo que si estoy seguro es de su seriedad, de que era un tipo de pocas palabras y muy directo;
recuerdo que en el fatbol o el micro -jugaba de central o volante de contencion- era lefiero, repartia

que daba miedo. No seé si usted ha escuchado eso de pasar el jugador o el balén, no los dos. Con
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ese marica si era verdad: o balon o jugador. Le metia el pecho, las piernas, el cuerpo entero... alo
que se le atravesara. Hasta se lo metio a las balas. Con su muerte inici6 la violencia en forma,
porgque a mas de uno se le calentd la cabeza; iniciaron los tropeles con otros barrios, cuando la
cosa se habia calmado mucho, cuando haciamos los torneos sin problemas, cuando la gente venia
al Hueco sin miedo. A él lo pelé un man de San Gabriel y por afios la calentura con ese barrio fue
la hijueputa. Diria que hasta la ida de los muchachos en dos mil uno, todavia la cosa era muy

jodida.

Cuatro de julio de mil novecientos setenta y dos — Diez de agosto de mil novecientos
noventa y siete 1. Fue quiza la muerte mas tesa para la gallada y una de las més duras en la historia
del barrio. El sabado nueve la Esteban Ochoa celebré el Dia de la Antioquefiidad. Estuvimos en la
escuela hasta que cerraron y después vimos amanecer en el Divino Nifio. Ese glievon fue a la casa,
se bafid y con otros dos manes del parche arranc6 pa’ Bolombolo. Iban por arena para continuar
la construccién del apartamento donde vivia con su esposa y el hijo recién nacido. Era un gran
nadador... demas que el trasnocho, el cansancio, le dio un calambre... en fin... el Cauca se lo
empez6 a tragar; uno de los acompariantes agarré una olla que tenia cercay se la estir6. El se colgo
de la otra oreja, mientras el parcero intentaba echarle mano a alguna cosa gque le ayudara a jalarlos
pa’la orilla. No se dijeron ni ma: entendieron que paila, no habia nada por hacer, don Cauca los
estaba arrastrando. De todas formas, el de la orilla nunca solté la olla. El otro, chupado por un
remolino, abri6 la mano dedo a dedo, como si contara hasta cinco; sin mas opciones, se dejé llevar.
Aquellos maricas avisaron de una al barrio y ese mismo dia salieron varios pa’ ese pueblo.
Caminaron hasta que casi no habia luz. Al otro dia, lunes, ya estaban con la Defensa Civil y el
permiso de los paracos para caminar por el rio -tenian enfrentamientos por esos lados-; la Defensa

Civil dijo que era bobada insistir: sabian donde lo botaria el Cauca al tercer dia. Nosotros no les
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hicimos caso y contratamos unos buzos con la plata recogida desde la venida de Cartagena. Sin
embargo, la Defensa Civil tenia razon: el rio lo vomité al tercer dia. Después de esa vuelta, nos
empezamos a separar mucho: él era el colbon del parche, el que nos unia, el mas animado. Si
haciamos empanadas, iba pidiendo de casa en casa; si haciamos bingos, lo cantaba o ayudaba
vendiendo cerveza o cobrando plata o poniendo mausica; si jugdbamos futbol, era el primero en
llegar -aparte de ser muy calidoso-. Intentamos continuar con los festivales y no nos dieron las
tajadas, nunca hubo los mismos animos. Lo encontraron ya muy descompuesto. La cosa era de
urgencia; no esperaron la funeraria: contrataron un camién; les quedaba una chichigua y la
gastaron en pifias. Al parcero lo acostaron y envolvieron en esas frutas, dizque pa’ disimular el
olor: qué va, ese marica ya estaba rancio -les tocd aguantar el olor hasta Medellin-. Nos lo
entregaron muy de noche. El Diecinueve lo sabia: en cualquier momento llegaba. La gente salid y
desde la Uno hasta la Veinticuatro se tomaron de las manos nifios, mujeres, hombres, viejos, la
mama, el pap4, los hermanos, los sobrinos, hasta el hijueputa hizo calle de honor. El vivia casi al
frente de la Quince, una casa después de la Catorce. El atatd, por el aspecto del finado, lo
entregaron sellado, y hasta mejor: prefiero recordar rostros vivos, por eso nunca me arrimo a ver

ningln mufieco.

Veintiocho de noviembre de mil novecientos sesenta y ocho — Veinte de diciembre de
mil novecientos noventa y ocho . Cierro los 0jos y lo veo sobre una DT 175 o0 200, pa’rriba y
pa’bajo, por todo el Diecinueve, haciendo piques, saltando los muros de la cancha. Nunca
pensamos en su muerte, la creiamos imposible, lo veiamos inmortal. Tan bravo era que lo mataron
entre varios. Aparte de ser muy atravesado, no consumia y vivia insistiéndole a los pelaos que
nada de armas ni vicios; es mas, muy rara vez se tomaba un chorro. Cada rato nos goliaba las

gorras: si estabamos parchados y alguno tenia una gorra que le gustara... jpaila!, lo ponia a perder.
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Cuando murid, una pared de su casa estaba llena de gorras de todos. Lo mataron un dia de primeras
comuniones, a la hora en que los mayores mandan los festejados a dormir y se sientan a beber. La
noticia trajo consigo una orden: apagar los radios, los equipos de sonido, cualquier bulla la hicimos
quitar: necesitabamos silencio. Mientras le disparaban, al otro lado del charco, un pelao de la
gallada, muy parcero del finado, que recién le habia tocado abrirse del Hueco, sinti6 cosas y le
dijo a la gente con la que bebia: «\Voy a llamar al barrio. Acaba de morir un pana». No se equivoco
en eso ni en el miedo: si murio él, podria morir cualquiera. Nunca hubo un entierro igual: la gente,
mucha mas que en los festivales o en la Procesion de resurreccidn, no cabia; los balcones y
planchas estaban al limite. Hasta hubo mariachis... jComo no!, si habia muerto el duro, quien
animaba las noches de microfutbol con las cuatro puertas de su carro abiertas mientras, a todo taco,
traquiaba puro merengue house: «No puedo mas, ya no sé qué hacer / No soy el mismo desde el
dia aquel [...] Another night... otra noche sin tenerte [...] Nunca pensé que te iba a perder / Que
me veria, un dia sin tu querer / No sé qué hacer, baby si no estas / Lo lindo es que yo sé: que td no
volveras...» (Proyecto Uno, 2014). Después de esa vuelta, la calentura se puso a otro nivel. Si se
era de la gallada: a cuatro ojos siempre. De nifios no saliamos del barrio, no era necesario:
teniamos todo -el morro, la quebrada, la calle, la esquina, la cancha-; de grandes, no saliamos por

seguridad.

Diecinueve de septiembre de mil novecientos setenta y nueve - Veintiuno de julio de
dos mil uno . El nifio de la casa y, en dos mil uno, el nifio de la gallada. Tenia una risa capaz de
desesperar a cualquiera; era el mas gusano de todos y, también, un cotizador bravo: carilindo,
pato, muy amable... el combo completo. Tan pato era que cuando hablaba en serio no le creiamos;
una vez se farrid y el man con el que estaba se cay6 y se abri6 una ceja. El lo llevé a la casa, donde

entrd gritando: «jPdnganle cinta aislante!, jpdnganle cinta aislante!». Nadie le hacia caso, hasta
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que miraron al otro bafiado en sangre... Ese domingo, temprano, un culicagado del barrio -ni
dieciséis afios tendria- pelé a un man de San Gabriel, ahi al frente de la iglesia. Este marica del
que le hablo subio a ver el chulo -obvio habia gente de la vuelta de San Gabriel- y algin comentario
debid hacer delante de los chismosos, porque dijeron pasito -él los escucho-: «Ese man es del
Huecox. Se las pilld y bajo de una. Todos -el que diga lo contrario es un glievon- sabiamos de la
calentura. Lo pelaron a él, pero pudo ser cualquiera. Habia que moverse con cuidado, no dar
papaya. A ese loco le gustaba la baretica y en el barrio tenia mucho donde fumar. No podia salir
del Diecinueve... y le dio por ir a fumar a otro lado: preciso, le picaron arrastre y le dieron de
baja. Apenas se terminaron las novenas, su familia, mientras el barrio dormia, se fue para siempre.
Durante la misa, en San Gabriel, casi se arma la de Troya: la gente del barrio estaba dentro,
nosotros afuera, ubicados en las tres puertas de la iglesia. De pronto, pasé una moto con unos
manes muy sospechosos; disminuyeron la velocidad mientras nos miraban y se perdian calle abajo.
Todos nos timbramos y el visaje se apoderd de la ceremonia; el rumor de una balacera se difundio
rapido. Cerramos las puertas y nos dispusimos a frentiar el corte. Los manes volvieron a pasar;

quienes tenian con qué pararse alistaron los fierros... gracias a Dios el visaje no paso de ahi.

Un afio antes, en el dos mil, un cucho del barrio se habia ido del pais a probar suerte. Le
estaba yendo bien y mando por la sefiora y las hijas en mayo del dos mil uno -con ellos se fue el
primero de la gallada, que era novio de una pelada de esas-. A los tres meses arrancé el hermano
del -hasta ahora- Gltimo chulo del parche y a los dos meses otros -aun viven fuera del pais y vienen
cuando pueden-. Con esa didspora nos abrimos mucho del parche. Méas que gallada, por afios,
hubo recuerdos. El contacto con los de afuera se limitaba a una Illamada del extranjero, muy de vez
en cuando. Si alguno venia -casi siempre en diciembre-, farridbamos ahi en el Divino Nifio,

preguntdbamos qué tal vivir por fuera y recordabamos, reconstruiamos vivencias y los
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actualizabamos con los Gltimos chismes: «Te acordas cuando escuchabamos rock... Te acordas de
tal man... Sabias que aquella se caso... Ahi fue donde cay6... Alli la primera borrachera... Si
supiste que...». Cada anécdota la acompafabamos de un dedo indice que sefialaba el lugar de los
hechos, pues cada parte del barrio nos recuerda cosas. Hasta el dos mil diecinueve, asi fue la

relacion: esperar una llamada o venida de alguien.
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Huellas: lugares de memoria y memoria del lugar

El barrio, como lugar cultural, naci6 el diecinueve de abril de mil novecientos setenta y
se inaugurd el primero de mayo del mismo afio®. Mientras, al origen como lugar cultual, en
cambio, no se le podria atribuir una fecha exacta, pues dependeria -en este caso- de cada lector -
si fuese escultura, de cada observador; si fuese cancion, de cada escucha-, cuando se enfrente a
su lectura. El cultural, quiza, le pertenece a quienes tienen casa alli -y son duefios de sus
predios, pero no del barrio, pues éste, incluso para ellos, hace parte de una construccion
simbolica, es su sitio, pero no les pertenece-; el cultual a quienes participen de la historia de vida
colectiva y a quienes luego lean la construccion literaria. EI topdnimo es el mismo, sin embargo,
son dos barrios distintos, pues seria erroneo afirmar que lo narrado en este trabajo se corresponde
-ni es su intencion- con la realidad real. Cuando mucho, volviendo a Molano, es una version: la
de la gallada. Esta version, entonces, hace parte de un entramado espacio-temporal que compone

un cronotopo.

Aplicado a la historia de vida de la gallada, entre otros, se dio el encuentro (véase el
segundo capitulo) de los muchachos en la casa de uno de ellos, para escuchar rock; a partir de
ese evento, sin desconocer confluencias previas (en la escuela, en el mismo barrio), inicia su
caminar juntos. Con tal ejemplo, pues, se pretende mostrar coémo (al hablar de cronotopo) no
podria separarse lo espacial (los muchachos se encontraron en un lugar) de lo temporal (en un
momento preciso). Asi, «En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto» (Bajtin, 1989, pag. 238), como en ese

31 Estos datos fueron rastreados y constatados por Dario Gonzélez y JesUs Pérez, gracias a una indagacion en fuentes
oficiales. Incluso, encontraron un acta del Concejo Municipal de Itagli que nombra al barrio como «19 de Abril de
1970» (El papel de la Alianza Nacional Popular (ANAPO) en la fundacion del Barrio 19 de abril de Itagii, 2021,
pag. 24).
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encuentro iniciatico, que se hace inteligible y concreto al haber sido nombrado, representado,
asimilado y, con ello, poderse asistir al mismo cuando se desee, mientras al ‘evento de la vida
real’ ya no es posible acceder -pues se distancia apenas sucede; es decir, luego de acontecer, se
vuelve pasado, experiencia, desplazada por el correr del tiempo y el acaecimiento de nuevos

hechos-.

En cuanto a la historia de la gallada, se parti6 del ‘mundo real’, mas no podria afirmarse
que el relato sea ese mundo, sino -cuando mucho- una representacion del mismo, afectada por la
distancia temporal respecto a lo narrado, las trampas de la memoria®?, las reinterpretaciones de
ese pasado -que fue presente y se vio con otros 0jos-. Y tampoco es ese mundo porque en él las
cosas sucedieron en estricto orden cronoldgico; las personas no podian adelantarse a los hechos,
no se podian desplazar a su amafio por ¢l tiempo... mientras -en el relato construido con
testimonios de los muchachos- el investigador se movid con libertad al decidir qué contar, qué

no; desde donde iniciar el relato (presente, pasado), donde concluirlo:

[...] puede comenzar su narracion por el final, por el medio, o por cualquier momento de
los acontecimientos representados, sin que destruya, sin embargo, el curso objetivo del
tiempo en el acontecimiento representado. Aqui aparece claramente la diferencia entre el
tiempo representado y el tiempo que representa [...] Incluso en el caso de que hubiese
elaborado una autobiografia, o la méas auténtica confesion, también se quedaria fuera, por
haberla creado, del mundo representado en ella. Si hablase (o escribiese) de un

acontecimiento que me hubiera sucedido a mi mismo, ahora mismo, me encontraria,

32 Cuando, por ejemplo, se esta seguro de un suceso y alguien lo desmiente.
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como narrador (o escritor) de ese acontecimiento, fuera ya del tiempo-espacio en que se

acababa dicho acontecimiento. (Bajtin, 1989, pag. 406)

Semejante representacion, al partir del ‘mundo real’, en gran medida, se ve determinada por este:
sus contextos, sus sistemas de valores, costumbres, palabras, ideas... diferente a lo sucedido con
el primer tipo de novela expuesto por Bajtin -la novela griega de aventuras-, donde ese ‘mundo’
no influye en la realidad del texto, no hay marcas del mismo en lo narrado, y -asimismo- el paso
del tiempo tampoco afecta los personajes -ni emocional ni fisicamente- y «Toda concrecion,
aunque s6lo sea una concrecion de lo cotidiano, hubiera introducido en la existencia humanay en
el tiempo de esa existencia sus regularidades, su orden, sus relaciones inevitables» (Bajtin, 1989,
pags. 252-253); entretanto, esta forma literaria requiere un espacio muy amplio, casi insondable,
contrario a aquellas que buscan -de alguna manera- dar cuenta de una época (aca, el espacio
semeja, guardadas las proporciones, al de la ‘realidad’) y, al hacerlo, exponer una idea de
hombre, ya sea pasiva -le suceden cosas que no lo afectan- o dinamica -hace parte de los eventos,
los posibilita o entorpece; participa de ellos y lo transforman; el espacio lo atraviesa, es parte de

Si y viceversa-.

Huellas

Hablar de las huellas de la gallada también es hacer memoria del lugar: el barrio
Diecinueve de abril, en tanto con este se establece una relacion intima, cotidiana. Y, también,
podria verse como lugar de memoria, 0 sea, una construccion social, simbolica, una
representacion. Al respecto, la respuesta de uno de los muchachos a la pregunta “;Qué del barrio

le recuerda la gallada?”, resulta ilustrativa:
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¢ Qué cosa del barrio, a parte del Divino Nifio, me recuerda a la gallada? Eh... la esquina
de Javier, la tienda, me acuerda a la gallada; la casa de dofia Guillermina... del kiosco,
porque alla nos parchabamos también en el tiempo del Ratén; eh... cuando paso por la
Cinco, me acuerdo de la gallada, porque siempre ahi haciamos los parches, entonces
siempre que paso por la Cinco y saludo a Jorge o cualesquiera de los muchachos que esté
ahi, me acuerdo de la gallada: eso me acuerda ahi mismo de la gallada, me lleva hasta

£s0s momentos=2.

Ese muchacho -y otros, segin manifestaron en las diferentes entrevistas- ven al Diecinueve como
depositario de sus recuerdos, pero, en especial a los lugares donde parchaban, donde sienten que
-asi sea solo para ellos- se conservan sus memorias, de ahi que la nocion de memoria barrial
sea tan significativa, pues se asiste (en este trabajo) a la reconstruccion de eventos memorables
para sujetos en un contexto especifico: el barrio Diecinueve de abril, razén que justifica el uso
del cronotopo como posibilidad de construir un lugar literario. Por tanto, puede afirmarse que la
investigacion «Parcharse ahi: una historia de vida colectiva de la gallada del barrio Diecinueve
de abril» puso en el lugar donde habit6 ese grupo de pares su mayor fuerza. ;Por qué? En
principio, gracias a una certeza de Elizabeth Jelin: «[...] hay espacios que concentran sentidos
del pasado» (La lucha por el pasado, 2018, pag. 162). En cuanto al Diecinueve, sobre todo en el
capitulo uno, donde se habla de su origen y constitucion, es posible acercarse a esa
‘concentracion de sentidos’ del lugar, que los habitantes consideran propio, pues, al menos las
primeras familias, y quienes hicieron parte de obras comunes, sentian al barrio como su casa -

hecho con sus propias manos-. Por ejemplo, la construccion de la cancha:

33 Entrevista realizada en mayo del 2021.
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Esa vuelta empezd, lo decia, con el Real Olimpia, aunque hay un antecedente: sefiores
como don Omar, Bernardo Quiroz y Jose Palos, junto con muchos jévenes de la época -
finales de los setentas, principios de los ochentas-, apenas llegaban del trabajo, se iban a
boliar machete, a aplanar lo mejor posible y asi hicieron un primer campo de juego, al
frente del Divino nifio -entonces no existia-, entre las casas de Mariano y don Delfin; ahi,
cada ocho dias, se armaban recochas, partidos con personas de todas las edades, hasta la
hija de don José -que siempre le ayudd- jugaba de arquera. Mejor dicho, ese era el parche
de los domingos: ir a ver jugar -0 jugar- en esa manga. Después, se construyd la casa de
dofia Ligia y, de pa“bajo, junto a la manga gigante que hay maés alla, al lado de la
quebrada, los mismos sefiores -cada vez se sumaban mas jovenes- empezaron a hacer lo
que hoy es la cancha, primero toda de arenilla y luego con placa de concreto al lado; el

municipio, como siempre, aparecié para apoyar lo que el barrio habia iniciado®:.
O de la calle:

Ya no ayudan ni pa’ trastiar unos corotos: jla gente no se acomide! jQué diferencia a
cuando haciamos los convites!, porque las calles las hicimos a puro convite y quienes no
podian ayudar o daban fresquito a los trabajadores o ponian una cuota y, muchas veces,
las mujeres eran quienes metian el hombro mientras los hombres se ganaban la vida en
otras cosas. [...] Yo era muy chiquito, aunque me parece verlo, los domingos sobre todo
y algunos sabados, puerta por puerta: «jQuiubo!, como amanecieron». La gente ya sabia
de qué se trataba y era una sefial: las puertas se abrian y el barrio -en pleno- estaba en la

calle; se repartian labores: unos hacian los huecos, otros paliaban y otros acomodaban lo

34 Fragmento del «Capitulo I: La gallada antes de la gallada».
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paliado en algun lugar, pues, el material que salia: si debia botarse, a las mangas de la

quebrada, si servia para la misma calle, se reacomodaba®.

También, se ve al barrio en tanto concentracién de sentidos del pasado porque, como dice el
refrén, «Todos los caminos conducen a Romax, mientras en el trabajo mencionado: todos los
relatos conducen al Diecinueve, pues, para los muchachos el barrio es una extension de la casa

y, asi, en palabras de Elsa Blair, «[...] el “lugar” gana sentido», pues:

Este, en términos de Agnew, “representa el encuentro de la gente con otra gente y con las
cosas en el espacio” (citado en Cairo, 2005, p. XIV). Con esta ultima afirmacion, Agnew
se refiere a la forma en que la vida cotidiana se inscribe en el espacio y adquiere

significado para grupos particulares de gente y organizaciones. (Blair Trujillo, 2013, pag.

72)

Con ello, se aproxima una contestacion: la memoria de la gallada esta en el barrio mismo y el
barrio es parte de su memoria, porque «[...] uno nunca se va del todo, el Diecinueve nos

acompafia a todas partes, el barrio se lleva por dentro»® y

[estd] constituido por tres elementos: la localidad, la ubicacién y el sentido del lugar. El
primero, la localidad, aludiria a los escenarios fisicos dentro de los cuales ocurre la
interaccion social, pero también haria referencia a las interacciones y comunicaciones
cotidianas que ahi se desarrollan; la ubicacién aludiria al espacio geografico concreto,
que incluye la localidad, afectada, a su vez, por procesos econdmicos y politicos de

escalas mas amplias; finalmente, el sentido del lugar referiria el sentimiento local, por

3% Fragmento del «Capitulo I: La gallada antes de la gallada».
3 Fragmento del «Capitulo 2: jSe armo el parche!».
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ejemplo, los sentimientos de apego que desarrollan individuos y comunidades a través de

sus experiencias y memorias (Oslender, 2002, p. 7). (Blair Trujillo, 2013, pag. 73)

Del espacio geografico, las interacciones que se manifiestan en él y los sentidos con que se carga
(en particular por los muchachos) se dio cuenta en la historia de vida colectiva, construida a
partir del segundo elemento depositario de memorias: los relatos de vida, o sea, las narraciones
que las personas hacen de sus propias vidas (Morifia, 2020, pag. 26). Estos relatos constituyen el
nicho mas grande de memorias y, a diferencia de las fotografias (que ofrecen la imagen que los
muchachos quieren dejar a la posteridad: el haber sido un grupo de amigos, pelaos que solo
querian parchar; de ahi que primen fotografias del equipo de futbol, las borracheras, el viaje a la
Costa), los relatos conservan el dolor, la muerte, los silencios, los olvidos. Por su lado, un cuarto
‘deposito’ estaria en los objetos, entre los que se cuentan el recordatorio de un velorio, el Divino
Nifo, las grapas de donde se amarraban los butacos. Los sentidos de estos, empero, se hallan en
los relatos; es decir, no se dan per se, la palabra los reactiva; por ejemplo, el Divino Nifio: esta en
la pendltima de las esquinas donde parchaba la gallada. No hay quien no lo haya visto en el

Diecinueve, sin embargo, es probable que no se conozca su origen:

Ahora que lo pienso, ese lugar fue muy importante para nosotros. Si la memoria no me
falla, lo construimos como en el noventa y cinco, por iniciativa de uno de los muchachos
-que es muy devoto del Divino Nifio-. Un dia cualquiera, tomando pola en la Veintitres,
nos dijo: «Qué tal si ponemos un Divino Nifio en la esquina; yo pongo la estatuax.
Rapidito empezamos a camellarle. Un cucho del barrio, que en ese entonces le iba muy

bien, nos regald los materiales y nosotros pusimos la mano de obra. Un domingo, desde



88

temprano, con caja de pola al lado, arrancamos. Le voliamos hasta muy tarde. A los dias

lo enchapamos en puro marmol, junto con un murito que le habiamos hecho al lado® [...]
Y en ese murito pegaron unas varillas en forma de grapa:

De esas «grapas» amarrabamos una cadena, con la cual asegurdbamos los butacos de todo
el parche, que trajimos del Parque del Artista. Alguien que venia en bus para el barrio me
conto6 que habia un montén de madera alla; me qued6 sonando la idea, se la vendi a los
muchachos y me copiaron. En la camioneta del latonero bajamos varios y la llenamos de
troncos; ya en la esquina, a cada quien le entregamos su pedazo, para que se encargara de
pulirlo y convertirlo en butaco. [...] Cuando nos ibamos a reunir, cada uno salia de su
casa con el butaco al hombro, lo parqueaba en cualquier parte de la esquina y nos
parchabamos; usibamos la cadena solo si teniamos pereza de entrarlos. De resto, pa’l

hombro y pa’ la casa®.

Ambas narraciones, entonces, cargan de sentidos objetos que, de lo contrario, tendrian otros muy
distintos, mientras que a ellos (los muchachos) les significan encuentros con sus historias, con
sus vidas, sus espacios, donde, por ejemplo, sucedieron ciertos hechos que la gallada recuerda y
de los cuales solo hay relatos orales, de ahi la relevancia de no perderlos de vista al narrar su
historia, como tampoco omitir una claridad de Jelin, que reitera la pluralidad de sentidos y
enfatiza la cualidad fundamental de las marcas territoriales: «[...] son, por su propia naturaleza,
locales y localizadas. Estan en un espacio delimitado y especifico. Sin embargo, sus sentidos

presentan distintas escalas y diversos alcances tanto para los emprendedores que proponen y

37 Fragmento del «Capitulo 2: jSe armo el parche!».
38 Fragmento del «Capitulo 2: jSe armd el parche!».
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luchan como para los demas -coetaneos o de generaciones posteriores-» (Jelin E. , La lucha por

el pasado, 2018, pag. 174).

Marcas

Sumado a los espacios y los objetos, se presenta un tercer tipo de marca: las fechas.
Contrario a lo planteado por Jelin -expuesto en el marco tedrico-, en el caso de la gallada, no
seria preciso hablar de conmemoraciones, en tanto -de manera intencionada- los muchachos no
conmemoran fechas, mas resulta innegable que si hay fechas significativas en el curso de su vida
como grupo. Tal significacion, particularmente, esta signada por la muerte. Las muertes de
algunos se convirtieron en ‘eventos memorables’®. Con la segunda -Veintiocho de septiembre
de mil novecientos noventa y seis- inicio el merengue (expresion usada por uno de los
muchachos para ubicar el inicio de la violencia), que -sobre todo los mayores- relacionan con ese
evento por las consecuencias traidas al grupo, mas que por la violencia global del barrio, casi
inherente al origen del mismo. Con la tercera -Diez de agosto de mil novecientos noventa y siete-
, a su vez, se llega a un punto de no retorno: dejar de hacer festivales, es decir, renunciar al
evento con que mas se los relacionaba y méas generaba cohesién comunitaria -incluso en el
mismo parche-. Con la cuarta -Veinte de diciembre de mil novecientos noventa y ocho-, la
violencia envi6 un mensaje contundente: si EL habia muerto, cualquiera podia morir; y tal
mensaje se tradujo en aislamiento dentro del mismo barrio, por seguridad. Por ultimo -Veintiuno
de julio de dos mil uno-, el quinto finado marcé un final irreversible: la diaspora de varios

muchachos. En sintesis, las fechas -para los muchachos-, asociadas a eventos memorables, tienen

39 Término asumido desde la investigacion «Tejiendo los hilos de la memoria».
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relacion directa con la muerte y resultan memorables, tal vez, porque permiten contar su historia,

se transforman en hitos.

Olvido y silencio

Si la memoria es inseparable del olvido, si es impensable sin este, ;cOmo se manifiesta en
este trabajo? El llamado olvido definitivo, al ser tal, no es posible nombrarlo, de ahi que se pueda
afirmar: el material del olvido -como el del silencio- es el lenguaje, la palabra. La historia de
vida de la gallada, sin embargo, adolece de este; en ella se procura darle fuerza al recuerdo, por
lo que el olvido no se hace muy evidente, salvo en un apartado del tercer capitulo, cuando se
narra la primera de las muertes del parche, cuando en el texto se manifiesta el deseo de conservar

los recuerdos o al inicio del capitulo «jSe armo el parche!»:

Desde que entro al barrio siento escalofrio: alla vivi muchas cosas y las quisiera recordar
para toda la vida. Creo recordar todo lo bueno, aunque a uno siempre se le olvidan cositas.
Lo no tan bueno, o lo malo, quisiera olvidarlo; de pronto por eso no me abandonan
momentos muy dolorosos -al quererlos ignorar se agarran mas fuerte a la memoria-, como

las muertes de la gallada [...].

... donde se alude a una forma de olvido que bien podria llamarse “sanadora”, es decir, un olvido
que busca evitar el retorno del dolor, de situaciones que afecten -en términos emocionales-. Esto,
sin embargo, no significa ausencia de olvido, porque €l se expresé -con fuerza- en otro momento
de la investigacion: las entrevistas, en las que aparecio cuando se indagaba por un evento
directamente o a traves de una pregunta abierta y, de pronto, el entrevistado mostraba sorpresa

por recordar. Lo que vuelve, entonces, al revisitar el pasado, es lo que intereso al hablar del
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olvido, al considerarlo en la construccion y analisis de la historia de vida colectiva de la gallada,
maxime cuando la distancia respecto al origen de esta es superior a los veinte afios y la mayoria

de sus integrantes no tienen un contacto fluido ni residen en el barrio Diecinueve de abril.

Por su lado, frente al silencio, se hallé que a este se opta por seguridad, debido al
conocimiento o participacion en determinados hechos («[...] silencios y secretos acerca de
situaciones conflictivas» (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pag. 20)) y la intencionalidad

de no ponerlo en palabras:

Primero hablemos de alegria, de nosotros, de lo que haciamos y no haciamos, pero no le
puedo contar todo: usted me entiende, ¢si 0 qué?: hay cosas de las que no se puede
hablar, ¢si pilla?, es la ley del silencio, o en palabras de Rubén Blades: «En esta vida lo
mejor es callar, si abres la boca te convierte en un... parrampampamy. (Blades, Las

calles, 2009)*°

Esta forma de silencio primo, quiza, como planteé Ludmila da Silva Catela, porque «Nunca es
definitivo, siempre parcial y estratégico, activo y selectivo. El silencio es una pausa simbolica en
la construccidn de la memoria, lleno de sentidos y simbolos a desentrafiar» (*"Silencio”, 2018,
pag. 450). Ahora bien, ;qué razon podrian tener los muchachos -aparte de la seguridad- para
decidir no hablar de ‘ciertas cosas’? Tal vez, ese silencio responda al deseo de la imagen que se
quiere transmitir de la gallada: la de ser un grupo de amigos que solo queria parcharse ahi,

compartir -entre ellos y con la demas gente del barrio-.

40 Fragmento del «Capitulo 2: jSe armo el parche!».
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Parcharse ahi

El nombre del lugar cultual, en efecto, coincidio con el topdnimo de la vida real. Y si bien
la gallada habité otros lugares, el barrio fue el testigo principal de su vida. Asi, por antonomasia,
en las calles, esquinas, cancha, quebrada, morro, etcétera, del Diecinueve de abril, en su
reproduccion narrativa, esté el primer elemento de la diada espacio-tiempo. Entretanto, frente al
segundo, no podria plantearse una estabilidad semejante. A diferencia del lugar cultural, la
cronologia del mundo real no es camisa de fuerza para el cultual, de ahi que el relato se mueva
por el presente y el pasado, sin que ello afecte el orden de los acontecimientos -que la mayoria de
las veces debe reordenar el lector-. Sumado a ello, esté un tercer tiempo: el futuro. ;Por qué
mencionarlo? Aceptar los maltiples tiempos que implican las memorias -asumidos desde Jelin-,
implica considerar que estas consisten en la reelaboracion del pasado desde un tiempo presente y
con miras a uno futuro -concepcion no-lineal, en palabras de Reyes Mate-. En tal medida, lo
dicho frente al porqué del silencio es clave: se quiere, desde el relato oral -en las entrevistas-,
fijar una imagen apacible, la de los muchachos que deseaban el bienestar grupal y comunitario.
Y esa imagen para la posteridad esta anclada a la creacion de un lugar; en términos narrativos, se
trata del escenario de los acontecimientos o las repercusiones de estos: por ejemplo, de todas las
muertes, solo una (la cuarta) sucedio en el barrio, pero tanto esa como las otras tuvieron
repercusiones en el lugar habitado, en su cotidianidad. La creacion de ese lugar implico,
entonces, la configuracién de un cronotopo que, a su vez, puede incluir un namero ilimitado de
‘pequetios cronotopos’ (Bajtin, 1989, pag. 402). El de la gallada bien podria asociarse con uno
analizado por Bajtin: el camino, pero, en un sentido metaférico: el camino de la vida. Respecto
al camino, plantea el autor ruso que: «[...] es el punto de entrelazamiento y el lugar de

consumacion de los acontecimientos» (1989, pag. 394). En la narracion sobre la vida de la
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gallada, se priorizé la historia grupal -sobre los relatos individuales- y, asi, puede hablarse de un
‘camino de la vida’ como grupo, mas que de los caminos de los integrantes, cuyas vidas tienen
muchas otras ‘rutas’. En la version presentada en este trabajo, se asiste al nacimiento, muerte y
resurreccion de un parche, atravesado por multiples eventos memorables, que podrian
enmarcarse en ‘pequefios cronotopos’. Verbigracia, los acontecimientos que permitieron contar
una version de su historia: la llegada al barrio -descubrimiento-; su construccién -creacién-;
salir de él -umbral®-; conocer los amigos -encuentro-; despedir los amigos -muerte-; etcétera.
En todos ellos, valga la redundancia, se hace evidente la maxima bajtiniana: una conexion de
relaciones temporales y espaciales, que dan cuenta (por ultimo) de las capas de sentido, al hacer
patente que el relato presentado ofrece unicamente la vision reconstruida que (de distintos
espacios, eventos, personas...) han tenido los muchachos, no la version de sus novias, esposas,

familiares o demas gente del barrio.

El camino de la vida bien podria funcionar en el analisis del relato acerca de la gallada,
sin embargo, su uso acé es ejemplarizante. Hacer un andlisis exhaustivo y aplicarlo a la narracién
no interesa en este trabajo, que plantea un cronotopo particular: el del parche; la palabra parche
es lugar -donde se realiza una actividad-, es grupo de amigos y también accion -lo que se hace-.
Y si se lo considera configurador de un cronotopo en la medida en que es narrado, conectaria
relaciones espaciales y temporales; la vida de la gallada fue un parche, a su vez lleno de muchos
parches. Visto a la luz del marco te6rico, podran verse sus confluencias y divergencias con los

analizados por Bajtin.

41 En sentido figurado, atravesar algo, pasar a otro lado.
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La «novela griega de aventuras» y la «novela de aventuras costumbrista» ofrecen dos
posibilidades frente a las huellas -no en tanto componente de la memoria, sino pensadas en
funcidn de los personajes narrativos-; en la griega, las peripecias no transforman a quien las vive,
de ahi que se hable de hiato: la identidad del principio se confirma al final, sin importan lo
sucedido entre uno y otro polo. En la costumbrista, en cambio, se gesta un viraje: el foco se pone
en las ‘metamorfosis’, esos cambios determinantes en las historias de los seres narrados. La
gallada siempre quiso parcharse ahi, disfrutar junta de cualquier cosa; la violencia, para su
desgracia, lo impidio, al punto de casi disolverla. Por tanto, puede aventurarse un nexo con las
metamorfosis de la «<novela costumbrista», pues ciertos hechos generaron cambios drasticos,
dejaron huellas imborrables, como el sentido dado a la muerte del muchacho ahogado en el rio
Cauca: «Fue quiza la muerte mas tesa para la gallada y una de las mas duras en la historia del
barrio [...] Después de esa vuelta, nos empezamos a separar mucho: él era el colbon del parche,

el que nos unia, el mas animado»*2.

Las dos formas novelescas recién nombradas comparten con la «biografia y autobiografia
antiguas» una relacion respecto del ‘mundo real” -de la época-: este no deja huella, en las obras
no hay indicio del tiempo histérico, de sus cronologias y demas particularidades. Mientras, en el
«hipérbaton historico» se acude a un orden donde el pasado -idealizado- es el punto de llegada y
es creado, es decir, no se corresponde tampoco con el pasado de la realidad historica. A su vez,
en la «novela caballeresca» se posibilita la creacion de un ‘mundo milagroso’, donde el «Hecho
no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervencion sobrenatural de origen

divino»*® (de la Lengua Espafiola, 2022) es protagonista y las cosas suceden sin atender a la

42 Fragmento del «Capitulo 3: jSe calentd la vuelta!».
43 Primera acepcion de la palabra milagro en el diccionario, en linea, de la Real Academia de la Lengua Espafiola.
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razon, debido a fuerzas ‘sobrenaturales’. Contrario a estas, la historia de vida de la gallada,
desde las primeras lineas y hasta las ultimas, procura ser ‘fiel’ a la realidad de la que parte; el
verbo ‘procurar’ no es gratuito, no sobra repetirlo, porque el mero orden del relato ya es ficcion,
entendida esta como ‘invencion’; en ella, pongase por caso, cuando se narra el origen del barrio,
su constitucion, es evidente el interés por nombrar a los protagonistas -hombres y mujeres- de
es0s procesos; importan los momentos, se respetan los tiempos en que se hizo tal o cual cosa.
Junto al respeto por la cronologia y los sujetos, el papel del lenguaje se hace evidente: el deseo
del texto por reflejar la manera de hablar de la gente, evidenciado en una decision técnica: el uso
de la cursiva en expresiones ‘cotidianas’. Tan determinante es la realidad historica, tan profundas
sus huellas, que estas influyeron en la existencia del parche: los hechos dan cuenta de cémo su
época estuvo marcada por la violencia, de qué manera se le hizo frente o se particip6 de la misma

y en qué medida esto derivd en que no se pudiera seguir parchando ahi.

Ahora bien, ¢qué decir de las dimensiones espaciales? Contrario a lo acaecido con la
«novela griega de aventuras», cuya expansion suele ser abstracta -y las particularidades de los
lugares no son significativas-, la historia de la gallada supuso, para ser narrada, un espacio
menos amplio, compuesto apenas por unas calles y otros lugares -cancha, morro, quebrada,
esquina-, con especial relevancia de sus particularidades: quiénes transitaban, qué decian, qué
sentidos les daban y, muy especialmente, la relacion afectiva con ese microuniverso, hecho con

las propias manos, lugar donde se nace y crece:

O sea, sin desconocer las diferencias de edad, los de la gallada estuvimos juntos desde
nifios -gaminiando o en la escuela, que es lo mismo, con tal de estar juntos-, como juntos
estuvieron los primeros habitantes del barrio: viviendo una misma historia, tanto asi que

si vos ibas a la casa de cualquier vecino era como si llegaras a la propia: a la hora de la
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comida te daban comida, a la del desayuno, te daban desayuno. [...] el municipio, como
siempre, aparecio para apoyar lo que el barrio habia iniciado. [...] Esa unidad del
principio se vivié en el futbol y la vida en general: asi, los mayores, hombres y mujeres,
todos por igual, hicieron la calle, la cancha, las primeras conexiones eléctricas, mientras
los nifios jugabamos y haciamos una cosa no menos importante: ir por agua hasta el
barrio de encima [...] en otro tiempo habia mas comunidad, ahora la gente es mas
egoista. Ya no ayudan ni pa’ trastiar unos corotos: jla gente no se acomide! jQué
diferencia a cuando haciamos los convites!, porque las calles las hicimos a puro convite y
quienes no podian ayudar o daban fresquito a los trabajadores o ponian una cuotay,
muchas veces, las mujeres eran quienes metian el hombro mientras los hombres se

ganaban la vida en otras cosas**.

De acuerdo con lo anterior, el crecimiento, en la concepcion rabelesiana expuesta por Bajtin —
‘mayores dimensiones espacio-temporales para las cosas de valor cualitativo superior’-, €S mas
apropiada para referirse a la gallada: lo que a ellos -los muchachos- les es mas significativo
merecio un volumen superior; y, quiza, lo mas valioso fue parchar, es decir, compartir, estar
juntos, por eso en todo el relato se reivindica la vida en grupo: haber estudiado juntos; haber
hecho la primera comunidn juntos; escuchar la misma musica; beber; pasear; llorar; festejar;
jugar futbol, etcétera. Por ello, al detenerse la narracion en lo colectivo antes que en lo particular,
es dificil hablar del llamado ‘hombre interior’* en el caso de la gallada; al menos, en sentido
estricto. Aun asi, comparte con él un rasgo apuntado a propdsito de la «biografia y autobiografia

antiguas»: preponderancia de los acontecimientos de la vida personal, aunque lo personal apunte

44 Fragmento del «Capitulo I: La gallada antes de la gallada».
45 Ubicado, en principio, en la novela caballeresca.
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al grupo antes que al individuo. Y tampoco es funcional la referencia al “hombre interior’ debido
al tipo de narrador -testigo-, que habla de si mismo, pero también de los otros, y se permite
reflexionar sobre lo acontecido (Candeira, 2020, pag. 230); un narrador que cuenta la historia de

la que también hace parte, aunque lo hace desde afuera, desde la condicion de observador.

Llegada a este punto la reflexion, luego de haber referido afinidades y desemejanzas con
los cronotopos estudiados por Bajtin, valga afiadir que el parche, en tanto cronotopo, se
corresponde con el idilio: en él, la vida toda esta anclada a un lugar*®, del cual «[...]es
inseparable, con todos sus acontecimientos» (Bajtin, 1989, pag. 376). Ello, claro est, referido al
grupo, pues cada muchacho hizo su vida por fuera del mismo. Es un idilio donde el tiempo y, en
general, la realidad histérica, dejan huellas; donde hay metamorfosis -el parche no fue igual
después de ciertos hechos-; un idilio cuyas dimensiones espaciales no requirieron ser insondables
y se le dio mayor cabida a lo mas importante para los muchachos: parchar. En el cronotopo del
parche, el tiempo, distinto al rabelesiano, no esta orientado hacia el futuro, sino mas bien al
presente, aunque debe aclararse algo: el narrador, indistintamente, se mueve entre el presente, el
pasado y el futuro, mas eso equivale a un recurso narrativo. La orientacion al presente responde a

algo reflejado en la misma esencia de parchar: vivir el momento, el ahora.

46 A esto, Bajtin lo llama la unidad del lugar.
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Conclusiones

Asumir la memoria desde Elizabeth Jelin; decidirse por el plural -memorias-, por su
cualidad de implicar presente, pasado y futuro; optar por la forma en que la gente recuerda,
supuso tomar decisiones definitorias: si los muchachos transmitian las memorias desde la
oralidad, desde la narracion, ;,como dar cuenta de las mismas? Aqui, la decisién metodologica
resolvio el nudo. Por tanto, ambos procesos, en realidad, fueron uno solo, de ida y vuelta: de la
memoria a la narracion y viceversa. La pluralidad -a fin de cuentas, polifonia- es un acto de
reconocimiento: las memorias no se construyen con una sola voz; son recuerdos, constituidos por
olvidos, silencios y marcas. En parte, las Gltimas estan en el mundo como materialidades -
objetos, lugares-, aunque prima en los tres casos -olvido, silencio y marcas- la oralidad y, de tal
manera, este soporte se hace fragil: cuando los ‘testigos’ mueren, sus memorias desaparecen -Si
no estan fijadas de alguna forma-; en esa medida, Parcharse ahi hace un aporte valioso: se
constituye en lugar de memoria -desde la concepcion amplia de Pierre Nora- al tiempo que hace
memoria del lugar; con ambas acciones, se constata la superacidn del deseo iniciatico de
construir un conjunto de relatos, pues ello habria impuesto una estructura ‘antinatural’ a las
palabras de los muchachos, al ser preconcebida; mientras, la historia de vida colectiva resultd
corresponderse mas con los dialogos de las entrevistas, con las maneras de contar sus vidas. El
relato resultante, lugar de memoria y memoria del lugar, aunado a las reflexiones tedrica 'y
metodoldgica, significa un aporte valioso -sugerente- para futuras investigaciones, donde la

oralidad sea el principal soporte.

Por su parte, el cronotopo ayudo a esculpir una intuicion inicial: la relacion personal de

los muchachos con el espacio habitado; la unidad del lugar es esa relacion indivisible del
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hombre con ‘su tierra’. Al haber sido evidenciada tal indivisibilidad, fue posible resaltar los
elementos que la sustentan: personas, hechos, usos particulares de la lengua, tiempos -con ello se
hace palpable esa «][...] conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura» (Bajtin, 1989, pag. 237)-. En tal medida, considerar este concepto
en la construccion memoristica es poder dar cuenta del territorio, algo de valor incalculable para
trabajos -como este- preocupados por abordar las realidades de las comunidades investigadas sin
alterarlas sustancialmente®’. Asi, puede afirmarse que la historia de la gallada cred un lugar; en
términos de Molano (refiriéndose al conjunto de relatos y personajes que conforman Los afios
del tropel): «No se trataba de hacer la historia de la Violencia, sino de contar su version» (2019,
pag. 11). En términos de este trabajo: el lugar creado se corresponde -en nombre- con el
geografico: Diecinueve de abril, aunque no sea lo mismo, sino la version de los muchachos -no
de las mujeres*®, no de la primera accion comunal, no de la oficialidad del municipio de Itag(ii-;
su creacion no se limita a nombrar un lugar -con posibilidad o no de ubicarse geograficamente-;
se trata de construir el ambiente -con colores, olores, sabores, musicas, situaciones diversas:
nacimientos, muertes, edificacion de las viviendas, transformaciones del espacio, juegos,
viajes...-. Aunque se haya usado el mismo topénimo de la vida real, se trato de reelaborar*® una

version de este desde los ojos de los muchachos de la gallada.

Si bien este trabajo no es, en sentido estricto, de creacion literaria, si bebid de sus fuentes,

de ahi la influencia de las tres novelas nombradas en la Metodologia. Y mucho méas en otro

47 Una forma de alteracion es el orden narrativo, que no afecta lo dicho en las entrevistas; un orden particular no es
sinénimo de omision.

“8 Se reitera un comentario de la Metodologia: para la construccion del capitulo “La gallada antes de la gallada” se
retomaron entrevistas enmarcadas en otro proyecto de investigacion, de las cuales varias fueron realizadas a
mujeres. Sin embargo, la voz que cuenta sobre los muchachos asimila esas otras voces, por lo que el narrador
siempre es uno de ellos.

49 Se usa este verbo como sindnimo de ‘reordenar’, pues ellos contaron su version y el investigador le dio un orden a
partir de sus testimonios -con el deseo de hacerlos coherentes, en términos narrativos-.
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sentido, anunciado por Alfredo Molano en un epigrafe: la creacion. ¢En qué sentido se trato de
una creacion? Aca, se supero el acto solipsista y muchas voces tuvieron lugar, de ahi que se
hable de un relato polifénico, en el cual la creacidn tuvo que ver con dar un orden especifico a
cierta informacion. Y en ese ‘reordenamiento’, la necesidad de tomar decisiones a cada linea: el
narrador, los tiempos, los lugares, las concreciones, abstracciones, etcétera. Bueno, ¢por qué
hablar de ‘reordenamiento’? E1 método de la saturacion resulta revelador al respecto: el
comparar cada relato de vida con el siguiente permitio afiadir elementos nuevos, a la vez que se
confirmaban los que estaban presentes y se descartaban otros, para llegar asi a la historia de vida
colectiva, es decir, la union de todos esos ‘relatos’, en cuyo proceso se priorizo lo colectivo sobre
lo particular, pues interesaba contar la historia de la gallada, en tanto parche, mas que la de este
o0 aquel muchacho. En tal sentido, la decision de quién narraba fue vital -cada muchacho pudo
hacerlo-. Y eso, ¢de qué manera contribuye a las indagaciones sobre memoria como se plantean
en la Maestria en Ciencia de la Informacion? En esta, entre muchos otros, hay un eje central: los
lugares de memoria. La pregunta por los lugares es la pregunta por las huellas, en este caso, de
un grupo de pares; es decir, aquello que da cuenta de su paso por el mundo. Entre los elementos
que atestiguan “el paso”, se cuentan eventos memorables, asociados todos a un espacio
determinado: el barrio. Asi, entre otros, las obras comunes -las calles, el alcantarillado, la
cancha-; el asesinato de los Molina; los festivales; el viaje a la Costa, entre muchos mas,
ayudaron a configurar -narrativamente- un territorio completo, construido -es preciso reiterarlo-,
eso si, desde algunas voces, pues ampliar mucho mas el espectro hubiese rebasado los limites de
esta investigacion. Por tanto, y a partir de los dos grupos de entrevistas, podria afirmarse que el
trabajo “construyd” un territorio; palabras mas, palabras menos, cred un lugar. Lo narrado aqui

puede enmarcarse en un determinado cronotopo -el parche-, o sea, se asiste a una version del
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lugar, construida a partir de ciertos testimonios, pero no deja de ser eso: una version. El lugar
cultural se esta construyendo todos los dias, a cada instante; el cultual, por el contrario, depende -

en este caso- de los lectores para existir, para verse renovado.

En esos lectores, asimismo, podria ubicarse un asunto primordial: ;A quién le importan
esas memorias consignadas en la historia de vida colectiva? En principio, podrian ser de
relevancia en las vidas de quienes conformaron la gallada; mas alla de aprobar cada letra, cada
signo de puntuacidén -esa tampoco es una pretension, en tanto el investigador les dio el orden que
considerd mas coherente a los relatos-, podria significarles una posibilidad contra el olvido, junto
al reconocimiento -y cuestionamiento- de su papel en la historia global del barrio Diecinueve de
abril, espacio con el que conservan una evidente relacion afectiva. Por otro lado, en un ambito
mas académico, este trabajo puede verse como aporte a la construccion de memorias que, sin
desconocer la relevancia del conflicto armado colombiano®, ponen el acento en otro lado,
convencidos de la importancia de nombrar otras realidades determinantes en el destino de

diversas poblaciones.

Por ultimo, esta investigacion aporta elementos de orden metodoldgico. Frente a las
memorias, reconoce de qué manera estas se depositan en ‘las mentes y sentimientos de la gente’,
como se trata de subjetividades depositadas en materialidades (Jelin E. , La lucha por el pasado,
2018, pag. 153). En esa medida, las materialidades, aparte de las fotografias, estarian en el barrio
Diecinueve de abril -casi en su totalidad-; asi las cosas, ¢cudl es el aporte de esta reflexion? Al

no poder el lector conocer de primera mano -tendria que desplazarse hasta los lugares habitados

%0 Entre otras cosas, Parcharse ahi se ocupa de fechas asociadas a la ‘memoria luctuosa’; al respecto, podria decirse
que el conflicto, y sus maltiples violencias, ha afectado de tal manera las distintas comunidades, que estas se ven
obligadas, en sus historias, a dar lugar a las fechas asociadas con la muerte, en tanto les recuerdan su pasado, les
ayudan a comprender su destino, su actualidad, y a conjurar el olvido; en cuanto a la gallada, cuatro de sus muertos
fenecieron de maneras violentas, de ahi que al contar su historia siempre den lugar a semejantes hechos.
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por la gallada- eso de lo cual se habla, deberia conformarse con las palabras. Y es ahi,
precisamente, donde esta la fuerza de Parcharse ahi. En principio, las entrevistas
semiestructuradas permitieron generar una conversacion mas fluida, donde -mas alla de
respuestas escuetas- las personas se sentian tranquilas de narrar sus experiencias, atravesadas ya
por la interpretacion que permite el paso del tiempo. Tras estas, el ejercicio de division en dos
bloques -anécdotas y frases-, luego subdivididos en catorce, permitio corroborar la importancia y

utilidad del método de la saturacion.

En la narracion acerca de la gallada, en resumen, puede conocerse un lugar o verse de
otra manera, a través de otros 0jos. Quienes no conozcan el Diecinueve, podran asistir a un relato
que siempre se pregunté por lo particular: ¢qué diferencia este barrio de otros? En cuanto a
Medellin y su area metropolitana, distintas violencias o actividades de cohesion comunitaria -
siendo el convite una muy comun-, son usuales en los barrios; ahora bien, ¢qué las diferencia en
uno u otro caso? En términos narrativos, el cronotopo, acaso, sea una respuesta, porque la
coincidencia, en un lugar y un tiempo especificos, de unos seres y no otros, hace que eso sea
«particular», como particulares son los acontecimientos, seres y espacios narrados. Sin embargo,
asumir el parche en tanto cronotopo, también podria servir de herramienta de analisis a futuras
investigaciones y, asi, hacer que este no se entienda en un Unico contexto -localizado-, pues en
los términos planteados acd, se ocupa de particularidades extensibles a muchos barrios, como -
por ejemplo- la forma de territorializar los espacios para convertirlos en lugares; las actividades
de autogestion; las dinamicas del dia a dia; las marcaciones del lugar -monumentos, altares,
fiestas-... Al convertir en relato esas memorias comunitarias, se las estd universalizando, pues
dejan de pertenecer a unos cuantos, y empiezan a componer el acervo de sus lectores, sin

importar su ubicacién en el mundo.
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Por ultimo, pensando a futuro, si se quisiera realizar un ejercicio investigativo de mas
largo aliento, que permita una comprension mucho mas amplia -y detallada- del parche
estudiado, hay preguntas sin responder que permitirian entenderlo mas alla de si mismo, incluso,
desde el contexto sociopolitico de la época, el mundo afuera del Diecinueve... a la luz de otras
galladas, de cuestionamiento por el género:

1. ¢Qué percepciones de la gallada tienen sus familiares, amigos, vecinos del barrio y mujeres
cercanas?
2. ¢Qué incidencias tuvo el contexto sociopolitico en la reconfiguracion de la gallada?

3. Aparte de ser las novias o esposas de los muchachos, ¢qué otro papel tuvieron las mujeres

en la gallada?

4. ;Cuéles son las semejanzas y diferencias con otras galladas?
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ANexos

Por peticion expresa de los muchachos, las entrevistas no estan disponibles a , salvo

solicitud de las mismas y previa autorizacion de ellos.

Las fotografias encontradas, en cambio, si se relacionan a continuacion; de la primera a la
séptima, pertenecen al archivo personal de Carlos Mario Estrada Rodriguez®!; las demas, en

cambio, son de dofia Guillermina, madre de dos muchachos de la gallada:

El vigje a la Costa:

51 Es uno de los ‘muchachos’. Por desgracia, no fue posible escanear las fotografias de mejor calidad.
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Ver videos musicales era uno de los parches, pero no de la gallada en pleno:
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Este es uno de los eventos mas recordados -la fiesta de disfraces en la Cuatro-,

realizado para recoger fondos y financiar el viaje a la Costa:
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Equipos de fatbol y microfatbol, respectivamente; creados y dirigidos por la

gallada:




110

Dos de los muchachos, hermanos, afuera de un lugar muy recordado por ellos: el

guiosco de don Arturo, su padre:
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Dos muchachos, de la segunda generacion de la gallada:
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Segunda generacion de la gallada, casi completa:
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Algun primero de enero, amanecidos, por alla en los noventas:

WS
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