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ES PROPIEDAD




LA VIDA MODERNA

No sé yo qué género de impaciencia es la
que nos agita en estos dias que alcanzamos, pues
mirandolo bien, el hombre parece hoy poseido
del furor de la movilidad, de una movilidad
incansable, méis aun, de una movilidad frenética.
Va y viene, sube y baja, entra y sale.como si un
secreto resorte lo empujiara, ya en una direccion,
ya en ofra, ya 4 un mismo tiempo en todas
direcciones. La rapidez que los adelantos del
siglo han facilitado al movimiento de traslacion,
parece que nos obliga 4 no tener ni un momento
de reposo; se puede asegurar que vivimos con el
rel6 en la mano y el pié en el estribo. Casi

suprimidas las distancias por un supremo pro-
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digio de la industria, estamos 4 punto de realizar
el bello imposible de hallarnos & la vez en todas
partes.... jOh, si!, nos movemos al vapor....
vivimos al minuto.

Las grandes ciudades esparcidas por toda la
redondez del mundo civilizado no son mas que
las soberbias estaciones en donde, digamoslo asi,
gse detiene un momento el itinerario de nuestra
movilidad, de nuestra impaciencia, de nuestra
prisa. Diriase que el tiempo se acerca 4 su ultimo
instante y que, empujados por la urgencia del
caso, corremos de un punto a4 otro temerosos de
llegar tarde al lugar, todavia ignorado, en donde
la civilizacion nos ha prometido la felicidad
suprema, mds todavia, la felicidad eterna.

Hay algo del Judio errante en los destinos
de las presentes generaciones. «Anda, anda» les
grita una voz desconocida que resuena en sus
oidos por todas partes, y andan, y nunca llegan.
Cuanto mdas redoblan la rapidez de la carrera,
méas se alejan del paraiso que buscan. Il hori-
zonte les presenta de continuo risuefias perspec-
tivas que flotan un momento en el aire y que

al tocarlas vacilan, se desvanecen, dejando al
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disiparse nuevas -tinieblas, nuevos desiertos y
nuevas soledades.

Arrastradas por el vapor que ruje fatigado
dentro de la maquina que lo sujeta, llegan 4 cada
instante y salen 4 cada momento como torrentes
que se precipitan, se cruzan, se empujan en
corrientes impetuosas que van y vienen descan-
sando apénas en los remansos de las grandes
ciudades. '

Yo he observado muchas veces la inquietud
incansable del pajaro encerrado en la jaula; lo he
visto ir y venir, subir y bajar buscando entre los
alambres que lo aprisionan ocasion favorable
para tender el vuelo hdcia el horizonte que lo
atrae y el espacio que lo llama. jQué ingrato
es a la solicitud de la mano que provee & sus
necesidades!.... El sol de la manana ilumina los
dorados hierros de su jaula, el aire del campo le
trae los perfumes con que las flores de la Prima-
vera embalsaman el ambiente que las rodea; vive
al abrigo de las inclemencias de la naturaleza;
su mesa, digamoslo asi, es limpia, abundante y
regalada; la estancia en que vive encerrado es
opulenta.... ¢Qué mas quiere? Y en cambio de
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tantos beneficios ¢qué se le pide?.... Nada.... su
propio bien.... que cante, que se alegre, que
sea dichoso.... Mas hé aqui que tanta felicidad
lo desespera. jQue sea dichoso!... Bahl... Abridle
la jaula y lo veréis volar, huir, perderse en las
oscuridades del bosque 6 en las soledades del
espacio, como quien se escapa de un terrible
peligro, de la boca de la serpiente 6 de las ufias
del gato. No lo espereis porque no volveri.

No vuelven nunca; prefiere al abrigo de la
Jaula los rigores de la intemperie, 4 los regalos de
la domesticidad las crueldades de la naturaleza
que es su providencia. jOh qué insensato!... Cuelga
el nido del primer vistago que encuentra 4
merced de las tempestades y de los huracanes,
tiene que buscar en los sembrados la semilla con
que ha de alimentarse, duerme sin mis amparo
ni mas abrigo que las hojas de los drboles y vive
rodeado de asechanzas, de peligros, de inquietu-
des y de tribulaciones; pero no le hableis de las
delicias de la jaula porque os mirard con recelo,
saltari de una rama 4 otra como para asesurarse
de la agilidad de sus alas y cuando ereais que va

a someterse 4 la felicidad que le ofrecels, levantard
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el vuelo y os dejara con la boca abierta.... Alld &
lo 1éjos, suspendido en el aire 6 medio oculto en
la sombra del follaje lo oiréis cantar ufano,
alegre.... ni méds ni ménos, que si pretendiera
burlarse de los regalados placeres de la jaula.
jInfeliz! jQué aturdimiento, qué locural...

JHay algo de esto en nuestro destino?....
Vamos 4 cuentas. La mano generosa de todo
este animado conjunto de felicidades que llama-
mos civilizacion moderna, no puede ser mas
prodiga para nosotros. Con una solicitud que
no sabrémos agradecer nunca, acude 4 satisfacer
nuestros deseos, realiza 4 nuestros ojos las mis
estupendas maravillas, nos asegura la vida, la
salud, la abundancia, el placer continuo, y hasta
nos tiene prometida la eternidad sobre la tierra.
Por un prodigio de ingenio inecreible, ha conver-
tido este valle de ligrimas en un paraiso de
goces sin término y sin medida. No hay que
darle vueltas, la vida moderna no tiene desper-
dicio; por todas partes se nos aparece llena de
comodidades, de satisfacciones, de goces y de
placeres; la casa, la mesa, el coche, los paseos,

los teatros, los cafés, los casinos.... todo lo que
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nos rodea ejerce sobre nuestros sentidos un en-
canto irresistible.

¢Como ha podido vivir hasta ahora el género
humano? Antes de llegar al eden en que nos en-
conframos gse vivia realmente? Hoy, ya lo vemos,
la vida nos sale al encuentro coronada de flores,
con Ja concupiscencia en los ojos y el libertinaje
en los libios, nos tiende la mano y nos convida
4 vivir, incitindonos 4 permanecer sobre la tierra
en cterno hospedaje.

Lo diré aqui; seria una ingratitud desconocer
lag ventajas que nos proporcionan y los vivos
recreos con que nos seducen las prodigalidades
de nuestro siglo; porque, justo es reconocerlo,
materialmente hablando no se puede vivir mejor
que nosotros vivimos. {Ah qué vida! jQué hermosa,
vidal.... Soélo las insidiosas sujestiones de la
muerte consiguen inducirnos 4 abandonarla.
Morir cuando todo se une, se estrecha, se confa-
bula para llenar de continuos deleites las horas
que invertimos en dar una vuelta por el mundo,
es ciertamente una locura muy antigua de que
todavia no ha podido curarse la especie humana.

Bueno que en la antigiedad, cansadoslos hom-
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bres de la insustancialidad de aquella vida sin
Fornos, sin Bufos, sin un café en cada esquina,
sin un casino en cada calle, sin caminos de
hierro, sin telégrafos, sin Bolsas, sin periodicos....
consumidos al fin por el fastidio, dobliran la
cabeza y cerriran los ojos para siempre. Bueno
que hoy mismo, en los pueblos salvajes donde
aun no han penetrado las atractivas novedades
de nuestra civilizacion, las gentes sorprendidas
por la mano alevosa que nos va empujando
hacia el sepulcro se dejen cojer en el garlito de la
muerte. |

Eso se concibe perfectamente; pero a la
altura en que nos encontramos, en medio de
tantos goces como acuden 4 solicitar de tan
diversas maneras los inconstantes apetitos de
nuestros deseos, no se comprende como hay quien
abandona el confort de su casa, el menu de su
mesa, los muelles almohadones de su coche, su
teatro favorito, su café predilecto, su casino.... su
peridodico; cierra los ojos 4 tanta dicha y huye
del mundo para ir 4 esconderse, mds atn, 4
sepultarse en el Gltimo rincon de un cementerio.

Y bien, hay casos en que puede ser absolu-
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tamente indispensable morir, en razon i que la
ciencia no nos ha revelado todavia el secreto de
la inmortalidad, pero, quieras que no quieras,
estamos viendo que cualquier accidente de la
naturaleza sirve de pretexto para dejar la vida.
La mortandad crece y se extiende por todas
partes sin que basten 4 detenerla los esplendores
de la civilizacion, ni los progresos del siglo.
Hoy porque el Invierno es crudo, maifiana porque
el Verano es seco, dntes porque se anticips la
Primavera, despues porque el Otofio fué humedo,
ya de una enfermedad ecrdmica, ya de una en-
fermedad aguda, sin contar las guerras, los des-
carrilamientos, los asesinatos, las epidemias y
los suicidios, el hecho es que la voracidad de
la muerte se muestra cada dia mds insaciable.
Es decir, que nos morimos ni mds ni ménos
que si- viviéramos alld en el Congo 6 aqui en
Marruecos. Hé ahi lo que 4 mi me admira.

Y no es solamente la satisfaccion de los
goces materiales lo que nos incita 4 la vida.
El espectdculo universal que nos rodea posee
tambien encantos irresistibles, porque la funcion

no puede ser mas amena, mis variada ni mds
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entretenida: los actores hacen prodigios de inge-
nio, los aplausos se escapan de muestras manos
y la risa centellea en nuestros libios. La accion,
llena de incidentes, se teje ante nuestros ojos
ya cémica, ya dramadtica, y de enredo en enredo,
de embrollo en embrollo, de catastrofe en catds-
trofe nos lleva como de la mano por el laberinto
de los sucesos & un desenlace que alternativa-.
mente se acerca y se aleja para mantener nuestro
espiritu bajo la emocion constantemente renovada
de una crisis interminable.

Y ved aqui un placer que no se agota; si no
es infinito, es por lo ménos indefinido: cada dia,
cada hora, cada instante nos presenta la fugitiva
novedad del momento; la perspectiva cambia sin
cesar y el animo apénas tiene tiempo par:
recrearse en lcs fugaces accidentes del espec-
taculc. Para que el incentivo de la curiosidad
sea mas vivo, los acontecimientos se hilvanan en
secreto bajo el misterio de una sombra impene-
trable, y no hay cdlculo humano que los anuncie
ni intuicion que los adivine. Jamads lo porvenir se
ha ocultado 4 los hombres en oscuridad maéas pro-

funda; la realidad misma que palpamos nos
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parece mentira; no puede ser ni mds real ni mas
fantistica. _

iMananal... jOh! ¢Qué sucederi mafiana?
Nadie se atreve i saberlo, pero es seguro que
mafiana sucederd algo extraordinario, algo nuevo,
algo imprevisto, que sin dejar de ser la cosa més
natural del mundo, venga 4 suspender nuestro
dnimo con la novedad de lo inesperado. jQuién
sabe lo que sucederd mafianal... Al levantarse el
telon del nuevo dia ¢qué género de especticulo
nos espera?... No hay nada que no pueda suceder,
porque en ecsta época decididamente inerédula
todo es ya creible. No hay escdndalo, ni prodigio
ni monstruosidad que no sean posibles, y mnos
salen al encuentro al pasar de un dia 4 otro,
poniendo nuestra existencia 4 cubierto de los
horrores del fastidio.

Asi, de sorpresa en sorpresa, la accion cada
vez mis embrollada de la gran comedia que se
representa en el teatro del mundo moderno au-
menta el afan y el encanto de la vida. [Qué varie-
dad de acontecimientos! ;Qué combinacion de
caractéres! jQué complicidad de personajes!...

iQué cambios de escena!... La imaginacion mads
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rica y mds caprichosa mo acertaria nunca 4
.compagina,r un conjunto de cosas tan revuelto,
tan animado, tan desastroso y tan divertido.

Y bien, hay, sin embargo, quien deja, digi-
moslo asi, su butaca de terciopelo de Utrech 6
su palco forrado de seday vuelve la espalda para
siempre 4 la continua novedad de esta fiesta
perpétua, & la delicia permanente de este placer
continuo. jQué mania de morir...! La ciencia
nos alumbra, la industria nos perfecciona y el
arte nos recrea; no hay maravilla que pueda
pedirles la voluptuosidad de nuestras eostum-
bres que no esté yi anotada en los catdlogos de
sus invenciones. La civilizacion en que vivimos
mds activa, mds ingeniosa, mas impaciente que
nuestros mismos apetitos no sdélo los satisface,
sino que los incita; en vez de esperarlos les sale
al encuentro, se anticipa 4 ellos, y valiéndose
de la mdgia de sus seducciones los sdcia y al
mismo tiempo los multiplica; no hay cansancio
posible ante la viva eficacia de sus incentivos,
todo es miel en la copa que nos ofrece.

Y en cambio de tantos beneficios, de tantos

placeres, de tantas satisfacciones gqué mnos pide?
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Nada; nuestro propio bien; que vivamos, que
gocemos, que seamos dichosos. Mas hé aqui que
nosotros, semejantes al pajaro en la jaula, vamos
de un punto 4 ‘otro con movilidad incansable
buscando una salida por donde escaparnos de esta
red de felicidades materiales en que hemos caido.
Diriase que la abundancia nos ahoga, que el
placer nos atormenta, y que la felicidad misma
nos angustia. Si; somos grandes, somos sabios,
somos poderosos y casi hemos llegado 4 persua-
dirnos de que somos el principio y el fin de todas
las cosas, pero no semos dichosos.

JPor qué?

Porque el espiritu humano se empefia en
tener alas y quiere volar fuera de la jaula en que
se encuentra prisionero. A lo mejor se acuerda
de no s¢ qué horizontes desconocidos, de qué
bosques misteriosos, de qué espacios infinitos, y
enténces pugna por romper las ligaduras que lo
sujetan y enmedio de los deleites que embriagan
sus sentidos siente en su corazon un vacio que
no llenan nunca los placeres del mundo, y los
devora uno tras otro con sed insaciable. Cada

deseo satisfecho es una esperanza perdida, en
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cada placer encuentra un desengaiio, las dulzuras
de los deleites dejan, si puedo decirlo asi, en el
paladar de su alma el sabor amargo de la muerte.

Goza y no es dichoso.

Comosi pretendiera huir de simismo va Y viene,
sube y baja, entra y sale, anda sin camino, corre
sin direccion, vive 4 escape, mejor dicho, no vive.

Mas, siempre mds; esta es la formula de su
continuo pensamiento, 6 lo que es lo mismo: 0ro,
mas oro, mucho oro, todo el oro que puede caber
dentro de un bolsillo sin fondo.

Hasta ahora la sociedad en que habitamos
nos concede gratis el wsufructo del sol que nos
alombra y del aire que cada uno respira segun
las necesidades de sus pulmones; mas estas dos
concesiones graciosas, que disfrutamos miéntras
las urgencias del tesoro publico no obliguen al
Estado 4 disponer que la luz se alquile y que el
aire se arriende, no bastan bara que podamos
decir que vivimos. Es indispensable algo mis
que un rayo de sol y un soplo de aire para entrar
formalmente en el pleno goce de la vida civili-
zada; se necesita ante todo y sobre todo, oro, ma%

oro, mucho oro, siempre oro.
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Sin este requisito puede un hombre vivir nada
més que lo absolutamente necesario para que no
se le entierre; mas si se le permite andar sobre
la tierra, so pretesto de que respira, todo lo demis
que constituye la realidad de la vida moderna le
esta prohibido.

La palabra misma lo dice: el que no tiene
un real carece de todas las realidades, no puede
realizar nada. Vaga entre los hombres como un
sér fantdstico, inverosimil, increible, en el que
todo es imaginario. KEs una mera abstraccion,
una idea negativa, como la idea de la oscuridad,
como la idea del vacio; es un cero humano, un
espacio...., nada. El oro por consiguiente es lo
esencial, lo importante, lo necesario; lo que es
el alma al cuerpo, lo que es la sangre 4 la vida.

Muy bien; pero este espiritu rebelde que se
anida dentro de nosotros es insaciable. En vano
el oro realiza ante sus ojos prodigios increibles;
en vano embelesa sus sentidos con nuevas y
continuas maravillas.... No se satisface, y mirdn-
dolo con desdén, le dice:

— Quiero mas.

— jMads!...—exclama la riqueza agsombrada.
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—8i—Ile contesta.

Y el oro replica:

—Yo alquilo para ti la lisonja, los honores
¥y la opulencia; para ti compro la amistad, el
amor, la justicia. Yo embalsamo el aire que
respiras con el perfume de todos los placeres y
siembro de flores tu camino. El mundo es tuyo....
¢Qué mds quieres?...

El espiritu se agita impaciente y dice:

— Quiero ser dichoso.

—iNo lo eres? pregunta la riqueza llena de
asombro.

—No—contesta el espiritu.

Y bien: nosotros mismos nos resistimos §
creerlo porque hemos unido en lazo indisoluble
el sentido de estas dos palabras: riqueza 'y feli-
cidad; en nuestros oidos suenan de la misma,
manera; son en el lenguaje habitual dog voces
sinénimas. La cuenta de nuestrag felicidades no
es en resumen mds que el continuo balance de lag
riquezas que adquirimos 6 de lag riquezas que
derrochamos. En nuestros tiempos no hay msg
que un motivo de oprobio, de desesperacion y de
angustia: la pobreza.
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Vaya V., pues, & persuadir 4 un saco repleto
de oro, de su impotencia, cuando todo lo puede.
2Como se le hace creer que no estd & su alcance
la felicidad humana, que un hombre puede con
una mano contar sus millones y con la otra sus
miserias?...

cAqui—podrd decir poniendo la mano sobre
su gaveta—aqui tengo la felicidad.»

Mas poniendo la mano sobre su corazon podrd
exclamar al mismo tiempo

«;Oh cudn infeliz me siento!...»

Pero, yi se vé,la vida moderna, inclinada ante
la divinidad de los intereses materiales, ha jurado
solemmemente hacernos dichosos, y desatando el
multiplicado poder de sus estimulos nonos dejard
ni un instante de sosiego hasta vernos felices.
Revolverd con mano ejecutiva los arcanos de la
ciencia, los secretos de la naturaleza, los tesoros

de la industria y los prodigios del arte para
rodearnos de placeres, abriendo & nuestra dicha
el manantial de todos los goces en la doble con-
cupiscencia del entendimiento y de los sentidos.

Pero hé aqui que, en medio de las delicias de

la embriaguez, sentimos la angustia dela misma
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embriaguez; en el rostro, si puedo decirlo asi, de
nuestra alegria se dibujan sefiales tenebrosas de
profunda tristeza, porque en medio del bullicio
con que nos aturdimos nos asaltan las diversas
soledades 4 que hemos condenado la vida del
alma, ni mds ni ménos que si marcidran en nues-
tro semblante los rasgos de la degradacion que
nos anima.

Mas la fecundidad de los goces materiales es
inagotable, y la vida nos empuja en todas las
direcciones de la felicidad sin que consigamos
encontrarla. Devorado un placer pedimos otro,
y arrastrados por el impetu ciego de los apetitos
que nos desesperan en el momento mismo en
que los satisfacemos, corremos 4 todo vapor, de
una parte a otra, sin llegar nunca al lugar donde
vamos. Todo se nos ha concedido ménos el
reposo.

Nuestro espiritu, rebelde 4 las felicidades de la;
vida moderna, no encuentra sosiego. Paladea los:
placeres con el afan del hidrépico y su sed no se
mitiga. Mds.... siempre mds.... y siempre nada.
El placer se convierte en tormento, la gléria en

martirio, la dicha en suplicio.
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Confesémoslo con doloroso desaliento; el oro
no tiene el poder de hacernos dichosos, porque
la felicidad que pedimos, que entrevemos en el
fonde atribulado de nuestro sér, posee una hon-
radez desesperante. Cruel virtud que no nos deja
ser dichosos en medio de tantas grandezas, de
tanta sabiduria, de tanto oro.

iFelicidad incorruptible!... jAh.... si pudiéra-

mog sobornarte!



L
LA CASA

Despues que se dan algunas vueltas por el
mundo, y hemos adquirido cierto triste conoci-
miento de los hombres y cierta amarga expe-
riencia de las cosas, experimenta el dnimo la
penosa vacilacion del viajero que se encuentra
de repente con la inesperada noticia de que ha
perdido el camino.

Este suele ser un momento decisivo en nues-
tra vida, el horizonte se oscurece delante de
nuestras miradas, la perspectiva que nos sonreia
se desvanece como la decoracion de un teatro,
Y.... ibah! todas aquellas esperanzas atesoradas
por la codicia de la imaginacion, todo aquel papel

creado por la impaciente riqueza de nuestros




24 UN RETRATO

deseos empieza 4 cotizarse en desastrosa baja;
el valor nominal de tantas dichas soiiadas sélo
puede negociarse con ruinosos descuentos. [Qué
desencanto!... Aquélla era la ilusion y ésta es la
realidad. La distancia es el secreto de la mayor
parte de las cosas que nos deslumbran. A lo 1éjos
siempre encontramos un lienzo preparado para
recibir lasg creaciones de nuestra fantasia; pero
ese cristal distante donde se dibujan las movi-
bles imfgenes de lo que apetecemos, se quiebra
al acercarnos. Asi son la juventud, la gloria, la
ciencia y la riqueza, perspectivas deslumbrado-
ras, cierto, pero nada mds que perspectivas que se
desvanecen al tocarlas.

El mundo es ciertamente un bello panorama
¢por qué hemos de negarlo?... No hay quimera
de la imaginacion, ni capricho de la fantasia
cuya realidad no nos ofrezca, mis temprano o0
mis tarde, con el ingénuo desembarazo del hom-
bre 4 quien no le duelen prendas. ¢Qué apetece
la ambicion? ¢qué sueiia la vanidad? ¢qué imagi-
na el placer?... caprichos.... portentos.... imposi-
bles.... es lo mismo; el mundo posee una vara

méigica que hace brotar en nuestra presencia
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todos los prodigios que suefian nuestros deseos....
Fama, poder, sabiduria, fortuna.... todo lo tiene
4 mano, como si dijéramos detris de la puerta;
no hay mads que ir, tender el brazo y cogerlos.

Y bien, llegamos, tendemos la mano y coje-
mos el fruto; fama 0 poder, sabiduria ¢ fortuna
estin ya bajo nuestro dominio, son nuestros.
Perfectamente; sea como quiera el mundo, al fin
nos ha cumplido su promesa. Mas seamos ingé-
nuos ¢por qué hemos de engaiiarnos? Fama, si,
pero jqué fugitiva! Poder, si sefior, pero jqué
efimero! Sabiduria, sin duda; pero jqué incierta....
que oscural... Fortuna, ciertamente, pero jqué
fragil, qué inconstante, qué loca!

Fama.... jcuriosa maravilla! Entre lasdiversas
invenciones con que el mundo nos alueina ningu-
na es mds alhagiiefia 4 nuestra vanidad. Ser el
platillo de las conversaciones, el objeto de las mi-
radas, el suceso del dia, el asunto del momento;
ir de boca en boca, atraerse por la fuerza irresis-
tible de la novedad la curiosidad de unos, la
admiracion de otros y la espectacion de todos es
el placer supremo. No es ficil sustraerse al

atractivo con que nos seduce la celebridad, y jen
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cuiantas torpezas, en cudntas locuras, en cudntas
maldades incurrimos por alcanzarla! Pero bien,
sea lo que sea, la alcanzamos, por un dia, por
una hora, por un instante, el mundo se convierte
en eco de nuestro nombre, las cajas de fosforos
repiten nuestra imdgen, y llevan, digdimoslo asi,
el esplendor de nuestra gloria i las altimas regio-
nes de la tierra. jQué duda tiene! Mas, apréciese
como se quiera, el mérito que por aquel momento
nos eternice, ello es, que la inconstancia de la
admiracion humana 6 de la curiosidad publica,
nos vuelve la espalda al dia siguiente, porque no
es posible detenerla.

En nuestros dias se sube ficilmente 4 la cum-
bre de la celebridad y en la impaciente rueda de
la fama se baja tan ficilmente como se sube. Este
desengafio debe ser muy triste. Se puede decir,
que somos testigos de nuestra muerte y que asis-
timos 4 nuestro propio entierro. Despues de la
admiracion no hay nada mds cruel que la indi-
ferencia.

Si me es posible reducir & dos monosilabos
los términos del trdinsito 4 que parecen conde-

nadas las celebridades de nuestros dias, diré que
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el mundo las proclama y las destrona con esta
dos simples palabras:

Primero—;Oh!

Despues....—Phs.

Ayer todo, hoy nada.

Relampago que brota de la oscuridad para
volver 4 esconderse en la misma oscuridad de
donde ha salido.

Poder.... jqué gran palabra! Esa es la que con
més furor se disputan las ambiciones de los hom-
bres. El poder publico viene 4 ser la pasion
dominante, la mania permanente, el vicio cons-
titucional que nos domina y nos agita. No sé
como apreciar ‘este don que el mundo nos ofrece.
¢Por lo que vale?... Las antesalas de los podero-
sos estin siempre llenas de cortesanos que son-
rien el dia dél éxito con la misma boca con que
muerden el dia del fracaso. No hay soledad
semejante 4 la que acompaiia 4 los poderes cai-
dos. ¢Por lo que cuesta? jAh! jcudintas humilla-
ciones para conseguirlo!... jcudntas debilidades
para conservarlo!...

Por una contradiccion fatal de las palabras,

poder quiere decir impotencia, porque en rigor
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no pasa de ser pura apariencia.... No se opone ni
se impone, simplemente se expone; en vez de ser
la resistencia que contiene el mal, es la transac-
cion que lo facilita y lo justifica; se puede decir
que flota porque no pesa, y que semejante 4 un
alcalde famoso emplea toda la energia de su
autoridad en ir delante del motin para evitar
desordenes.

Lo justo.... si, no hay poder humano que no
lo apetezca; pero dntes hay que tantear 4 los
ambiciosos y tener en cuenta 4 los descontentos.
El poder més que una fuerza es una actitud,
méds que una realidad es un aspecto. Aspecto
magnifico.... porque, vedlo; todo lo hace; mas
descorred el velo de las aparienciasy encontraréis
que pocas veces hace lo que debe y casi nunca lo
que quiere.

Sabiduria.... jqué noble loecura! Equivale a
sondear las profundidades de un abismo sin
fondo; es tanto como abrir desmesuradamente
los ojos para ver en los arcanos de la oscuridad;
viene 4 ser poco mds 0 ménos la tarea de desaguar
el Occéano, 6, el absurdo proposito de medir el

espacio. ¢Sabeis aritmética?... Sin duda; pues
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bien, contad las arenas del mar 6 las estrellas del
cielo. En vano buscaréis en las revelaciones del
algebra esa incognita insondable; en vano fati-
garéis 4 la ciencia humana para que os descifre
los misterios que ignora; inttilmente penetraréis
en la naturaleza de las cosas buscando aquella
causa originaria, aquella primera causa que se-
mejante 4 un circulo sin limites tiene el punto
céntrico en todas partes y la circunferencia en
ninguna. La razon misma, perdida en esas sole-
dades implacables, se detiene angustiada y mnos
dice: F'é 6 ignorancia.

Despues que el hombre llega 4 los ultimos
términos de los conocimientos humanos, la luz
de su ciencia vacila como la luz de la lampara
que empieza 4 apagarse, el rayo de su inteligen-
cia se rompe en las sombras de la eternidad, como
hoja de acero que quiére penetrar en muro de
bronce. Admirable es la audacia de los esplora-
dores que han intentado hollar con sus plantas
la region solitaria del Polo; unos han vuelto ven-
cidos por la tenacidad del Occéano, y otros mno
han vuelto todavia. Mas no importa; la imagina-

cion, mis audaz y mds aventurera, se lanza &
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espediciones no ménos desastrosas. ¢Qué busca?
—Busca otro polo, el polo impenetrable alrededor
del que gira la eternidad; y hé aqui, que se pierde
en los desiertos, que siempre salen al paso de la
razon extraviada.

iSabidurial... Y bien gqué sabemos?

Pero, jah! la fortuna llama & nuestras puertas
con sus dedos de oro. La fama es quimera, el
poder apariencia, la sabiduria afan irrealizable;
mas aqui estd la riqueza, ella es la realidad de
todas las cosas, todo es en ella efectivo.

Llamamos fortuna al dinero, lo mismo que le
llamamos felicidad. Acaso hay en el mundo
otra felicidad 1 otra fortuna? Hemos acumulado
unos cuantos millones, Dios sabe como, y hablan-
do en plata, podemos decir que tenemos la for-
tuna en el bolsillo. (Quién mnos tose? Todo se
inclina ante el resplandor de nuestra opulencia.
En este caso la vida es coser y cantar; si alguna
tarea nos impone es simplemente la de ser dicho-
sos. Por la fuerza de sus prodigios trasforma el
tormento de los deseos en el placer de las satis-
facciones.

En este puniado de oro que hierve en nues-
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tras manos, se puede decir que ha condensado el
mundo el secreto de todos sus doénes. Nada se
resiste al prestigio de sus encantes, la atraccion
que ejerce es irresistible.

A vosotras, pobres criaturas que os arrastrais
sobre el polvo de la tierra, los afectos del alma
que forman la vida de vuestro espiritu os cuestan
tiernas inquietudes, dulces afanes, y me atrevo a
decir, sabrosos pesares; pagais el afecto que ins-
pirais con el afecto que sentis, mas esos cambios,
permitaseme decirlo asi, en especie, son demasia-
do antiguos, pertenecen 4 la infancia del comer-
cio humano. IEl dinero es yi la féormula autén-
tica de todos los valores, y el que lo posee no
malgasta su corazon en adquirir los sentimientos
que forman la vida del alma; los paga al precio
corriente en el mercado y es amado y querido 4
peso de oro. Compra la amistad, el amor, el
respeto, como se compra una casa, un coche, una
Joya. Alla en el fondo de su pensamiento se le-
vanta la cuenta de esos despilfarros de su bolsi-
llo; alli, con nameros inexorables, se justiprecia
el valor de los afectos adquiridos: respeto, amor,
amistad.... mil, dos mil, tres mil.... hé ahi todo.
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Respeto de pacotilla, amistad en liquidacion,
amor en publica subasta. Amor que se adjudica
al mejor postor, amistad que se cotiza, amor
que se alquila.

Al hacer el balance de estas operaciones de
caja se acumulan las cantidades invertidas en
adquirir amores, amistades, respetos, y, al buscar
la realidad equivalente de la suma invertida, la
aritmética implacable arroja 4 mnuestros ojos
desconsolados un guarismo insondable: la soledad
del cero.

Cuando llegamos 4 descubrir el vacio que se
oculta en el fondo de las grandezas con que el
mundo mnos alucina, despues que se han roto
delante de nuestros ojos las perspectivas con que
nos deslumbra y nos atrae, cuando las flores que
hemos cogido en el camino de las esperanzas se
han deshojado en nuestras manos, nos detenemos,
contemplamos con tristeza el tiempo malgastado,
y apartindonos A la orilla del camino por donde
se precipita el tumulto del mundo, buscamos un
refugio 4 nuestros desengaiios encerrindonos entre
las cuatro paredes de nuestras casas.

Yo exeo que se empieza a4 morir desde el
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momento mismo en que se nace. Primero muere
en nosotros la inocencia, esa bella edad en que
todo se ignora y todo se adivina; edad llena 4
la vez de luz y de misterios. Despues, si puedo
decirlo asi, espira en nuestros brazos la juventud,
siempre loca, que todo lo sueiia, todo 1lo
quiere y todo lo espera. Luégo agoniza el encanto
de nuestras mds vivas ambiciones y.... adios
mundo. Como el que vuelve de un largo viaje
llamamos con afan 4 la puerta de nuestra casa: se
abre de paren par para recibirnos, y entramos.
En ella todo mos espera, todo nos sonrie, todo
nos alhaga. Todo mnos sale al encuentro para
hablarnos de aquellos dias remotos.... de aquellos
primeros dias de la vida, poblados de ilusiones y
de esperanzas.

Alli estd el recuerdo de nuestra infancia y la
memoria de nuestra juventud que salen 4 reci-
birnos, para contarnos aquellas locuras y4 olvi-
dadas, aquellos suefios  desvanecidos que hermo-
searon los primeros afios de nuestra existencia.
Se puede decir que la vida que abandonamos por
seguir las corrientes tempestuosas del mundo,
permanece alli tranquila, risuefia, fresca como

8
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una mafiana de Primavera; y haciéndonos retro-
ceder diez afios, quince aiios, veinte afios, anima
nuestro corazon desalentado, nos rejuvenece y
nos consuecla.

El mundo ha llenado nuestro espiritu con la
amargura de los desengaiios y la casa nos espera
llena de dulces recuerdos. Dentro de las cuatro
paredes que la ocultan se encierra el mundo de
nuestra vida: lo hemos perdido buscando fama,
poder, sabiduria, riqueza; mas hé aqui que al
cruzar el wmbral de nuestra casa, al volver de
esa espedicion desastrosa, la encontramos, y
parece que renacemos. Sacamos de ella un tesoro
de esperanzas y al volver nos ofrece un tesoro de
recuerdos.

Bajo el techo siempre hospitalario de nuestra
casa todo nos habla de nosotros; el aire que alli
se respira estd lleno de ecos que repiten nuestro
nombre, de voces que nos llaman, y la memoria
se abre 4 los ojos de nuestra imaginacion como
un libro en el que leemos con alegre tristeza las
primeras piaginas de nuestra vida.

Han pasado muchos afios desde el tiempo de

aquellas escenas, que la memoria evoea, hacién-
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dolas resucitar delante de nuestro pensamiento;
y sin embargo, jqué nuevas nos parecen!... Los
objetos que nos rodean, nos cercan, nos estre-
chan, se disputan nuestras miradas, buscan
nuestras sonrisas, y todos 4 la vez nos pregun-
tan: ¢Te acuerdas?...

En el mundo se pierden una 4 una las esperan-
zas y se agota todo el tesoro de nuestras ilusiones,
y al volver, la puerta de aquel hogar olvidado se
abre como los brazos de un antiguo amigo que nos
esperaba, y saled nuestroencuentro para estrechar-
nos contra su corazon. No se queja de nuestra au-
sencia ni de nuestro olvido; nosvuelve very parece
que enjuga sus ligrimas y sonrie para recibirnos.

La luz del dia hace olvidar la oscuridad de la
noche, y del mismo modo la casa se ilumina con
nuestra presencia. Diriase que es una casa en la
cual amanece.

Perdidos en las tumultuosas soledades del
mundo, volvemos; nos habiamos olvidado de
de nosotros mismos y en ella nos recordamos,
nos reconocemos, y me atrevo a decir, que nos
estrechamos la mano como si nos volviéramos 4
ver despues de mucho tiempo.
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Cuatro paredes, que se confunden en el labe-
rinto de casas que forman el conjunto de las
poblaciones, ese rincon humilde, ignorado, des-
conocido, donde acudimos 4 guarecernos contra
la intemperie del mundo, es el puerto que suele
salvarnos de los naufragios de la vida. Apéngs
creemos que en la estrechez de estos dominios
pueda encontrar el afan de nuestras miradas
nuevos horizontes. Mas ello es que el cielo se
extiende sobre la tierra de modo que el hombre
pueda contemplarlo desde todas partes. Siempre
que levante los ojos descubrirda el profundo azul
de que se halla eternamente vestido.

;Oh, si! E1l mundo es una gran cosa; nos atrae,
nos seduce, nos embriaga, nos enloquece; corre-
mos detrias de sus encantos con ciega impacien-
cia; mas jqué capricho!... Le cerramos las puertas
de nuestras casas, lo dejamos en la calle, no que-
remos que penetre en la intimidad del hogar en
que Vivimos.

Cada cual ha hecho de su casa un recinto
sagrado, hasta para si mismo: en el umbral de
su casa deja cada umno sus vicios, sus pasiones, sus

torpezas y sus debilidades, como si al entrar en
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ella, fuese 4 comparecer ante su conciencia. Hasta
el impio no se atreve 4 serlo siempre en su casa;
sorprendedlo en las intimidades del hogar do-
méstico y os pareceri otro hombre y diréis: el
loco ha recobrado el juicio. Lia ultima degrada-
cion es la que el hombre lleva 4 su casa.

Vedlo llegar revestido con todos los honores
del mundo. Es un magnate en el que ha colgado
la fortuna las brillantes insignias de sus favores.
Las gentes se han inclinado & su paso y ha reco-
jido su vanidad todas las demostraciones de la
lisonja. Pero cruza el umbral de su casa, alli se
despoja del oropel de sus honores, se desnuda del
disfraz de su grandeza y queda reducido al vulgo
de los mds simples mortales.

Pero n6, es un ser humilde que no le disputa

4 la suerte el beneficio de sus locas preferencias:

viene inclinado bajo el peso de la pobreza, lleva
sobre su rostro el honrado polvo del trabajo; no
se le vé, no se le mira, no se le advierte; es un
ser oscuro, ignorado, desconocido; una mera figu-
ra, una sombra, nadie. I:lega, i la puerta de su
casa y entra. Alli sus ojos se iluminan, su frenfe

se levanta, sus ldbios sonrien y su pecho respira.
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‘Alli no es yi4 la mdquina que funciona ni la
fuerza que trabaja, no es un ser oscuro, ignorado,
desconocido, no es una mera figura, una sombra,
nadie. Es algo, es un alma que espera, y un
corazon que siente; es un hombre. jQué humilla-
cion y qué grandezal...

Estais descontentos de los hombres que ha-
beis conocido en el torbellino del mundo. Lo sé.
Todos os parecen frivolos, egoistas, falsos y per-
versos; pero buscadlos fuera del mundo, sorpren-
dedlos cuando se ocultan en el santuario de la
casa y tal vez os parezcan mejores, porque mi-
radlo bien; en el mundo brillan todos los vicios y

en la casa se esconden todas las virtudes.




II1.

LA FAMILIA

Si; es muy lisonjero para nosotros el aspecto
-exterior que presenta la sociedad en que hemos
nacido. jQué cortesia en el trato! jqué desemba-
razo en las costumbres! jqué intimidad en las
amistades! La civilizacion ha suavizado de tal
manera las asperezas del caricter, que nunca ha
sido el hombre ni mas afectuoso, ni mdas cortés,
ni mas tratable.

Miéntras no nos conocemos, es decir, mién-
tras una circunstancia cualquiera no mos pone
en comunicacion, nos miramos con desden, con
recelo 6 con indiferencia; mas desde el momento
en que se cruzan las primeras palabras, 6 se
cambian los primeros saludos, todo es cordiali-

dad, afecto, cortesia.
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Basta que dos hombres se encuentren en el
coche de un camino de hierro, en la berlina de
una diligencia, alrededor de la mesa de un café,
junto 4 la chimenea de un casino, 6 que sean
muatuamente presentados ya en este salon, ya en
el otro, para que desde luégo puedan decir que
se conocen.... ¢Se conocen?... Es posible; pero
de todos modos saben como respectivamente se
llaman y no necesitan mas para estrecharse las
manos.

Esta facilidad de trato nos proporciona al-
gunas veces conocimientos que no dejan de ser
« instructivos. Y4 se vé; en la loca contradanza
que forman tantas manos que se tienden, se
buscan y se estrechan, no es ciertamente dificil
enconfrar algunas de gentes perdidas que nos
salen al paso en las encrucijadas del mundo. En
toda sociedad hay séres que se pierden; pero
digamoslo con orgullo, en ninguna se encuentran
tan facilmente como en la sociedad en que vivimos.

Ello es que en la superficie que presenta el
conjunto de las relaciones humanas se respira
esa agradable sociabilidad que acerca 4 los hom-

bres y los une entre si con los vinculos de un
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afecto universal. Lia formula comun de que nos
servimos para expresar el valor nominal de es-
tas intimidades son los apretones de manos: y
hé aqui al hombre moderno, dotado por la natu-
raleza de dos manos que apénas son suyas,
porque todo el mundo tiene derecho 4 ellas.

Las mujeres, mds comunicativas de suyo, van
mas alld; sus corazones, més tiernos, no pueden
contenerse y se abandonan 4 demostraciones
mas espresivas; y quieras que no quieras, apénas
se ven estallan en sus bocas las mas dulces
sonrisas y despues una 4 otra se comen 4 besos.
No pédra aqui la cosa, porque los ojos no han de
permanecer ociosos en estas efusiones del alma,
y una 4 otra se miran de arriba 4 abajo, mutua-
mente se escudrifian los pormenores de la toillete
y reciprocamente admiradas prorrumpen & un
mismo tiempo en las mas espontidneas alabanzas:

—ijAh...! jqué hermosa estas!...

—¢2Y ta? jOh! jeres inimitable!...

Parecen dos hermamnas que se ven por pri-
mera vez 0 que no se han visto en un siglo.

Ciertamente es consolador el especticulo que

ofrecemos; diriase que hemos llegado y4 al grado
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supremo, 4 la plenitud de fraternidad en la que
los hombres s6lo han de pensar en agradarse y
en quererse.

Ved, si no, como va desapareciendo aquella
desconfianza suspicaz de los maridos, aquel recelo
incivil de los padres, aquel espionaje insufrible
de los hermanos, que habian hecho de la esposa,
de la hija y de la hermana objetos sagrados de
un honor intratable. Nuestra sociedad ha puesto
en este punto piés en pared y poco 4 poco vamos
entrando por el aro de las costumbres cultas. El
marido, phs, se encoje de hombros; el padre,
bah, mira las cosas con el aplomo del hombre
que conoce el mundo y sabe que al fin y al cabo
esa es la historia de la especie humana; el her-
mano.... jfriolera! bastante tiene que hacer con
sus asuntos propios para meterse en mas dibujos.

El honor, de cualquier modo que se mire,
se ha hecho m4ds sociable, mis transigente, ménos
escrupuloso, lo diré de una vez, mds culto. jOh!...
ya& no es tan fdcil deshonrar 4 mnadie. Hay en
nuestro modo de ser civilizado y civilizador verda-
dera tolerancia y marcada benevolencia hdcia las

flaquezas, las debilidades, los vicios de nuestra
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fragil naturaleza; mds atn: hemos convertido el
espectiaculo de las miserias humanas en comidilla
de nuestras conversaciones; la cronica, que atn
llamamos escandalosa, en vez de escandalizar
recrea, entretiene, regocija. S1 murmuramos es
por puro pasatiempo; la victima nos encuentra
siempre con la sonrisa en los labios. jPor qué no?
Nuestras murmuraciones son apacibles, francas,
hasta carifiosas; parece que celebramos el fausto
suceso de las desdichas agenas.

Asi vamos insensiblemente entrando en el
comunismo moral, que debe ser —lo diré enlatin—
el desideratum, el non plus ultra, el fin social & que
caminamos.

Nada mds risuefio que esta sociedad que nes
abre al mismo tiempo sus puertas y sus brazos
para llevarnos en triunfo 4 una gloriosa degra-
dacion de sentimientos, y que dulcemente nos va
familiarizando con todas las debilidades, contodas
lag flaquezas, con todas las miserias; gpor queé
no confesarlo?... con todos los vicios.

Visto el aspecto exterior que nos presenta, al
tender la mirada por su mansa superficie, bien

podemos decir que vivimos en una balsa de aceite.
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iQué conformidad de gustos! jqué amenidad de
trato! jqué confabulacion de instintos! jCon qué
gracia nos guiiamos los ojos al vernos unos 4
otros! {Con qué efusion nos tendemos las manos
al encontrarnos! jCudn agradable sorpresa expe-
rimentamos siempre que nos vemos!

Hay aqui algo de la dichosa Arcadia, vivimos
como en un idilio.

El fondo yi es otra cosa.

Es cierto que nos perdona ficilmente los
extravios; que no nos niega ni sus cien manos ni
sus eternas sonrisas por mds que cuente de nos-
otros las mas insignes fechorias. Bien podemos
dar variado asunto 4 sus conversaciones con
nuestras locuras, con nuestras perfidias, con
nuestras maldades, seguro de que no ha de reti-
rarnos el favor de sus alhagos ni las dulzuras de
su trato. Cuando acaba de hacer, al correr de la
lengua, el bosquejo mds acabado de nuestras im-
perfecciones, es precisamente cuando con mis
afectuosa confianza nos recibe, ni mds ni ménos
que si quisiera agradecernos el placer que acaba-
mos de proporcionarle.

Pero, vamos, semejante bondad ha de tener
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tambien sus limites, puesto Que todas las cosas
lo tienen en este mundo, y la sociedad no ha de
tener Ia manga tan ancha que todo lo encuentre
a4 pedir de boca. No es tan frivola que no vea
alguna vez en mosotros algo digno de sus se-
veridades.

Por ejemplo: la desgracia es una de las con-
tingencias de la vida que mds se le resisten. El
dia de las tribulaciones no llameis 4 su puerta,
porque no estd en casa, sali6 muy de mafiana
y no volvera hasta que dejeis de ser desgraciados.
No la busqueis con las ligrimas en los ojos y los
sollozos en la garganta porque no la encontraréis.
Ah, seriais demasiado crueles si pretendiérais
afligirla con el espehct:iculo de vuestras penas.
Ella es asi, huye de todos los entierros y asiste
a4 todos los bautizos.

Sois ricos?... Entonces todo os lo consiente;
mas no dejeis de serlo porque ese es un caso
que considera imperdonable. Robad un imperio
y se inclinarda en vuestra presencia; que os lo
roben y os mirara por encima del hombro.

Despues de todo, es preciso ser razonables:

no se ha hecho el luto para los festines, ni se
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ha -inventado el dolor para que sirva de adorno
en las fiestas; la tristeza es naturalmente solita-
ria, y la sociedad es el conjunto de todas las
compailias, es una coleccion de toda clase de
ejemplares, es el género humano en comandita.

Estoy seguro de que no se ha hablado nunca
de la Jtumanidad como se habla ahora. Los alti-
mos esfuerzos de los libre-pensadores la han ele-
vado 4 la gerarquia de Dios; el Dios Humanidad
sino es la gran creacion de nuestro siglo, es por
lo ménos la gran palabra. A la vez se pronuncia
con énfasis filosofico esta frase casi augusta: la
dignidad del hombre. J amis la especie humana se
ha visto mds enaltecida. Mas yo apartc 4 unlado
los libros de los filésofos y penetro en el laberinto
de la sociedad, presto oido 4 las conversaciones y
mi asombro no tiene limites, porque en ninguna
parte oigo hablar bien de nadie y me encuentro
con que jamads el hombre ha tenido peor idea del
hombre. Jamis en boca de los hombres se ha
visto la humanidad mas despreciada.

Por otra parte, examino el mecanismo social
dentro del que nos hallamos y no veo mds que

precauciones, recelos, desconfianzas; la adminis-
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cion publica es una série interminable de ruedas
que se engranan para vigilarse, para intervenirse,
porque, digan los filésofos lo que quieran acerca
de la dignidad del hombre, aqui no se fia nadie de
nadie; la propiedad y la vida necesitan el auxilio
constante, asiduo, de la fuerza armada, y so6lo
se atreven 4 dormir tranquilas entre el fusil del
centinela, el rewolver del municipal y la lanza
del sereno. Diriase que nosotros, sociedad civili-
zada, vivimos en medio de un pueblo salvaje, y
que el colmo de la civilizacion lo aleanzarémos
el dia en que podamos dedicar una pareja de
guardia civil 4 la vigilancia de cada ciudadano.

Debajo de la superficie que presentamos se
esconde el fondo en que vivimos; el abismo apa-
rece coronado de flores; llevamos el afecto en las
manos y la sonrisa en los labios; pero detrds de
esta perspectiva consoladora palpita la mas triste
de las realidades: la envidia, que todo lo envene-
na; la codicia, que todo lo corrompe; la vanidad,
que todo lo desprecia; el egoismo, que todo lo hie-
la; los vicios, que todo lo degradan. |

En el momento del saludo, en elinstante en que

dos manos se acercan, se juntan y se estrechan,
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los semblantes se iluminan con todas las dulzu-
ras del agrado; mas hay que separarse, se vuel-
ven la espalda y suele cambiar la expresion
afectuosa de la fisonomia en indiferencia, en
desprecio 6 en burla. Yo pregunto: gHabita el
hombre entre sus semejantes 6 entre sus ene-
migos?...

A esas relaciones superficiales, 4 esa comuni-
cacion continua y frivola, insustancial y amena
al mismo tiempo, que se rompe con la misma
facilidad que se teje, que nos toma sin reflexion
y nos deja sin pena, a4 esa continuidad de apre-
tones de manos, de saludos, de visitas, 4 esa
concurrencia de conocimientos en que nos vemos
envueltos y que nos quitan la soledad sin ha-
cernos compania, es 4 lo que llamamos trato,
mundo, sociedad; ella es la corte perpetua de
todas las grandezas humanas, la delicia del
género humano, el centro de la vida del hombre.

S1 buscamos algo que mnos indemnice del sa-
crificio de nuestros sentimientos, de nuestra sin-
ceridad y hasta de nuestra virtud, es preciso que
le volvamos la espalda y encontrarémos por

unico desquite el refugio de la familia.
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El padre, la madre, la mujer, los hijos, los
hermanos; hé ahi todas las figuras del cuadro.
Es una sociedad cuya constitucion permanente
no se fragud jamis en ninguna asamblea. La
auforidad no se ejerce en ella ni por aclamacion,
ni por sufragio, ni por victoria, ni por convenio;
no es un poder vencedor; ni se hereda, ni se
compra, ni se impone, ni se contrata: potestad
inamovible que se ejerce por la fuerza de una
ley que no esti escrita en ninguna parte.

¢Qué distancia hay entre la sociedad y la
familia?... Ninguna. La familia multiplicada por
diez, por ciento, por mil; hé ahi la sociedad.
Equivaldria preguntar gqué distancia existe en-
tre las partes que forman un todo y el todo for-
mado por las partes?... Las familias son la
sociedad misma. Esto es exacto.

Pues bien; yo me atrevo 4 decir que es una
exactitud falsa, que entre la familia y la sociedad
existe una inmensa distancia.

Ved al hombre que vuelve de la perpétua co-
medja de la sociedad 4 las realidades de la fami-
lia: llega cansado como el viajero que viene de
lejanos paises, como el proscrito que vuelve 4

4
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pisar la tierra de su pdtria. Entra y respira,
ni mds ni ménos que si se desembarazira de
un peso enorme. Ojos solicitos le salen al encuen-
tro y espian en su semblante la mds lijera sefial
de lo que apetece; manos cariiiosas le quitan el
sombrero, le acercan la silla, lo acarician; boeas
risuefias pronuncian su nombre. Aquello es otro
mundo, otras gentes; los séres que lo rodean no
parecen séres humanos; todo lo que acaba de
dejar es mentira y es verdad todo lo que all
encuentra.

El corazon escondido en el ultimo rincon de
la vida se dilata, se ensancha y se determina 4
abrir las puertas de sus sentimientos, y si puedo
decirlo asi, se apresura 4 asomarse 4 la ventana
del rostro de la que parecia estar desterrado.
E1 hombre sale de si mismo, se busca, se halla
y toma posesion de su sér. Hasta entonces no se
ha pertenecido; se debia 4 la sociedad; ahora
yi es suyo, se pertenece, se debe 4 la familia;
acaba de rehabilitarse & sus propios ojos.

En medio de los hombres es egoista; en
medio de sus padres, de sus hijos, de sus herma-

nos €s generoso.
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Alli lo veréis siempre astuto, prevenido; aqui
lo encontraréis siempre confiado, indefenso.

En la sociedad es malo 6 finje serlo, en la
familia es bueno 6 quiere parecerlo.

Alli se burla de las virtudes y aqui se indigna
contra los vicios.

Cualquiera que sea la rectitud de sus princi-
pios morales, en la sociedad es tolerante, en la
familia intransigente.

Paxece que cambia de naturaleza. Observadlo
bien en el laberinto de la sociedad en que vive y
descubriréis en él un reo més, convicto y confeso;
pero sorprendedlo en el hogar tranquilo de la fa-
milia y lo veréis transformado en juez; oh, en
juez inexorable.

Es otro hombre.

sPor qué?

Porque respira otra atmoésfera, porque la
familia se encuentra 4 gran distancia de la so-
ciedad, porque al abandonar la escena en que
ha hecho su papel, se despoja del disfraz y se ve,
se reconoce y se siente.

Hijo 6 padre, hermano 6 esposo, reviven en

su alma los dulces afectos de la vida, y su
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corazon, fatigado de tanto engaiio, de tantas
mentiras, de tantas ficciones descansa 4 la vez

en cada uno de los corazones que lo rodean.

Vuelve de la soledad 4 la compadia, del frio
de la calle al calor de la casa, del tumulto de la
sociedad al sosiego de la familia, y alli, en la in-
timidad del carifio, su propio corazon le dice que
no estd solo en el mundo.

Vuelve; muy bien: gy qué trae? Trae tristeza,
desaliento, ese amargo pesar due destila gota 4
gota el trato continuo con los hombres.... Los
desengafios, las ingratitudes, las perfidias. jOh
qué desencanto! Mas le sale al paso la alegria de
un nifio todo inocencia, la voz de una mujer
toda dulzura, la palabra de un anciano toda ex-
periencia: alegria que lo anima, voz que lo con-
suela, palabra que lo conforta: le hablan i la
vez la vida que empieza, la vida que ama y la
vida que acaba; el padre que lo bendice, la mujer
que lo abraza, el hijo que lo besa.

Se adelantan 4 recibirlo, la esperanza que le
dice: «Vive;» el amor que le dice: «Cree, y la ex-
periencia que le dice: «Espera.n Voz que sale de

la cuna; voz que sale del alma; voz que sale del
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sepulero: la maifiana que despunta, el dia que
resplandece, la tarde que cae.

Un nuevo horizonte se abre ante sus mira-
radas. La sociedad: jqué desierto! jqué tristeza!
La familia: jqué encanto! jqué alegria! y sobre
todo jqué consuelo!

Vuelve enfermo y la dolencia extiende sobre
su semblante la sombra de la muerte. No nece-
sita decir ame muero,» porque los ojos que lo ven
lo adivinan, y el dolor se pinta en todos los
semblantes y las ligrimas se detienen en los ojos
por no afligirlo. Su vida parece que es la vida de
todos los que le cercan, y el carifio, que todo lo
ve, que todo lo sabe y todo lo siente, es el bal-
samo que templa los dolores de su cuerpo y las
angustias de su alma.

Buscamos en la sociedad satisfacciones que
80lo encontramos en la familia. E1 mundo nos
olvida bien pronto, pero el padre no nos olvida
nunca, y el hijo nos recuerda siempre. Aquella
que ha sido verdaderamente la compaiiera de
nuestro viaje por la tierra; la que ha partido con
nosotros las alegrias y las tristezas, los temores

y las esperanzas, jamas nos abandona; en su
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memoria vive nuestro nombre y en sus palabras
nuestro recuerdo. Se puede decir que nos acom-
paiia hasta el sepulero, y alli, sentindose en el
solitario umbral de la muerte, espera el momento
en que deba seguirnos.

Esta sombra que‘ nos sobrevive, este luto
que dejamios en pos de nuestro paso, no lo bus-
queis en, la sociedad, porque sodlo se encuentra
en los rincones de la familia. Es un dolor que
se esconde, un luto que se oculta, un recuerdo
solitario que se postra silencloso ante el altar de
la Justicia Divina, pidiendo el perdon de nuestros
extravios.

En la sociedad encontramos aplausos, lisonjas;
en la familia, consejos, advertencias.

La sociedad nos empuja por tédas las pen-
dientes de la vida, y jcuintas veces la familia
nos detiene al borde del abismo!

Ajustad bien la cuenta y veréis que 4 la so-
ciedad le debemos muchos malos pensamientos,
y 4 la familia algunas bellas acciones.

Decidme: ¢por qué las locuras que mos enva-
necen ante la sociedad nos avergiienzan ante la

familia?... ¢No lo sabeis?... Porque la sociedad es
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nuestro complice y la familia nuestro remordi-
miento.

Caeis.... y la sociedad se rie y la familia se
aflije, porque en el dia de las tribulaciones la
lisonja nos vuelve la espalda y el cariiio mnos
tiende los brazos.

La sociedad, en fin, es el placer, la vanidad,
la holganza y el lujo; la familia es la economia,
la virtud, el 6rden y el trabajo.

En la sociedad la mujer no es mds que el
deleite, en la familia es el amor.




LV.

PAISAJE

Desde que el viajero, despues que cambiando
de tren en Chinchilla deja 4 la izquierda, y casi
en la linde misma del camino, primero 4 Tobarra,
cuyos edificios se empinan unos sobre otros con
mucha curiosidad, y luégo 4 Hellin, que tiende 4
la derecha de la via su frondosa huerta, comienza
4 ver sefiales de vegetacion que le anuncian de
vez en cuando la proximidad del paisaje & que
se acerca.

Las ultimas llanuras de la Mancha se ven
bruscamente interrumpidas por dsperos acci-
dentes en que el terreno se levanta, formando
cordilleras sucesivas que van 4 detenerse a la

orilla misma del Mediterraneo.
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De pronto silba la mdquina y el tren se
sepulta en el tunel de las Minas, que atraviesa
la Sierra de los Almadenes. Aqui el viajero suele
encontrarse sumergido en profundas tinieblas:
porque no siempre la lamparilla colocada en la
cubierta del coche resplandece durante este
transito subterrdneo, sin duda ninguna sopretexto
de que no la han encendido. Mas ¢l tren, indife-
rente 4 esas pequefieces que corresponden 4 los
enéargados del servicio de la via, sigue adelante
con el ciego impetu propio de su brutal arro-
gancia, y el tunel pasa, si me es permitido de-
cirlo asi, como un largo relimpago de oscuridad,
durante el que transcurren dos minutos que
llegan 4 parecer interminables.

Al otro lado del tinel nos espera la luz del
dia, la misma luz que dejamos al penetrar en las
entranas de la Sierra; mas desde este momento
comienza 4 brillar con el tono esplendoroso con
que el sol ilumina la ardiente atmosfera de los
paises meridionales, y la decoracion parece que
empieza 4 reanimarse. Lia aridez desconsoladora
que nos ha seguido 4 uno y otro lado, medio

desaparece, dejando ver en las solitarias ondu-
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laciones del terreno y en los bordes de las grietas,
las primeras insinuaciones de una naturaleza
empeiiada en florecer. Algunos pinos indecisos
se atreven 4 levantar acda y alla sus copas, segu-
ros de que caeran bajo el hacha de los lefiadores
dntes que cuaje el fruto dos veces ocultos de sus
nacientes pifias, y el Segura aparece rasgando
sus escasas y perezosas aguas en las desigual-
dades de las arenas que forman el cduce.

Este pequeiio cuadro, casi triste y casi ale-
gre, salvaje y solitario, se disipa bien pronto,
quedando 4 la derecha del camino, miéntras el
tren se dirige en busca de la cuenca del rio, que
mas adelante se abre en extenso semicireulo,
formando espacioso anfiteatro, en cuyo centro se
dibuja la ciudad de Murcia.

Cieza viene 4 ser el portico del profundo
panorama que empieza & traslucirse bajo las
brumas del horizonte. Parece que, adelantindose
sobre la curva del rio, espera al viajero, ofreciendo
4 la vista susricos olivares y sus pingiies vifiedos
que producen aceitunas tan sabrosas como las
de Sevilla y pasas tan suaves y tan dulces como
las de Milaga.
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Detris de Cieza, y siguiendo el sesgo curso del
Segura, se suceden los pueblos de la ribera;
Archena, famosa por sus baiios, Abaran, Blanca,
0jos, Ulea, que se disputan el privilegio de las
frutas, tres veces agradables; agradables al ol-
fato, al paladar y 4 la vista; frutas tres veces
apetecibles, porque 4 un mismo tiempo adornan,
‘embalsaman y refrigeran; frutas, en fin, de vivos
matices, de frescos perfumes, de azucarados
jugos.

La ciudad se distingue 4 lo 1¢jos, dibujando
el atrevido contorno de su altisima torre sobre
el doble lienzo de la sierra azul que detris de
ella se levanta, y del cielo resplandeciente que
la cubre. Aparece textualmente recostada sobre
la magnifica alfombra de la vega, que, semejante
4 un lago, ondea de Levante & Poniente, recor-
riendo una extension de cuatro leguas, en que
se disputan la tierra las semillas ansiosas de
multiplicarse, los drboles cuajados de hojas y de
frutos, y copiosa variedad de plantas, cuajadas &
su vez de hojas, de frutos y de flores.

Pequenos y numerosos pueblos desparrama-

dos por la verde extension del paisaje, descubren
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sus humildes campanarios al través de las copas
de los arboles 6 sobre el espeso follaje de las
moreras en el que el gusano industrioso encuentra
el hilo oculto con que teje su sepulcro de seda;
blanquean por todas partes, como flotando en el
inmenso oleaje de esta vegetacion suntuosa, las
paredes de las casas y las tapias de los huertos;
¥y por altimo, la frigil barraca, albergue caracte-
ristico de la huerta de Murcia, sostiene sus techos
de mantos sobre paredes levantadas con piedras
sin labrar y con barro sin cocer. Elrio se desata
en multiplicados canales, que naciendo unos de
otros como las ramificaciones de las venas, llevan
de continuo de un extremo 4 otro el secreto ma-
avilloso de una fertilidad perpétua.

Sobre todo esto que se presenta 4 los ojos en
tendida perspectiva, descuellan de vez en cuando
palmeras solitarias, abriendo en el aire sus ramas
verdes, encorvadas sobre el fruto que cuelga en
dorados racimos, como si quisieran resguardarlo
de los rayos ardientes del sol, cuyos resplando-
res iluminan el paisaje. Los montes vecinos se
detienen 4 respetuosa distancia, y empinando sus

rascados pefiones, sus crestas solitarias v sus
g ; y
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asperas cordilleras, parecen suspensos en la
contemplacion de aquella naturaleza espléndida,
que forma vigoroso contraste con la desnudez de
sus cumbres inaccesibles, donde las tempestades
del Verano fraguan el relimpago y el rayo, el
trueno y el granizo; donde las nubes del Otofio
preparan las lluvias pacificas que hacen germinar
las simientes escondidas en ¢l seno de la tierra;
donde el Invierno, que pasa fugitivo, tiende al
sol la blancura inmaculada de ligeras nieves, y
desde donde la Primavera envia 4 la campinia el
aire de la montaiia, perfumado por las primeras
esencias de los tomillos, haciendo brotar nuevas
generaciones de vistagos, de hojas, de frutos, de
pdajaros y de flores.

No se crea, sin embargo, que nos acercamos
4 las delicias del Paraiso donde hizo Adan su
primera gracia, ni que tenemos delante las puer-
tas hospitalarias de la ciudad de Jauja. Aqui la
tierra, en diferentes dibujos bordada por la corva
reja del arado, advierte que la riega de continuo
y gota 4 gota el sudor del hombre; solo al trabajo,
al trabajo asiduo, tenaz, perseverante, descubre

aqui la naturaleza el secreto de sus fastuosas
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predigalidades; y miéntras lavegetacion pomposa,
ufana, espléndida, parece que reclama para ella
sola la embelesada admiracion -del viajero, sor-
prendido por la rica perspectiva que 4 sus ojos
se ofrece, el hombre, enflaquecido por la fatiga,
medio desnudo, casi hambriento, curtida su piel
por todos los rigores de la intemperie, se esconde
silencioso bajo los revueltos vistagos de la tor-
* cida higuera que dd sombra 4 su humilde barraca.

Tal es el paisaje que los ojos del viajero des-
cubren al penetrar en la gran cuenca que el
Segura forma, rodeando la vega en anchuroso
semicirculo, como si quisiera alargar el camino
que lo empuja hicia el Mediterrdneo; ni méas ni
ménos que si pretendiera detener el curso sose-
gado de sus aguas en el momento mis esplendo-
roso de su paso por la tierra.

Pero una fuerza superior lo empuja, y lenta-
mente sigue los éaprichos del cduce, en el que
hace inttiles esfuerzos por detenerse.




Y.

RASGOS GENERALES

Murcia es una ciudad de glorioso abolengo y
de ilustre prosipia; pertenece por su alemnn a
la primera aristocricia de las ciudades; como
otras muchas, di6 su nombre, en los tiempos de
su juventud vigorosa, 4 todo un reino. Sufrio la
dominacion sarracena, y los drabes dejaron alli,
como en todo el mediodia de Espafia, su cardcter,
sus costumbres, su fisonomia, su raza.

En esta ciudad, siete veces coronada, que ex-
tiende sus dominios entre Valencia y Andalucia,
se encuentra, como la perla en su concha, la
mujer de ojos negros 6 pardos que, rasgdndose
suavemente, descubren 4 la vez miradas curiosas,
profundas y burlonas. Sobre su frente recta y

b




66 UN RETRATO

morena caeria _el turbante de la odalisca con la
misma gracia que caen sobre sus hombros las
ondas delicadas y airosas de la mantilla espaiiola;
sus ldabios, 4 un mismo tiempo frescos y encen-
didos, marcan, apesar de su movible inquietud,
los contornos vivamente acentuados de una boca
mis grande 6 mds pequeiia, guarnecida de dientes
menudos, finos, apretados y blancos como los del
chacal; boca pronta 4 sonreir y pronta & morder;
dos cejas intencionadas y altivas, ligeramente
levantadas sobre las opuestas extremidades de
los ojos dan 4 su semblante una expresion de
triple sentido, que se traduce en estas tres pa-
labras: inocencia, tenacidad y reflexion. Por
supuesto, inocencia de mujer, tenacidad de mujer
y reflexion de mujer; es decir, la inocencia de
Eva despues que se dejd seducir por la serpiente;
la tenacidad de la gota de agua que taladra la
piedra; la reflexion inquieta del nifio que busca la
manera més pronta de llegar 4 la satisfaccion de
sus impacientes deseos.

Y4 sabemos que la nariz es el escollo de la
hermosura; siendo la faccion que, al parecer, as-

pira mads especialmente al dominio de la fiso-
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nomia, es, por lo tanto, la mds peligrosa; sus
frecuentes irregularidades descomponen la armo-
nia del rostro humano, y mas rebelde que ninguna
otra a las severas reglas de la belleza, lleva la
incorreccion de sus lineas y la extravagancia de
sus contornos 4 las mds caprichosas monstruosi-
dades; su espiritu, digamoslo asi, independiente,
se ajusta pocas veces 4 las leyes del Arte, presen-
tando 4 la observacion de los artistasinterminables
y variadas colecciones de narices que aumentan
la prodigiosa diversidad de aspectos que ofrece
el semblante humano; porque nada varia tanto
como la nariz; ella es la que dd 4 la fisonomia su
rasgo mas peculiar; parece el titulo de pertenencia,
irrefragable por medio del que el hombre se
atestigua 4 si mismo, determinando més particu-
larmente su individualidad; es el testimonio
personal, auténtico, que mds pronto justifica la
legitima posesion en que se encuentra de su propio
sér; es la faccion que mdis lo distingue de sus
semejantes, aquella detris de la que puede ex-
clamar, seguro de lo que dice: «Hé aqui mi
cara.» :
Dios ha impuesto 4 la fecundidad de la natu-
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raleza un precepto que rige constantemente 4 la
elaboracion de sus obras, y que viene 4 ser la
ley estética 4 que estd obligada 4 sujetarse. La
variedad en la unidad, este es el mandato, y
donde més se echa de ver, dond€ aparece mas
rigorosamente cumplido, es en la especie humana.
Aqui parece que el Divino Artista ha querido le-
-antar ante los ojos del hombre, y en el hombre
mismo, un monumento perpétuo de la riqueza
inagotable, infinita, de su ilimitada sabiduria.
Un hombre es enteramente igual 4 otro hombre
en el conjunto y en los pormenores, y 4 la vez
gon diversos entre si en los pormenores y en el
conjunto. Cada uno lleva en su rostro, en su voz,
en sus movimientos un sello de originalidad que
le es enteramente propio, que lo distingue de los
demas, siendo imposible confundirlo: asombrosa
unidad en las facciones, pasmosa variedad en los
semblantes. Pues bien: la mariz es la que mas
particularmente posee el secreto de la diversidad.
Es la faccion de forma mis sencilla y de mds
maultiples formas.

Para desfigurar el semblante no basta taparse

los ojos, ni cubrirse la frente, ni esconder la
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barba 1 ocultar la boca, mas una nariz sobre-
puesta es un antifaz impenetrable.

La nariz tipica de la mujer murciana no es
ciertamente la nariz griega: arranca de la frente
con cierta gallardia; pero como si se sintiera or-
gullosa de sus primeros pasos, s¢ detiene y se es-
ponja, descubriendo timidamente dos ventanas
que se dilatan con fiereza siempre que el casolo
requiere; mis que una nariz griega es una nariz
roma. No sostendré yo que esta nariz produzca
buen efecto colocada en el rostro transparente
de una inglesa 6 en el perfil suavemente aguileiio
de una hebrea, pero es el caso que cae admira-
blemente .en el semblante de la mujer en que
Dios la ha puesto. Digamos, por lo tanto, que es
una nariz hecha para aquella cara, porque entra
perfectamente en la armonia del conjunto y mo
seria posible corregirla sin llevar la severidad
del lipiz 4 todos los pormenores del rostro.

Con semejantes datos un pintor hébil podria bos-
quejaruna cabeza demujer mds graciosa que bella,
y cuidando dé quela expresion y el colorido disimu-
liaran las incorrecciones del dibujo, podria obtener

el retrato de la mujer que tenemos entre manos.
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Es verdad que en las lineas que mi pluma
deja trazadas no resulta ningun rasgo especial
que dé singularidad al tipo de la mujer murciana,
distinguiendola del resto de las mujeres al pri-
mer golpe de vista, mas debo advertir que su pe-
culiaridad consiste en la mutua relacion de sus
facciones. Aun asi, convengo en que su belleza no
pasa de la wvulgaridad del tipo comun de las
mujeres, sin sobresalir por ningun detalle, espe-
cialmente distintivo, que marque en ella el sello
de originalidad que imprime en las fisonomias
caracter propio.

Tenemos en rigor una mujer como otra cual-
quiera, que no ejerce de improviso el imperio de
su atractivo, que no entra por los ojos con la
triunfante arrogancia de la belleza avasalladora,
8ino que mis bien se insintia poco 4 poco; no se
impone, pero atrae; no deslumbra, pero agrada;
no arrebata, pero cautiva.

Sin duda algun lector mds curioso querra
completar el retrato con una circunstanecia, lla-
memosla asi, geométrica: querra saber & cudntos
palmos sobre la tierra se levanta la graciosa

cabeza que acabo de bosquejar, como si la mayor
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6 menor elevacion de los pensamientos dependiera
de la altura de la persona.

No es Espaiia un pais de gigantes. Por glorio-
so que sea el lugar que ocupemos en la Histéria,
debemos confesar que las grandes hazaiias y las
atrevidas empresas con que nos honramos las
debemos madas 4 la grandeza del alma que 4 la
grandeza del cuerpo. Si el hombre se mide 4
palmos, es indudable que pertenecemos 4 la
ultima talla. Concedamos 4 todos los pueblos
de Europa esta satisfaccion, que seria injusto
negarles, y dejemosles el cuidado de averiguar
cOmo, excediendonos tanto en altura, no han
podido hasta hace medio siglo mirarnos por
encima del hombro.

Pues bien: donde los hombres no son altos no
hay razon ninguna para exigir que las mujeres
lo sean. En Murcia la cara mitad del linaje
humano, generalmente lhablando, es baja, sin
duda porque la Naturaleza, avara de sus per-
fecciones, ha dicho: «De lo bueno, poco»: y no la
deja crecer todo lo que probablemente le conven-
dria para el mayor lucimiento de sus encantos.

Pero si no es alta, en cambio es esbelta y ca-

-
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denciosa en sus movimientos; anda despacio, y
esta lentitud presta cierta magestad 4 sus pasos,
pasos que dia con el pié mds pequeiio y mis
gracioso que echa plantas sobre la tierra.
Tal es el exterior, la perspectiva, el conjunto
que forma la superficie de este precioso pufiado
de barro en el que ha infundido Dios, como en los
demds mortales, el soplo inmortal de su divina

esencia.




VI.

EL CARACTER

Colocada la provincia de Murcia entre Va-
lencia y Andalucia, el cardcter de sus habitantes
participa 4 la vez del espiritu reconcentrado y
hasta sombrio de los valencianos y de la indole
vivaracha, dicharachera y jacarandosa que dis-

tingue 4 los andaluces del resto de los espaiioles;

-y no obstante, en el acento no participa en nada

ni del tono desapacible con que hablan las gentes
del reino de Valencia, ni de la broma perpétua
del ceceo, que tan expresiva hace la pronunciacion
andaluza.

Puede asegurarse que en Murcia se habla la
lengua castellana sin que el uso de dialecto algu-

no se mezcle alterandola 6 corrompiendola, y si
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nos atenemos 4 esa especie de geografia que esta-
blecen las lenguas, no hay inconveniente en decir
que la provincia de Murcia corresponde 4 Castilla;
pero hay en su Diccionario muchas voces de uso
ordinario y corriente, que, fuera de los limites
de su territorio, no tienen significacion ni sentido,
consbrucciones en sus gramaticas enteramente
originales y hasta se hace uso de un alfabeto
1)ai-tictllz:,1' que altera el valor euféonico de las letras
y por consiguiente, la pronunciacion de las silabas
y de las palabras; es decir, que en la provincia de
Murcia, especialmente entre el pueblo bajo delas
ciudades y entre las gentes de las aldeas de la
huerta y del campo, se habla un castellano sui
generis, cuyos modismos, giros, voces y pronun-
ciacion llegan tambien & ser en parte del uso co-
mun de las personas mds cultas.

La lengua murciana es gorda, no recorta
las palabras con esa precision que observamos
cn Castilla, no se cuida de que suenen con exac-
titud todas las letras: no es armoniosa; la esc
sale casi siempre borrada 6 confundida, la elle
no existe.

Resulta, pues, un lenguaje desabrido, sin
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dulzura y sin energia, sin musica, sin cadencia;
pero la viveza del ingénio, los dichos prontos y
agudos, lag imdgenes inesperadas, la novedad en
las ocurrencias, disminuyen la monotonia que
resulta de una pronunciacion tan poco agradable
en los hombres; porque, justo es decirlo, en las
mujeres este defecto suele convertirse en gracia,
dando & sus palabras cierta naturalidad infantil,
cierta sencillez, cierto abandono que inspira
confianza.

Iisa manera de hablar blanda é indolente,
descuidada, y, como vulgarmente se dice, 4 la
buena de Dios, no deja de tener encanto en bocs
de las mujeres, sobre todo en algunas ocasiones,
pues adquiere una expresion sumamente carifiosa,
Yy un candor no del todo libre de malicia.

Se han clasificado las lenguas mis cultas de
FEuropa del modo siguiente:

Se dice:

11 inglés sirve para hablar con los pdjaros.

El aleman para hablar con los caballos.

El franeés para hablar con los hombres.

E1l italiano para hablar con las mujeres.

K1 espafiol para hablar con Dios.
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Yo anado: :

La lengua de la mujer murciana se ha hecho
para hablar con los nifios. :

El diminutivo en ico, de que hace continuo
uso, dd 4 sus palabras intimidad y carifio, y es
‘mds humilde, mds familiar y mas afectuoso que
el remilgado ito que se usa en Castilla, y del que
en Madrid se abusa.

Y4 tenemos una idea de su persona; nos seria
muy ficil distinguirla entre las diversas mujeres
de lag varias provincias de Espafia por su manera
de hablar, y algo seri preeiso anadir acerca de
su caracter para completar el bosquejo.

¢Qué es lo que entendemos por caricter? En
el sentido en que aqui usamos la palabra caric--
ter no es en rigor mds que la manera de ser de
una persona independiente de sus cualidades 6
de sus defectos: manera de ser que influye pode-
rosamente en su vida, haciendola infeliz 6 dichosas:
es la superficie moral del individuo; es, si puedo
decirlo asi, la parte exterior de su alma.

El cardcter esta mis en los actos que en los
pensamientos, mis en la forma que en el fondo.

Es 4 su corazon y 4 su entendimiento lo que el
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aire al cuerpo. La educacion y las costumbres
lo modifican, pero no lo extinguen; y por eso
se ha dicho: «Génio y figura, hasta la sepultura.»

Desde que Eva consiguié tan facilmente la
complicidad de Adan en el gravisimo asunto del
fruto prohibido, quedd establecida la influencia
de la mujer sobre el rey y sefior de la tierra; por
consiguiente, la primera tendencia que se observa
en las mujeres de todos los paises del mundo
conocido, es la que se dirige, ya de un modo, ya
de otro, 4 ejercer el imperio de su voluntad sobre
los descendientes de aquel que por pura condes-
cendencia nos trajo 4 las desdichas de este valle
de lagrimas.

Imaginémonos ahora una mujer meridional,
medio andaluza y medio valenciana, impresiona-
ble, tan pronto 4 la ira como 4 la ternura, apa-
stonada, celosa, movible, que lleva toda el alma
en los ojos, y al pareccer el corazon en la mano,
¥y no podrémos ménos de exclamar con tanta
compasion como envidia: jPobre hombre el que
caiga bajo el dominio de esta bella criatura!

El caracter de la mujer murciana es ante todo

dominante, con rasgos y genialidades que unas




78 UN RETRATO

veces hacen dulce el yugo que impone, y otras
veces lo hace insoportable. Es al mismo tiempo
un cardcter docil que se presta facilmente al
consejo, que cede i las observaciones juiciosas,
sensible 4 la lisonja, y sobre todo 4 la dulzura y
al carifio, pero rebelde al mandato. Es incons-
tante en los afectos superficiales; cambia con
frecuencia la predileccion de su amistad, y las
personas de su continuo trato pasan alternativa-
mente por estrechas y calorosas intimidades y
por repentinos enfriamientos; mas es tenaz, per-
severante, invencible, en aquellos afectos que real
y verdaderamente le llegan al alma.

Como la vehemencia es tan propia de su
complexion excesivamente nerviosa, lleva siempre
al extremo las impresiones que recibe; la exage-
racion es el elemento de su espiritu. ¢Se trata de
una felicidad? Entonces la alegria la enloquece.
¢Se trata de una desgracia? Entoénces su dolor
no tiene limites. Si ama, ama con todo su cora-
zon: si aborrece, aborrece con toda su alma. La
violencia de sus sentimientos, como las tempes-
tades del cielo bajo cuyo esplendoroso azul ha
nacido, es terrible, pero es pasajera. La figura
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dominante en su retoérica es la hipérbole; enojada,
sus frases son acerbas: no habla, muerde; las
expresiones de su cariiio descubren bajo una forma,
arrebatada é irreflexiva los mds tiernos y los mds
delicados conceptos.

Ya por ligeros motivos de resentimiento, ya
por meras sospechas de supuestos agravios, ys
por pura inconstancia, suele hoy casi'negar el
saludo 4 la misma persona que ayer era objeto
de sus particulares predilecciones; porque su
imaginacion meridional es propensa 4 las ca-
vilosidades, cree mds ficilmente lo que le morti-
fica que lo que le halaga; se deja llevar irreflexi-
vamente por las impresiones que recibe en el
momento mismo de recibirlas, y parece descon-
fiada, susceptible.... ;Vamos! Lo diré con fran-
queza, quisquillosa.

En la intimidad de la familia y en el seno de
la confianza, es habladora, alegre, comunica-
tiva, espontinea, bulliciosa; mas en el trato
exterior, en las comunicaciones superficiales de
la vida, es reservada, séria, silenciosa, arisca y
burlona.

Cuando llora, llora con toda la fuerza de sus
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ligrimas, cuando canta, canta con toda la fuerza
de sus pulmones, y se rie, como los niiios, con
toda su alma.

Sean los que quieran los defectos que el lector
encuentre en el caricter cuyos rasgos domi-
nantes dejo apuntados, sobresale en €l una cua-
lidad muy importante: le es muy dificil ocultar,
bajo las apariencias del semblante, las inti-
mas situaciones de su dnimo. Si la reserva pudo-
rosa que su sexo la impone, triunfa algunas veces
de sus miradas, de sus sonrisas y de sus pala-
bras, si puede dominar las vivas inclinaciones de
su cariiio, rara vez consigue esconder o6 disimu-
lar los impulsos de sus rencores 6 las frialdades
de su indiferencia. No posee la traidora facultad
de fingir afectos que no siente; y si lo intenta es
preciso ser muy nécio para no conocerlo. Hay
cierta hidalguia en la indole de este caracter,
hasta cierto punto inculto, que le prohibe hacer
traicion & sus sentimientos; en una palabra, no

sabe fingir; quiere, pero no puede.




VII.

DOS EN UNA

La vida moderna, que ha sacado i los homni
bres, como vulgarmente se dice, de sus casillas,
no se perfeccionari hasta que consiga sacar
cempletamente 4 las mujeres de sus casas; y hé
aqui una mujer, como verémos mis adelante, que
'se resiste herdicamente 4 entrar de lleno en la
gran circulacion, cuyo movimiento vertiginoso
lleva 4 la sociedad presente 4 inevitables abismos.

Dividese el tipo de la mujer murciana en dos
especies: la mujer de la ciudad ¥y la mujer de la
huerta; la sefiora y la plebeya; la que se viste,
adorna y engalana con arreglo mis 6 ménos ex-
tricto 4 las novedades del Gltimo figurin, y la que
persiste con tenaz empefio en el traje pintoresco,

6
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tradicional que desde muy antiguo usaron sus

ascendientes.
En esta poblacion, esencialmente agricola,

de escaso comercio y pobre industria, donde la
naturaleza, enriquecida por’ el trabajo del hom-
bre, lleva hasta las mismas puertas de la ciudad
el presente de sus fecundos dones, parece que hay
dos razas: una que pertenece 4 Europa; otra que
pertenece & Africa. Imaginémonos & Paris plan-
tado enmedio del imperio de Marruecos, y ten-
drémos una idea en grande del vivo contraste que
ofrecen el aspecto y las costumbres de una-y otra
especie.

T.a civilizacion 6 mejor dicho la vida moderna,
ha ido poco 4 poco introduciendo sus adelantos
en el recinto de la ciudad; en ella se piensa, se
habla y se vive 4 la moderna, miéntras que en la
huerta y en el campo que se extiende alrededor
de la poblacion en el espacio de muchas leguas,
no se advierte ni el mis ligero vestigio de innova-
cion, ni en el lenguaje, ni en las ideas, ni en el
vestido, ni en las costumbres. Todo lo que la ciu-
dad recibe de Madrid, de Paris, de Liondres, con
los brazos abiertos, la gente de la huerta y de los
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campos lo ve pasar con los brazos cruzados. Pa-
rece que, petrificada en medio de una naturaleza,
llena de vida, mira sin asombro, sin curiosidad y .
sin interés, los virios accidentes que 4 sus ojos
presenta la vida animada de Ia gente que en la
ciudad se alberga.

Son dos sociedades distintas, dos pueblos
diversos; uno movible, alegre, cambiando de
continuo las formas de todas las cosas con arre-
glo 4 las altimas novedades; otro inmoévil, sério,
casi triste, inalterable: el primero es un pueblo
culto, el segundo un pueblo cultivador: el pueblo
propietario y el pueblo colono; el que da la tierra,
y la simiente y el que pone el sudor de su rostro;
el que se levanta sobre sus propiedades y el
que se encorva sobre el surco abierto por sus
manos; en una palabra, el pueblo que debe tener
mas caridad y el pueblo que debe tener mdisg
paciencia.

La ambicion que mis atosiga al hombre de
nuestro siglo es la que lo impulsa hidcia Ia pose-
sion de las riquezas; ser mis 6 ménos millonaxrio,
segun el caso, el lugar y las circunstancias, es

el deseo vivo y continuo del hombre de la gene-
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racion presente; mas cada uno, segun sus cgustos
6 sus céleulos, se representa el objeto de su am-
bicion, ya de una manera, ya de otra, en los
diferentes aspectos que la riqueza ofrece. Unos,
mis positivos 6 mis aviros, desean el dinero en
dinero; otros lo encuentran mas comodo en papel;
algunos, mis emprendedores y activos, lo ven me-
jor reproducirse y crecer en el movimiento pro-
ductor de las fabricas 6 en las agitaciones de los
negocios mercantiles; muchos lo encuentran mas
seguro, y quizds mas aristocritico, en fincas rus-
ticas y urbanas. En Murcia el bello ideal de la
fortuna consiste en tahullas. El que no tiene ta-
hullas, esto es, el que no posee una extension de
terreno mayor 0 menor en la huerta, casino tiene
nada. Se rinde 4 la riqueza, bajo cualquier forma
que se presente, el debido homenaje, se respeta el
talento, se considera i la virtud, se le hace tam-
bien # la ciencia su correspondiente agasajo, pero
en tratdndose de tahullas no hay mis remedio que
bajar la cabeza.

Usted podra tener cien millones de reales, un
talento superior, gran virtud y mucha ciencia;

serd usted en tal caso un sér extraordinario, porla
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reunion de tan dificiles circunstancias; mas usted
no sabe ¢émo brillarian en Murcia sus millones,
su talento, su virtud y su ciencia, si consiguiera
realzar el mérito de tantas ventajas con la adqui-
sicion de algunas tahullas en la huerta.

Tener tahullas viene 4 ser como tenerlo todo.
Y en verdad que la riqueza de este modo obtenida,
ofrece 4 los cjos del satisfecho propietario, el ri-
suetio aspecto de una fertilidad permanente.

La influencia, pues, de una persona, y la im-
portancia de una familia, estin en razon del nii-
mero de tahullas con que su nombre figura en el
empadronamiento de la riqueza territorial. Es
muy justo: el hombre tiene obligacion de amar el
rincon de la tierra en que ha nacido, y el pedazo
de cielo bajo el cual han visto sus ojos por primera,
vez la luz del dia. ¢Qué hemos de hacer aqui donde
la tierra es tan agradecida y el cielo tan carifioso?
Claro estd: tener tahullas.... el que las tenga.

Ahora bien: la mujer murciana 4 quien sonrie
la lisonjera perspectiva de una herencia toda en
tahullas en lo mds granado de la huerta, posee
incontestablemente un encanto, al que no podrin

ser insensibles los corazones mas rebeldes & la
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ternura. Esta circunstancia le hard ocupar en la
sociedad un puesto distinguido, y desde los prime-
ros afios de su juventud rondardn su calle muchos
enamorados pretendientes. jYd se ve! Viste con
rigurosa sujecion al rigor de la moda; frecuenta
el teatro, donde tiene su correspondiente platea
y sus indispensables gemelos; concurrelatertulia,
ya de una amiga, ya de otra; no es una profesora,
mas sabe conducir los dedos sobre las teclas del
piano y los ojos sobre las notas del pentigrama;
canta, no con gusto muy exquisito, pero al fin
canta, y hace por consiguiente, su papel en las
reuniones del casino 6 en las sesiones magnas del
Liceo. En una palabra, brilla. Quizd las amigas
la encuentran algo engreida, no tan elegante como
~ella misma presume, y ademds no tan encantado-
ra como dicen sus admiradores. Sin duda alguna
éstas son murmuraciones de la envidia; y en todo
caso, la culpa no es de ella, sino de los que la
adulan.
Tal es, poco mis 0 ménos, la mujer que por
su fausto, su fortuna, su belleza y sus talentos,
brilla en lo que podemos llamar el gran mundo

de la ciudad de Murcia. Pero eso es la parte fri-
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vola, el lado por el cual deslumbra 4 los que pre-
tenden 4 un mismo tiempo su amor, su mano y
sus tahullas.

El fondo de la educacion de esta bella sefio-
rita de provincia es, sin embargo, mucho maés
solido que el de esas educaciones con que la civi-
lizacion moderna lisonjea la vanidad de las mu-
jeres en las grandes capitales, para sacarlas de
las condiciones propias de su sexo. Todavia la
mujer murciana se educa en el hogar doméstico,
al calor de la familia, bajo la direccion tierna de
la madre, que es su primer ejemploy su primera
maestra. La madre es la que le ha enseiiado 4
modular las primeras oraciones; en su regazo ha
aprendido 4 pronunciar el nombre de Dios. Pala-
bra por palabra ha ido grabando en su tierno
corazon aquellos principios divinos y aquellas
maéaximas santas con que la fé llena de luz nues-
tros entendimientos y de paz nuestra alma.

La piedad forma la base de sus costumbres.
Apénas sabe leer, y yi conoce la histéria augusta
de la Redencion del hombre. E1 dia de su prime-
ra Comunion es un dia solemne en la casa, un
dia de fiesta en la familia, cuyo recuerdo se graba




88 UN RETRATO

en la memoria de la nifia como una fecha inolvi-
dable. Desde ese dia frecuenta los Sacramentos y
pasa de la pureza de la inocencia d los brazos de
la virtud.

Es, pues, una mujer cristiana de fé viva y
corazon fervoroso, en cuya alma ardiente no pue-
de penetrar el hielo de la incredulidad, que estd
matando el espiritu del hombre de nuestros
tiempos.

Si le dan 4 elegir tres casas, una que esté
cerca del teatro, otra cerca de un paseo y otrma
cerca de una iglesia, mucho me equivoco si no
elige la ultima, porque necesita la vecindad del
templo, al que asiste con devota frecuencia.

Ocurre en que desaparece del mundo en que
brilla, no se la vé en el teatro, no se la encuen-
tra en paseo. Entonces es que se halla cumpliendo
la promesa hecha a4 Dios porque la libre de alguna
desgracia 0 le conceda algun beneficio. Cuando la
salud de las personas que le son queridas padece
gravemente, no hay santo en el cielo cuya inter-
cesion no interponga, ni oferta que no haga, y
jrianse ustedes, sibios del mundo! cuando la

ciencia ha dicho su ultima palabra, cuando el
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medico ha agotado todos los recursos de su sabi-
duria y ha declarado que el enfermo no tiene re-
medio, esta mujer sencilla, llena de fé, redobla
el fervor de sus stplicas, aumenta el rigor de sus
promesas, y espera todavia una salud milagrosa
que estd fuera del alcance humano; y hé aqui que
mas de una vez, el enfermo moribundo sale de
las puertas mismas de Ia agonia y recobra la vida.

En presencia de semejantes hechos, de los
que he sido una vez testigo, el médico se encoje
de hombros, busca una explicacion que la ciencia
no le suministra, y exclamas:

—Oh!... Esta es una crisis.

Y ella dice:

—jAh!... Esto es un milagro.

— La naturaleza — afiade el médico— es algu-
nas veces impenetrable.

—No! jno!—replica ella.—Dios es siempre
misericordioso.

Tal es el fondo de la educacion que recibe la
mujer murciana; sobre esta base firmisima de Feé,
de Esperanza y de Caridad, se forma su corazon

Yy su entendimiento.




s 1

LA REJA

Las mujeres de Madrid aman la calle; casi se
puede decir que viven en medio del arroyo; todo
les sirve de pretexto para salir. Lia mujer mur-
ciana, por el contrario, ama la casa; casi se puede
decir que vive recluida en el hogar doméstico;
siempre encuentra alguna excusa para no salir
de casa. Asi es que los dias de trabajo la ciudad
parece desierta, si se atiende 4 la soledad de las
calles, porque los hombres desocupados pasan la
vida en los cafés 6 en los.casinos, por lo comun,
Jugando lo que no tienen 6 charlando de lo que
no entienden, y las mujeres, detrds de las cortinas
de los balcones en el verano y detris de los eris-

tales en el invierno, hacen labor muy tranquila-
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mente, miéntras observan por puro pasatiempo
al solitario transeunte que cruza la calle, fiscali-
zando de paso, ¢on mis 6 ménos curiosidad, (]_111&1’1
entra 6 quién sale en la casa del vecino.

La mujer de Murcia es casera, sumamente
casera; los quehaceres domésticos la ocupan casi
todo el dia, sin que por eso deje de vérsela mu-
chas veces detrds de los cristales del baleon 6 bajo
las cortinas de la ventana. No es ciertamente
ameno el especticulo que la calle silenciosa, estre-
cha y desierta le ofrece, pero ¢ha de vivir sepul-
tada en el altimo rincon de la casa?... Ademas,
nunca faltan vecinas amigas con quien sostener
de balcon 4 balcon sabrosas conversaciones, sobre
todo despues de comer en el invierno y 4 la caida
de la tarde en el verano, la hora del sol y la hora
del fresco. Esta comunicacion familiar y casi
continua no interrumpe de ningun modo el 6rden
riguroso y extricto de las visitas pcréonales, que
constituyen, digamoslo asi, el trato oficial, sin
cuyo requisito las relaciones de las familias no
tienen el grado de formalidad necesario, indispen-
sable, para establecer la debida correspondencia.

Estas wvisitas sérias, de toma y daca, son
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deudas sagradas que hay que pagar en plazos
improrogables y que llevan aparejada para los
casos de insolvencia la ejecucion de un justo
resentimiento. Se puede deber dinero, siempre
que el deudor demuestre que no tieme con qué
pagarlo; pero jah! deber visitas es una trampa
imperdonable en el trato corriente de la gente
fina. Bl buen tono exije esta formalidad, que
podrda parecer impertinente 4 los que no estén
acostumbrados 4 ella, pero 4 la que deberan re-
signarse sin rechistar los que no quieran sufrir
el encantador enojo de alguna hermosa criatura,
caprichosamente enamorada de las visitas de
cumplimiento. La méds intima confianza, la amis-
tad mas estrecha, no impide estas solemnidades
de la etiqueta.

Miéntras la sefiorita de la casa hace labor
detras de los cristales 6 debajo de la cortina, no
falta algun ocioso enamorado, mds 6 ménos ad-
misible, que pasea la calle y pasa la mafiana y
la tarde haciendo esquinas con tan paciente
tenacidad que enamoraria hasta 4 las baldesas
de las aceras, si el amor pudiera engendrarse en

las duras entraiias de la piedra. En honor. de la




94 UN RETRATO -~

verdad, este galan, de dia y de noche, no consi-
gue mis que alguna mirada medio tierna, medio
desdefiosa, medio dulce y medio amarga, que
tiene algo de esperanza y algo de desengaiio;
pero prosigue impertérrito, empefiado en ablan-
dar con la cataplasma de su continua presencia
la dureza de aquel corazon hasta cierto punto
insensible.

El amor es una viva necesidad de los grandes
corazones, pero hacer el amor es el oficio de los
hombres desocupados. En los pueblos donde la
actividad de la vida no mata 4 nadie, donde la
dulzura del clima arrastra 4 la holganza y quita
toda aficion 4 las ocupaciones sérias y utiles,
donde basta la posesion de cuatro terrufios que
el colono labra, el cielo riega y el sol fecunda,
para que muchos se consideren dispensados de
todo trabajo y de todo estudio, se encuentran
jovenes sin oficio ni beneficio, sin profesion y sin
carrera, que hacen el amor por hacer algo.

En Madrid el vago es el sér mas activo de la
tierra, porque los placeres élos vicios devoran su
vida; pero donde los adelantos de la civilizacion

no han llevado todavia los multiplicados incen-
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tivos de las grandes disipaciones, el vago es un
sér que consume su vida detrds de la mesa de un
café, en el rincon de un billar 6 sobre la ban-
queta de un casino, bostezando de puro fastidio.
S1 no hace el amor, ¢qué hace? Hé aqui, con li-
geras diferencias, el Don Juan Tenorio que tene-
mos en la esquina de la calle.

Los vecinos han observado la presencia con-
tinua de esta sombra que va y viene, y han con-
venido en que la sefiorita de la casa no tiene
novio; ella misma, que no es la tltima en observar
lo que sucede, llega tambien 4 persuadirse de
ello; y jvamos! alld en el fondo de su corazon se
siente satisfecha de ser objeto de una pasion 4
prueba, por lo ménos, de todas las intemperies.

Una noche, cuando la ciudad se encuentra
sumergida en las deliciosas profundidades del
primer sueiio, suena en la calle el acento armo-
nioso de una flauta, 4 la que sirve de acompaiia-
miento el hdabil punteado de una sonora guitarra.
Es que el amor apela 4 la musica, y la flauta
intérprete de aquel corazon enamorado, inter-
rumpe el silencio de la noche, llenando el aire
de dulces suspiros, y miéntras, semejante 4 un
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ruisefior, canta oculta bajo la sombra de la esqui-
na, la guitarra se queja, dejando escapar los
acordes ayes de sus bordones.

Si la desdefiosa Leonor 4 quien va dirigida
esta especie de trova mo ha podido conciliar el
sueno todavia, desvelada por esas primeras ca-
vilaciones que suelen agitar la imaginacion de las
mujeres cuando les sonrie la aurora de la juven-
tud, oye las notas de la flauta y los acordes de
la guitarra, que suenan en sus oidos con particu-
lar melodia, y presume que ella es el objeto de
tan tierna serenata.

Sin embargo, pudiera ser otra, porque no es
ella la tinica mujer que en aquella calle mevece
los honores de tan delicado obsequio, y siente la
comezon de la duda. Bien mirado, no le inspira
gran interés el rendido Manrique, cuyo amor
exhalan @ la vez en doble armonia la flauta y la
guitarra; y en honor de la verdad, sabiendo con
certidumbre que es @ ella 4 quien se dirigen los
melodiosos trinos de aquella pasion callgjera,
seria muy capaz de dar media vuelta sobre la
cama, colocar bienla cabeza sobre las almohadas,

bostezar suavemente y quedarse dormida 4 los
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compases de la musica. Mas ¢y si es otra? Y en

tal caso, ¢d quién serd? df& la vecina de enfrente, 4
Ia vecina de la derecha 6 4lavecina de la izquierda?
¢A Concha, 4 Felipa 6 4 Fuensanta? Y dun averi-
guado este primer punto, todavia queda una duda
que resolver. ;Quién serd el trovador? Porque....
vamos 4 cuentas: cada una de ellas tiene mis de
uno d quien atribuirle la ocurrencia musical deeste
verdadero mocturno. Ademds, una fliuta y una
guitarra que suenan 4 la vez, suponen uno que so-
pla y otro que rasca, de modo que hay por lo mé-
nos en la calle dos trovadores; pueden, por consi-
guiente, ser dosla vecinas interesadasen el asunto.

Despues de perderse en inutiles conjeturas, no
saca nada en limpio.

La curiosidad ha sido siempre malisima con-
sejera; y tengo para mi, que el mundo andar4 pex-
dido miéntras el género humano no se convenza
de que la verdadera sabiduria consiste en saber
ignorar. La curiosidad, pues, impaciente de suyo,
le sugiere la idea de echar cautelosamente una
ojeada por la calle.

Dicho y hecho. Salta de la cama, se abriga,
con lo primero que encuentra # la mano, y an-

7
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dando 4 tientas, sale de su dormitorio 4 la pieza
inmediata. Alli hay un balcon, al cual se acerca
con todas las precauciones necesarias para no
hacer ruido: ni ella misma se siente. Busca con
la mano el picaporte que sujeta el postigo, lo en-
cuentra, lo levanta y abre. Al través del eristal
distingue los reflejos moribundos de los faroles
que de trecho en trecho alumbran la calle, y ve
dos sombras que delante del balcon hacen sonar
la fliuta y la guitarra; ademés percibe otras dos
sombras que se pasean lentamente por delante de
los musicos, parandose de vez en cuando, como
si se halldran embebidos en una conversacion in-
teresante. No distingue més que los bultos, lo cual
no es bastante para salir de dudas; y una vez
puesta en el camino de la averiguacion, no es cosa
de volverse 4 la cama sin haber satisfecho una
curiosidad tan inecente, tanto mis cuanto que se
le ocurre un medio seguro de conseguirlo; no sélo
puede verlos de cerca, sino que tambien puede oir
lo que hablan, lo cual es miel sobre hojuelas.
Pocas mujeres, lo mismo de quince que de
treinta afios, se resistirdn 4 la tentacion de sor-

prender la conversacion intima de dos hombres,
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con tal que no sean muy viejos. Sila conversacion
es 4 las altas horas de la noche, al amparo de
una esquina y 4 la luz incierta de un farol mori-
bundo, el deseo de escuchar serd mds fuerte; y si
cualquiera de los dos interlocutores es un amante
ehn perspectiva, entonces latentacion es invencible.

Eneste punto,lamujer murciana es enteramen-
te igual 4 las demds mujeres que pueblan la tierra.

El medio que se le ha ocurrido es, en efecto,
bien sencillo: consiste en cerrar sigilosamente el
postigo del balcon que tiene abierto, deslizarse
hasta la puerta de la habitacion en que se halla,
salir 4 un corredor que se encuentra al paso y que
conduce 4 la escalera. Una vez abajo; no hay mais
que coser y cantar; esto es, abrir con mucho tiento
la puerta que se halla 4 la derecha 6 4 1a iz quierda,
que para el caso es lomismo, yentrar en el cuarto
bajo, que sirve de despacho al padre... al descui-
dado padre, que 4 la. sazon duerme a4 pilerna
suelta, tal vez sofiando que se encuentra en log
primeros afios de su juventud, que ronda la calle
y espera al pié de la ventana 4 las altas horas de
la noche, la deseada aparicion de la que ahora
es la madre de su hija. jEste es el mundo!
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El despacho tiene una reja que da 4 la calle,
v las maderas estin cerradas; y los pasadores, no
acostumbrados 4 descorrerse misteriosamente,
pueden rechinar; pero jbah! hasta los pasadores
son discretos cuando los descorre la cauta mano
de una mujer curiosa; asi es que las maderas se
abren como las hojas de un libro, y la sefiorita
de la casa, sin ser vista ni oida, puede ver y oir
lo que pasa en la calle.

En el momento que va 4 lanzar la mirada
impaciente al través de las espesas mallas de la
celosia, siente un ligero estremecimiento, una
especie de escalofrio repentino; se aterra de lo
que va 4 sucederle; pero no tiene tiempo para huir,
y sin poder contenerse prorrumpe en un estornudo
estrepitoso. Entonces se retira apresuradamente
de la reja, busca la puerta, sube la escalera y se
sepulta en la cama, tapandose hasta la cabeza.

No ha podido averiguar nada de lo que de-
seaba inquirir; pero yd sabe con qué facilidad se
pasa de la cama 4 la reja, durante la oscuridad y
el silencio de la noche.

A la vez, el estornudo ha resonado en el alma

del enamorado Manrique como un anuncio favo-
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rable, y la fliuta y la guitarra enmudecen para
que hable la pluma. No es un modelo de retorica,
ni de ternura, ni de ortografia; pero al fin es una

carta que llega 4 su destino con ménos trabajo y
mas seguridad que hoy por hoy ofrece el servicio
de Correos 4 la correspondencia publica. Y hé
aqui que la curiosa seforita, sorprendida por esta
epistola, no de San_ Pablo, ignorando qué hacer
con ella, la coje yla oculta en su seno. ¢Donde
leerla tranquilamente?... ¢Donde?... {Bah! Nunca
falta un rincon oculto en la casa, & cubicrto de
toda sorpresa.

De esta manera 6 de otr a,'pues los pormenores
son indiferentes, llegan &4 entenderse estos dos
corazones, y la reja se abre todas las noches
silenciosamente, y empieza esa série de didlogos,
6 mis bien ese didlogo interrumpideo que los
amantes entablan y reanudan siempre que la
ocasion se presenta favorable, hasta que rifien
para siempre 6 se unen por toda su vida.

De cualquiermodo que estasrelaciones lleguen
4 establecerse, siempre el lugar preferido de las
citas es la reja.
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IX.

SU INFLUENCIA

No dejan de tener sus inconvenientes las con-
ferencias amorosas al través de una reja durante
la oscuridad y el silencio de la noche. Tanto es
asi, que no todas se permiten el uso de este género
de comunicaciones; mas si no es una reja el lugar
de la cita, es un balcon, ménos comodo sin duda
alguna, pero mucho mas prudente. Si no es 4 las
altas horas de la noche el momento feliz de la
entrevista, es al oscurecer, por la mafiana 6 por
la tarde. Y digo momento, porque dun cuando
estas conferencias seaninterminables, ya sabemos
que toda dicha es breve y que para los amantes
felices, y dun desgraciados, las horas son ins-

tantes.
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Por el balcon 6 por la ventana, de dia 6 de
noche, 4 salto de mata para huir de la vigilancia
de la familia, 6 competentemente autorizada, como
La Correspondencia, la mujer murciana dispone
de este recurso, confiada en la costumbre y de-
fendida por su propia inocencia.

Cualquiera que sea la legalidad, digamoslo
asi, de estas relaciones que el amor teje, nuneca
pueden ser un secreto; y si alguna vez las igno-
ran las familias, siempre las saben las vecinas:
es el secreto 4 voces.

Si el pretendiente es aceptable, despues del
balcon 6 de la reja se abre la puerta de la casa, y
aquel cariiio, que puede ser muy profundo y puede
ser muy superficial, pasa de la humilde categoria
de amor callejero 4 la alta posicion de amor ofi-
cial. Enténces el novio contrae la obligacion de
hacer una visita diaria de dos horas por lo mé-
nos todas las noches, sin perjuicio de acudir al
pié del balcon 6 de la reja, bien por la maiiana 6
bien por la tarde, 4 proseguir el didlogo consabido.

Por regla general, desde que la mujer murcia-
na se decide a4 dejarse querer, hace de su amor

una especie de tirania, de la cual es muy difieil
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emanciparse, en la que es muy ficil caer, y cuyo
imperio no se advierte hasta que no tiene remedio.

El novio caracteristico viene 4 ser una especie
de sombra que 4 mayor 6 menor distancia, detrds
6 delante, 4 1a derecha 0 la izquierda, sigue siem-
pre el movimiento de la mujer que ha sabido cauti-
var su corazon, deslumbrar sus ojos 6 tentar su co-
dicia. Donde esta ella estd él: 4mbos oyen la misma
Misa los dias de fiesta, y hacen las mismas Nove-
nas los dias de trabajo: si ella va 4 la iglesia, él
va 4 la iglesia; si ella va 4 paseo, él va 4 paseo;
si ella va al teatro, ¢l va al teatro; como si desde
luego se hallaran unidos por el estrecho nudo de
un vinculo indisoluble, en todas partes se les ve,
ni mds ni ménos que si fueran inseparables.

Si se me permite una comparacion algo gro-
tesca, pero sumamente exacta, diré que ella es la
soga y ¢l el caldero: ser novio equivale 4 consti-
tuirse en mariposa que se obliga voluntariamente
4 volar alrededor de la misma limpara.

Sin duda ninguna, él le habrd dicho muchas
veces: «Yo soy tu esclavor, y ella lo ha tomado al
pié de la letra. Es verdad que por lo comun im-

pone el yugo de suimperio 4 cambio de concesio-
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nes verdaderamente generosas, porque desde el
momento en que se formaliza en su corazon el
sentimiento que la inclina hdcia el hombre que
pretende su cariiio, renuncia, casi puede decirse
asi, al mundo; yd no se esmera tanto en los por-
menores de su toilette, se hace mds reservada y
mas séria, no busca las lisonjas con el afan que
las buscaba dntes, muestra mds aficion 4 los que-
haceres domésticos, huye de las grandes concur-
rencias y de los grandes especticulos; y como si
hubiera encontrado la sombra apacible en que
reposar de las fatigas del viaje, se aparta a un
lado del camino y deja pasar con indiferencia el
tumulto del mundo. Si asiste 4 algun baile, no
baila, y sobre todo no valsa; si es preciso disfra-
zarse alguna vez en las noches de Carnaval, su
disfraz es sencillo, toma poca parte en las bromas
que en su alrededor se ecruzan, y no tiene inte-
rés ninguno en ser 6 no ser conocida.

Con semejante procederadquiere naturalmente
el derecho de exigir la misma conducta, y raro es
el hombre que no se somete 4 la ley de tan justa
correspondencia. Asi hacen dmbos el aprendizaje

del matrimonio, y puede decirse que se casan an-
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tes de casarse: ella aprende 4 sujetarle, y él 4 so-
meterse. -

Bajo estos auspicios se hace la boda 4 gusto
de todos, 0 4 gusto de ellos solos, y casi siempre
llevando ella la influencia definitiva en la casa y
en la familia. Desde este momento el amor, san-
tificado por el sacramento del Matrimonio, toma
en su corazon un aspecto mas sério, pierde la no-
veleria de los primeros deseos, y adquiere la gra-
vedad de las sagradas obligaciones; desciende de
las nubes de las vanas ilusiones, y cae por su pro-
pio peso en la realidad de la vida. Las esperanzas
que lo animan y las inquietudes que lo mortifican
son bien distintas.

En esta época de grosero descreimiento son,
por desgracia, pocos los jovenes que se libran del
contagio de impiedad con que odiosas libertades
han envenenado la ensefianza y las costumbres
publicas; pero he aqui que la mujer murciana,
piadosamente educada por su madre en los prin-
cipios santos y eternos de la religion verdadera,
detiene en toda esta parte de Espaiia los estra-
gos que la ensefianza impia y los libros impios y

los periodicos impios hacen en la inteligencia
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frigil de la juventud que frecuenta las universi-
dades 6 que se pasa la vida en los casinos.

Hay una edad en que el hombre se emancipa
de la saludable influencia de la madre, y enténces
se halla muy expuesto 4 caer en el grave peligro
de un maestro que extravie su entendimiento, de
algunos amigos que perviertan sus costumbres, de
muchos libros que corrompan su corazon. Esto
sucede en Murcia, como desgraciadamente sucede
en todas partes. Mas aqui, como he dicho dntes,
la mujer no ha entrado en el movimiento vertigi-
noso de la civilizacion moderna, y parece desti-
nada por la Providencia a destruir con su fé prie-
tica y su ejemplo piadoso todas las teorias con
que la impiedad haya podido oscurecer la inteli-
gencia del hombre 4 quien se une para siempre.

Son muy pocos los entendimientos perver-
tidos que se resisten 4 la eficacia de esta segunda
educacion, que lo cerca, lo estrecha y al fin lo
conquista.

No es posible sustraerse 4 la influencia cari-
fiosa de esta mujer que oye Misa todos los dias
de precepto, que confiesa con frecuencia, que os

hace ayunar los dias de ayuno, en cuya mesa no
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hay jamdis platos de carne los dias de vigilia,
que reza todas las noches al acostarse, que ben-
dice & Dios todas las mafianas al despertarse.
Durante la Semana Santa hay que asistir 4 los
Oficios Divinos, el Dia de Difuntos es preciso
oir Misas y orar por el descanso de los parientes,
de los amigos, de cuantos nos han precedido en
el curso de la vida.

¢Quién no tiene en el cementerio del pueblo
en que vive, una sepultura que guarde el triste
secreto de algun tierno recuerdo? Pues bien, esa
sepultura os reclama, en el dia que la Iglesia
consagra & orar por los difuntos, el homenaje de
vuestra piedad. Dos velas por lo ménos es preciso
que ardan durante el dia sobre aquella sepultura.
JQuién se resiste a4 pagar este santo y fanebre
tributo?

Probablemente ta, hombre despreocupado,
espiritu  fuerte, no te acordarias de semejante
cosa; pero tu mujer tiene en este punto una
memoria mucho més feliz que la tuya; y ¢eémo
oponerse 4 que reze en este dia por el alma de
su padre 6 por el alma del tuyo, 6 por dmbas 4

un mismo tiempo? Y el caso es que ella, dispuesta
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siempre 4 hacerte participe de sus alegrias, quiere
que ta tambien tomes parte en esta ofrenda de
la piedad y del carifio; y no hay remedio es
preciso tomarla.

iTienes hijos? jBah! Entonces, eres hombre
perdido; es decir, eres hombre salvado. Ellos con
la inocencia de los dngeles, te ensefiaran la ver-
dad que te resistes 4 creer, porque en presencia
de los dangeles no es posible negar el cielo.

Si tu impiedad no ha llegado 4 los altimos
limites de la estupidez, acabaras, mds tarde 6
mads temprano, por adorar al Dios verdadero.

La primera influencia que la mujer murciana
ejerce sobre su marido, es la influencia religiosa.
En Murcia la impiedad tiene perdido el pleito,
porque la mujer es piadosa. Desde el momento
en que se casa se constituye en madre de familia;
es el ultimo adios que le dd al mundo. Su casa,
su marido y sus hijos: hé ahi su centro, del cual
dificilmente sale.

En ella tiene el marido un excelente adminis-
trador, porque es hacendosa, econdémica y casera,
y un fiscal celoso, porque todo lo inquiere, todo

lo averigua y todo lo sabe.
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Si alguna vez le preguntais por su marido,
rara vez se encojerd de hombros, dando & enten-
der que lo ignora. Segura de lo que dice, os
responderi: «(Esta aqui 6 alli, alld 6 aculld; vendra
pronto 6 vendra tarde.» [Yd se ve! Puede ocurrir
algo en la. casa y conviene que la mujer sepa
donde se le encontrard, por si hay que buscarlo
con urgencia: ella tiene siempre el itinerario.

Cuando habla con persona extraiia, se llena
la boeca exclamando:

Mis hijos.

Cuando habla con su marido, le llena los
oidos diciendo:

—Tus hijos.

Como la vida del matrimonio es aqui todo lo
intima que debe ser, los caractéres se amoldan,
se ajustan; los génios se armonizan y las cos-
tumbres se funden de tal modo, que dudo haya
en ninguna parte, proporcionalmente hablando,
un ntmero mayor de buenos matrimonios.

Ocurre alguna vez que la influencia de la
mujer, traspasando los limites convenientes, se
convierte en dominio absoluto. Hay maridos que

oyéndolos hablar por la mafiana, se sabe d ciencia
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cierta lo que la mujer penso la noche dantes; pero
aun en este caso, como los hombres débiles estin
condenados 4 vivir bajo el dominio de dlguien,

ménos malo es que los manejen sus propias

mujeres. Para mnada necesita el hombre ser tan

hombre como para casarse.




X.

TIPO AUTENTICO

Hasta ahora he bosquejado el Jac simile de
una mujer, cuyo original, salvas ligeras diferen-
cias, puede encontrar el lector en todas las
poblaciones de Espaiia; mas creo que tal y como
resulta de los rasgos principales con que la he
trazado, es la mujer apasionada y burlona, cris-
tiana y casera, que habita en la ciudad de Murcia.,
Los grados de educacion que alcanzan estas
mujeres, segun la clase 4 que pertenecen y el
lugar que ocupan en la sociedad, alteran el exte-
rior sin variar el fondo. La alta sefiora y la
mujer del pueblo parecen 4 primera vista dos
séres distintos, por la diferencia de sus modales,
pero el observador atento y curioso hallari en

8
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dmbas el mismo cardcter, el mismo corazon y
la misma indole: la misma mujer bajo un vestido
de seda 6 bajo un vestido de lana.

En los pueblos grandes mis apartados de la
capital se notan ménos estas diferencias entre
lo que podemos llamar la aristoeracia y la plebe,
teniendo en cuenta que en tales poblaciones no
hay lo que, rigorosamente hablando, se llama
clase media, si no se pierde de vista que las
gentes de los campos y de las huertas forman un
pueblo aparte.

Los propietarios mds 6 ménos ricos son los
primeros que se apropian el usufructo de la sangre
azul, por mis que lleven apellidos oscuros, tan
ignorados de las edades pasadas como de la edad
presente; los médicos, los abogados y aun los
boticarios, entran tambien en el grupo aristocra-
tico, y éstos al ménos presentan los titulos acadé-
micos de su suficiencia; despues estin admitidos
los eseribanos, porque al fin son depositarios de
la fé publica, por mis que se burlen de ella con
sobradisima frecuencia. No es posible negarles
un puesto en esta alta sociedad i los comerciantes

de cierta importancia, y 4 los empleados de escri-
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torio que disfruten el sueldo 4 mas de seis mil
reales para arriba. De aqul abajo todo es plebe,
de forma que no hay més que dos maneras de
ser: 6 D. Fulano, 6 Fulano 4 secas.

En estos pueblos, iba diciendo, las mujeres
de arriba y las mujeres de abajo ofrecen ménos
diferencias exteriores, confundiéndose en los mo-
dales, en las costumbres, y Lasta en el aire y
en los modismos del lenguaje. No niego que haya
algunas excepeiones.

Pueblos dichosos, en que el viajero fatigado
0 curioso podria vegetar algun tiempo, si le fuera,
permitido de vez en cuando admirar en voz alta
las bellezas de otros paisajes 6 las grandezas de’
otras poblaciones; pero eso constituye una especie
de delito de lesa localidad que se castiga con un
enojo undanime. Es verdad que no hay policia, ni
alumbrado publico, ni calles transitables, ni obras
de arte que admirar, ni antigiiedad gloriosa que
no se halle abandonada Yy en desastrosas ruinas,
Es cierto que se come lo que se puede y como se
puede, que se duerme 4 fuerza de suenio y que se
vive como Dios quiere; pero en estos lugares se
padece generalmente lg pueril mania de la vani-
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dad local, y es precisu entrar por sus puertas
con la mano puesta en el corazon, jurando Yy
perjurando que Dulcinea del Toboso es la eriatura
méas hermosa y mas rica que han visto los siglos
pasados, ven los siglos presentes y verin los siglos
futuros.

Alejémonos, pues, de estos centros de pobla-
cion y busquemos el tipo verdadero, original,
auténtico, de la mujer murciana en este pueblo
que vive desparramado en la extensa vega que
cifie 4 la ciudad, y que se alberga, ya en solita-
rias viviendas medio escondidas entre los drboles,
ya en pequeiios caserios que blanquean sobre la
verde alfombra aterciopelada de los nacientes
sementeros, ya en humildes aldeas que tienden
sus cuatro calles y levantan sus cuatro casas en
las hondonadas de la puerta 6 sobre las lomas
de la campifia. Cerca, muy cerca de la ciudad,
esto es de la civilizacion, pero mis cerca todavia

de 1a naturaleza, mas cerca del cielo.
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X1.

LA HUERTA

Los viajeros aficionados 4 contemplar las de-
coraciones con que la naturaleza hermosea la
tierra, segun sus leyes 6 sus caprichos, hablan
con delicia, como saboreando el placer del recuer-
do, ya delos jardines de Sevilla, de los cirmenes
de Granada, de los huertos de Valencia. El Segu-
ra es un rio mds humilde que el Guadalquivir,
meénos celebrado que el Turia, mdas oscuro que el
Genil y el Darro.

Y no se crea que su origen es ménos excelso
que el del mismo Bétis, porque 4mbos rios nacen
en Sierra-Segura y bien se puede decir que son

hijos de unos mismos padres, y que se han meci-
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do y siguen meciéndose en una misma cuna: son
dos rios hermanos, més atin gemelos.

¢Cudl de estos hermanos es el primogénito?

Acerca de este punto genealdgico no hay
cuestion posible. El derecho de primogenitura es
evidente, porque, como se ve, el Segura lleva desde
tiempo inmemorial y en posesion pacifica el nom-
bre de la casa por consentimiento undnime de
numerosas generaciones.

Kl famoso Bétis es pura y simplemente un se-
gundon, que mas afortunado, obtuvo de los dra-
bes, Dios sabe por qué intrigas, el titulo de Gua-
dalquivir, erigiendose nada ménos que en rey de
los rios.

El Segura, que, partiendo de su casa solariega,
baja 4 fertilizar la huerta de Murcia, rodeandola
en carifioso abrazo, tiene algunos tributarios, en-
tre ellos.... jfrioleral..... el rio Mundo, y aunque
Claudio Ptholomeo lo llamé Estabec, y Plinio 1o
designa con el nombre de Thades, €] no ha querido
renunciar 4 lo que podemos llamar su nombre de
pila, nombre que conserva como un homenaje
rendido al honor de su lengua nativa.

El nacimiento del rio Segura no es ruidoso,
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es mis bien pintoresco. No es un torrente que se
desprende de las rocas saltando impetuoso por
los desfiladeros de la sierra, amenazando las lla-
nuras con la invasion de sus ondas. N6: nace en
diversos manantiales, cuyos hilos sueltos wvan
uniendose tejiendo al fin el manto de sus aguas.
Desde la misma cuna parece anunciar su condi-
cion apacible, y dun me atrevo 4 afiadir, sus ins-
tintos fértiles.

Decimos el eden de Andalucia, el paraiso de
Valencia, el vergel de Granada. No me opongo 4
que tengamos, como quien dice, detrds de la puer-
ta 6 al volver la esquina, un vergel, un paraiso y
el Eden mismo prometido por el Profeta; mas
yo al empezar 4 escribir estos ligeros apuntes,
s0lo me atrevo 4 ponerles por titulo: La lhuerta de
Murcia.

Permitaseme un rasgo de pedanteria, porque
tambien he de ser alguna vez erudito.

Thades-fluvius qui carthaginensem agrum rigat.
Lllorci refugit Scipionis roqum.

Asi lo dice Plinio, mas si observamos que no
es el campo de Cartagena, sino la huerta de

Murcia lo que riega el Thades, y que Illorei desig-
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na un lugar que no es completamente desconoei-
do, sacarémos en limpio que la cita que acabo de
hacer es de todg punto inutil.

Ademis, no es absolutamente indispensable
el testimonio de Plinio para que tengamos certi-
dumbre de que el rio Segura, dos leguas proéxi-
mamente antes de llegar a la ciudad de Murcia
refugit Scipionis roqum; esto es, dirige su curso
hacia Poniente, formando el ancho semicirculo
que traza la gran cuenca de la vega; pero si
suprimimos las ocasiones de citas semejantes,
¢qué uso vamos 4 hacer de nuestra erudicion?

Desde Cieza se puede decir que el curso del
Segura es una carrera triunfal; los pueblos, si
se me permite expresarme asi, le salen al paso
ricamente coronados de hojas, de frutos y de
flores. Villanueva, Ojés, Abardin, Blanca, Illea,
todos estos pueblecillos extendidos a lo largo de
la. ribera, levantan sobre las médrgenes del rio sus
huertos embalsamados por los perfumes de los
frutales.

Cada drbol, semejante 4 un canastillo, abre
orgulloso su pomposa copa dejando ver asomadas
entre las hojas, y pendientes de los vastagos,
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graciosas flores y risuenas frutas. El limon,
amarillo como el oro, relampaguea entre el verde
oscuro de las hojas; las naranjas, cuyo vivo colox
no tiene nombre, cuelgan en racimos delas ramas
que se doblan para ocultarlas; las manzanas, pi-
lidas y 4 la vez sonrosadas, descubren 4 los rayos
del sol la pureza de su tez fina y suave. No
quieren ser ménos los granados, y adelantandose
a la maturaleza que los guia, abren sus flores
de encendida purpura, en cuyos cidlices empie-
zan 4 hincharse las granadas.

De las vecinas lomas bajan en uniformes
escuadrones los vifiedos cargados de frutos y
cubiertos de pampanos, y mds alld, en ordenadas
filas, proyectan los extensos olivares su sombra
cenicienta.

El mirto corre de una parte 4 otra como si
quisiera estar 4 la vez en todas partes, los laure-
les se entrelazan ni mds ni ménos que si quisie-
ran ceilir la corriente del rio con una corona eter-
na, y hasta las cafnas, apinadas unas sobre otras,
se empinan en los ribazos, luciendo 4 la vez el
raso verde de sus largas hojas y los altos plumeé-

ros tejidos de seda y plata.
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Ya se ve, el Segura, satisfecho de tantos home-
najes, sosiega el impetu de su curso, y detenien-
dose en las revueltas del cduce deja que toda esa
pompa se retrate en el espejo no siempre claro de
sus aguas. Parece que se recrea en contemplar
el especticulo que se abre ante sus pacificas on-
das, y ondulando de una 4 otra orilla besa las
margenes como si quisiera decirle 4 la tierra:
«Gracias, sefiora, gracias.»

Despues de esta fiesta con que la naturaleza
celebra el paso del rio por los lugares que he
dicho, entra silencioso en la cuenca que forma la
huerta de Murcia.

En sus primeros pasos se encuentra detenido
por una gran presa que, cortando el cauce, sus-
pende el curso dela corriente. Alli las aguas empu-
jan en ‘'vano la muralla que las sujeta, y amonto-
nandose las ondas unas sobre otras, suben hasta
dominar la altura de la presa, precipitandose
por encima del muro en majestuosa cascada.

Al gran remanso que la presa obliga 4 formar
al rio se le llama la contraparada y es el gran de-
posito de donde parten los principales riegos de

la huerta de Murcia. De alli salen las dos acequias
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mayores, grandes artérias que, sucesivamente san-
gradas en su largo camino, forman una red de
azarbes menores que corren en todas direcciones,
llevando el riego por toda la extension de la
huerta. Los nombres de esos azarbes en que el
riego se reparte, descubren el origen y la anti-
giedad de obra tan admirable, Zenela, Beniajan,
Aljucer, Beni-Potrox, Alquibia, Beniel, Aljezares,
Alufia, Alberca, Zaraiche, ete. I stas denomina-
ciones, que lo son tambien de pueblos y partidos,
dicen bien claramente que los riegos de Murcia
son de origen drabe.

En efecto, 4 los arabes debemos la contrapara-
da y la distribucion de las aguas en la multitud
de canales de que estd cruzada la huerta.

El rio, hdbilmente dirigido, se extiende en
pequetios raudales, aprovechando con prevision
inteligente sus aguas no siempre caudalosas,
haciendo de una fertilidad que parece inagotable,
la espaciosa llanura que rodeéa 4 la ciudad como
una inmensa alfombra. Es textualmente un lago
verde que llega hasta besar los piés de la sierra
de la Fuensanta, en cuyo centro levanta la ciudad

sus casas y sus torres, como una isla.
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En este jardin, cuyos limites no siempre al-
canza la vista, flotan, medio sumergidos en las
sombras del follaje, numerosos pueblecillos, es-
parcidos por toda la extension de la huerta, que
levantan las modestas torres de sus iglesias al
través de las copas de los arboles.

Il agua corre y salta por todas partes. No hay
vivienda, por humilde que sea, por delante de
cuya puerta no pase un raudal més 6 ménos co-
pioso.

A las acequias mayores acuden los brazales
que sucesivamente, y segun el 6rden de las tandas
de riego establecidas, toman el agua que les cor-
responde para llevarla como un doén precioso &
los bancales que la esperan.

Mis de dos mil familias, esparcidas por toda
la extension de la huerta, se dedican al cultivo de
esta tierra que el Segura riega, el sol del mediodia
vivifica y el trabajo del hombre fecunda. Mas de
dos mil familias, sébrias, humildes, curtidas por
el sol y por el aire, que riegan 4 la vez con el su-
dor de su frente las semillas que siembran y los
frutos que cojen.

Para estas gentes la contraparada es el inven-
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to méas prodigioso y mas util que ha salido de las
manos de los hombres: Tocar a la contraparada es
tocarles 4 las nifias de los ojos.

Hacealgunos anos, esta fabrica, de tan antigua
construccion, sufrié algunos desperfectos que fué
preciso remediar. El ingeniero encargado de la
obra no fué feliz en su empresa y el muro levan-
tado para contener la corriente del Segura volvio
a4 romperse. Entonces las gentes de la huerta em-
pezazon 4 temer que habia en aquel desastre al-
guna mano oculte, y no sabiendo 4 qué causa ma-
léfica atribuir la catastrofe de la contraparada le
echaban la culpa 4 la Constitucion: casi se su-
blevaron.

Ficil fué contenerlos, mas la agitacion fué
ogrande hasta que las aguas del rio se vieron otra
vez contenidas, y los riegos volvieron 4 derramar-
se por la huerta.

Al ver el viajero el rico panorama que pre-
senta 4 los ojos la fértil cuenca que en esta parte
bafia el rio Segura, admirara la fecundidad de la
naturaleza; mas luégo que examine de cerca el
cuadro y observe los pormenores del cultivo, ad-

vertird que no es tanta la prodigalidad de la tiex-
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ra ni la generosidad del sol, ni la fecundidad del
agua; porque verd por todas partes la huella con-
tinua, constante, pertinaz, incansable, del trabajo
del hombre.

El pueblo, desparramado alrededor de la ciu-
dad, forma una colonia sébria, activa, trabajado-
‘a, perpétuamente encorvada sobre el surco que
abre con sus manos; la tierra mno tiene para ella
mas extension que el horizonte adonde llegan los
limites de la huerta. Madrid estd para estas gen-
tes en Pekin. Nuestra revolucion ha pasado por
alli sin dejar rastro; nosotros somos para ellos
otro pueblo, otra raza, otros hombres.

Ignoran por completo el mecanismo de nues-
tros gobiernos.... El Rey, hé ahi la tnica palabra
politica cuyo sentido entienden. La Constitucion
suena en sus oidos como una voz de mal agiiero.
Y todavia mno ha sido posible que la pronuncien
como se escribe. Los tnicos lazos politicos que
los unen 4 esta sociedad en que vivimos son las
contribuciones que pagan, las quintas que los
diezman y las elecciones 4 que van como rebaiios,
y debo afiadir que las contribuciones losaniquilan,

las quintas los afligen, y las elecciones los aterran.
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Tal es el pueblo que nace, vive y muere en la
hermosa huerta de Murcia. De tejas arriba, Dios;
de tejas abajo, la contraparada.

Bajo la sombra de las moreras que entoldan
la huerta, esconden sus fragiles viviendas y se
creen solos en medio del universo.

Acostumbrados 4 la fertilidad que les ofrece la,
tierra que cultivan, trabajan sin descanso, cre-
yendo tal vez con razon que la naturaleza es mé-
nos ingrata que los hombres.

Asi nacen, asi viven, y asi mueren, pobres en
medio de la riqueza que los rodea, humildes en
medio de la soberbia pompa con que el suelo les
devuelve en frutas, en semillas y en flores el fe-
cundo sudor con que lo riegan y el continuo tra-
bajo con que lo cultivan.




XI1.

DE PUERTAS ADENTRO

Aqui en efecto es donde se nos ofrece tal y
como es, tal y como Dios la ha hecho, con sus
piés desnudos, sus brazos 4 la intemperie, su fren-
te tostada, su fisonomia enérgica, recelosa, bur-
lona y apasionada; con sus cantares melancélicos;
yendo y viniendo, subiendo y bajando, afanosa-
mente ocupada en sus habituales quehaceres, que
asi participan de las faenas de la agricultura como
de las ocupaciones diarias de los afanes domés-
ticos.

Esta mujer, hija 6 madre, tiene 4 su cargo el
aseo y la limpieza de la casa cuyo principal lujo
consiste en la abundancia de lebrillos y vasijas de
vidrio y de bavro, platos, vasos, jarras y tazas

0
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con que artisticamente cubren y alhajan el dn-
gulo de la habitacion, que mds pronto se ve
desde la puerta de la casa.

En él se reune como en un tesoro todas las
prosperidades obtenidas por el trabajo, de manera
que todo este aparato de vasijas casi nos sale -al
encuentro para contarnos la opulencia de la
familia 0 la estrechez 4 que la suerte la tiene
condenada.

E1 resto del menaje de la casa consiste en
una cama muy alta y muy ancha, cuyos colcho-
nes rellenos con las hojo.'s secas que cubren la
mazorca delmaiz, suenan, con s6lo mirarlos, como
si se quebrdran 4 la vez todas las caiias que cu-
bren la orilla del azarbe que pasa por delante de
la casa. Sobre la pared, ni muy blanca, ni muy
tersa, que forma la cabecera de la cama, hay
siempre pegadas con engrudo é iluminadas libre-
mente con ababol y azafran, es decir, con oroy
parpura, virias estampas devotas, entre las que
no falta nunca la imdgen de San Cayetano y la de
la Virgen de la Fuensanta, excelsa Patrona de la
ciudad de Murcia. Un arca de pino sin pintar es

absolutamente indispensable, porque este mueble



R T W N R S IR WA ST N ey W

DE MUJER 131

caracteristico llena tres funciones importantes: es
a la vezropero, gaveta y despensa; de su anchuroso
Seno se escapa, siempre que se abre, el suave per-
fume de alguna fruta olorosa.

Sobre el arca, y pendiente de un clavo pox
medio de un lazo de cinta de color de rosa, se ve
el timple, esto es, una bequenia guitarra, cuyas
cuerdas chillonas, heridas por las toscas manos
del padre, del hijo 6 del vecino, producen sonidos
cadenciosos capaces de hacerle cantar 4 un mudo
y de hacerle bailar & un muezrto.

La artesa, empinada contra la pared, cubierta
con un mantel de estopa no muy blanco, pero
muy limpio, sostiene, digamoslo asi, sobre su
cabeza el cedazo ligero como pudiera. llevar una
corona.

Cierra el inventario una coleccion -de sillasg
toscas, duras y pesadas, con asientos de esparto,
Yy una mesa pequeila de pino con su cajon corres-
pondiente, y el candil, tnica lumbrera de la casa,
sériamente colgado de la campana de la chimenea.

La sala de estas viviendas es el hogar, la pri-
mera y la mds grande habitacion de la casa: lag

visitas se reciben, pues, en la cocina. Cualquiera
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diria que en esta casa no se piensa més que en
comer, puesto que la cocina se presenta en primer
término; pero yo aseguro que las gentes que las
habitan son las més sébrias que pisan la tierra.
Tl pan de trigo es un lujo que s6lo se permiten
lag familias muy bien acomodadas; el pan de maiz
que llaman bollo, es mas frecuente, y la torta de
cebada es el pan de los més pobres. La carne no
ge usa mis que en los dias de grandes banquetes.
Lasg gallinas las crian para el mercado 6 para sus
amos, y el dia que se mata alguna es senial de que
dlguien se muere en la casa.

11 verdadero estrado de estos albergues se en-
cuentra al aire libre, delante de la puerta de la
barraca 6 dela casa, bajo el emparrado que se ex-
tiende como un poértico 6 bajo la sombra de la
higuera que entolda la fachada ce la casa.

A uno y otro lado de la puerta se levantan
dos divanes, construidos con piedras y yeso 6 con
piedra y barro, 4 los que se les dd el nombre de.
POYOS.

Asies, poco mis 0 ménos, el palacio en que

habita la mujer de la huerta de Murc'a.




XIIT.

POBREZA Y TRABAJO

Aqui la tenemos en un dia de sol 6 de lluvia
entregada 4 las faenas de la casa. Supongamos
que hace un afio que se casd; y si es asi, estad
seguros de que ya tiene un hijo, porque es fecun-
da como la tierra en que ha nacido, y el zagal
(nombre que le dan & los nifios) duerme 6 llora
en la cuna delante de la puerta, bajo el empar-
rado 6 bajo la higuera, miéntras el marido cava
en el bancal inmediato, 6 escarba el trigo nacien-
te, 6 labra el barbecho con la lentitud propia de
su indole meridional. Ella, entretanto, lava en
la corriente del azarbe que pasa por delante de
la casa, 6 armada de larga pala saca del horno,
compaiiero inseparable de la vivienda, los anchos




184 UN RETRATO

i

panes que amasoé al ser de dia. Si estd de pique

con alguna de las que viven en las inmediaciones
de su casa, canta que se las pela con acento agudo
y resuelto, y canto va y canto viene, y cada copla
es una saeta que va 4 clavarse en el corazon de la
vecina, porque tiene para estos casos un reper-
torio de coplas inagotable. Con su zagalejo corto
y plegado 4 listas blancas y azules, con su pa-
fiuelo de algodon al cuello, y otro del mismo
género rodeado 4 la cabeza en forma de turbante,
se defiende del frio y del calor, del sol y de la
lluvia.

De pronto se detiene, como quien medita, y
permanece suspensa algunos instantes moviendo
los labios silenciosamente; despues se santigua,
besando la cruz que forma con el pulgar y el
indice de la mano derecha; y es que el relo de
la Catedral, cuya campana lleva su voz profunda
a todos los extremos de la huerta, le ha dicho
que son las doce, y ha rezado la oracion del
medio dia.

El zagal se agita en la cuna llorando 4 grito
pelado, porque la pobre criatura ya no tiene

suefio, y lo que es peor, tiene hambre; pero la
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madre, que recoje el pan del horno & toda prisa
6 tiende sobre las ramas de la higuera la ropa
que acaba de lavar, se impacienta y 4 la vez le
grita:

—jCalla, barraco, que dntes es tu padre!

Y dando un suave empujon 4 la cuna, que
oscila meciendo al nifio, que continua llorando,
entra en la casa, planta la mesa delante de la
puerta, sobre la mesa un mantel pequesio, y sobre
el mantel un pan muy grande. En un plato hon-
do, semejante & una cazuela, aboca una olla que,
sostenida sobre tres piedras, humea sola y silen-
ciosa en el hogar. De esta olla cae un torrente
de alubias, 6 de habas, 6 de patatas, cuya salsa
despide un olor sencillo, pero apetitoso, en la
cual flotan tres 6 cuatro pimientos redondos,
pequenios y lustrosos, de color encendido, que
pican como unos desesperados.

En esto llega el marido sacudiendose los an-
chos zaragiielles de lienzo blanco que apénas le
llegan 4 las rodillas, y acercando 4 la mesa la
primera silla que encuentra 4 la mano, se sienta
4 comer sin hablar palabra, pero quitandose el
sombrero y dejando ver los dibujos del pafiuelo
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que lleva perpétuamente atado 4 la cabeza. Antes
de hundir la cuchara de palo en las llenas profun-
didades del plato que tiene delante, se santigua.
Luégo que saborea el primer bocado, saca de la
faja encarnada que rodea su cintura una navaja
larga, afilada y puntiaguda, con la cual corta el
pan en gruesas rebanadas.

La mujer se acerca 4 la mesa sujetando con
un brazo al zagal, que ya no llora, por la sencilla
razon de que tiene la boca tapada, sirviendose
del otro para comer, y de la lengua para hablar
lo suyo y lo ageno, miéntras el marido oye, come
y calla.

No pasa la comida de este primero y tunico
plato, y una vez terminada, el nifio, dormido 6
despierto, vuelve 4 la cuna, el marido hace muy
despacio un cigarro enorme, saca despues de entre
los dobleces de la faja una bolsa de piel de cabrito
que contiene pedernal y yesca, que enciende gol-
peando la piedra con el revés de la mavaja cer-
rada; arde el cigarro, y echando bocanadas de
humo se dirige pausadamente al bancal 4 prose-
guir su tarea.

Ella, entre tanto, levanta los manteles, guarda
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en el cajon de la mesa los restos del festin, y friega
en la corriente del brazal su vajilla de barro y
sus cucharas de madera, espantando 4 la vez con
ademanes y con gritos amenazadores al perro
cabizbajo y al gato astuto, auseando de paso 4 las
gallinas voraces, que forzando la puerta del cor-
ral 6 escalando las bardas han acudido tambien
4 tomar parte en el banquete.

No suele faltar despues una vecina con quien
murmurar un rato de la que por enténces tiene
la buena mujer entre ceja y ceja, valiendose de
muchos rodeos, de muchas salvedades, de muchas
figuras retoricas, para clavar en la victima el
agudo alfiler de su lengua.

Estas gentes, que por lo comun no saben leer
ni escribir, poseen como nadie los secretos de la
gramatica parda, y son tan suspicaces, que es
sumamente dificil engafiarlas.

Cuentase que en una ocasion, no recuerdo en
qué paraje de la huerta, se incendiarbn unas gar-
veras de miés, y fué preciso averiguar judicial-
mente la causa verdadera del incendio, siendo
llamados 4 declarar 4 casa del Escribano cuantos

vecinos pudieran tener noticia del caso. Entre és-
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tos comparecié una mujer, que habia sido prévia
y repetidamente citada, y despues de algunas
vueltas y revueltas vino 4 declarar que ni sabia,
ni bhabia oido decir como se prendié fuego 4 la
miés. Dicté el Esceribano la declaracion, interca-
lando en sus respectivos lugares los signos orto-
griaficos convenientes. Al oirlamujer aquellas pa-
labras de: Dos puntos, coma, punto y coma, punto
y sequido» &e., cuya significacion ignoraba, creyo
que el Escribano le hacia decir en la declara-
cion cosas que ella no habia dicho, y se nego re-
dondamente 4 prestar el debido juramento.

A tal punto llega la suspicacia de estas gentes,
la cual se aumenta siempre que se trate de asun-
tos judiciales, porque le tienen horror 4 los escri-
banos, casi tanto como a la Constitucion, a la cual
atribuyen el exceso de contribuciones que los ago-
via. jQué disparate! Pero vaya usted 4 hacerles en-
tender que la Constitucion les ha llenado la casa
de felicidades y de abundancias.

A la caida de la tarde, la mujer que ya cono-
cemos recorre con su hijo en brazos los linderos
de los bancales recogiendo yerbas sustanciosas,

ue cocidas con agua v sal v alinadas con algunas
(l o o o o
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gotas de vinagre y una sombra de aceite han de
servir de cena, llevandose 4 la vez las ramas secas
que al paso encuentra, que le han de servir para
encender la lumbre.

Poco despues de oscurecer, la puerta de la
casa estd cerrada y el candil apagado, porque la
familia duerme profundamente en el hondo sueiio
de la pobreza satisfecha y del trabajo honrado.




XIV.
LA ROMERIA

Apénas empieza a clarear el dia cuando todas
las puertas se abren y en todas las casas se ad-
vierte el movimiento de la vida; pero se trata sin
duda alguna de un dia extraordinario, porque los
mozos se echan 4 la calle con sus zaragiiclles blan-
cos como la nieve, con sus jubones de percal 6 de
seda, sujetos con botones de plata, con sus camiso-
nes y sus calcetas que acaban de salir del fondo
del arca, con sus fajas de lana azul 6 de seda car-
mesi, con sus monteras de felpa 6 con sus sombre-
ros de ala vuelta hacia arriba, por detris de los
que cuelgan las puntas del pafiuelo con que llevan
ceniida la cabeza, y sobre todo, con sus soberbias

mantas de grandes dibujos y vivisimos colores y
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sus enormes varas de fresno, altas hasta llegar al
hombro, y gruesas lo bastante para deshacer el
craneo mas duro al primer garrotazo.

Las mozas no quieren ser ni mas perezosas
ni ménos expléndidas, y cada una, con arreglo 4
su fortuna, se ha echado ya encima sus mejores
joyas y sus mds brillantes atavios.

Las pobres se contentan con ensefiar bajo el
ribete del zagalejo de lana, que se queda bastante
mids arriba del tobillo, sus piés limpios y desnu-
dos, que descansan sobre éstrechas suelas de al-
pargates de canamoe, en. cuya cara apénas cabe la
una del dedo gordo, que van sujetos por cintas
negras. El corpiiio sin mangas, especie de corsé
que ellas llaman armaor, no pasa de las humildes
pretensiones de percal, si bien oculta las costuras
debajo de ligeros bordados de seda. Lia manga de
la camisa que se detiene mucho dantes de llegar
al codo, remata en una puntilla, y sobre los hom-
bros se cruza con mucha gracia un pafiuelo de
seda, si es posible, y en todo caso de matices muy
vivos, porque estas mujeres, de ojos recelosos y
tristes, son admiradoras decididas de los colores

fuertes. Grandes arracadas de metal no precioso,
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algun collar con cuentas de vidrio, una tumbaga,
esto es, una sortija que puede ser de plata, y una
flor en Ia cabez a, completan el traje y los adornos.

El peinado es en todas el mismo: el monio de
picaporte, que consiste en una gran trenza dobla-
da sobre si misma y sujeta por la mitad sobre la
parte posterior de la cabeza en el punto en que se
atan el pelo, y dos rizos enormes, sostenidos con
horquillas sobre las sienes.

Las mis lujosas se han propuesto echar al
aire hasta el fondo del arca, y se presentan ver-
daderamente brillantes, deslumbradoras y airosas.

Kl pié va encerrado en un zapato de raso
blanco, sobre cuya cara se ostenta un lazo ¢ un
madrofio de seda del mismo color, miéntras la
pierna se esconde, digamoslo asi, en una media
fina y calada, que se pierde bajo los multiplicados
pliegues del zagalejo, que es de rico merino y puede
llegar 4 ser hasta de terciopelo. Estas faldas, ge-
neralmente azules 6 rojas, de color de cielo 6 de
color de purpura mds subido 6 mas bajo, se ven
expléendidamente bordadas en seda, en felpillas,
en oro y en plata formando anchas franjas, cuyos

dibujos recorren toda la circunferencia de la tela;
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el corpifio es tambien de seda de la misma manera
bordado; el pafiuelo es de crespon blanco, pequetio
para que se vea la gracia del talle, y sobre todo
la opulencia del corpiiio, y muchas prefieren los
paiiuelos de cachemir amarillos, con largos flecos,
con cenefas de rosas blancas 6 purpureas sobre
ramos verdes bordados 4 realce. Es fina la tela
de la camisa, cuyas mangas terminan en encajes;
el delantal, de raso blanco, pequeino y bordado en
oro, en plata 6 en seda.

Nada mads gracioso ni més pintoresco que este
traje, en el que relampaguean todos los colores
del arco iris y que, por lo comun, sirven de ador-
no 4 cuerpos sueltos y airosos, aumentando en
ellos la soltura y la gracia.

De esta manera ataviadas salen de sus casas
las mds ricas y las mds pobres, y en animadas
caravanas hormiguean por los senderos y desem-
bocan en los caminos. ¢A dénde van? Es seguro:
0 se celebra en Monteagudo la ruidosa fiesta de
San Cayetano, 6 es que la hermosa efigie de la
Virgen de la Fuensanta va 4 ser trasladada 4 la
Catedral desde su santuario del monte, 0 vice-

versa, que es lo mismo, pues puede ser tambien
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que se la traslada desde la ciudad al santuario.
Emn el primer caso, se la trae en rogativa para que
interceda 6 aparte con mano misericordiosa la
calamidad que amenaza: en el segundo, es que
se la restituy e 4 su solitario y pintoresco albergue,
porque yd su intercesion ha conseguido el favor
especial que se le pedia; es que yd han cesado los
terremotos que conmovian los campos, los pue-
blos y los montes; es que una lluvia casi mila-
grosa ha saciado la tierra, que se abrasaba se-
dienta; es que se ha purificado el aire envenenada
que diezmaba las familias con terrible epidemia;
0 es, en fin, que se ha disipado la repentina plaga
que asolaba la campifia y destruia las cosechas.
¥n cualquiera de los dos casos, la multitud
acude engalanada y alegre, porque si la Virgen
viene, la acompafia llena de viva esperanza, y si
se va, la sigue, encendida en gratitud fervorosa.
Sin duda ninguna no es el dia en que se
celebra la gran romeria de San Cayetano, porque
las veinte campanas suspendidas en los macizos
muros de la torre de la Catedral suenan 4 la vez,
llenando el aire de armonia estrepitosa, que es
imposible oir sin conmoverse. Parece un conjunto

10
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de voces acordadas que bajando del cielo llenan
los ambitos de la tierra. Es una miusica cuyas
notas no caben en el pentagrama, y cuyos acor-
des resuenan en el fondo del alma, infundiendo
en ella una especie de augusto regocijo; retumban
en el corazon, oprimiendolo y dilatandolo alter-
nativamente, suben 4 la garganta gritos de subito
entusiasmo y de repentino gozo, y las ligrimas
acuden 4 los parpados. Vienen & ser como un
6rgano inmenso, que en vez de cantar bajo las
sagradas bovedas de la iglesia, lanza los acentos
de sus profundas melodias bajo la extensa béveda
del cielo. Podria creerse que la altisima torre
descubre desde las nubes donde esconde la veleta,
algun resplandor de la esencia divina, y que con-
movida hasta en sus hondos cimientos, prorumpe
con sus lenguas de bronce en un himno mages-
tuoso de profunda alabanza.

Este primer cdntico de las campanas, exten-
diendose en las ondas del aire, lleva hasta los
mds apartados pueblecillos de la vega, hasta la
barraca mds lejana, la noticia de que la Reina de
los Angeles vad salir del recinto dela basilica, para,

dirigiree & su precioso santuario de la Fuensanta.

ir
o
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A la voz de las campanas la huerta entera se
pone en movimiento, y lamuchedumbre entra como
rios por todas las puertas de la ciudad. Desde la
Catedral hasta el santuario de la Fuensanta hay
una legua de camino, y en todo este trdansito se
extiende un cordon movible de mantas encar-
nadas, de zagalejos azules, verdes 6 rojos, de
panuelos de color de fuego 6 de color de oro.

Sale la Virgen, y los hombres se descubren y
se arrodillan, y las mujeres se arrodillan y lloran.
Oscila la muchedumbre alrededor de la sagrada
imdgen en continuo oleaje; porque todos, Yy prin-
cipalmente las mujeres, se disputan con obstina-
do empertio el lugar mis inmediato 4 la hermosa
efigie: las que no la han contemplado de cerca,
quieren verla; las que y4 la han visto una vez,
quieren contemplarla de nuevo y las que la han
visto muchas veces quieren estarla viendo siem-
pre. Unas le piden, otras le ofrecen, todas le
invocan; no hay ojos que no la miren; ni libios
que no la bendigan. Jamds gléria alguna humana
ha obtenido sobre la tierra-un triunfo mds uni-
versal y mdas completo.

Las mujeres hacen en esta fiesta el principal
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papel; ellas cubren este homenaje de la piedad
de todo un pueblo con sus ligrimas, con sus
gritos, con sus bendiciones; ellas bordan, si puedo
decirlo asi, el manto externo y profundo de la
muchedumbre con los vivos colores de sus vesti-
dos y con los relimpagos de sus atavios: ellas
los agitan con los movimientos, continuos de su
piadosa impaciencia.

Las mujeres dela huerta que llegan presurosas
de los términos mis apartados, forman la gran
masa de la numerosa comitiva. que acompaﬁa a
la Virgen en todo el tramsito de tan solemnes
peregrinaciones. Acuden en tropel 4 solicitar ser
en este dia las damas de honor de la excelsa
Sefiora, cuyo divino corazon ha de complacerse
sobre manera con el homenaje fervoroso de estos
corazones sencillos.

Asi salen de la ciudad y asillegan 4 la Fuen-
santa. Alli se desparrama la multitud por el
monte, cubriendo las laderas, los barrancos y las
cumbres; lugares agrestes y solitarios, que parecen
asombrados de tan repentina, pintoresca y ani-
mada concurrencia. A lo lejos ofrece el monte

una curiosa perspectiva; la variedad de movibles
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matices que se destacan sobre las azules ondu-
laciones de la sierra hacen creer que, merced a
una repentina Primavera, han brotado esponti-
neamente en rica profusion cuantas generaciones
de flores es capaz de producir la naturaleza en
sus mas fecundos momentos.

Cada familia, 6 mejor dicho, cada eoleccion
de familias, busca la sombra de un darbol 6 el
amparo de un peifiasco donde sentar sus reales,
es decir, donde tender las mantas, que es en esta
ocasion el mantel donde va 4 verificarse el ban-
quete, en el que, sea la que quiera la variedad
de las viandas, se bebe mucha agua de la fuente
y no poco vino de la bota.

Todas las mozas tienen novios, porque es muy
rara la mujer de la huerta que queda sin casarse,
pues i ella le basta para encontrar marido poseer
una cama y un arca, y ¢l no necesita para casarse
mis que sus brazos duros, acostumbrados al tra-
bajo, y una manta nueva.

Alli, pues, estin los novios retraidos, reser-
vados, miéntras ellas hablan, gritan, cantan,

triscan, corren y bailan. Es un dia en el cual la

novia tiene hasta cierto punto permiso para no
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hacer gran caso del que mas tarde 6 mis temprano
puede ser su marido. Licencia bien excusable, en
razon a que desde el momento en que el cura les
eche las bendiciones, no habria para ellas mas
pensamiento que su marido, ni mas alegria que
su casa.

Ya la hemos visto entregada 4 la tarea ordi-
naria de sus quehaceres, y acabamos de verla,
engalanada y bulliciosa, asistir con todo su cora-
zon 4 la gran fiesta de su devocion mds viva: ahora
vamos 4 ver si podemos dar una idea de eoémo

ama y como baila.



XN

COMO AMA?

Regla general: siempre que veais un pueblo
que se divierte mucho por la noche, tened por cosa
casl segura que ese pueblo trabaja poco durante
el dia.

Sin duda alguna le serd muy agradable al
viajero entrar, por ejemplo, en Madrid 4 las doce
de la noche, y encontrarse las calles iluminadas,
los cafés llenos de toda clase de gentes, los coches
corriendo de un punto 4 otro, como si les faltara
tiempo para llegar al sitio donde se dirigen; en fin
la poblacion animada, brillante, placentera y tu-
multuosa, ni mis ni ménos que si se hallira en el
dia de un gran regocijo. Mas si el viajero tiene la

costumbre de llevar la mirada maéas alla de la su-
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perficie de las cosas, advertird pronto que aquel
pueblo que se agita en medio de tantas disipacio-
nes, nc es el pueblo que trabaja.

Por el contrario, el que 4 las nueve de la no-
che cruza las solitarias sendas de la huerta de
Murcia, en medio de la oscuridad y del silencio,
sin oir mds voz que el ladrido lejano del perro vi-
gilante, los murmullos del agua y los gemidos del
viento, sin mis luz que la claridad del cielo y el
centelleo de las estrellas, creeri que atraviesa un
pais ‘despoblado. Aquel reposo profundo es el des-
canso del pueblo’ que trabaja.

Elsol es, por lo comun, la antorcha que alum-
bra los placeres & que este pueblo se entrega en
los dias de fiesta.

Nos hallamos en la mafiana de un Domingo.

Y4 conocemos la fisonomia expresiva de la
mujer murciana, su cardcter y su indole, y ya
hemos visto el traje con que en la huerta luce las
gracias de su airoso talle. Ahora lleva cubierta la
cabeza con una mantilla de franela blanca 6 ne-
gra ¢ de fondo de seda, guarnecida de ancha cinta
de terciopelo; y si es tan pobre que no tiene man-

tilla, echa sobre su frente un gran paiiuelo de lana
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4 cuadros 6 4 ramos, con tal que en unos & en
otros se crucen, mezclen y brillen los colores, si
puedo decirlo asi, mas retumbantes.

Va acompaiiada de su madre, 6 de alguna ve-
cina amiga, 6 de alguna persona de la familia,
porque es doncella, y no estd bien visto que las
mozas se alejen demasiado de la casa sin llevar
una prudente compafia. Las viejas aseguran que
el mundo estd muy perdido, y es preciso creerlas
a pié juntillas.

cAdonde va? Va 4 Misa 4 la ermita mdas cer-
cana O al pueblo mdas inmediato; ermita 6 pueblo
que suele estar 4 media legua de distancia.

Claro estd; el novio, que como todos los dias,
se ha levantado con el alba, esta ya en la puerta
de la iglesia; y viendola venir & lo 1éjos, tiende su
enorme vara de fresno y comienza 4 trazar pro-
fundas rayas sobre la tierra. Necesita estar dis-
traido en algo para verla pasar.

Ella sujeta la mantilla con la mano derecha
por debajo de la barba, y pasa mirandolo & huxr-
tadillas; cosa bien natural sise advierte que hace
ocho dias que no la ha visto.

S1nos oyera pronunciar la palabla novio sol-
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taria la carcajada, porque es el caso, que el pobre
mozo no le ha dicho todavia ni una palabra, lo
cual no impide que ella esté al cabo de la calle,
pues con su perspicacia de mujer ha compren-
dido 4 las primeras de cambio que es negocio
hecho.

iYa se ve! Todos los Domingos se lo encuentra
en la puerta de la iglesia 4 la hora de la Misa;
y luégo suele caer por su casa y sentarse en el
poyo que hay delante de la puerta, despues de
haber cogido el timple, que estd colgado sobre el
arca. Todo esto sin hablar mds palabra que el
«Dios guarde & ostésy 6 el «dlabao sea Diosy que
constituye todo el saludo. :

Ksto bastaria para que ella concibiera vehe-
mentes sospechas; mas no se trata de sospechas
sino de evidencia,y la cosa es clara como el agua.
Imaginense ustedes que el mozo templa su guitarro
con mucha calma, haciendo sonar una despues
de otra la tercera y segunda cuerda al aire y la
prima pisada en el tercer traste, hasta que subien-
do y bajando, el instrumento se pone en razon,

-

sonando como un Organo. Entonces toca, diga-
rasgos, haciendo sonar 4 la

moslo asi, 4 grandes
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vez todas las cuerdas, y canta 4 media voz unas
coplas que no caen en saco roto. (Qué quiere decir
cristiano?... Quiere decir que el muchacho estd
resuelto 4 casarse. Ella no necesita mds para
comprender sus amorosas intenciones, y se deja -
querer; porque en verdad, preferiria 4 otro ménos
pobre, quizd méas gallardo; pero toda mujer tiene
que hacer alguna concesion al pasar del sér que
se ha'forjado en su pensamiento al hombre que
pide su mano; porque en fin, una cosa son las ilu-
siones y ofra cosa son las realidades.

Ademads, el mozo estd sano, es fuerte y trabaja
como un negro; le hace hablar al timple, y canta
coplas que llegan al alma. No es esto sdlo, sino
que la vara de fresno puesta en sus manos aira-
das, es muy capaz de romper veinte cabezas en
ménos de un minuto. A mayor abundamiento, se
halla fuera de la contingencia de caer soldado,
porque gracias & Dios, salié libré en el tltimo
sorteo, y los tiempos no son muy buenos para es-
perar que calga un novio & pedir de boca por el
cafion de la chimenea.

Todas estas reflexiones, hechas 4 solas, 6 en

tertulia con las vecinas, 6 en consejo de familia,
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ablandan su corazon, y squé ha de hacer? Le pone
buena cara, el novio la pide, y asunto concluido.

No sé quién, pretendiendo dar una idea de las
no buenas costumbres en que los hombres caen
" desde los primeros afios de su juventud, ha dicho
que todas las mujeres se casan con viudos. Si la
observacion es exacta, y me temo que lo sea, debe
eliminarse de ella 4 la huerta de Murcia, donde
las costumbres y la manera de ser de la gente que
la habita lo hace dificil, ya que no imposible. No
tiene el hornbre ocasion ni tiempo: ocasion, por-
que las mujeres no la ofrecen; tiempo, porque se
casan en cuanto son hombres.

Por lo regular, el primer novio es el marido.
E1 peligro contra esta pureza de costumbres estd,
en los pueblos y en la ciudad, mas para ellas que
para ellos.

La novia al volver de Migsa, prende 4 su cabe-
za una flor con la cual quiere decir que empieza
a florecer en su corazon la simiente de su carifio
que durard miéntras viva.

i Ya se ve! jestd en la primavera de la vida!

Asi ama.




XV1.

iCOMO BAILA®...

Por la tarde, no es solo el timple el que gime
bajo las dsperas manos del novio, porque ella lo
acompaiia repiqueteando entre sus dedos con
seguro compas y agilidad admirable sus sonoras
postizas. El doble acento de las castafiuelas y del
guitarro ejerce una influencia irresistible sobre
los mozos y las mozas de la vecindad, y van acu-
diendo poco 4 poco, agrupandose bajo el empaxr-
rado, delante de la puerta de la casa. Como no
hay sillag para todos, hay que apelar 4 los poyos
que decoran la fachada de la vivienda; los res-

tantes estin de pié 6 se sientam en el suelo.
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Una pareja, 6 dos, 0 cuatro, y hasta ocho, se
presentan er la escena, y comienzan el baile.

En esto es ella incansable; y hé aqui una
locura en la cual pone sus cinco sentidos. Bajo
una cara séria y hasta desdefiosa se mueven unos
piés vivos, alegres, locos, que se cruzan y saltan
en continua movilidad al son del guitarro, al
ritmo del canto y al compds de las postizas.

Con los ojos bajos, los brazos extendidos y los
piés ligeros, se desencadena en una série de mo-
vimientos que no carecen de gracia, y cuya vo-
luptuosidad no pasa de ciertos limites.

Es un baile en el cual se desenvuelve una
accion que no tendria término, si en el mundo
pudiera haber algo eterno.

Ella se acerca como quien desea, y huye como
quien teme; 4 un movimiento de apasionado ar-
rebato sigue otro de desden 6 de fria indiferencia:
es una mariposa que se lanza sobre la luz que la
fascina, y pasa por la llama sin quemarse. Unas
veces mira al hombre con quien baila, por encima
del hombro, como quien desprecia; otras veces lo

mira por debajo del brazo, como quien busca; lo

provoca y lo engafia, lo atrae y lo abandona, lo

o
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incita y lo rechaza; le tiende los brazos, y en el
momento en que parece que, vencida, va 4 col-
garse 4 su cuello, da media vuelta rapida y le
vuelve la espalda.

Mas no abusa de su victoria, porque se in-
clina graciosamente y comienza de nuevo la mis-
ma escena de halagos y desdenes. Esta vez su
pareja la estrecha mdas vivamente, la rodea, la
envuelve, la maxrea.... no tiene escape, pero ella
sabe que la musica va 4 enmudecer de repente, y
adelantando el pié derecho en el momento en que
espira el ultimo compds, hiere con él el suelo,
como quien dice: «De aqui no se pasa.» Si ella se
presenta demasiado habladora, demasiado risue-
na, demasiado casquivana, el mnovio afina la
prima del timple, y con mucho retintin echa al

aire la siguiente copla:

Eres una y eres dos,
Eres diez y eres cuarenta,
Y eres iglesia mayor

Donde todo el mundo entra.

Pero la muchacha sabe muy bien doénde
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aprieta el zapato, aunque ande descalza, y es-
pera la suya, porque no le gusta quedarse con
nada de nadie, y 4 lo mejor hace sonar su mag-
nifica voz de contralto, prorumpiendo en esta

seguidilla:

Cuando vengas 4 verme,
Ven boca abajo,
Que se piensa mi madre

Que eres el ganso.

Con semejantes datos, yi no cabe duda de
que los novios estin de pique y la concurrencia
parece recelosa, porque es casi corriente que estas
rifias entre los novios acaben & garrotazo limpio
entre los hombres; y en esta ocasion es mis te-
mible el caso, porque.... jen buenas manos estd el
pandero! _

Desde que el novio canté su copla se ha he-
cho preciso que los demis mozos huyan de la
novia, si no quieren encontrarse con la vara de
fresno del amante irritado.

Semejante tempestad se conjura 6 estalla, y

en cualquiera de las dos eventualidades ella goza
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la inquieta satisfaccion de ser la heroina de la
fiesta.

81 le preguntais, os dird con mucho desemba-
razo, que como lo quiere para marido, le gusta
que sea hombre.

Asi ama y asi baila la mujer de la huerta.

11




XVIL.
UN LIJERO RETOQUE

En el contingente de mujeres que el vicio re-
coge de todas las clases de la sociedad, podrg
encontrar el estadista curioso mujeres murcianas,
no lo niego, pero en esta formas:

En la ciudad algunas.

En los pueblos pocas.

En la huerta ninguna.

S1 hablais de pasiones vivas, ardientes, impe-
tuosas, hallaréis mujeres que han traspasado los
limites de su deber; mas si la ceguedad de la pa-
sion las hace aceptar el deshonor de un extravio,
son muy pocas las que se resignan 4 la deshonra,
del vicio.

Hay mdés sensualidad en su aspecto que en su
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corazon; el fondo de su alma es la ternura, y la -
base de sus costumbres la religion; pueden extra-
viarse, pero rara vez se venden.

Si se las ve 4 cierta distancia, su mirada pro-
funda y su boca desdefiosa, su continente lingui-
do y su tez meridional, podrin recordarnos, si
tenemos noticias de ellas, 4 las odaliscas, que pa-
gan su vida reclinadas en los cogines del Serrallo;
més observadlas en el fondo de la casa y en el
seno de la familia, y veréis que la odalisca es una
Hermana de la Caridad.

Nada hay mds solicito, més paciente, més in-
cansable que una mujer murciana junto 4 la cama
de un enfermo, si este enfermo es su marido 6 su
padre, su hijo 6 su hermano. ¢

Dios, la familia y la casa, son los puntos en
que se detiene su pensamiento: Dios es el objeto
de su culto, la familia el centro de su amor, y la
casa el fin de sus ambiciones.

De esta manera es la mujer murciana. Puede
decirse que es el alma de la casa y este dictado que

la honra es un titulo que merece otro libro.




XVIII.

CONCLUSION

Otro libro ofrezco desde ahora con el titulo de
EL Arma pE 1A Casa, que ha de ser la conti-
nuacion del presente; porque la mujer, cuyos
contornos acabo de bosquejar, se presta 4 un
dibujo mids detenido y’ merece un cuadro més
completo.

Hay que ponerla en accion y verla sentir y
pensar, en todos los momentos de su vida, para
comprender el valor de su influencia en las inti-
midades de la familia y en el rincon ignorado
de la casa.

Todas las cualidades y todos los defectos con
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que en bosquejo aparece en las piginas que aca-
bamos de leer, deben reunirse en un tipo que nos
dé de ella cabal idea presentandonos su imdgen,
digamoslo asi, viva, moviendose dentro del cua-
dro de la casa y de la familia, y en contraste con
el tipo de la mujer moderna.

Tal es el nuevo libro que ofrezco al cerrar
el presente.
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