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Resumen 

 

Hombres en guerra es un reportaje periodístico nutrido por la literatura, la filosofía y algunos 

análisis de la masculinidad heteronormativa desde la perspectiva feminista, con el fin de narrar el 

camino transitado por hombres soldados y ex soldados del Ejército Nacional de Colombia para 

construir su idea de masculinidad, y cómo aprendieron a saberse hombres. 

 
Palabras clave: masculinidad heteronormada, hombres, soldados.



Objetivos 

Objetivo general: 

 

Narrar, mediante un reportaje escrito, cómo se construye la masculinidad de varios hombres 

soldados heterosexuales integrantes del Ejército de Colombia. 

 

Objetivos específicos: 

 

● Analizar la influencia de las instituciones del poder, hogar, colegio, iglesia, y Estado, en la 

formación de la masculinidad de los hombres soldados. 

 

● Analizar si el Estado colombiano instaura en los hombres soldados una idea de búsqueda del 

poder mediante la violencia. 

 

● Realizar un recorrido por la historia individual de cada hombre soldado que haga parte de 

esta investigación. 

 
 

Referentes conceptuales 

 

Sistema sexo-género 

 

Se trata de la clasificación de los seres humanos en los géneros masculino y femenino, heterosexual 

y homosexual, la cual ha permitido un ordenamiento del mundo; se trata de la relación entre 

sexualidad y poder. Durante los siglos XVIII y XIX la humanidad se alejó de la visión mítico 

religiosa del mundo y adoptó una científico técnica, bajo el cobijo de que la verdad irrefutable está 

en la ciencia. Así aparece la noción biológica de la raza, con el fin de naturalizar una relación de 

opresión y las formas de gobierno que surgen con la colonialidad; lo mismo sucede con la noción de 

género, la cual busca naturalizar y legitimar la opresión histórica de las mujeres.  

 

Según el filósofo Queer, Paul Beatriz Preciado, “la noción de género se inventa en un laboratorio de 

psicología infantil americano, en la universidad de John Hopkins, los médicos se dan cuenta de que 

hay una multiplicidad de cuerpos que no pueden entrar en el binario masculinidad y feminidad, y 

por tanto lo que van a hacer es desplazar la visión tradicional científica del siglo XIX de sexo, la 

van a desplazar con una nueva noción: frente al sexo que era inmutable está el género” (Preciado, 

2014). Para Paul es importante entender este proceso histórico porque nos permite comprender que 

en el cuerpo de lo masculino heterosexual se ha encarnado el poder soberano tanatopolítico.  

 

En la conferencia Colonialidad del poder y feminismo, llevada a cabo en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, la antropóloga feminista Rita Segato les da una connotación mucho más 

arcaica a las relaciones de poder basadas en el sexo, ella hace un repaso histórico que comienza con 

el mito adánico -el cual considera fundacional y transversal a todas las culturas del mundo- hasta 

Lacan, quien sostuvo:  el falo es la mujer, pero el hombre lo tiene. “Son historias de origen de 

pueblos, el pueblo comienza ahí, cuando la mujer es dominada; por otro lado, esas historias nos 

muestran muy bien que el género no es biológico, es histórico, porque si fuera biológico no 

necesitaría de narrativas, lo biológico no necesita que nadie lo justifique y lo refuerce con narrativas 

que son, en realidad de ley, de cómo se instala una ley; son narrativas arcaicas, pero ya históricas, 

del paisaje, de lo biológico a lo político, de lo biológico del macho” (Segato).  

 

 

 



Masculinidad heteronormada 

 

Es la forma de afirmarse en el mundo de los hombres como individuos y como sujetos políticos 

históricos. La pregunta importante entonces es, ¿cuál ha sido esa forma de afirmación? Paul Beatriz 

Preciado llama a los cuerpos femenino y masculino ficciones políticas vivas, basado en sus 

investigaciones asegura que la ficción política viva más compleja de desarticular y deconstruir es la 

masculinidad.  

 

Michael Foucault dedica gran parte de su clase del 17 de marzo de 1976, consignada en el libro 

Defender la sociedad (2000), a describir el régimen soberano, hay algo muy importante que dice 

sobre la figura del rey: “En cierto sentido, decir que el soberano tiene derecho de vida y de muerte 

significa, en el fondo, que puede hacer morir y dejar vivir; en todo caso, que la vida y la muerte no 

son esos fenómenos naturales, inmediatos, en cierto modo originarios o radicales, que están fuera 

del campo del poder político”(Foucault, 2000).  

 

Pero Paul Beatriz Preciado amplía esta visión, porque en el siglo XVIII este tipo de poder no solo 

residía en el rey, sino que estaba en todos los estamentos sociales en el cuerpo del hombre: 

“Fundamentalmente el cuerpo que es soberano es el cuerpo del padre. El padre es padre, y la 

masculinidad es masculinidad, como monopolio de las técnicas de la violencia, quién es el padre, 

aquel que tiene derecho de vida y muerte sobre su mujer y sus hijos; ahí se encuentran la primera de 

las ficciones políticas que inventa occidente: la masculinidad tanatopolítico, el uso y el monopolio 

de las técnicas de la violencia” (Preciado, 2014). 

 

Sabemos que de esa estructura del hogar donde el padre tiene ese poder descrito por Preciado deriva 

la estructura de mundo que conocemos como patriarcado. Rita Segato dijo en su conferencia 

Colonialidad del poder y feminismo que es la primera forma de subordinación y de extracción de 

valor no reconocido, “no es una cultura es un orden político, es el orden político primordial que nos 

acompaña hasta ahora”. 

 

Necropolítica 
 

Una vez escuché a Rita Segato decir que intentaría que lo que fuera a decir se pudiera ver en la 

vida, hago esta anotación en este referente conceptual porque la necropolítica, a diferencia de los 

conceptos anteriores, no está en nuestra cotidianidad, no se usa en nuestras conversaciones; en 

cambio, siempre podemos escuchar: esto es ser un hombre o esto es ser una mujer, así que la 

necropolítica parece un concepto aislado, pero la verdad es que está en cada uno de nuestros 

cuerpos y en los modos en que nos relacionamos, porque la guerra, la violencia y la muerte, usada y 

legitimada por quienes ostentan el poder, es algo que hemos vivido siempre, y hace parte de lo que 

Marvel Moreno llamó nuestro medio ambiente. 

 

Oscar Campo realizó un ensayo documental llamado Cuerpos frágiles (2010), en el que hace una 

revisión mediática de la puesta en marcha de lo que, tiempo después con el escándalo de las 

chuzadas del DAS, sabríamos que se llamó Guerra política; él nos hace entender que esa avalancha 

mediático militar que padecimos los colombianos en esa época, tenía el objetivo de “legitimar sus 

acciones y a restablecer su mandato incesantemente (...) se fabrica un consenso sobre el significado 

de ciertas palabras e imágenes, del destino que tienen que tener algunos cuerpos por estar a uno u 

otro lado de lo que el poder soberano considera como legal o justo, y el modo como pueden ser 

usados estos cuerpos en su exhibición mediática; en nombre de las alertas de seguridad y en un 

estado de alerta permanente la ley por momentos queda suspendida y se impone un nuevo estado se 

soberanía que se ejerce por fuera de la ley, los funcionarios del poder ejecutivo determinan quién 

será juzgado, quién será detenido, quién será bombardeado” (Campo, 2011). Eso es necropolítica. 



El filósofo camerunés Achille Mbembe, en su libro Necropolítica (2011), clasifica dos términos 

importantes para después explicarnos, profundamente, porqué esa forma de ejercer el poder ha sido 

la respuesta humana que ha atravesado la historia: “la política como un trabajo de muerte (...), la 

soberanía que defino como el derecho de matar (...). La percepción de la existencia del Otro como 

un atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación 

biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí, creo yo, uno de los numerosos 

imaginarios de la soberanía propios tanto de la primera como de la última modernidad” (Mbembe, 

2011).  

 

Estado del arte 

 

En el recorrido por la literatura consultada, encontré no solamente cómo confluían los tres ejes 

temáticos hasta volverse casi una misma cosa inseparable la una de la otra, sino también que a todos 

los autores y autoras los conectan análisis sobre las instituciones de poder: hogar, colegio, iglesia y 

Estado. Marvel Moreno en su libro En diciembre llegaban las brisas (1987) usa un término 

perfecto: medio ambiente, todo lo que danza alrededor de los hombres y las mujeres para 

remarcarles el lugar que ocupan en el orden de las cosas. 

 

También es indispensable entender que un proceso reflexivo sobre la masculinidad no se puede 

realizar separado de la construcción histórica de lo denominado femenino, si se ha hablado de un 

eterno femenino, también se puede hablar de un eterno masculino, y las relaciones entre ambos en 

el pasado y en la actualidad son importantes para este recorrido; por eso gran parte de la literatura 

que consulté fue escrita por mujeres, quienes se inquietaron por las dinámicas de poder existentes 

en las relaciones de hombres y mujeres, así terminaron por mostrarme cómo se han construido los 

hombres en la historia.  

 

Silvia Federici ubica el rol del hombre en el transcurso del tiempo. Se remonta a la baja edad media, 

al hombre se le dio “un privilegio”, una migaja de poder que lo ha tenido en un lugar cómodo en 

apariencia, volviéndose así un disciplinador que ayuda a perpetuar el statu quo.  En el libro Calibán 

y la bruja (2004) está la respuesta, es determinante saberla para entender por qué los hombres 

recibieron esas sobras del poder y quiénes se las dieron, en un desconocimiento absoluto de para 

quién era útil esa libertad y poder que supuestamente les fueron dadas. 

 

Según Federici, “el capitalismo fue la respuesta de los señores feudales, los mercaderes patricios, 

los obispos y los papas a un conflicto social secular que había llegado a hacer temblar su poder y 

que realmente produjo «una gran sacudida mundial» (...). La lucha contra el poder feudal produjo 

también los primeros intentos organizados de desafiar las normas sexuales dominantes y de 

establecer relaciones más igualitarias entre mujeres y hombres” (Federici, 2004).  

 

Como vemos, se estaba fraguando una revolución con una fuerza popular, de las bases sociales, 

muy grande, ¿por qué no sucedió? Calibán y la bruja (2004), continúa: “A finales, no obstante, del 

siglo XV, se puso en marcha una contrarrevolución que actuaba en todos los niveles de la vida 

social y política. En primer lugar, las autoridades políticas realizaron importantes esfuerzos por 

cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes por medio de una maliciosa política sexual, que 

les dio acceso a sexo gratuito y transformó el antagonismo de clase en hostilidad contra las mujeres 

proletarias” (Federici, 2004). 

 

 

 

 

 



Para cerrar el aporte de Silvia Federici, quiero usar una conclusión a la que ella llega después de 

este tramo de su investigación: “este new deal fue parte de un proceso más amplio que, en respuesta 

a la intensificación del conflicto social, condujo a la centralización del Estado como el único agente 

capaz de afrontar la generalización de la lucha y la preservación de las relaciones de clase” 

(Federici, 2004). 

 

Hay algo más en esta línea que no considera Silvia, y sí supo descubrir Marvel Moreno en su libro 

En diciembre llegaban las brisas (1987), tiene que ver con un miedo del que muchos hombres no 

son conscientes: el miedo a desafiar a esa figura que primero encarnó su padre o su madre, y luego 

fue siendo encarnada por las subsiguientes figuras de poder, todas estas representantes del 

patriarcado. Benito Suárez, un personaje de la novela sobre el que profundizaré más adelante, 

estaba atravesando una acusación de asesinato, todo el mundo que había construido con su poder, 

posición social y dinero, se venía abajo; entonces sucedió el incidente que muestra lo que aseguré 

antes sobre desafiar el Patriarcado: 

 

“Aún sin leer aquella carta, Lina había podido concebir el infierno vivido por Benito Suárez 

después de haber sacado a puntapiés a Dora de la casa rompiendo así el último dique con el cual 

había incitado a ser lo que era y hasta recompensado por ello, pero que iba a revolverse contra él 

como una víbora a la menor traición: al poner en evidencia la realidad misma de su poder en cuánto 

a médico, en cuanto a esposo, Benito Suárez lo había traicionado a la manera del parricida que 

descubre el odio hacia el padre, o de la mujer adúltera que revelaba la sexualidad femenina, y eso, 

esa imprudencia, debía pagarla. Empezó a pagarla con la soledad” (Moreno, 1987). 

 

La pregunta sobre por qué los hombres no se han movido de su lugar histórico, no solo se contesta 

con lo que revela el párrafo anterior, en un capítulo del libro que comienza hablando del pecado 

original, Marvel va a lo más profundo para responder esa pregunta: “porque los hombres no escapan 

jamás a la ley del padre y si conducidos por una inteligencia femenina se sublevaban contra él un 

instante, al siguiente regresaban contritos y angustiados a someterse a su autoridad” (Moreno, 

1987).  

 

Por su parte, la antropóloga feminista Rita Segato devela cómo se mueven cotidianamente las 

relaciones entre hombres y mujeres, hábitos, vida en comunidad y en familia, son aspectos que 

desarrolla en su ensayo Las estructuras elementales de la violencia (2003): 

 

“la antropología afirma que hasta las prácticas más irracionales tienen sentido para sus agentes, 

obedecen a lógicas situadas que deben ser entendidas a partir del punto de vista de los actores 

sociales que las ejecutan, y es mi convicción que solamente mediante la identificación de ese núcleo 

de sentido – siempre, en algún punto, colectivo, siempre anclado en un horizonte común de ideas 

socialmente compartidas, comunitarias – podemos actuar sobre estos actores y sus prácticas, aplicar 

con éxito nuestras acciones transformadoras, sean ellas jurídico-policiales, pedagógicas, 

publicitarias o de cualquier otro tipo” (Segato, 2003). 

 

La frase “Ninguna sociedad trata a sus mujeres tan bien como a sus hombres”, usada por Segato en 

su ensayo, es bastante inquietante, tomando en cuenta lo que analizamos sobre por qué a los 

hombres se les dio ese poder sobre las mujeres; Marvel Moreno profundiza y contraría esa 

afirmación en toda su literatura, en la única entrevista de esta escritora de la que se tiene 

documentación, dice lo siguiente:  

 

“Yo pienso que en el sistema patriarcal los hombres son muy desdichados. Aparentemente son los 

grandes gagnants, los que ganan, pero en el fondo pierden. He llegado a una edad en la cual para mí 

los hombres y las mujeres son la misma cosa. Yo miro a la gente con mucha simpatía. A mí me 



gusta la gente, así que a los varones los trato con ternura. Finalmente pienso que están tan 

desarmados, que es necesario mirarlos con ternura, con un poco de compasión. Los hombres no me 

inspiran agresividad, incluso en sus grandes manifestaciones de machismo, a ellos, como a los 

gallos, la cresta se les sube y se les vuelve más roja. Eso a mí me parece irrisorio, me parece un 

juego de niños, aunque sé que es un juego de niños peligroso” (Moreno, 1988). 

 

La misma Rita Segato lo dice en la entrevista Los crímenes contra las mujeres son vistos en general 

como un crimen menor (2020), en ella se centra en los hombres que hacen la guerra, asegura que 

“sin mandato de masculinidad no habría mano de obra bélica”, Rita sostiene que “ese mandato de 

masculinidad obliga a las espectacularización de la potencia, una de las formas es a través de la 

guerra, como mano de obra bélica. Desmontar el mandato de masculinidad es mostrarles a los 

hombres que los perjudica, son los que mueren antes de tiempo en todas las naciones” (Segato, 

2020). Y Silvia Federici nos enseñó cómo el género masculino perdió su capacidad de hacer la 

revolución cuando le dieron el privilegio del poder mediante el uso de la violencia.  

  

Después de entender el devenir histórico de la masculinidad, voy al primer lugar donde se les 

enseña el poder a los hombres: el hogar. 

 

¿Cómo un niño formado así luego puede ser un hombre soldado? Comencemos con el testimonio de 

uno de los personajes entrevistados por Lydia Cacho para Ellos hablan (2018), se llama Gerardo, 

nació en una familia de militares, “supe lo que significaba ser un hombre de verdad la primera vez 

que vi a mi padre golpear a mi madre por desobedecerlo (...). Un día golpeó tanto a mi madre que la 

ambulancia se la llevó. Dos días después, el 9 de julio de 1971, nos dijeron que mamá estaba 

muerta”.  Más adelante, su relato suelta una lectura de ese funcionamiento de un hogar como el 

funcionamiento de un país: “Toda la familia lo ocultó porque había que proteger al proveedor, al 

líder moral de la familia, al más poderoso. Ahora que me preguntas pienso que por eso somos tan 

agachones con los políticos corruptos, porque son los líderes morales de la familia nacional” 

(Cacho, 2018). También dijo de su padre que era un humillador espectacular, transfiriendo un 

campo de entrenamiento a su casa trató a sus hijos como a sus soldados.  

 

Después de que Ingmar Bergman le diera la noticia de la muerte de su madre a su padre, y este le 

dijera que se fuera, porque quería estar solo, él rememoró su infancia; así lo dejó registrado en su 

libro de memorias La linterna mágica (1987): 

 

“Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón 

y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello 

una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este hecho contribuyó 

posiblemente a nuestra pasiva aceptación del Nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y 

no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico todas las puertas están 

cerradas” (Bergman, 1987). 

 

Y aquí el hogar se funde con el estado, representado, para el caso de este proyecto de grado, en el 

ejército: el miedo al padre, la obediencia sin justificación, la imposibilidad de ser libres y el sistema 

que después se replica en el estado, son la preparación para que un hombre vaya a la guerra. A esto 

se le puede sumar lo que Marvel Moreno llamó medio ambiente, a saber “lo aprendido en el 

colegio, lo enseñado por la religión, lo leído en las novelas, lo insinuado en las películas, en fin, 

toda aquella moral de represiones” (Moreno, 1987). 

 

Cuando leí por primera vez las palabras de Bergman me sorprendió que mencionara al Nazismo, es 

un análisis de una clarividencia impresionante, y por supuesto lo ligué con Adolf Eichmman. En 

una conferencia sobre Marxismo y Feminismo, la docente del programa de Filosofía de la 



Universidad de Antioquia, Lily García, habló de “una humanidad que no se ha acercado al mundo, 

quedándose en la falsa proyección, un interior que no ha sido formado, es un interior vacío, va 

reproduciendo su interior vacío, lo mismo que los antisemitas, imponiendo a los judíos su 

frustración” (García, 2018). Si bien, Eichmann no era antisemita, sí tenía un interior vacío.  

 

A partir del caso de Eichmann Hannah Arendt desarrolla la teoría sobre la banalidad del mal, 

porque para el equipo jurídico que estaba llevando el caso resultaba demasiado contradictorio 

“admitir que una persona “normal”, que no era un débil mental, ni un cínico, ni un doctrinario, 

fuese totalmente incapaz de distinguir el bien del mal (...). Sin embargo, en las circunstancias 

imperantes en el Tercer Reich, tan solo los seres “excepcionales” podían reaccionar “normalmente” 

(Arendt, 2013). 

 

Así las cosas, hay toda una estructura construida y perpetuada a través de la historia, que hace 

posible a los hombres en guerra. En Colombia tuvimos nuestro propio ejemplo de la banalidad del 

mal: los falsos positivos, hombres soldados que fueron ese niño Benito Suárez e Ingmar Bergman, 

tuvieron un medio ambiente lleno de dictámenes sobre el deber ser de los hombres.  

 

Mientras buscaba documentación pensé en los falsos positivos, no para que los entrevistados en mi 

proyecto de grado sean hombres soldados implicados en ese tipo de crimen, sino porque sus casos 

demostraron el nivel al que puede llegar una masculinidad construida para buscar el poder a toda 

costa, y demostrarlo sea como sea. Sin embargo, aunque la banalidad del mal y las interioridades 

vacías, ayudan a explicar por qué muchos hombres terminan muriendo por un concepto, y siendo 

los perpetradores de la necropolítica del Estado, no todos los hombres soldado caben ahí.  

 

El coronel Luis Fernando Borja admitió que ordenó 57 ejecuciones extrajudiciales, es muy 

interesante que un hombre soldado todavía responda como un niño que busca la aprobación de su 

padre ante la pregunta por qué lo hizo: “para un reconocimiento de nuestros superiores y de la 

sociedad que decían que estamos ganando esta guerra y eso era una mentira” (RCN Radio, 2021). 

 

Juan Esteban Muñoz, ex oficial del ejército, le contó a Soy Tribu (2021): “El comandante de la 

brigada nos marcaba los objetivos, y nos decía esta persona se tiene que morir, y nos justificaba de 

palabra: se tiene que morir porque es una persona que era violadora, porque los paramilitares lo van 

a ejecutar, entonces en lugar de que lo ejecuten los paramilitares, lo ejecutamos nosotros y 

postulamos un resultado operacional; y con el tiempo me di cuenta que eran campesinos que 

solamente participaron como guías en operaciones del ejército” (Soy Tribu, 2021). 

 

Tal como explicaba Bergman en su libro, hay influencias en cada lugar que transita esa persona, en 

el caso de Juan Esteban:  

 

“A las 4 de la mañana con 14 años levantarte todos los días a trotar, sube, sube guerrillero tu cabeza 

arrancaremos, de tu sangre beberemos, tus mujeres violaremos.  Buenos días mi general, las bajas 

en combate no son lo más importante, son lo único importante; entonces toda esta supura de veneno 

te va calando, y eso lo juntas con juventud, con que tienes poder, lo mezclas con un poquito de 

inmadurez… en ese entonces nosotros considerábamos que existían unas vidas que valían más que 

otras” (Soy Tribu, 2021). 

 

Por último, está Carlos Eduardo Mora, cabo del ejército mundialmente conocido por denunciar los 

falsos positivos; pero también por ser el único hombre soldado — de los que he escuchado hablar— 

con un ejercicio reflexivo profundo. Cuando estaba en Tibú, vio todas las muertes posibles, y esto 

les decía a sus hombres para animarlos a seguir en la guerra:  

 



“¿Yo qué les decía a los que habían quedado vivos? Para eso no me había preparado la escuela. Lo 

único que se me vino a la cabeza fue: “Jóvenes, nosotros sabíamos a qué veníamos, ahora vamos a 

vengarnos”. Me di vuelta, me hice a un lado del grupo y me puse a llorar. Había compartido mucho 

con esos muchachos, meses sin ver una cara distinta a la de ellos, y de un momento a otro verlos 

muertos fue muy duro. Ahí me dije: “Esto no es lo mío” (Álvarez, 2014). 

 

Mora comenzó a detectar irregularidades, a preguntar, se negaba a ciertas cosas, cumplía órdenes a 

medias, en la entrevista que le dio a Juan Miguel Álvarez para su crónica Los positivos del cabo 

Mora (2014), hace el siguiente apunte: “Esa es una de las cosas que Herrera (coronel) ha dicho en la 

Fiscalía: que yo no le hacía caso. ¿Pero cómo iba a hacer caso a esas órdenes incoherentes?” Él 

vivió una situación similar a la de Eichmann donde los conceptos de bien y mal, de vida y muerte, 

se trocaron de una manera extraña, solo que Mora estuvo más atento y no se dejó envolver en esa 

vorágine de órdenes que se cumplían de manera inapelable.  

 

En todos estos hombres, desde Eichmann hasta Mora, sucede una confusión, muchos no 

comprenden cómo llegaron allí, se trata de mandatos que ya están en la psique de estos hombres, de 

la unión de todo lo que hemos analizado hasta ahora; pero hay algo en la relación con lo que 

consideran su trabajo que también contribuye a esa confusión, Carl Marx lo explica en un apartado 

llamado Trabajo enajenado, el cual hace parte de su libro Manuscritos de economía y filosofía 

(1968):  

 

“La desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización del mundo de las 

cosas”. Como dijo Juan Esteban, en la guerra importaban los resultados, nunca se les dijo que ellos 

eran importantes, o que debían ser cuidados en el proceso. “cuanto más se vuelca el trabajador en su 

trabajo, tanto más poderoso es el mundo extraño, objetivo que crea frente, así y tanto más pobres 

son él mismo y su mundo interior, tanto menos dueño de sí mismo es”. Y esto también viene de un 

aprendizaje anterior: “Lo mismo sucede en la religión. Cuanto más pone el hombre en Dios, tanto 

menos guarda en sí mismo” (Marx, 1968). 

 

 

Metodología  

 

Enfoque metodológico 

 

Hombres en guerra es un proyecto de grado con enfoque metodológico cualitativo, debido a la 

interdisciplinariedad que permite; en el ensayo La investigación cualitativa (Jugerson y otros) 

catalogan como actividades propias de la investigación cualitativa la teoría, el método y el análisis, 

la ontología, epistemología y metodología; y en ese proceso se reconoce la historia particular que 

atraviesa a la investigadora, “esta perspectiva lleva al investigador a adoptar puntos de vista 

particulares respecto “al otro” que es estudiado”. 

 

Este ensayo también dice que “los investigadores están comprometidos con una perspectiva 

naturalística y a la comprensión interpretativa de la experiencia humana”. Además, por tratarse de 

experiencias humanas que van a ser recopiladas en un reportaje  es muy valioso tener un enfoque 

donde lo incierto sea posible, en el que las reflexiones de la investigadora tienen un amplio margen 

de acción, es más importante el proceso que el resultado, “en lugar de comenzar con la hipótesis, 

teorías o nociones precisas que probar, la investigación cualitativa empieza con observaciones 

preliminares y culmina con hipótesis explicativas y una teoría fundamentada” (Creswell, 2007).  

 

 

 



La investigación cualitativa, añade: “La investigación cualitativa posee un enfoque multimetódico 

en el que se incluye un acercamiento interpretativo y naturalista al sujeto de estudio, lo cual 

significa que el investigador cualitativo estudia las cosas en sus ambientes naturales, pretendiendo 

darle sentido o interpretar los fenómenos en base a los significados que las personas les otorgan”. 

 

Y sobre todas las cosas, escojo este enfoque metodológico porque el “otro” es el sujeto de 

investigación, y esto atraviesa todos los objetivos del proyecto de grado. 

 

Método 

 

En La investigación cualitativa dan una explicación que me sirve de puente para conectar enfoque 

metodológico, método y los objetivos planteados para este proyecto, “las metodologías cualitativas 

no son subjetivas ni objetivas, sino interpretativas, incluye la observación y el análisis de la 

información en ámbitos naturales para explorar los fenómenos, comprender los problemas y 

responder las preguntas”; por eso el método escogido para este proyecto de grado es la reportería, 

porque no solo se trata de “reflexionar sobre cómo se hace el acto de reportar, sino también para 

entrar en la práctica del hacer” (Jugerson y otros), la investigadora siempre se está cuestionando la 

forma mientras la ejecuta, y porque en este método caben unas técnicas que permiten el desarrollo 

de los objetivos específicos del proyecto: revisión documental, observación y conversaciones 

informales, entrevista colectiva, entrevistas en profundidad. 

 

En su artículo Reportaje: la metodología del periodismo (2018) Raúl Osorio compara los métodos 

con caminos, distintas formas de llegar al mismo lugar que ya hablamos: el “otro”; sin embargo, la 

palabra camino no solo sirve para hablarnos del proceso, también funciona para comprender el 

corazón de la reportería: “El mito del eterno retorno, la narrativa que siempre retorna para surcar 

por los caminos de la convivencia entre nosotros y el mundo, acompañando las diferentes etapas de 

la evolución humana, para que un nuevo grupo de narradores surja con toda la fuerza, 

reinterpretando y comprendiendo, cada uno a su manera, el viaje de la esperanza del “Humano 

Ser”” (Osorio, 2018).  

 

La combinación filosofía del periodismo y teoría del reportaje, según Osorio, consta de metáforas, 

cosmovisiones, multiplicidad de expresiones, hablas diversas de raíces populares, y la realidad 

social, cultural y política; por tal motivo el reportaje como método de investigación es el propicio 

para este proyecto de grado. 

 

A continuación, expongo las técnicas seleccionadas para cada objetivo específico:  

 

● Analizar la influencia de las instituciones del poder, hogar, colegio, iglesia, y Estado, en la 

formación de la masculinidad de los hombres soldados. 

 

Técnicas: Revisión documental, entrevista colectiva, observación y conversaciones informales, 

entrevista en profundidad. 

 

La revisión documental prepara a la investigadora de cara a saber qué ha hecho posibles a estos 

hombres, las ideologías que han estructurado a lo largo de los años; para este proyecto, la revisión 

documental arrojó que los referentes conceptuales que orientan la investigación, que influyen 

directamente en la elaboración de la metodología y les dan un marco a las entrevistas son el sistema 

sexo-género, la masculinidad heterosexual, y la necropolítica.  

 

 

 



La revisión documental, cuando se combina con las entrevistas en profundidad, ayuda a dilucidar el 

contenido filosófico de cada personaje, el contenido teórico consultado permite comprender cuáles 

son las anécdotas, frases sueltas, reflexiones, que demuestran cómo cada institución del poder ha 

influenciado la vida de los personajes. 

 

El artículo Reportaje: la metodología del periodismo (2018) señala que la observación “es el medio 

por excelencia para aprehender lo social que se manifiesta en la experiencia y señala los 

procedimientos para recoger los registros y situaciones que se viven en los contextos estudiados. A 

través de su experiencia-vivencia el reportero observa para participar y participa para observar”. Así 

las cosas, las técnicas seleccionadas para cumplir este objetivo siempre van de la mano.  

 

● Analizar si el Estado colombiano instaura en los hombres soldados una idea de búsqueda del 

poder mediante la violencia. 

 

Técnicas: Revisión documental, observación y conversaciones informales, entrevista colectiva, 

entrevista en profundidad. 

 

Al tratarse de un proyecto que aborda la masculinidad en la guerra, este es el objetivo crucial, pues 

esa combinación entre lo bélico y lo masculino ha acompañado por tanto tiempo a la humanidad 

que a veces parece que no se sabe de dónde viene, pareciera que siempre fue así; por eso la revisión 

documental, el repaso histórico de libros e investigación dedicadas a develar esa relación hombre-

guerra, develan quiénes y cómo se le dio ese poder con el uso de la violencia al género masculino.  

 

En este objetivo se usan todas las técnicas porque la teoría solo nos permite entender de dónde 

viene esta forma masculina de afirmarse en el mundo, sin la observación, sin las conversaciones 

informales, que implican estar cerca de ellos y tener una escucha activa, elaborar una bitácora de 

investigación, no se podría responder la pregunta ¿cómo se formó la masculinidad en cada uno de 

estos hombres? Cada técnica le sirve a la otra, por eso todas las anteriores hacen posible los dos 

tipos de entrevista que se usarán en este proyecto: la entrevista en profundidad, y la entrevista 

colectiva. Raúl Osorio la llama La entre-vista-encuentro, y la define como una “Entre-vista, mirada, 

escuchada y sentida como diálogo, encuentro, conversación profunda de comunión, método del 

reportaje que produce conocimiento. Diálogo polifónico que transforma una entrevista de campo en 

un experimento en igualdad “(Osorio, 2018). 

 

● Realizar un recorrido por la historia individual de cada hombre soldado que haga parte de 

esta investigación. 

 

Técnicas: Observación y conversaciones informales, entrevista colectiva, entrevista en profundidad. 

 

Aunque la reportería para este proyecto tiene como resultado un texto escrito, este método consiste 

profundamente en una cualidad indispensable para la periodista: la escucha. Alfredo Molano dice en 

el prefacio de su libro Desterrados (2001): “Entendí que el camino para comprender no era estudiar 

a la gente, sino escucharla”; por tal motivo, los dos grandes referentes que tengo para la aplicación 

de las técnicas observación, conversaciones informales y entrevistas a profundidad, son Svetlana 

Aleksiévich y Alfredo Molano. 

 

El libro antes mencionado reúne varias crónicas que hablan del desplazamiento forzado en el país, 

relatos escuchados por Molano quien después los escribió en primera persona. En su ejercicio 

periodístico Molano escribía “lo que veía, lo que me contaban, otras [veces] tomaba notas, e 

inclusive apelé al video”, siempre haciendo uso del tipo de entrevista a profundidad historias de 

vida, lo que le permitió construir relatos con investigación y una narrativa que conmueve; para mí 



ha sido inolvidable un fragmento de la historia de Toñito, un niño criado a orillas del río Chajaredó 

(Chocó), y tuvo que salir corriendo porque los paramilitares asesinaron a casi todo el caserío, 

incluyendo su familia”. 

 

Svetlana es otro ejemplo que combina la observación, las conversaciones informales y la entrevista 

a profundidad. En su libro Los muchachos de zinc (2016) logra mostrar una gran investigación con 

tan solo dejar por escrito los relatos de madres, padres y combatientes, el camino de investigación 

que precedió este resultado, la información precisa que tenía sobre la Guerra de Vietnam, las 

reflexiones personales que tuvo y que también puso por escrito y el tiempo que estuvo cerca de los 

personajes, le permitieron cumplir una de las cosas que plantea la reportería como método: traer el 

pasado al presente. 

 

“¿No oye el ladrido de los perros? ¿No? Yo sí, siempre que cuento esto escucho a los perros ladrar. 

Los oigo correr… Allí, en la cárcel donde él está ahora, hay pastores alemanes, son grandes y 

negros … Y toda la gente va de negro, siempre de negro …Cuando vuelvo a Minsk, voy por la 

calle, paso por delante de una panadería, de una guardería, con mi barra de pan y con la leche, y 

oigo ese ladrido. Es ensordecedor. Me deja ciega… Una vez casi me atropella un coche” 

(Aleksiévich, 2016). 

 

Las entrevistas colectivas permiten que las experiencias de vida se nutran, y proporcionan un 

espacio de seguridad y confianza porque se saben iguales unos entre otros, porque han tenido una 

vida parecida.  
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un reportaje sobre la masculinidad bélica 

 

 
 

Capítulo I 

Los orígenes  
 

6 junio de 2022. 9:41 a.m. 

 

“Los problemas de la violencia siguen siendo muy oscuros”, esta expresión del dirigente del 

Movimiento Sindicalista Georges Eugéne Sorel propicia que hable con Kevin sobre el uso de la 

violencia por parte de los soldados. 

 

— Violencia es como qué, la guerra, ¿no? Mucha muerte. Pero no, nosotros tampoco hemos, así 

como matado a alguien por allá, no, nada.  

— ¿La relacionas directamente con el acto de matar? 

—Matar, sí. Acá tampoco le enseñan a uno a eso, no, si no a defenderse, solamente a defenderse, si 

lo van a matar a uno le toca matar también. 

—¿Cómo les enseñan a defenderse? 



—Por ejemplo, si hay una balacera, uno lo primero que tiene que hacer es buscar cubierta y 

protección, digamos meterse detrás de ese palo, y ya tiene que cargar el fusil y defenderse, no se 

puede dejar matar.  
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En otro tiempo y lugar Camilo responde: “yo creo que el soldado no sabe que está usando la 

violencia, el soldado está cumpliendo una orden”. 

 

“La primera lección de civilización [es] la obediencia”, esta afirmación es de John Stuart Mill y es 

usada por Hannah Arendt en Sobre la violencia, Hannah piensa que todas las formas de gobierno 

desde la monarquía hasta la democracia, tiene un precedente en común: los Mandamientos de Dios 

—“la simple relación de mando bastaba para identificar la esencia de la ley” —. Bajo cada distinta 

forma de gobierno, los seres humanos han manifestado “una verdad psicológica: la de la voluntad 

de poder y la voluntad de sumisión (…). Recíprocamente, una fuerte aversión a obedecer viene 

acompañada a menudo por una aversión igualmente fuerte a dominar y mandar”. 

 

Respecto al derecho a defenderse, retomo una reflexión de la periodista Svetlana Aléxievich. El 20 

de septiembre de 1986 apuntó en su libreta de notas —consignada en Los muchachos de zinc— que 

había presenciado su primer combate, estaba con los soldados bielorrusos durante la Guerra de 

Afganistán, habían muerto tres soldados.  Svetlana siente una extrañeza sombría porque nadie se 

percata de esos cuerpos, aunque estén al lado de ellos y ella; entonces lo pensó y escribió: “el 

derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está escrito en ninguna de las 

constituciones existentes”. ¿De dónde viene el derecho a matar, a usar la violencia? ¿Quién o 

quiénes lo otorgan? ¿Quién o quiénes se benefician de su existencia? ¿Por qué los hombres 

soldados pueden usarla? 

 

Hannah Arendt diferencia violencia, poder y fuerza en Sobre la violencia, solo después de 

problematizar las muchas definiciones y analizar las acciones humanas de su época. La fuerza 

“debería quedar reservada en su lenguaje terminológico a “las fuerzas de la Naturaleza” o a la 

“fuerza de las circunstancias” (…), esto es, para indicar la energía liberada por movimientos físicos 

o sociales”. El poder “nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo 

mientras que el grupo se mantenga unido (…). En el momento en que el grupo del que el poder se 

ha originado desaparece, “su poder” también desaparece”. La violencia “se distingue por su carácter 

instrumental”, los usos de dichos instrumentos “son concebidos y empleados para multiplicar la 

potencia natural hasta que, en la última fase de desarrollo, puedan sustituirla”. 

 

En el mundo primitivo los hombres vencedores en una guerra tomaban la posición de mando, y 

realizaban una “ceremonia de paz” para simbolizar su imposición, significaba que “las nuevas 

circunstancias eran reconocidas como nuevo “derecho””, según  Walter Benjamin en Para una 

crítica de la violencia; por eso la violencia bélica es por excelencia fundadora y perpetuadora del 

derecho a gobernar del que se apropia el grupo vencedor, que, a su vez, la usa porque es probable 

que otro grupo se valga de ella para arrebatarles el poder. Los estados modernos han dado el uso de 

la violencia legal a la fuerza pública, en Colombia está conformada por las fuerzas militares, de las 

cuales hacen parte el Ejército Nacional, la Armada Nacional y la Fuerza Área Colombiana; la 

segunda fuerza es la Policía Nacional de Colombia. Sin embargo, Walter Benjamin hace un énfasis 

especial en el militarismo porque ese grupo cumple la doble función de fundar y perpetuar el poder: 

 

 

 

 



“El militarismo es el impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como medio para los 

fines del Estado (...). Dicho impulso revela una función completamente distinta de la violencia que 

la mera persecución de fines naturales. Refleja una utilización de la violencia como medio para 

fines de derecho, ya que la sumisión de los ciudadanos a las leyes —dado el caso, la obediencia a la 

ley de servicio militar obligatorio— es un fin de derecho”. 

 

Por eso, “la violencia está en el reino de los medios y no en el de los fines”, como sostiene 

Benjamin en Para una crítica de la violencia. Este autor nos lleva hasta la filosofía del derecho, 

más puntualmente la del derecho natural y el derecho positivo. El primero busca justificar los 

medios por la justicia de sus fines, el segundo promete garantizar la justicia de los fines legitimando 

los medios. El origen filosófico del derecho natural es: la violencia como único medio originario a 

todos los fines de la naturaleza, una idea de la biología darwinista; desde allí se legitimó la violencia 

legal. El derecho natural y positivo establecen un orden legal que busca quitarle el uso de la 

violencia al individuo para que el Estado que dicta ese orden legal le proporcione fines de derecho a 

esa violencia y la vuelva legal. Al respecto, Tomas Hobbes amplía la perspectiva en El Leviatán 

cuando planteó que los hombres pactan ceder su libertad al poder del Estado, para que este les 

ofrezca protección, es decir, para que el Estado ejerza el uso legítimo de la violencia, para 

protegerlos y evitar que, en un estado de naturaleza se maten entre sí.  

En su texto De guerra y muerte. Temas de actualidad, el psicoanalista Sigmund Freud habla de los 

impulsos primitivos que habitan en las profundidades de todos los seres humanos, “y tienen por 

meta la satisfacción de ciertas necesidades originarias”, se asocian con características humanas 

ligadas al egoísmo, la maldad y la crueldad; las sociedades se han construido rechazando esos 

impulsos primitivos, y reemplazándolos por cualidades en las que los seres humanos anteponen lo 

colectivo, dejando de lado su individualidad, “se conforma con que un hombre oriente su conducta 

y sus acciones de acuerdo con los preceptos culturales, y pregunta poco por sus motivos (...). La 

presión de la cultura no hace madurar consecuencias patológicas, pero se exterioriza en las 

deformaciones del carácter y en la propensión de las pulsiones inhibidas a irrumpir hasta la 

satisfacción cuando se presenta la oportunidad adecuada”. 

En una de sus cartas dirigidas a Albert Einstein, —consignada en ¿Por qué la guerra?— Freud  

agrega que “las actitudes psíquicas que se nos imponen cada día más por el proceso de la cultura 

son contradichas de la manera más flagrante y violenta por la guerra”, y cuando le pregunto a Kevin 

por qué cree que los seres humanos matamos, me dice: “porque sí, uno acá en el ejército a veces le 

toca matar porque sí, ¿no?”, le digo: o sea que a ustedes no les dan una razón válida para ir a matar 

a otro, y él dice “no. Sí lo vuelven a uno matón pero con el enemigo, es que esto es muy raro, a uno 

acá le dan ganas de asesinar, de dar bala, le dan ganas de cazarlo”. Svetlana Alexiévich atinó 

cuando dijo que en la guerra te encuentras al hombre que la naturaleza creó, no el que creó la 

sociedad. 

 

El individuo se pierde en la aldea o en la ciudad, se niega e ignora; pero en su “desarrollo anímico 

las cosas ocurren diversamente (...). Todo estado anímico anterior se conserva junto a los más 

tardíos, devenidos a partir de él; la sucesión envuelve a la vez una coexistencia (...). Por más que el 

estado anímico anterior no se haya exteriorizado durante años, tan cierto es que subsiste que un día 

puede convertirse de nuevo en la forma de manifestación de las fuerzas del alma, y aun en la única 

forma, como si todos los desarrollos más tardíos hubieran sido anclados, hubieran involucionado”, 

concluye Sigmund Freud.  

 

 

 

 



En una tienda cerca del Hospital Militar de la Cuarta Brigada del Ejército en Medellín, Kevin está 

sentado en una silla rimax, comienza a reflexionar, y deja salir algunas cosas: mientras subían una 

montaña en Puerto Valdivia, Antioquia, “no más subían pa allá bestias”, él y sus compañeros 

concluyeron “nosotros decíamos: nosotros somos bestias”. Un rato después agrega: “Un soldado es 

un niño con fusil, ¿no? Eso somos nosotros”. Kevin tiene 19 años, en el momento que escribo esto 

le faltan 10 días para terminar su servicio militar y está en el hospital porque tiene leishmaniasis.  

 

 

Capítulo II 

"La guerra es un mundo, no un suceso" (Svetlana Alexiévich) 
 

¿Cuándo se entiende qué es la guerra? Quizá solo después de ser objeto de ella, vivirla, hacerla. 

Jhon Jairo la compara con un accidente de tránsito: “el que lo ve que sucedió ve una cosa, y el que 

llega después no lo entiende, o sí entiende una cosa, pero no es la real, porque son cosas de 

momento, y usted no sabe ni cómo lo hizo; pero después usted ve que eso le hizo daño, que eso le 

está haciendo daño a los demás, que a uno le enseñan que el Estado es como un Dios”.  

 

Mi segundo encuentro con Jhon Jairo— un carpintero por vocación de 55 años, robusto, de baja 

estatura, ojos pequeños y centelleantes, detrás de unas gafas de marco negro— es mediante 

videollamada. Conversamos más de una hora y antes de colgar apunta: "Kevin le puede contar las 

historias vividas de este país". Kevin es uno de los mejores amigos de su hijo Julián, sabía que Jhon 

Jairo había estado en el ejército y quiso preguntarle sobre prestar servicio militar, "ustedes van a 

defender a los poderosos a costa de sus vidas", le respondió Jhon Jairo. 

 

Esas palabras pusieron sobre la mesa la pregunta ¿qué implica ser un soldado? En las 

conversaciones con estos hombres se abrieron caminos que nos llevaron a verdades cotidianas: iban 

buscando una aventura, huir de sus barrios y familias o tener un ingreso económico fijo, y todos se 

estrellaron con lo que Jhon Jairo llama un régimen parecido a la esclavitud, “tocaba cumplir las 

órdenes, pero yo nunca comulgué con eso de la humillación, del grito, de la degradación de una 

persona porque lleva un año allá lo traten mal. Yo tengo un recuerdo muy malo de las fuerzas 

armadas”. Él tenía 19 años cuando prestó servicio en el año 1986, en ese momento los falsos 

positivos todavía no estaban entre las prácticas del ejército y el paramilitarismo no tenía una 

presencia tan amplia en el país. 

 

Sin embargo, reflexiona sobre porqué surgieron los falsos positivos y el paramilitarismo en 

Colombia: “En la guerra, a la primera que asesinan es a la historia. Los de rango alto se dedican a 

decir mentiras planeadas. En ese tiempo yo salí diciendo que la guerra ya la habíamos perdido hace 

rato, que la guerrilla tenía una capacidad de combate mucho más poderosa que nosotros, conocía 

más del monte; como me tocó a mí, 5 guerrilleros nos cogieron a 82, a dos contra guerrilla y nos 

volvieron ropa de trabajo; claro, pero eso no sale en la prensa, entre ellos tres hombres y dos 

mujeres, y eso lo vi yo”.  

 

Jhon Jairo es un lector voraz, le apasiona hablar de política, y tiene una visión poco simplista sobre 

el militarismo: “Cuando a uno como soldado le toca ir a quemarle la lancha, a encarcelar, a darle 

palo a unos campesinos; pero le toca también ir a cuidar los emporios y las maquinarias de La 

Frontino Gold Mines, cierto, mire usted las diferencias, a quién hay que cuidar, a los ricos, a quién 

hay que joder, a los pobres; a uno no se lo dicen, pero uno lo entiende, y eso viola la forma de uno 

pensar”. El soldado no solo es un perpetuador del statu quo, también es un guardián de la propiedad 

privada de las grandes empresas. 
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Camilo entró al ejército a los 17 años, en 2012, y desertó cuando tenía 21 años, alzó la mano en una 

formación y dijo: “no quiero estar más aquí”. Varias experiencias vividas, y algunas acciones que 

observó en silencio, le hicieron entender que ese no era su lugar, “porque me tocó un escenario muy 

peye donde uno como soldado veía al civil como enemigo, porque la doctrina militar te dice. Yo a 

la gente la veía con amor, parchada”. Me cuenta dos anécdotas que lo conmovieron de forma 

definitiva:  

 

—Desde una escuadra de arriba nos dijeron: ey, pilas que están dando bala desde un carro, bajó el 

carro, el comandante dio la orden de que disparamos a discreción; parce, encendimos ese carro a 

bala, ¡tatatatata! Y ese carro de ahí pa’ abajo en pura hijueputa. Más adelante los pararon, entonces 

nosotros nos fuimos hasta el carro, cuando se bajó una señora, un señor, una niña pequeñita y un 

anciano, los hicieron tirar al piso ¡que no sé qué!, vomitando todos ¡porque les estaban dando bala! 

Estaban súper asustados, nada más le pegamos un tiro al parabrisas trasero. Y fue un error 

operacional, o sea donde esa gente hubiera resultado muerta yo no estaría aquí contándote esto. Ah 

bueno, y eso era porque el exosto del carro estaba roto, y eso suena durísimo, y más en un cañón, 

eso amplifica el sonido brutal. Entonces después me di cuenta: parce, estos errores operacionales 

son pan de cada día. 

 

Y añade: “lo otro fue que me tocó ver cómo mataban a un niño de 16 años, y le pusieron un 

brazalete del ELN y un fusil AK-47. Me tocó ver un pelao que no se dejaba pues mangoniar por 

nadie, era un problema para el batallón —cosa que estaba pasando conmigo, pero yo era un poco 

más discreto—; entonces lo mandaron dizque de permiso, más adelante lo bajaron del bus, las 

mismas personas de contrainteligencia del batallón, le pusieron un brazalete del ELN y le pegaron 

un tiro en la cabeza, y le pusieron una pistola. Ese tipo de cosas me llevaron a pensar como: marica, 

¿yo qué hago acá, güevón? ¿Yo por quién estoy luchando?” 

 

19 mayo de 2022. 8:08 p.m. 

 

El cuerpo del hombre joven es el cuerpo asesinable por excelencia, por años hemos visto el 

escándalo que generan los otros seres humanos que caen en la guerra: niños, niñas, mujeres 

embarazadas, indígenas, afros, hombres trans; poco nos inquieta la cantidad de hombres jóvenes 

caídos o mutilados en los distintos bandos. 

 

Con Alejandro y Kevin también me encuentro mediante videollamada, están en un baño del 

batallón, a Kevin se le ven algunas llagas en la cara por su incipiente leishmaniasis, el mosquito lo 

picó en el Bajo Cauca Antioqueño mientras estaba en el área, pero no habla de su enfermedad sino 

del accidente de su amigo.  

 

—Este pirobo que sin salir del batallón le ha pasado de todo. ¡No conoce el área! —cuenta Kevin—

. 

—Yo no conozco el monte. Yo no conozco el monte —añade Alejandro riéndose—. 

—A este cuando era recluta los mandaron por allá a mover unas carpas, los mandaron a coger unas 

carpas, y con la carpa cuando la traían, era de esas de hierro, chocaron un cable de luz y estallaron; 

y mi amigo acá presente salió volando. Y eso mató a uno, mató a uno, ¿sí o no? 

—Al lancita mío, al compañero mío. 

—El que dormía con él. 

 

 

 



Alejandro tiene 20 años, es delgado y alto, de sonrisa amplia. En una conversación anterior se 

refirió a los días después del accidente, hablaba casi susurrando, fue cuidadoso con cada 

comentario, “quedé en silla de ruedas, y prácticamente tuve que volver a aprender a caminar”. Hoy, 

no puede sostenerse de pie más de 10 minutos, perdió la capacidad deportiva que tuvo, decidió 

demandar al ejército porque “yo necesito un especialista y en el batallón no lo hay”. 

 

6 junio de 2022. 9:41 a.m. 

 

Visito a Kevin en el dispensario del Hospital Militar de Medellín, tiene un uniforme que parece de 

estudiante de colegio: sudadera, chaqueta de colores blanco, rojo y negro, tenis y gorra, y en el lado 

izquierdo un escudo; así se ve mucho más niño, tiene tres llagas en la frente, una en la parte que 

comunica la nariz y los ojos, en la papada y cerca de su oreja izquierda. Le pregunto si hay 

diferencias entre soldados y guerrilleros: 

  

—A ellos los entierran, a nosotros también. Eso es lo mismo, ¿no? Pues de todas maneras acá a 

nosotros nos llevan y eso le ponen una bandera encima del ataúd, y un poco de bobadas, le dicen a 

la mamá que era el mejor soldado.  

 

Cuando pregunto qué hacen si encuentran un guerrillero herido o muerto, dice: 

 

—Terminarlo de picar, claro, porque es que uno le coge rabia a esa gente, obvio, digamos uno por 

allá patrullando y en cualquier momento una noticia: mataron a un soldado allí abajo, lo dejaron 

vuelto mierda, y uno se siente como “uy, ese pude ser yo”, cuando cogen un soldado con 

armamento lo dejan en pelota, como un civil. 
 

Todo hombre tiene un superior porque dentro del género masculino hay jerarquías, y parece que 

cada hombre subordinado va por el mundo buscando en quién o en qué ejercer su propia autoridad, 

para redimirse de “esta vulneración de su condición social, laboral, incompatible con las exigencias 

de su género mediante la violencia (...) el indígena se transforma en el colonizador dentro de su 

casa, y el trabajador se convierte en el patrón dentro de casa”. Por eso el tema del género no se trata 

solamente de la relación entre hombres y mujeres, y cómo ese relacionamiento organiza el mundo 

de las emociones y las cosas, implica algo más amplio, “el modo en que esas relaciones se producen 

en el contexto de sus circunstancias históricas”—estos análisis los hace la antropóloga Rita Segato 

en su libro Contra pedagogías de la crueldad—. 

 

Si ahondamos en esta cadena de relaciones en la que siempre existen unas personas sobre otras, 

encontramos el orden simbólico que es el Patriarcado, se trata de la estructura inconsciente que 

gobierna los afectos y distribuye a los humanos en el escenario social. Al respecto Rita Segato 

explica en su libro Las estructuras elementales de la violencia: “por esta razón el Patriarcado es al 

mismo tiempo norma y proyecto de autorreproducción”. La jerarquía la llevamos por dentro, el 

aprendizaje de las funciones sociales que tienen los hombres comienza en la casa, y atraviesa todos 

los lugares que habita después: el colegio, la iglesia, y para el caso de los soldados, el ejército; de 

todo este entramado surgen las relaciones de poder. 

 

En un sistema de relaciones como lo es el género, el estatus cobra un valor trascendental 

[agreguemos también las características que Segato le da al Patriarcado en Contra pedagogías de la 

crueldad, —“el mandato de masculinidad, baja empatía, crueldad, insensibilidad, burocratismo, 

distanciamiento, desarraigo, limitada vincularidad”—. Refiriéndose a la masculinidad, Las 

estructuras elementales de la violencia la define como “una identidad dependiente de un estatus que 

engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte (...), rehacerse como 

hombre en detrimento del otro (...), debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de 



desafíos que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte”. Esta fórmula se 

repite en la masculinidad bélica.  

19 mayo de 2022. 8:08 p.m. 

—¿Qué es ser un hombre? 

—No gonorrea, me boletió con esa pregunta—Después de un rato Alejandro dice: es entender que 

usted sí o sí tiene que sudarse el pan, usted es el que literal va a dar el paso siempre. 

—¿Cuándo se dieron cuenta de que eran un hombre? 

—¿Cómo así? ... le dicen: es que usted es un hombre, ya. 

—¿Quién les dijo eso? 

Entonces Kevin comienza a contar su historia:  

—Yo me di cuenta que yo era un hombre una vez que mi mamá y yo estábamos viviendo en el 

centro, y ella se quedó sin trabajo, pasaron muchas cosas, y empezamos a deber una plata en la 

pieza y todo, entonces nos sacaron, yo me desesperé, yo sabía que yo tenía que hacer algo; entonces 

le dije a un man de por allá que era jíbaro que me pusiera a trabajar, y me puso a trabajar pues 

vendiendo dizque bazuca, en el centro, y yo, yo creo que ahí me comencé a volver un hombre, 

porque yo ya no quería depender de mi mamá más, sí me entiende, yo la quería era ayudar, y yo 

todos los días le llevaba el desayuno, el almuerzo y la comida, y también pagaba la pieza pa los dos. 

—¿Y qué edad tenías? 

—16. 

Alejandro continúa: 

—Yo a los 12 tuve que empezar a trabajar, a los 15 fue que yo … yo conocí a mucha gente, me 

pusieron a trabajar, me enseñaron a manejar moto, ya. 

—Y también cuando uno se viene pa acá [el ejército] uno termina de darse cuenta que uno es un 

varón, que uno no necesita a la familia pa nada, usted pa qué va a llamar a la mamá a decirle mamá 

tal cosa o a llorarle, porque la mamá se preocupa y todo, nooo, usted está solo en la vida y toca es 

guerriarla. Concluye Kevin. 
 

Ante la pregunta qué es ser un hombre, Jhon Jairo se dirige a sus primeras veces en los lugares 

comunes de la masculinidad latinoamericana: “contar cosas de vivencias sexuales que se han tenido, 

y se llega a inventar, para ser berraco, probar. Yo me acuerdo que no hay nada más horrible que una 

borrachera, y uno de niño, y hacerlo y volverlo a repetir, una cosa horrible, es de las cosas que 

llaman probar finura. Ser berraco era que había que fumar de eso [marihuana]; es como un bautizo, 

una prueba de fuego para la aceptación”.  

 

7 junio de 2022. 4:05 p.m. 

 

Camilo prestó servicio militar y se quedó, quería hacer carrera en el ejército, al principio le 

chocaban las órdenes y cómo se las daban, pero con el tiempo desarrolló un mecanismo de defensa 

que surgió de su capacidad de análisis de las situaciones y los seres humanos que lo rodeaban: 

 

—Ah bueno, si ellos se sienten grandes cuando uno les cumple una orden, puff, me vale mondá; 

entonces cuando me daban una orden yo por dentro me los gozaba, porque decía: ahí se ve su 

masculinidad frágil reflejada, sí o qué, eran así gritando como locos. Pero sabés que me daba como 

pesar porque veía como un montón de niños maltratados, veía como un montón de problemas 

infantiles en esos comandantes, unos lo hacían porque les tocaba, otros lo hacían por convicción, 

otros lo hacían por rabia con la vida. 

 

Él me explica algo sobre la jerarquía: “es el respeto al tiempo, aunque a veces también la jerarquía 

se ve muy marcada en si vos sos soldado oficial o suboficial, pero había subtenientes que recién se 

habían graduado de cadetes, que llegaban a darle órdenes a sargentos que llevaban 20 años en la 

fuerza, la plata dándole órdenes a la experiencia”. 



19 mayo de 2022. 8:08 p.m. 

 

En las conversaciones con Camilo, Kevin y Alejandro percibí lo que llamaría la culpa de existir, un 

rechazo a sí mismos, y la constante búsqueda de un castigo. Mientras hablo con Kevin y Alejandro, 

este último se mira al espejo del baño, se habla a sí mismo: 

 

—Yo creo que el castigo más grande que me ha dado la misma vida me lo he dado yo mismo, que 

fue venirme a prestar servicio [Se ríen]. 

—Qué hijueputa castigada nos pegamos. 

—Yo en estos días hablaba también con Kevin de la situación que me pasó [el accidente], él me 

comentó que a ellos los mandaban también por esas carpas justamente por el mismo lugar y nunca 

les pasó nada, y llego yo, la primera vez que nos mandan, y me quemé. 

—¿Tú ves eso como un castigo? 

—Sí, claro, yo siempre he sido partidario de que uno todo, bien sea lo bueno o lo malo, lo paga, y 

uno tampoco ha sido una perita en dulce… 

—Uno acá en parte también viene a pagar mucha chimbada que uno ha hecho —añade Kevin— 

 

Kevin y Alejandro crecieron en barrios que se quedaron al margen de Medellín y Bello, los 

hombres jóvenes en esos territorios han sido maltratados, reclutados y asesinados, por todos los 

grupos armados que operan en ellos; sospecho que, de allí, del contexto del barrio, de la vida en 

peligro inminente, de las decisiones políticas de los gobernantes, también viene la ausencia del 

valor propio, de la vida misma, y la cercanía con la muerte que ellos manifiestan. 

 

Esta repetición de la violencia conmociona de formas silenciosas a quienes la padecen, y es lo que 

termina ocasionándoles esa culpa de existir, cuyo génesis está en la jerarquía simbólica del 

patriarcado. Sigmund Freud profundiza en Dostoievski y el parricidio, hablando de “Un padre 

punitivo y cruel (que en nuestra casa podemos reemplazar por un orden punitivo y cruel) que le 

inocula la duda sobre su propio valor y virilidad, y la vida bajo amenaza, instala una culpa que solo 

descansa brevemente en el castigo. En vez de autocastigarse, logró hacerse castigar por el 

representante paterno. Tenemos aquí un indicio de la justificación psicológica de las puniciones 

aplicadas por la sociedad. Es sabido que grandes grupos de delincuentes desean ser castigados. Su 

superyó lo exige; así se ahorran a sí mismos la necesidad de infligirse el castigo”. Y remata: 

“Alcanza a otros para obtener la propia destrucción del yo”. 

 

7 junio de 2022. 4:05 p.m. 

 

—¿Cuál es la verdadera guerra de un soldado? 

— [Silencio] yo creo que es… como la zozobra del día a día. Porque obvio la guerra que vos tenés 

que pelear es netamente política, pero del soldado como individuo es… ¿qué irá a pasar mañana? O 

¿qué irá a pasar si doy un paso, o qué pasa si me duermo prestando guardia? [silencio]. Yo creo que 

es el miedo. Todo puede pasar en cualquier momento. Me tocó ver parceros que daban un paso y 

¡Boom! o dormir con un parcero y al otro día, muerto [silencio]. Responde Camilo 

 

Y agrega: “entonces uno está como tan familiarizado con eso que aprende a naturalizar la muerte. 

Entonces eso pasaba, y no, murió en el cumplimiento del deber; pero también eso ligado al desvalor 

que uno le da a la vida, a la final como te decía al principio la vida es una chimba, pero si vos te 

morís el mundo sigue, ¿vos quién sos? Entonces, ah bueno, si me pasa a mí pues todo bien, ojalá no 

sea muy brusca la cosa”. 
 

Después de escuchar estas experiencias solo pienso en lo que dijo Svetlana: "No se debe poner a 

prueba al ser humano de este modo. El ser humano no resiste tantos experimentos". 



Capítulo III 

"En el fondo, uno se transforma en el personaje que lo ayuda a vivir" (Marvel 

Moreno) 
 

Entre los motivos que tuvo Camilo para irse al ejército, el más profundo comenzó a gestarse en su 

infancia. Él era un niño que jugaba ajedrez y leía, en lugar de estar en las canchas detrás de una 

pelota, tenía dificultad para atender clases cuyo contenido entendía rápidamente, y comenzó a ser 

relegado por sus compañeros y compañeras.   

 

También era el niño que prefería lidiar solo con la separación de sus padres, no cargar a su mamá 

con su tristeza, pues creía que ella tenía suficientes problemas criando cuatro hijos [él, sus dos 

hermanas y un primo], “parte de asumir responsabilidades tuvo que ver con ello, como no tenía una 

figura paterna a mí me tocaba darme consuelo y regañarme a veces; mi mamá tampoco estaba, pues 

porque se la pasaba trabajando o borracha. Obvio cuando uno mismo es el profesor de su vida le 

toca chocarse muy duro pues”. 

 

Entonces hablamos sobre su soledad, la necesidad de enfrentar la vida solo, [golpea rítmicamente la 

superficie de un cuaderno con un lapicero mientras piensa un rato largo] “yo creo que es más 

instinto que otra cosa”. Antes de comenzar la entrevista me contó que se ha dado cuenta de muchas 

cosas últimamente y lo veo abstraído, encontrando fantasmas, “ah, otra cosa que recuerdo es que 

cuando estuve en el monte la viví mucho [la soledad]. Entonces aprovechaba los paisajes, porque 

me tocaba en unos lugares hermosos, los admiraba brutal, o cuando estaba en el monte muy espeso, 

imagínate ese árbol, pero multiplicado en mil y no ves el sol, porque es un bosque muy espeso; pero 

están todos los pájaros, marica, haciendo sus ruidos, sus sonidos, y te acompañan, uno se aprende a 

descubrir, a acompañar”. 

 

7 junio 2021. 4:05 p.m. 

 

Con 8 años Camilo comenzó a elaborar la coraza de su soledad y años después fue al ejército para 

fortalecerla. También a esa edad comenzó su relación con la música. 

 

—De las primeras canciones que yo pude escuchar con mucho detenimiento fue una canción que se 

llama La Choca, una gaita, siempre la tengo, así como en mi cabeza. 

—¿Y te remite a algún momento?  

—Sí, si vieras que, es muy charro, porque por ejemplo mi cercanía al folklore fue un escape de un 

montón de cosas que estaban pasando en mi barrio, había mucha violencia, entonces como que el 

refugio en ese momento era la música; y llegó alguien y propuso un grupo de jóvenes, en pro de 

sacarlos de esa realidad tan peye, éramos puros pelaos muy vulnerables pues. Entonces de una 

cuando escucho ese tema, me lleva a un salón de una junta de acción comunal con instrumentos 

malos [se ríe como quien recuerda algo que lo hace feliz], trabajando con las uñas. Sí, sí me remite 

a un lugar, claro.  

 

Camilo no aparenta los casi 30 años que tiene, es delgado y pequeño, tiene ojos color miel y su 

cabello es de rizos castaño oscuro. Mientras me narra la historia de su vida usa muchos gestos, 

palabras de la cultura paisa, cada expresión de su cuerpo acompaña es un correlato. Nos sentamos 

cerca de la fuente El hombre creador de energía, en la Universidad de Antioquia, me cuenta que 

vivió junto con otras 7 personas en una pequeña casa en el barrio Granizal, en la Comuna 1 de 

Medellín, y la separación de sus papás ocurrió en esa edad decisiva, los 8.  

 

 

 



—Yo a mi papá lo quiero mucho. Y, tan charro ome, porque hasta ahora me doy cuenta, bueno 

ahora no, hasta hace poco me empecé como a dar cuenta de eso, que yo siempre le he echado 

mucho la culpa a mi mamá de la separación; pero veo pues un mecanismo de defensa de ella, me 

tengo que separar porque si no ¡Esta gonorrea me mata! Sí o qué, pero yo no entendí eso en ese 

momento; entonces yo de mi papá no pensaba mal, no pensaba mal, pero tampoco lo defendía, ehhh 

me hacía mucha falta.  

 

Después de contarme a quién culpó, hablamos sobre sus propias culpas, primero dice con seguridad 

que ha aprendido a no sentirla, después divaga e intenta justificar cosas que hizo, pero solo dice 

fragmentos, finalmente termina sin decir nada; se asegura así mismo que no es la peor persona, 

“sabés de qué sí siento mucha culpa, y pues no es mi responsabilidad, del hecho de que mi mamá 

me haya tenido, la vida de una persona se vuelve una mierda cuando nace su cría, sí o qué; yo soy 

consciente de que mi mamá tenía sueños, cosas por cumplir, y obviamente con la existencia de uno 

se le acaban”. 

 

Antes mencionó que creció con una frase de su mamá en la cabeza: nunca tengan hijos, tener hijos 

no es negocio, “como ay gonorrea o sea que mi mamá se arrepiente de tener sus hijos, pues y con 

razón [abrió los ojos con gesto de obviedad, luego sonrió], ¡qué gonorrea! Entonces yo ahora que 

caigo en cuenta: mi mamá no está cómoda tampoco con el hecho de tener hijos, toda sacrificada 

haciendo un montón de cosas por darnos dizque una vida buena, pero ella no tenía tampoco vida. Y 

yo, ay gonorrea mi mamá no [se quedó en silencio] no le trama el hecho de que yo exista. Y no la 

culpo”.  

 

Algo se le viene a la cabeza repentinamente y sonríe con un poco de amargura, “já, tan charro. Yo 

siempre pensé: cómo habría sido la vida de nosotros si nada de eso hubiera pasado. Yo mantenía 

mucho en la casa de mis amigos del colegio—tuve dos, tres amigos—, pero era muy bacano, yo me 

les pegaba pa’ la casa: Ve, vamos pa su casa [lo dice como un niño emocionado que invita a otro a 

jugar]. Entonces… hasta hace poco también me di cuenta que yo me iba pa la casa de los amigos 

porque me gustaba mucho ver cómo la familia de ellos era pues una familia establecida, normal, 

cierto; entonces la mamá estaba en la casa, el papá llegaba por la tarde del trabajo, los pelaos 

llegaban a hacer tareas, cosa que en mi casa nunca se veía. Entonces los papás de mis amigos eran 

como: quihubo mijo, usted qué, tá, tá, y yo como callado: no bien, y cómo va la mamá, y yo: no, 

todo bien —yo haciendo de tripas—; pero era como por ver eso, me hacía mucha falta, me hacía 

mucha falta, mucha falta [Se queda callado unos instantes, y vuelve a reírse con amargura]. Uy, 

mera vuelta ese recuerdo”. 

 

Pocas veces podemos recordar cuándo fue el último día de algo. Camilo no tiene claridad sobre el 

momento en que su papá se fue, dice que era irresponsable, que su mamá de pronto lo vetó, o él se 

puso celoso de verla con otras parejas; el caso es que hubo un lapso donde su papá no se preocupó 

por él y sus hermanas, “el alcohol lo llevó a cometer muchos errores”. 

 

Otro de los elementos que construyeron la coraza de su soledad fue no ser como su papá, no ser 

cobarde como él y ponerse el reto de ir al ejército, no ser desconfiado como él y estar totalmente 

abierto a todos, “la ausencia del cucho me hizo desarrollar unas cualidades para sobrevivir, cierto. 

No me ha hecho falta. Estaba muy concentrado en sobrevivir como pa’ pensar en él”. También 

admite “mi papá en este momento es una persona totalmente distinta; pero en su momento sí, 

cometió muchos errores”.  

 

Después del ejército volvió a su casa, pero algo de esas formas de trato resonaba aún en él, recuerda 

tratar con severidad a sus hermanas, sin ser consciente de ello, hasta que su mamá lo sacudió con las 

palabras: “¡ya no estás en el ejército!” Luego estuvo en Cuba, aprendió a tocar más instrumentos 



musicales; regresó a Colombia para vivir de tocar su guitarra y cantar en distintos lugares, y ahora 

hace parte de movimientos sociales que trabajan con estudiantes, campesinos y ex combatientes de 

las FARC-EP.  

 

Hoy, el adulto que aún alberga a ese niño, sigue solucionando sus problemas en soledad, creando su 

vida. Lleva su guitarra con él muy seguido y de cualquier conversación puede resultar interpretando 

canciones sobre la tierra, los seres despojados de ella, la poesía y las complejidades de la vida.  

 

La casa de Jhon Jairo es pequeña y bien distribuida, antes de entrar a la casa hay un espacio de 

carpintería, una mesa [donde tiene el libro El día señalado, de Manuel Mejía Vallejo], un armario 

con herramientas distribuidas por usos y colores; entras y encuentras una sala con muebles 

pequeños, cuadros, un reloj en madera, al lado izquierdo están las dos habitaciones, y después de la 

sala está la pequeña cocina, hecha por completo en madera, y una mesa de comedor del mismo 

tamaño y también en madera; todo lo ha hecho él.  

 

Nos sentamos mientras su hijo Julián prepara café, después, él también se sienta con nosotros. Jhon 

Jairo y Julián comparten el interés por la política [el tema del que hablamos la mayor parte de la 

entrevista], la literatura y la historia. Cuando termina una anécdota de su infancia señala a su hijo, y 

dice: “yo con Julián hice un trabajo muy distinto”. 

 

La historia que llevó a esta afirmación comienza en su niñez, “mi mamá un día decidió irse, irse, se 

fue, y a mi papá le quedó grande quedarse con nosotros; entonces quedamos por ahí mi hermanita y 

yo, de 10 años, a ver cómo conseguíamos trabajo, y a ganarnos la vida [no hay ningún asomo de 

resentimiento en su voz]. Nosotros somos 12, ella la menor de las mujeres, y yo de todos, mi 

hermana mayor me lleva más de 20 años, los otros estaban casados. Eso fue por allá por 1978”. Los 

dos niños deambularon por mucho tiempo entre las casas de sus hermanos mayores, trabajando, 

Jhon Jairo recolectó café, arreó vacas y mulas, y realizó otras tareas del campo, hasta que aprendió a 

leer “por lo que me explicó mi papá y por Radio Sutatenza”; pero fue tiempo después, a sus 17 años 

que se obsesionó con la lectura, gracias al apoyo de una sobrina, “me leí Cien años de soledad y ya 

arrancó la cosa. Aprender a leer lo considero mi mayor triunfo en la vida”. 
 

Cuando aún vivía con sus padres le causaba curiosidad la alcancía ubicada en la iglesia, un día se 

atrevió a preguntarle a su papá: “¿es que Dios necesita plata?” Su papá se molestó al punto de 

llamarlo hereje. En otra oportunidad, su papá estaba pegado del radio [ese y una linterna grande 

eran los únicos electrodomésticos de la casa] escuchando sobre la visita del Papa, alguien dijo que 

daba $50 por un Cristo bendecido por el Papa, y vuelve Jhon Jairo a mirar a su papá: “pero un 

Cristo bendecido y sin bendecir ¿no vale lo mismo?”. Mientras su mamá recibía la harina que le 

daban en la parroquia, él aprovechó para alzar la falda a la virgen y metió el grito: “¡¿Y esto es un 

Dios?! ¡¿Y esto le hace milagros a uno?! Entonces mi mamá volvió y me dijo hereje, se manejaba 

mucho esa palabra; entonces yo he dicho que yo no soy creyente, yo soy dudante”.  

 

Jhon Jairo parte una manga para compartirla, les cuento cómo me fue con Kevin, y algo que dijo: 

“mi mamá me pegó una vez, el resto fueron intentos de asesinato”; y entonces me cuenta sobre 

aquella vez: los niños de la casa comían antes de que llegaron los hombres de trabajar, él estaba con 

su plato cuando una de sus cuñadas le ofreció carne, la recibió; en ese momento llegó su mamá, le 

gritó que por qué no se comía lo que tenía, lo alzó y lo arrojó al piso, su hermana pequeña intentó 

defenderlo, ambos salieron corriendo, su mamá les lanzó lo primero que encontró, algo pesado, los 

niños lograron agacharse antes de que les impactara en la cabeza. La violencia sin sentido, nunca 

tener del todo claro qué puede ocasionar el maltrato, “eso no educa, eso crea odios”, concluye Jhon 

Jairo. 

 



Eso fue lo que intentó hacer durante la crianza de su hijo, educar sin crear odios, cultivar la 

capacidad reflexiva, identificar que, sin saberlo podemos “apoyar al malhechor, ¡y el malhechor 

puede ser el estado! La pregunta es bienvenida en esta casa”.  

 

Retomamos el tema del hombre soldado, entonces él explica: “cada grupo armado son asesinos en 

potencia, pero hay gente que se quedan ahí, no se cuestionan: o sea, yo puedo estar dentro del 

ejército, pero cuestionar, estar dentro de la policía, pero cuestionar, y no nos pasa eso porque 

tenemos mentes muy pequeñas y aisladas, y si a nosotros nos dicen esto es así, así nos quedamos, 

hay que ponerlo en duda, no hay que ser creyentes hay que ser dudantes [su voz toma un peso en 

esta frase]. La milicia es sálvese quien pueda, tengo que aprender a odiar a gente que es mala no sé 

por qué, Colombia no está hecha para defenderse, está hecha para matarse a sí misma”. 

 

En cierta ocasión hablé con una profesora de filosofía sobre esa ausencia de introspección y 

cuestionamiento en los hombres soldado, ella planteó lo siguiente: “la experiencia requiere el poder 

reflexionar, la vivencia le pasa al cuerpo, pero no se puede decir; ellos sobreviven en la vivencia y 

evitan la experiencia”. Alejandro hace un gesto de desgano y dice “eso es lo más complicado acá, 

entre usted más lo piense, usted más problemas va a tener; Kevin lo interrumpe “ya qué se va a 

estresar por eso, de todas maneras, uno ya se regaló y ya está acá, le toca cumplir la orden y ya, por 

güevón, pa’ qué se vino pa’ acá, así le dicen a uno: entonces pa’ qué se vino pa’ esta mierda [eleva 

el tono de voz como reclamándose a sí mismo]”. 

 

Les pregunto a Kevin y Alejandro si en algún momento de sus vidas vieron o escucharon otra 

posibilidad de ser hombre. Alejandro me dice “no, yo siempre vi lo mismo”, y Kevin responde “no, 

yo siempre vi en la casa que un hombre es el que responde por la familia, eso es ser un hombre”. 

Entonces pregunto si han querido ser de otra manera, si lo han imaginado, Kevin contesta: “no, pues 

así es uno, así crece uno”, y Alejandro: “yo no sé a lo que usted realmente se refiere con esa 

pregunta, pero el hecho es cambiar un aspecto más interno. Pues nea, yo también por eso me vine 

pa’ acá [ejército], para pagar todo, para olvidarme de muchas cosas, cambiar mi vida, rehacerme”.  

 

Esa concepción del servicio militar como lugar para expiar pecados cometidos, los ha puesto en la 

condición del penitente que nunca termina de pagar lo que debe; así que estar en un reformatorio 

[como fue el caso de Kevin] o en el ejército, los castigos físicos y psicológicos allí recibidos, son 

merecidos, porque hay algo en ellos que se debe enderezar, volver a hacer. “Es la familia la que los 

prepara para esto. La iniciación a la masculinidad es un tránsito violentísimo. Esa violencia va más 

tarde a reverter [o rebosar] el mundo (…). Una de las claves del cambio será hablar entre todos de la 

victimización de los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura de la 

fratria masculina” [se refiere a las acciones de los hombres para ser vistos y aprobados por otros 

hombres, una especie de clan] — observa Rita Segato en Contra pedagogías de la crueldad —.   

 

“¿De la infancia? Yo no tuve infancia, solo el colegio”, dice Alejandro sin ocultar la amargura. De 

esa infancia también recuerda que vivió en una casa unifamiliar, antigua, tenía 12 habitaciones, un 

patio donde los primos pasaron de los juegos a las trabas, y hasta había un pozo. Allí vivía 

“prácticamente toda la familia, con mis abuelitos, pues con los papás de mi mamá”. 
 

Le pregunto sobre el perdón: “usted puede decir que usted perdona a alguien, pero si usted se pone 

a analizar, y analiza muchas cosas de usted mismo, usted ni se ha perdonado muchas cosas a usted; 

entonces usted realmente no ha perdonado a nadie”. ¿A quién no perdona Alejandro?  

 

Encuentro la respuesta a esa pregunta cuando me percato de que solo habla de su mamá y sus tíos, 

entonces dice cortante “Yo no tengo papá. A mi mamá le tocó ser papá y mamá, pues esa es una de 

las razones por las que a mí me tocó salir a trabajar a los 12 años, a mi mamá le tocaba muy duro, y 



yo veía que mi hermano no conseguía camello, que se le metía a la pieza de mi mamá y le sacaba 

plata”. Le pregunto si lo ha visto alguna vez, “tuve como posibilidad de conocerlo y pues yo no 

quise, prácticamente lo espanté, lo eché a las patadas”. Kevin le pregunta asombrado “¿cómo así, 

hermano, entonces usted rechazó al viejo ese día?”. Alejandro dice con brusquedad: “toda la 

hijueputa vida. Yo lo perdono, pero yo lo sigo rechazando porque a mí la que me crió fue mi mamá, 

a mí la ropa me la ha dado mi mamá, todavía me da el ánimo, todavía me da el amor, todavía me da 

el calor; entonces yo no necesito papá, mi papá ya está en la casa y es mi mamá”.  

 

Alejandro creció con dos referentes masculinos opuestos: “el patrón y mi tío”, el primero era “el 

padrino [se ríe], ese man me cogió a mí pa trabajar desde chinga, tal tal, mire qué quiere pa’ su vida, 

esto no es lo mejor, pero tiene el pan”. Y el segundo “es camellador, es mulero. Desde niño, cuando 

yo no tenía nada o faltaban muchas cosas en la casa, él nos apoyaba”.  
 

Alejandro tiene su vida planeada después del ejército, cuando su caso se resuelva quiere montar una 

empresa audiovisual con sus amigos, y ayudar a su tío para que trabaje independiente.   
 

El 19 de mayo subí a mi estado de whatsApp una imagen de La gente anda diciendo [una página de 

Facebook que recoge conversaciones casuales de personas en la calle], decía: “es que la felicidad no 

se puede ocultar, mami”, se trata de un niño de 7 años respondiendo a su mamá cuando ella le dice 

que se calme y no grite; Kevin respondió el estado con un audio, su voz sonaba apagada: “Qué 

vuelta, eso me acuerda cuando la cucha a mí no me dejaba como ser feliz, digamos uno no podía 

gritar, nada, mi mamá mantenía muy estresada [silencio]. Eso, eso es una gonorrea, uno 

prácticamente no tuvo… infancia”.  

 

Sin embargo, recuerda cuando “iba a ir a estudiar y le decían devuélvase pa’ la casa que esto se va a 

prender o algo. Si uno crece en un barrio muy violento, crece ahí dentro de la violencia” [grupos 

guerrilleros, Comandos Armados del Pueblo, fuerza pública y paramilitares, se disputaban el 

control de la Comuna 13 cuando él era niño], también tiene presente los partidos de fútbol y el 

“escondrijo americano con las pollitas” [Se ríe a carcajadas]; pero algo en él se ensombrece cuando 

retoma lo que decía en el audio: “eso, dañar cosas, jugar por ahí, porque ella no me dejaba; entonces 

yo me fui volviendo grande desde niño”. En otro momento, después de quedarse mirando hacia su 

interior, simplemente dijo: “yo me acuerdo de cositas malucas”. 

 

Esas cositas van desprendiéndose en comentarios casuales, descripciones y recuerdos, no solo dejó 

de ser niño en el ejército, en su primera infancia, o a los 16 cuando pagó el arriendo de esa pieza en 

el centro, también lo dejó de ser a sus 13 años cuando estuvo en un internado, lo compara con el 

ejército porque tenía que levantarse temprano, había formaciones y estaba encerrado junto con otros 

niños; “mi mamá me mandó para allá, no sabía qué más hacer conmigo, y yo la entiendo, es que yo 

era mera plaga”. Uno de sus amigos me contó que se voló de ese reformatorio.  

 

Y luego está el Ejército, ni en su voz o gestos hay asomo de rabia o tristeza cuando habla del 

comandante que los hacía arrastrarse por un suelo pedregoso, mientras los golpeaba con una 

varillita de bambú para que mantuvieran la cabeza en el piso, “¡Porque si no se la vuelan!”; o del 

teniente que usaba un cordel para limpiar el fusil por dentro, “pero a esa gonorrea le gustaba 

pegarnos con eso en las piernas, pero es cuando uno hace algo mal hecho”. Ese teniente también fue 

el que paró una instrucción en la que Kevin no era capaz de meter el proveedor en el fusil, “me dijo 

abra la boca, y yo abrí la boca y me metió el proveedor en la boca [se restriega el proveedor 

imaginario en su boca], me dijo: había que lubricarlo, hermano. Y yo: mi teniente, no vuelve a 

pasar”. ¿Y vos cómo te sentiste? Pregunto, “no, pues normal. Igual uno [se ríe], porque es que uno 

ya le habían enseñado, entonces uno tampoco se siente como ah, este pirobo, no, normal”. 

 



 

Kevin mide 1.61., los ojos son negro brillante, alargados, de pestañas extensas y tupidas, su nariz es 

pequeña, labios gruesos, y sonríe poco. De su infancia existe la imagen de un niño ilusionado 

esperando a su padre, un niño que es desilusionado constantemente, pues su padre nunca cumple 

esa promesa. “Él nunca vivió conmigo, nunca se ha acercado mucho a mí, prácticamente está y no 

está; pero hoy en día sí me llama hay veces, me manda plata, pero ya pa’ qué, yo lo quiero igual, 

pues como cuando uno es niño y crece con el papá, que eso se muere por él, nooo”. Las figuras 

paternas de Kevin fueron los tres hermanos de su mamá, “ellos son historia por allá [en el barrio] 

eran tres tíos, y a los tres los mataron”.  

 

Le pregunto ¿cómo eran ellos con las mujeres? “Tiernos. Claro, uno tiene que ser tierno con las 

mujeres”. También me cuenta: “una vez nosotros fuimos a una finca, y mi tío llevó a la otra mujer, 

y cuando llegamos yo le conté a Kelly, la mujer de él: yo vi a Shiley allá en la finca.  Kelly toda 

enamorada le montó problema, le dijo que yo le había dicho, y a mí me dieron mera pela por sapo. 

Yo a Kelly la quería mucho, ella vivía en la casa, y no me dejaba pegar hay veces, porque yo era 

muy plaga y mi mamá me daba duro. Entonces no sé, a mí me dio por contarte, porque mi tío le 

pegaba a ella y todo; ella hay veces me lloraba y me decía: usted no puede ser así con las mujeres”. 

 

Kevin salió hace pocos días del hospital militar, y también terminó su servicio militar obligatorio; 

en este momento está haciendo un curso de altura para trabajar en construcción. Sigue teniendo el 

gran sueño de montar su propia barbería. 

  
 

La masculinidad se construye con el sufrimiento no reconocido de los hombres, como no es 

nombrado se vuelve inexistente, o más bien imperceptible, esto trae como consecuencia la 

incapacidad de tratarlo y transformarlo. La historia del hombre, en la esfera pública e individual, es 

la de la violencia. La guerra que libran fuera, contra ese enemigo construido y que aprendieron a 

odiar, es una guerra que han librado dentro de sí durante sus vidas.  
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