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Resumen

Hombres en guerra es un reportaje periodistico nutrido por la literatura, la filosofia y algunos
analisis de la masculinidad heteronormativa desde la perspectiva feminista, con el fin de narrar el
camino transitado por hombres soldados y ex soldados del Ejército Nacional de Colombia para
construir su idea de masculinidad, y como aprendieron a saberse hombres.
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Objetivos
Objetivo general:

Narrar, mediante un reportaje escrito, como se construye la masculinidad de varios hombres
soldados heterosexuales integrantes del Ejército de Colombia.

Objetivos especificos:

e Analizar la influencia de las instituciones del poder, hogar, colegio, iglesia, y Estado, en la
formacion de la masculinidad de los hombres soldados.

e Analizar si el Estado colombiano instaura en los hombres soldados una idea de blsqueda del
poder mediante la violencia.

e Realizar un recorrido por la historia individual de cada hombre soldado que haga parte de
esta investigacion.

Referentes conceptuales
Sistema sexo-género

Se trata de la clasificacion de los seres humanos en los géneros masculino y femenino, heterosexual
y homosexual, la cual ha permitido un ordenamiento del mundo; se trata de la relacion entre
sexualidad y poder. Durante los siglos XVIII y XIX la humanidad se alejo de la vision mitico
religiosa del mundo y adopt6 una cientifico técnica, bajo el cobijo de que la verdad irrefutable esta
en la ciencia. Asi aparece la nocion biologica de la raza, con el fin de naturalizar una relacion de
opresion y las formas de gobierno que surgen con la colonialidad; lo mismo sucede con la nocién de
género, la cual busca naturalizar y legitimar la opresion historica de las mujeres.

Segun el filésofo Queer, Paul Beatriz Preciado, “la nocidén de género se inventa en un laboratorio de
psicologia infantil americano, en la universidad de John Hopkins, los médicos se dan cuenta de que
hay una multiplicidad de cuerpos que no pueden entrar en el binario masculinidad y feminidad, y
por tanto lo que van a hacer es desplazar la vision tradicional cientifica del siglo XIX de sexo, la
van a desplazar con una nueva nocion: frente al sexo que era inmutable estd el género” (Preciado,
2014). Para Paul es importante entender este proceso histérico porque nos permite comprender que
en el cuerpo de lo masculino heterosexual se ha encarnado el poder soberano tanatopolitico.

En la conferencia Colonialidad del poder y feminismo, llevada a cabo en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, la antropdloga feminista Rita Segato les da una connotacién mucho mas
arcaica a las relaciones de poder basadas en el sexo, ella hace un repaso histérico que comienza con
el mito adanico -el cual considera fundacional y transversal a todas las culturas del mundo- hasta
Lacan, quien sostuvo: el falo es la mujer, pero el hombre lo tiene. “Son historias de origen de
pueblos, el pueblo comienza ahi, cuando la mujer es dominada; por otro lado, esas historias nos
muestran muy bien que el género no es bioldgico, es historico, porque si fuera biolégico no
necesitaria de narrativas, lo bioldgico no necesita que nadie lo justifique y lo refuerce con narrativas
que son, en realidad de ley, de como se instala una ley; son narrativas arcaicas, pero ya historicas,
del paisaje, de lo bioldgico a lo politico, de lo bioldgico del macho” (Segato).



Masculinidad heteronormada

Es la forma de afirmarse en el mundo de los hombres como individuos y como sujetos politicos
historicos. La pregunta importante entonces es, ¢cual ha sido esa forma de afirmacion? Paul Beatriz
Preciado llama a los cuerpos femenino y masculino ficciones politicas vivas, basado en sus
investigaciones asegura que la ficcidn politica viva mas compleja de desarticular y deconstruir es la
masculinidad.

Michael Foucault dedica gran parte de su clase del 17 de marzo de 1976, consignada en el libro
Defender la sociedad (2000), a describir el régimen soberano, hay algo muy importante que dice
sobre la figura del rey: “En cierto sentido, decir que el soberano tiene derecho de vida y de muerte
significa, en el fondo, que puede hacer morir y dejar vivir; en todo caso, que la vida y la muerte no
son esos fendmenos naturales, inmediatos, en cierto modo originarios o radicales, que estan fuera
del campo del poder politico”(Foucault, 2000).

Pero Paul Beatriz Preciado amplia esta vision, porque en el siglo XVII1 este tipo de poder no solo
residia en el rey, sino que estaba en todos los estamentos sociales en el cuerpo del hombre:
“Fundamentalmente el cuerpo que es soberano es el cuerpo del padre. El padre es padre, y la
masculinidad es masculinidad, como monopolio de las técnicas de la violencia, quién es el padre,
aquel que tiene derecho de vida y muerte sobre su mujer y sus hijos; ahi se encuentran la primera de
las ficciones politicas que inventa occidente: la masculinidad tanatopolitico, el uso y el monopolio
de las técnicas de la violencia” (Preciado, 2014).

Sabemos que de esa estructura del hogar donde el padre tiene ese poder descrito por Preciado deriva
la estructura de mundo que conocemos como patriarcado. Rita Segato dijo en su conferencia
Colonialidad del poder y feminismo que es la primera forma de subordinacion y de extraccion de
valor no reconocido, “no es una cultura es un orden politico, es el orden politico primordial que nos
acompana hasta ahora”.

Necropolitica

Una vez escuché a Rita Segato decir que intentaria que lo que fuera a decir se pudiera ver en la
vida, hago esta anotacion en este referente conceptual porque la necropolitica, a diferencia de los
conceptos anteriores, no esta en nuestra cotidianidad, no se usa en nuestras conversaciones; en
cambio, siempre podemos escuchar: esto es ser un hombre o esto es ser una mujer, asi que la
necropolitica parece un concepto aislado, pero la verdad es que estd en cada uno de nuestros
cuerpos y en los modos en que nos relacionamos, porque la guerra, la violencia y la muerte, usada y
legitimada por quienes ostentan el poder, es algo que hemos vivido siempre, y hace parte de lo que
Marvel Moreno llamo nuestro medio ambiente.

Oscar Campo realiz6 un ensayo documental llamado Cuerpos fragiles (2010), en el que hace una
revision mediatica de la puesta en marcha de lo que, tiempo después con el escandalo de las
chuzadas del DAS, sabriamos que se llam6 Guerra politica; él nos hace entender que esa avalancha
mediatico militar que padecimos los colombianos en esa época, tenia el objetivo de “legitimar sus
acciones y a restablecer su mandato incesantemente (...) se fabrica un consenso sobre el significado
de ciertas palabras e imagenes, del destino que tienen que tener algunos cuerpos por estar a uno u
otro lado de lo que el poder soberano considera como legal o justo, y el modo como pueden ser
usados estos cuerpos en su exhibicion mediatica; en nombre de las alertas de seguridad y en un
estado de alerta permanente la ley por momentos queda suspendida y se impone un nuevo estado se
soberania que se ejerce por fuera de la ley, los funcionarios del poder ejecutivo determinan quién
sera juzgado, quién sera detenido, quién sera bombardeado” (Campo, 2011). Eso es necropolitica.



El filésofo camerunés Achille Mbembe, en su libro Necropolitica (2011), clasifica dos términos
importantes para después explicarnos, profundamente, porqué esa forma de ejercer el poder ha sido
la respuesta humana que ha atravesado la historia: “la politica como un trabajo de muerte (...), la
soberania que defino como el derecho de matar (...). La percepcion de la existencia del Otro como
un atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminacion
biofisica reforzaria mi potencial de vida y de seguridad; he ahi, creo yo, uno de los numerosos
imaginarios de la soberania propios tanto de la primera como de la ultima modernidad” (Mbembe,
2011).

Estado del arte

En el recorrido por la literatura consultada, encontré no solamente como confluian los tres ejes
tematicos hasta volverse casi una misma cosa inseparable la una de la otra, sino también que a todos
los autores y autoras los conectan andlisis sobre las instituciones de poder: hogar, colegio, iglesia y
Estado. Marvel Moreno en su libro En diciembre llegaban las brisas (1987) usa un término
perfecto: medio ambiente, todo lo que danza alrededor de los hombres y las mujeres para
remarcarles el lugar que ocupan en el orden de las cosas.

También es indispensable entender que un proceso reflexivo sobre la masculinidad no se puede
realizar separado de la construccion historica de lo denominado femenino, si se ha hablado de un
eterno femenino, también se puede hablar de un eterno masculino, y las relaciones entre ambos en
el pasado y en la actualidad son importantes para este recorrido; por eso gran parte de la literatura
que consulté fue escrita por mujeres, quienes se inquietaron por las dindmicas de poder existentes
en las relaciones de hombres y mujeres, asi terminaron por mostrarme cémo se han construido los
hombres en la historia.

Silvia Federici ubica el rol del hombre en el transcurso del tiempo. Se remonta a la baja edad media,
al hombre se le dio “un privilegio”, una migaja de poder que lo ha tenido en un lugar cémodo en
apariencia, volviéndose asi un disciplinador que ayuda a perpetuar el statu quo. En el libro Caliban
y la bruja (2004) esta la respuesta, es determinante saberla para entender por qué los hombres
recibieron esas sobras del poder y quiénes se las dieron, en un desconocimiento absoluto de para
quién era til esa libertad y poder que supuestamente les fueron dadas.

Segun Federici, “el capitalismo fue la respuesta de los sefiores feudales, los mercaderes patricios,
los obispos y los papas a un conflicto social secular que habia llegado a hacer temblar su poder y
que realmente produjo «una gran sacudida mundial» (...). La lucha contra el poder feudal produjo
también los primeros intentos organizados de desafiar las normas sexuales dominantes y de
establecer relaciones mas igualitarias entre mujeres y hombres™ (Federici, 2004).

Como vemos, se estaba fraguando una revolucidén con una fuerza popular, de las bases sociales,
muy grande, ¢por qué no sucedio? Caliban y la bruja (2004), continua: “A finales, no obstante, del
siglo XV, se puso en marcha una contrarrevolucion que actuaba en todos los niveles de la vida
social y politica. En primer lugar, las autoridades politicas realizaron importantes esfuerzos por
cooptar a los trabajadores méas jovenes y rebeldes por medio de una maliciosa politica sexual, que
les dio acceso a sexo gratuito y transformé el antagonismo de clase en hostilidad contra las mujeres
proletarias” (Federici, 2004).



Para cerrar el aporte de Silvia Federici, quiero usar una conclusion a la que ella llega después de
este tramo de su investigacion: “este new deal fue parte de un proceso mas amplio que, en respuesta
a la intensificacion del conflicto social, condujo a la centralizacién del Estado como el Gnico agente

capaz de afrontar la generalizacion de la lucha y la preservacion de las relaciones de clase”
(Federici, 2004).

Hay algo més en esta linea que no considera Silvia, y si supo descubrir Marvel Moreno en su libro
En diciembre llegaban las brisas (1987), tiene que ver con un miedo del que muchos hombres no
son conscientes: el miedo a desafiar a esa figura que primero encarn6 su padre o su madre, y luego
fue siendo encarnada por las subsiguientes figuras de poder, todas estas representantes del
patriarcado. Benito Suérez, un personaje de la novela sobre el que profundizaré mas adelante,
estaba atravesando una acusacion de asesinato, todo el mundo que habia construido con su poder,
posicion social y dinero, se venia abajo; entonces sucedié el incidente que muestra lo que aseguré
antes sobre desafiar el Patriarcado:

“Aln sin leer aquella carta, Lina habia podido concebir el infierno vivido por Benito Suarez
después de haber sacado a puntapiés a Dora de la casa rompiendo asi el ultimo dique con el cual
habia incitado a ser lo que era y hasta recompensado por ello, pero que iba a revolverse contra él
como una vibora a la menor traicién: al poner en evidencia la realidad misma de su poder en cuanto
a medico, en cuanto a esposo, Benito Suérez lo habia traicionado a la manera del parricida que
descubre el odio hacia el padre, o de la mujer adultera que revelaba la sexualidad femenina, y eso,
esa imprudencia, debia pagarla. Empez6 a pagarla con la soledad” (Moreno, 1987).

La pregunta sobre por qué los hombres no se han movido de su lugar historico, no solo se contesta
con lo que revela el parrafo anterior, en un capitulo del libro que comienza hablando del pecado
original, Marvel va a lo mas profundo para responder esa pregunta: “porque los hombres no escapan
jamas a la ley del padre y si conducidos por una inteligencia femenina se sublevaban contra él un
instante, al siguiente regresaban contritos y angustiados a someterse a su autoridad” (Moreno,
1987).

Por su parte, la antropéloga feminista Rita Segato devela como se mueven cotidianamente las
relaciones entre hombres y mujeres, habitos, vida en comunidad y en familia, son aspectos que
desarrolla en su ensayo Las estructuras elementales de la violencia (2003):

“la antropologia afirma que hasta las practicas mas irracionales tienen sentido para sus agentes,
obedecen a logicas situadas que deben ser entendidas a partir del punto de vista de los actores
sociales que las ejecutan, y es mi conviccidn que solamente mediante la identificacion de ese nucleo
de sentido — siempre, en algun punto, colectivo, siempre anclado en un horizonte comun de ideas
socialmente compartidas, comunitarias — podemos actuar sobre estos actores y sus practicas, aplicar
con éxito nuestras acciones transformadoras, sean ellas juridico-policiales, pedagdgicas,
publicitarias o de cualquier otro tipo” (Segato, 2003).

La frase “Ninguna sociedad trata a sus mujeres tan bien como a sus hombres”, usada por Segato en
su ensayo, es bastante inquietante, tomando en cuenta lo que analizamos sobre por qué a los
hombres se les dio ese poder sobre las mujeres; Marvel Moreno profundiza y contraria esa
afirmacion en toda su literatura, en la Unica entrevista de esta escritora de la que se tiene
documentacion, dice lo siguiente:

“Yo pienso que en el sistema patriarcal los hombres son muy desdichados. Aparentemente son los
grandes gagnants, los que ganan, pero en el fondo pierden. He llegado a una edad en la cual para mi
los hombres y las mujeres son la misma cosa. Yo miro a la gente con mucha simpatia. A mi me



gusta la gente, asi que a los varones los trato con ternura. Finalmente pienso que estan tan
desarmados, que es necesario mirarlos con ternura, con un poco de compasion. Los hombres no me
inspiran agresividad, incluso en sus grandes manifestaciones de machismo, a ellos, como a los
gallos, la cresta se les sube y se les vuelve més roja. Eso a mi me parece irrisorio, me parece un
juego de nifios, aunque sé que es un juego de nifios peligroso” (Moreno, 1988).

La misma Rita Segato lo dice en la entrevista Los crimenes contra las mujeres son vistos en general
como un crimen menor (2020), en ella se centra en los hombres que hacen la guerra, asegura que
“sin mandato de masculinidad no habria mano de obra bélica”, Rita sostiene que “ese mandato de
masculinidad obliga a las espectacularizacion de la potencia, una de las formas es a través de la
guerra, como mano de obra bélica. Desmontar el mandato de masculinidad es mostrarles a los
hombres que los perjudica, son los que mueren antes de tiempo en todas las naciones” (Segato,
2020). Y Silvia Federici nos ensefid como el género masculino perdi6 su capacidad de hacer la
revolucion cuando le dieron el privilegio del poder mediante el uso de la violencia.

Después de entender el devenir histérico de la masculinidad, voy al primer lugar donde se les
ensefia el poder a los hombres: el hogar.

¢Como un nifio formado asi luego puede ser un hombre soldado? Comencemos con el testimonio de
uno de los personajes entrevistados por Lydia Cacho para Ellos hablan (2018), se llama Gerardo,
nacié en una familia de militares, “supe lo que significaba ser un hombre de verdad la primera vez
que vi a mi padre golpear a mi madre por desobedecerlo (...). Un dia golpe6 tanto a mi madre que la
ambulancia se la llevo. Dos dias después, el 9 de julio de 1971, nos dijeron que mama estaba
muerta”. Mas adelante, su relato suelta una lectura de ese funcionamiento de un hogar como el
funcionamiento de un pais: “Toda la familia lo ocult6 porque habia que proteger al proveedor, al
lider moral de la familia, al mas poderoso. Ahora que me preguntas pienso que por eso somos tan
agachones con los politicos corruptos, porque son los lideres morales de la familia nacional”
(Cacho, 2018). También dijo de su padre que era un humillador espectacular, transfiriendo un
campo de entrenamiento a su casa tratd a sus hijos como a sus soldados.

Después de que Ingmar Bergman le diera la noticia de la muerte de su madre a su padre, y este le
dijera que se fuera, porque queria estar solo, él rememordé su infancia; asi lo dejé registrado en su
libro de memorias La linterna magica (1987):

“Casi toda nuestra educacion estuvo basada en conceptos como pecado, confesion, castigo, perddn
y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Habia en ello
una logica interna que nosotros aceptabamos y creiamos comprender. Este hecho contribuyo
posiblemente a nuestra pasiva aceptacion del Nazismo. Nunca habiamos oido hablar de libertad y
no teniamos ni la mas remota idea de a qué sabia. En un sistema jerarquico todas las puertas estan
cerradas” (Bergman, 1987).

Y aqui el hogar se funde con el estado, representado, para el caso de este proyecto de grado, en el
ejército: el miedo al padre, la obediencia sin justificacion, la imposibilidad de ser libres y el sistema
que después se replica en el estado, son la preparacion para que un hombre vaya a la guerra. A esto
se le puede sumar lo que Marvel Moreno llam6 medio ambiente, a saber “lo aprendido en el
colegio, lo ensefiado por la religion, lo leido en las novelas, lo insinuado en las peliculas, en fin,
toda aquella moral de represiones” (Moreno, 1987).

Cuando lei por primera vez las palabras de Bergman me sorprendié que mencionara al Nazismo, es
un analisis de una clarividencia impresionante, y por supuesto lo ligué con Adolf Eichmman. En
una conferencia sobre Marxismo y Feminismo, la docente del programa de Filosofia de la



Universidad de Antioquia, Lily Garcia, hablé de “una humanidad que no se ha acercado al mundo,
quedandose en la falsa proyeccion, un interior que no ha sido formado, es un interior vacio, va
reproduciendo su interior vacio, lo mismo que los antisemitas, imponiendo a los judios su
frustracion” (Garcia, 2018). Si bien, Eichmann no era antisemita, si tenia un interior vacio.

A partir del caso de Eichmann Hannah Arendt desarrolla la teoria sobre la banalidad del mal,
porque para el equipo juridico que estaba llevando el caso resultaba demasiado contradictorio
“admitir que una persona ‘“normal”, que no era un débil mental, ni un cinico, ni un doctrinario,
fuese totalmente incapaz de distinguir el bien del mal (...). Sin embargo, en las circunstancias
imperantes en el Tercer Reich, tan solo los seres “excepcionales” podian reaccionar “normalmente”
(Arendt, 2013).

Asi las cosas, hay toda una estructura construida y perpetuada a través de la historia, que hace
posible a los hombres en guerra. En Colombia tuvimos nuestro propio ejemplo de la banalidad del
mal: los falsos positivos, hombres soldados que fueron ese nifio Benito Suarez e Ingmar Bergman,
tuvieron un medio ambiente lleno de dictdmenes sobre el deber ser de los hombres.

Mientras buscaba documentacion pensé en los falsos positivos, no para que los entrevistados en mi
proyecto de grado sean hombres soldados implicados en ese tipo de crimen, sino porque sus casos
demostraron el nivel al que puede llegar una masculinidad construida para buscar el poder a toda
costa, y demostrarlo sea como sea. Sin embargo, aunque la banalidad del mal y las interioridades
vacias, ayudan a explicar por qué muchos hombres terminan muriendo por un concepto, y siendo
los perpetradores de la necropolitica del Estado, no todos los hombres soldado caben ahi.

El coronel Luis Fernando Borja admitio que ordend 57 ejecuciones extrajudiciales, es muy
interesante que un hombre soldado todavia responda como un nifio que busca la aprobacién de su
padre ante la pregunta por qué lo hizo: “para un reconocimiento de nuestros superiores y de la
sociedad que decian que estamos ganando esta guerra y eso era una mentira” (RCN Radio, 2021).

Juan Esteban Mufoz, ex oficial del ejército, le conté a Soy Tribu (2021): “El comandante de la
brigada nos marcaba los objetivos, y nos decia esta persona se tiene que morir, y nos justificaba de
palabra: se tiene que morir porque es una persona que era violadora, porque los paramilitares lo van
a ejecutar, entonces en lugar de que lo ejecuten los paramilitares, lo ejecutamos nosotros y
postulamos un resultado operacional; y con el tiempo me di cuenta que eran campesinos que
solamente participaron como guias en operaciones del ejército” (Soy Tribu, 2021).

Tal como explicaba Bergman en su libro, hay influencias en cada lugar que transita esa persona, en
el caso de Juan Esteban:

“A las 4 de la manana con 14 afos levantarte todos los dias a trotar, sube, sube guerrillero tu cabeza
arrancaremos, de tu sangre beberemos, tus mujeres violaremos. Buenos dias mi general, las bajas
en combate no son lo mas importante, son lo Gnico importante; entonces toda esta supura de veneno
te va calando, y eso lo juntas con juventud, con que tienes poder, lo mezclas con un poquito de
inmadurez... en ese entonces nosotros considerabamos que existian unas vidas que valian mas que
otras” (Soy Tribu, 2021).

Por ultimo, esta Carlos Eduardo Mora, cabo del ejército mundialmente conocido por denunciar los
falsos positivos; pero también por ser el tnico hombre soldado — de los que he escuchado hablar—
con un ejercicio reflexivo profundo. Cuando estaba en Tibu, vio todas las muertes posibles, y esto
les decia a sus hombres para animarlos a seguir en la guerra:



“.Yo qué les decia a los que habian quedado vivos? Para eso no me habia preparado la escuela. Lo
Unico que se me vino a la cabeza fue: “Jovenes, nosotros sabiamos a qué veniamos, ahora vamos a
vengarnos”. Me di vuelta, me hice a un lado del grupo y me puse a llorar. Habia compartido mucho
con esos muchachos, meses sin ver una cara distinta a la de ellos, y de un momento a otro verlos
muertos fue muy duro. Ahi me dije: “Esto no es lo mio” (Alvarez, 2014).

Mora comenzé a detectar irregularidades, a preguntar, se negaba a ciertas cosas, cumplia 6rdenes a
medias, en la entrevista que le dio a Juan Miguel Alvarez para su cronica Los positivos del cabo
Mora (2014), hace el siguiente apunte: “Esa es una de las cosas que Herrera (coronel) ha dicho en la
Fiscalia: que yo no le hacia caso. ¢Pero como iba a hacer caso a esas 6rdenes incoherentes?” El
vivid una situacion similar a la de Eichmann donde los conceptos de bien y mal, de vida y muerte,
se trocaron de una manera extrafia, solo que Mora estuvo mas atento y no se dejo envolver en esa
vorégine de ordenes que se cumplian de manera inapelable.

En todos estos hombres, desde Eichmann hasta Mora, sucede una confusién, muchos no
comprenden como llegaron alli, se trata de mandatos que ya estan en la psique de estos hombres, de
la unién de todo lo que hemos analizado hasta ahora; pero hay algo en la relacién con lo que
consideran su trabajo que también contribuye a esa confusion, Carl Marx lo explica en un apartado
llamado Trabajo enajenado, el cual hace parte de su libro Manuscritos de economia y filosofia
(1968):

“La desvalorizacion del mundo humano crece en razon directa de la valorizacion del mundo de las
cosas”. Como dijo Juan Esteban, en la guerra importaban los resultados, nunca se les dijo que ellos
eran importantes, o que debian ser cuidados en el proceso. “cuanto mas se vuelca el trabajador en su
trabajo, tanto mas poderoso es el mundo extrafio, objetivo que crea frente, asi y tanto mas pobres
son ¢l mismo y su mundo interior, tanto menos duefo de si mismo es”. Y esto también viene de un
aprendizaje anterior: “Lo mismo sucede en la religion. Cuanto mas pone el hombre en Dios, tanto
menos guarda en si mismo” (Marx, 1968).

Metodologia
Enfoque metodoldgico

Hombres en guerra es un proyecto de grado con enfoque metodologico cualitativo, debido a la
interdisciplinariedad que permite; en el ensayo La investigacion cualitativa (Jugerson y otros)
catalogan como actividades propias de la investigacion cualitativa la teoria, el método y el analisis,
la ontologia, epistemologia y metodologia; y en ese proceso se reconoce la historia particular que
atraviesa a la investigadora, “esta perspectiva lleva al investigador a adoptar puntos de vista
particulares respecto “al otro” que es estudiado”.

Este ensayo también dice que “los investigadores estdn comprometidos con una perspectiva
naturalistica y a la comprension interpretativa de la experiencia humana”. Ademas, por tratarse de
experiencias humanas que van a ser recopiladas en un reportaje es muy valioso tener un enfoque
donde lo incierto sea posible, en el que las reflexiones de la investigadora tienen un amplio margen
de accion, es mas importante el proceso que el resultado, “en lugar de comenzar con la hipotesis,
teorias 0 nociones precisas que probar, la investigacion cualitativa empieza con observaciones
preliminares y culmina con hipdtesis explicativas y una teoria fundamentada” (Creswell, 2007).



La investigacion cualitativa, afiade: “La investigacion cualitativa posee un enfoque multimetddico
en el que se incluye un acercamiento interpretativo y naturalista al sujeto de estudio, lo cual
significa que el investigador cualitativo estudia las cosas en sus ambientes naturales, pretendiendo
darle sentido o interpretar los fendmenos en base a los significados que las personas les otorgan”.

Y sobre todas las cosas, escojo este enfoque metodologico porque el “otro” es el sujeto de
investigacion, y esto atraviesa todos los objetivos del proyecto de grado.

Método

En La investigacién cualitativa dan una explicacion que me sirve de puente para conectar enfoque
metodologico, método y los objetivos planteados para este proyecto, “las metodologias cualitativas
no son subjetivas ni objetivas, sino interpretativas, incluye la observacion y el analisis de la
informacién en ambitos naturales para explorar los fendémenos, comprender los problemas y
responder las preguntas”; por eso el método escogido para este proyecto de grado es la reporteria,
porque no solo se trata de “reflexionar sobre como se hace el acto de reportar, sino también para
entrar en la practica del hacer” (Jugerson y otros), la investigadora siempre se esta cuestionando la
forma mientras la ejecuta, y porque en este metodo caben unas técnicas que permiten el desarrollo
de los objetivos especificos del proyecto: revision documental, observacién y conversaciones
informales, entrevista colectiva, entrevistas en profundidad.

En su articulo Reportaje: la metodologia del periodismo (2018) Raul Osorio compara los metodos
con caminos, distintas formas de llegar al mismo lugar que ya hablamos: el “otro”; sin embargo, la
palabra camino no solo sirve para hablarnos del proceso, tambien funciona para comprender el
corazon de la reporteria: “El mito del eterno retorno, la narrativa que siempre retorna para surcar
por los caminos de la convivencia entre nosotros y el mundo, acompafiando las diferentes etapas de
la evolucion humana, para que un nuevo grupo de narradores surja con toda la fuerza,
reinterpretando y comprendiendo, cada uno a su manera, el viaje de la esperanza del “Humano
Ser”” (Osorio, 2018).

La combinacion filosofia del periodismo y teoria del reportaje, segin Osorio, consta de metéaforas,
cosmovisiones, multiplicidad de expresiones, hablas diversas de raices populares, y la realidad
social, cultural y politica; por tal motivo el reportaje como método de investigacion es el propicio
para este proyecto de grado.

A continuacion, expongo las técnicas seleccionadas para cada objetivo especifico:

e Analizar la influencia de las instituciones del poder, hogar, colegio, iglesia, y Estado, en la
formacion de la masculinidad de los hombres soldados.

Técnicas: Revision documental, entrevista colectiva, observacién y conversaciones informales,
entrevista en profundidad.

La revisidn documental prepara a la investigadora de cara a saber qué ha hecho posibles a estos
hombres, las ideologias que han estructurado a lo largo de los afios; para este proyecto, la revision
documental arrojé que los referentes conceptuales que orientan la investigacion, que influyen
directamente en la elaboracién de la metodologia y les dan un marco a las entrevistas son el sistema
sexo-género, la masculinidad heterosexual, y la necropolitica.



La revisién documental, cuando se combina con las entrevistas en profundidad, ayuda a dilucidar el
contenido filosofico de cada personaje, el contenido tedrico consultado permite comprender cuéles
son las anécdotas, frases sueltas, reflexiones, que demuestran como cada institucion del poder ha
influenciado la vida de los personajes.

El articulo Reportaje: la metodologia del periodismo (2018) sefiala que la observacion “es el medio
por excelencia para aprehender lo social que se manifiesta en la experiencia y sefiala los
procedimientos para recoger los registros y situaciones que se viven en los contextos estudiados. A
través de su experiencia-vivencia el reportero observa para participar y participa para observar”. Asi
las cosas, las técnicas seleccionadas para cumplir este objetivo siempre van de la mano.

e Analizar si el Estado colombiano instaura en los hombres soldados una idea de busqueda del
poder mediante la violencia.

Técnicas: Revision documental, observacion y conversaciones informales, entrevista colectiva,
entrevista en profundidad.

Al tratarse de un proyecto que aborda la masculinidad en la guerra, este es el objetivo crucial, pues
esa combinacion entre lo belico y lo masculino ha acompafiado por tanto tiempo a la humanidad
gue a veces parece que no se sabe de donde viene, pareciera que siempre fue asi; por eso la revision
documental, el repaso historico de libros e investigacion dedicadas a develar esa relacion hombre-
guerra, develan quiénes y como se le dio ese poder con el uso de la violencia al género masculino.

En este objetivo se usan todas las técnicas porque la teoria solo nos permite entender de donde
viene esta forma masculina de afirmarse en el mundo, sin la observacion, sin las conversaciones
informales, que implican estar cerca de ellos y tener una escucha activa, elaborar una bitacora de
investigacion, no se podria responder la pregunta ;,como se formé la masculinidad en cada uno de
estos hombres? Cada técnica le sirve a la otra, por eso todas las anteriores hacen posible los dos
tipos de entrevista que se usaran en este proyecto: la entrevista en profundidad, y la entrevista
colectiva. Raul Osorio la llama La entre-vista-encuentro, y la define como una “Entre-vista, mirada,
escuchada y sentida como dialogo, encuentro, conversacion profunda de comunion, método del
reportaje que produce conocimiento. Dialogo polifénico que transforma una entrevista de campo en
un experimento en igualdad “(Osorio, 2018).

e Realizar un recorrido por la historia individual de cada hombre soldado que haga parte de
esta investigacion.

Técnicas: Observacion y conversaciones informales, entrevista colectiva, entrevista en profundidad.

Aunque la reporteria para este proyecto tiene como resultado un texto escrito, este método consiste
profundamente en una cualidad indispensable para la periodista: la escucha. Alfredo Molano dice en
el prefacio de su libro Desterrados (2001): “Entendi que el camino para comprender no era estudiar
a la gente, sino escucharla”; por tal motivo, los dos grandes referentes que tengo para la aplicacion
de las técnicas observacion, conversaciones informales y entrevistas a profundidad, son Svetlana
Aleksiévich y Alfredo Molano.

El libro antes mencionado relne varias cronicas que hablan del desplazamiento forzado en el pais,
relatos escuchados por Molano quien después los escribié en primera persona. En su ejercicio
periodistico Molano escribia “lo que veia, lo que me contaban, otras [veces] tomaba notas, e
inclusive apelé al video”, siempre haciendo uso del tipo de entrevista a profundidad historias de
vida, lo que le permitié construir relatos con investigacién y una narrativa que conmueve; para mi



ha sido inolvidable un fragmento de la historia de Tofiito, un nifio criado a orillas del rio Chajared6
(Chocd), y tuvo que salir corriendo porque los paramilitares asesinaron a casi todo el caserio,
incluyendo su familia”.

Svetlana es otro ejemplo que combina la observacién, las conversaciones informales y la entrevista
a profundidad. En su libro Los muchachos de zinc (2016) logra mostrar una gran investigacion con
tan solo dejar por escrito los relatos de madres, padres y combatientes, el camino de investigacion
que precedié este resultado, la informacidén precisa que tenia sobre la Guerra de Vietnam, las
reflexiones personales que tuvo y que también puso por escrito y el tiempo que estuvo cerca de los
personajes, le permitieron cumplir una de las cosas que plantea la reporteria como método: traer el
pasado al presente.

“/No oye el ladrido de los perros? ;No? Yo si, siempre que cuento esto escucho a los perros ladrar.
Los oigo correr... Alli, en la cércel donde €l estd ahora, hay pastores alemanes, son grandes y
negros ... Y toda la gente va de negro, siempre de negro ...Cuando vuelvo a Minsk, voy por la
calle, paso por delante de una panaderia, de una guarderia, con mi barra de pan y con la leche, y
oigo ese ladrido. Es ensordecedor. Me deja ciega... Una vez casi me atropella un coche”
(Aleksiéevich, 2016).

Las entrevistas colectivas permiten que las experiencias de vida se nutran, y proporcionan un
espacio de seguridad y confianza porque se saben iguales unos entre otros, porque han tenido una
vida parecida.



Hombres en guerra

un reportaje sobre la masculinidad bélica

Capitulo |
Los origenes

6 junio de 2022. 9:41 a.m.

“Los problemas de la violencia siguen siendo muy oscuros”, esta expresion del dirigente del
Movimiento Sindicalista Georges Eugéne Sorel propicia que hable con Kevin sobre el uso de la
violencia por parte de los soldados.

— Violencia es como qué, la guerra, ¢;no? Mucha muerte. Pero no, nosotros tampoco hemos, asi
como matado a alguien por alla, no, nada.

— ¢La relacionas directamente con el acto de matar?

—Matar, si. Acd tampoco le ensefian a uno a eso, no, si no a defenderse, solamente a defenderse, si
lo van a matar a uno le toca matar también.

—¢CoOmo les ensefian a defenderse?



—Por ejemplo, si hay una balacera, uno lo primero que tiene que hacer es buscar cubierta y
proteccion, digamos meterse detrds de ese palo, y ya tiene que cargar el fusil y defenderse, no se
puede dejar matar.

7 junio de 2022. 4:05 p.m.

En otro tiempo y lugar Camilo responde: “yo creo que el soldado no sabe que estd usando la
violencia, el soldado esta cumpliendo una orden”.

“La primera leccion de civilizacion [es] la obediencia”, esta afirmacion es de John Stuart Mill y es
usada por Hannah Arendt en Sobre la violencia, Hannah piensa que todas las formas de gobierno
desde la monarquia hasta la democracia, tiene un precedente en comin: los Mandamientos de Dios
—*“la simple relacion de mando bastaba para identificar la esencia de la ley” —. Bajo cada distinta
forma de gobierno, los seres humanos han manifestado “una verdad psicolégica: la de la voluntad
de poder y la voluntad de sumision (...). Reciprocamente, una fuerte aversion a obedecer viene
acompanada a menudo por una aversion igualmente fuerte a dominar y mandar”.

Respecto al derecho a defenderse, retomo una reflexion de la periodista Svetlana Aléxievich. El 20
de septiembre de 1986 apunto en su libreta de notas —consignada en Los muchachos de zinc— que
habia presenciado su primer combate, estaba con los soldados bielorrusos durante la Guerra de
Afganistan, habian muerto tres soldados. Svetlana siente una extrafieza sombria porque nadie se
percata de esos cuerpos, aunque estén al lado de ellos y ella; entonces lo pensd y escribio: “el
derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No esta escrito en ninguna de las
constituciones existentes”. ;De donde viene el derecho a matar, a usar la violencia? ;Quién o
quiénes lo otorgan? ;Quién o quiénes se benefician de su existencia? ¢Por qué los hombres
soldados pueden usarla?

Hannah Arendt diferencia violencia, poder y fuerza en Sobre la violencia, solo después de
problematizar las muchas definiciones y analizar las acciones humanas de su época. La fuerza
“deberia quedar reservada en su lenguaje terminoldgico a “las fuerzas de la Naturaleza” o a la
“fuerza de las circunstancias” (...), esto es, para indicar la energia liberada por movimientos fisicos
o sociales”. El poder “nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo
mientras que el grupo se mantenga unido (...). En el momento en que el grupo del que el poder se
ha originado desaparece, “su poder” también desaparece”. La violencia “se distingue por su caracter
instrumental”, los usos de dichos instrumentos “son concebidos y empleados para multiplicar la
potencia natural hasta que, en la ultima fase de desarrollo, puedan sustituirla”.

En el mundo primitivo los hombres vencedores en una guerra tomaban la posicion de mando, y
realizaban una “ceremonia de paz” para simbolizar su imposicion, significaba que “las nuevas
circunstancias eran reconocidas como nuevo “derecho””, seglin Walter Benjamin en Para una
critica de la violencia; por eso la violencia bélica es por excelencia fundadora y perpetuadora del
derecho a gobernar del que se apropia el grupo vencedor, que, a su vez, la usa porque es probable
que otro grupo se valga de ella para arrebatarles el poder. Los estados modernos han dado el uso de
la violencia legal a la fuerza publica, en Colombia estd conformada por las fuerzas militares, de las
cuales hacen parte el Ejército Nacional, la Armada Nacional y la Fuerza Area Colombiana; la
segunda fuerza es la Policia Nacional de Colombia. Sin embargo, Walter Benjamin hace un énfasis
especial en el militarismo porque ese grupo cumple la doble funcion de fundar y perpetuar el poder:



“El militarismo es el impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como medio para los
fines del Estado (...). Dicho impulso revela una funcion completamente distinta de la violencia que
la mera persecucion de fines naturales. Refleja una utilizacion de la violencia como medio para
fines de derecho, ya que la sumisién de los ciudadanos a las leyes —dado el caso, la obediencia a la
ley de servicio militar obligatorio— es un fin de derecho”.

Por eso, “la violencia esta en el reino de los medios y no en el de los fines”, como sostiene
Benjamin en Para una critica de la violencia. Este autor nos lleva hasta la filosofia del derecho,
mas puntualmente la del derecho natural y el derecho positivo. EIl primero busca justificar los
medios por la justicia de sus fines, el segundo promete garantizar la justicia de los fines legitimando
los medios. El origen filosofico del derecho natural es: la violencia como Unico medio originario a
todos los fines de la naturaleza, una idea de la biologia darwinista; desde alli se legitimé la violencia
legal. El derecho natural y positivo establecen un orden legal que busca quitarle el uso de la
violencia al individuo para que el Estado que dicta ese orden legal le proporcione fines de derecho a
esa violencia y la vuelva legal. Al respecto, Tomas Hobbes amplia la perspectiva en El Leviatan
cuando plante6 que los hombres pactan ceder su libertad al poder del Estado, para que este les
ofrezca proteccion, es decir, para que el Estado ejerza el uso legitimo de la violencia, para
protegerlos y evitar que, en un estado de naturaleza se maten entre si.

En su texto De guerra y muerte. Temas de actualidad, el psicoanalista Sigmund Freud habla de los
impulsos primitivos que habitan en las profundidades de todos los seres humanos, “y tienen por
meta la satisfaccion de ciertas necesidades originarias”, se asocian con caracteristicas humanas
ligadas al egoismo, la maldad y la crueldad; las sociedades se han construido rechazando esos
impulsos primitivos, y reemplazandolos por cualidades en las que los seres humanos anteponen lo
colectivo, dejando de lado su individualidad, “se conforma con que un hombre oriente su conducta
y sus acciones de acuerdo con los preceptos culturales, y pregunta poco por sus motivos (...). La
presion de la cultura no hace madurar consecuencias patologicas, pero se exterioriza en las
deformaciones del caracter y en la propension de las pulsiones inhibidas a irrumpir hasta la
satisfaccion cuando se presenta la oportunidad adecuada”.

En una de sus cartas dirigidas a Albert Einstein, —consignada en ¢Por qué la guerra?— Freud
agrega que “las actitudes psiquicas que se nos imponen cada dia mas por el proceso de la cultura
son contradichas de la manera mas flagrante y violenta por la guerra”, y cuando le pregunto a Kevin
por qué cree que los seres humanos matamos, me dice: “porque si, uno aca en el ejército a veces le
toca matar porque si, ;no?”, le digo: o sea que a ustedes no les dan una razon valida para ir a matar
a otro, y ¢l dice “no. Si lo vuelven a uno matdn pero con el enemigo, es que esto es muy raro, a uno
aca le dan ganas de asesinar, de dar bala, le dan ganas de cazarlo”. Svetlana Alexiévich atind
cuando dijo que en la guerra te encuentras al hombre que la naturaleza cred, no el que creo6 la
sociedad.

El individuo se pierde en la aldea o en la ciudad, se niega e ignora; pero en su “desarrollo animico
las cosas ocurren diversamente (...). Todo estado animico anterior se conserva junto a los mas
tardios, devenidos a partir de él; la sucesidén envuelve a la vez una coexistencia (...). Por mas que el
estado animico anterior no se haya exteriorizado durante afios, tan cierto es que subsiste que un dia
puede convertirse de nuevo en la forma de manifestacion de las fuerzas del alma, y aun en la Unica
forma, como si todos los desarrollos mas tardios hubieran sido anclados, hubieran involucionado’,
concluye Sigmund Freud.



En una tienda cerca del Hospital Militar de la Cuarta Brigada del Ejército en Medellin, Kevin esta
sentado en una silla rimax, comienza a reflexionar, y deja salir algunas cosas: mientras subian una
montafia en Puerto Valdivia, Antioquia, “no mds subian pa alld bestias”, ¢l y sus compafieros
concluyeron “nosotros deciamos: nosotros somos bestias”. Un rato después agrega: “Un soldado es
un nifio con fusil, ;no? Eso somos nosotros”. Kevin tiene 19 afios, en el momento que escribo esto
le faltan 10 dias para terminar su servicio militar y esta en el hospital porque tiene leishmaniasis.

Capitulo 11
""La guerra es un mundo, no un suceso' (Svetlana Alexiévich)

¢Cuéndo se entiende qué es la guerra? Quiza solo después de ser objeto de ella, vivirla, hacerla.
Jhon Jairo la compara con un accidente de transito: “el que lo ve que sucedid ve una cosa, y el que
llega después no lo entiende, o si entiende una cosa, pero no es la real, porque son cosas de
momento, y usted no sabe ni como lo hizo; pero después usted ve que eso le hizo dafio, que eso le
estd haciendo dafio a los demas, que a uno le ensefian que el Estado es como un Dios”.

Mi segundo encuentro con Jhon Jairo— un carpintero por vocacion de 55 afios, robusto, de baja
estatura, 0jos pequefios y centelleantes, detras de unas gafas de marco negro— es mediante
videollamada. Conversamos mas de una hora y antes de colgar apunta: "Kevin le puede contar las
historias vividas de este pais”. Kevin es uno de los mejores amigos de su hijo Julian, sabia que Jhon
Jairo habia estado en el ejército y quiso preguntarle sobre prestar servicio militar, "ustedes van a
defender a los poderosos a costa de sus vidas", le respondié Jhon Jairo.

Esas palabras pusieron sobre la mesa la pregunta ¢;qué implica ser un soldado? En las
conversaciones con estos hombres se abrieron caminos que nos llevaron a verdades cotidianas: iban
buscando una aventura, huir de sus barrios y familias o tener un ingreso econémico fijo, y todos se
estrellaron con lo que Jhon Jairo llama un régimen parecido a la esclavitud, “tocaba cumplir las
ordenes, pero yo nunca comulgué con eso de la humillacion, del grito, de la degradacion de una
persona porque lleva un afio alla lo traten mal. Yo tengo un recuerdo muy malo de las fuerzas
armadas”. El tenia 19 afios cuando prestd servicio en el afio 1986, en ese momento los falsos
positivos todavia no estaban entre las practicas del ejército y el paramilitarismo no tenia una
presencia tan amplia en el pais.

Sin embargo, reflexiona sobre porqué surgieron los falsos positivos y el paramilitarismo en
Colombia: “En la guerra, a la primera que asesinan es a la historia. Los de rango alto se dedican a
decir mentiras planeadas. En ese tiempo yo sali diciendo que la guerra ya la habiamos perdido hace
rato, que la guerrilla tenia una capacidad de combate mucho méas poderosa que nosotros, conocia
mas del monte; como me tocd a mi, 5 guerrilleros nos cogieron a 82, a dos contra guerrilla y nos
volvieron ropa de trabajo; claro, pero eso no sale en la prensa, entre ellos tres hombres y dos
mujeres, y eso lo vi yo”.

Jhon Jairo es un lector voraz, le apasiona hablar de politica, y tiene una visién poco simplista sobre
el militarismo: “Cuando a uno como soldado le toca ir a quemarle la lancha, a encarcelar, a darle
palo a unos campesinos; pero le toca también ir a cuidar los emporios y las maquinarias de La
Frontino Gold Mines, cierto, mire usted las diferencias, a quién hay que cuidar, a los ricos, a quién
hay que joder, a los pobres; a uno no se lo dicen, pero uno lo entiende, y eso viola la forma de uno
pensar”. El soldado no solo es un perpetuador del statu quo, también es un guardian de la propiedad
privada de las grandes empresas.



7 junio de 2022. 4:05 p.m.

Camilo entr6 al ejército a los 17 afios, en 2012, y deserté cuando tenia 21 afos, alz6 la mano en una
formacion y dijo: “no quiero estar mas aqui”. Varias experiencias vividas, y algunas acciones que
observo en silencio, le hicieron entender que ese no era su lugar, “porque me toco un escenario muy
peye donde uno como soldado veia al civil como enemigo, porque la doctrina militar te dice. Yo a
la gente la veia con amor, parchada”. Me cuenta dos anécdotas que lo conmovieron de forma
definitiva:

—Desde una escuadra de arriba nos dijeron: ey, pilas que estan dando bala desde un carro, bajé el
carro, el comandante dio la orden de que disparamos a discrecion; parce, encendimos ese carro a
bala, jtatatatata! Y ese carro de ahi pa’ abajo en pura hijueputa. Mas adelante los pararon, entonces
nosotros nos fuimos hasta el carro, cuando se bajo una sefiora, un sefior, una nifia pequefiita y un
anciano, los hicieron tirar al piso jque no sé qué!, vomitando todos jporque les estaban dando bala!
Estaban sUper asustados, nada mas le pegamos un tiro al parabrisas trasero. Y fue un error
operacional, o sea donde esa gente hubiera resultado muerta yo no estaria aqui contandote esto. Ah
bueno, y eso era porque el exosto del carro estaba roto, y eso suena durisimo, y mas en un cafdn,
eso amplifica el sonido brutal. Entonces después me di cuenta: parce, estos errores operacionales
son pan de cada dia.

Y afiade: “lo otro fue que me tocd ver como mataban a un nifo de 16 afios, y le pusieron un
brazalete del ELN y un fusil AK-47. Me toco ver un pelao que no se dejaba pues mangoniar por
nadie, era un problema para el batallon —cosa que estaba pasando conmigo, pero yo era un poco
mas discreto—; entonces lo mandaron dizque de permiso, mas adelante lo bajaron del bus, las
mismas personas de contrainteligencia del batallon, le pusieron un brazalete del ELN y le pegaron
un tiro en la cabeza, y le pusieron una pistola. Ese tipo de cosas me llevaron a pensar como: marica,
Lyo qué hago aca, giievon? ;Yo por quién estoy luchando?”

19 mayo de 2022. 8:08 p.m.

El cuerpo del hombre joven es el cuerpo asesinable por excelencia, por afios hemos visto el
escandalo que generan los otros seres humanos que caen en la guerra: nifios, nifias, mujeres
embarazadas, indigenas, afros, hombres trans; poco nos inquieta la cantidad de hombres jovenes
caidos o mutilados en los distintos bandos.

Con Alejandro y Kevin también me encuentro mediante videollamada, estdn en un bafio del
batallon, a Kevin se le ven algunas llagas en la cara por su incipiente leishmaniasis, el mosquito lo
picd en el Bajo Cauca Antioguefio mientras estaba en el area, pero no habla de su enfermedad sino
del accidente de su amigo.

—Este pirobo que sin salir del batallon le ha pasado de todo. jNo conoce el area! —cuenta Kevin—

—Yo no conozco el monte. Yo no conozco el monte —afiade Alejandro riéndose—.

—A este cuando era recluta los mandaron por alla a mover unas carpas, los mandaron a coger unas
carpas, y con la carpa cuando la traian, era de esas de hierro, chocaron un cable de luz y estallaron;
y mi amigo acé presente salié volando. Y eso matd a uno, maté a uno, ¢si 0 no?

—Al lancita mio, al compafiero mio.

—EI que dormia con él.



Alejandro tiene 20 afios, es delgado y alto, de sonrisa amplia. En una conversacion anterior se
refiri6 a los dias después del accidente, hablaba casi susurrando, fue cuidadoso con cada
comentario, “quedé¢ en silla de ruedas, y practicamente tuve que volver a aprender a caminar”. Hoy,
no puede sostenerse de pie mas de 10 minutos, perdid la capacidad deportiva que tuvo, decidid
demandar al ejército porque “yo necesito un especialista y en el batallon no lo hay”.

6 junio de 2022. 9:41 a.m.

Visito a Kevin en el dispensario del Hospital Militar de Medellin, tiene un uniforme que parece de
estudiante de colegio: sudadera, chaqueta de colores blanco, rojo y negro, tenis y gorra, y en el lado
izquierdo un escudo; asi se ve mucho mas nifio, tiene tres llagas en la frente, una en la parte que
comunica la nariz y los ojos, en la papada y cerca de su oreja izquierda. Le pregunto si hay
diferencias entre soldados y guerrilleros:

—A ellos los entierran, a nosotros también. Eso es lo mismo, ¢no? Pues de todas maneras aca a
nosotros nos llevan y eso le ponen una bandera encima del atadd, y un poco de bobadas, le dicen a
la mamé que era el mejor soldado.

Cuando pregunto qué hacen si encuentran un guerrillero herido o muerto, dice:

—Terminarlo de picar, claro, porque es que uno le coge rabia a esa gente, obvio, digamos uno por
alla patrullando y en cualquier momento una noticia: mataron a un soldado alli abajo, lo dejaron
vuelto mierda, y uno se siente como “uy, ese pude ser yo”, cuando cogen un soldado con
armamento lo dejan en pelota, como un civil.

Todo hombre tiene un superior porque dentro del género masculino hay jerarquias, y parece que
cada hombre subordinado va por el mundo buscando en quién o en qué ejercer su propia autoridad,
para redimirse de “esta vulneracion de su condicion social, laboral, incompatible con las exigencias
de su género mediante la violencia (...) el indigena se transforma en el colonizador dentro de su
casa, Y el trabajador se convierte en el patron dentro de casa’. Por eso el tema del género no se trata
solamente de la relacién entre hombres y mujeres, y como ese relacionamiento organiza el mundo
de las emociones y las cosas, implica algo mas amplio, “el modo en que esas relaciones se producen
en el contexto de sus circunstancias historicas”—estos analisis los hace la antropologa Rita Segato
en su libro Contra pedagogias de la crueldad—.

Si ahondamos en esta cadena de relaciones en la que siempre existen unas personas sobre otras,
encontramos el orden simbolico que es el Patriarcado, se trata de la estructura inconsciente que
gobierna los afectos y distribuye a los humanos en el escenario social. Al respecto Rita Segato
explica en su libro Las estructuras elementales de la violencia: “por esta razon el Patriarcado es al
mismo tiempo norma y proyecto de autorreproduccion’. La jerarquia la llevamos por dentro, el
aprendizaje de las funciones sociales que tienen los hombres comienza en la casa, y atraviesa todos
los lugares que habita después: el colegio, la iglesia, y para el caso de los soldados, el ejército; de
todo este entramado surgen las relaciones de poder.

En un sistema de relaciones como lo es el género, el estatus cobra un valor trascendental
[agreguemos también las caracteristicas que Segato le da al Patriarcado en Contra pedagogias de la
crueldad, —“el mandato de masculinidad, baja empatia, crueldad, insensibilidad, burocratismo,
distanciamiento, desarraigo, limitada vincularidad”—. Refiriéndose a la masculinidad, Las
estructuras elementales de la violencia la define como “una identidad dependiente de un estatus que
engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte (...), rehacerse como
hombre en detrimento del otro (...), debe conquistarse por medio de pruebas y la superacion de



desafios que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte”. Esta formula se
repite en la masculinidad bélica.

19 mayo de 2022. 8:08 p.m.
—¢Qué es ser un hombre?
—No gonorrea, me boletié con esa pregunta—Después de un rato Alejandro dice: es entender que
usted si o si tiene que sudarse el pan, usted es el que literal va a dar el paso siempre.
—¢Cuando se dieron cuenta de que eran un hombre?
—¢Como asi? ... le dicen: es que usted es un hombre, ya.
—¢Quién les dijo eso?
Entonces Kevin comienza a contar su historia:
—Yo me di cuenta que yo era un hombre una vez que mi mama y yo estdbamos viviendo en el
centro, y ella se quedo sin trabajo, pasaron muchas cosas, y empezamos a deber una plata en la
pieza y todo, entonces nos sacaron, yo me desesperé, yo sabia que yo tenia que hacer algo; entonces
le dije a un man de por alld que era jibaro que me pusiera a trabajar, y me puso a trabajar pues
vendiendo dizque bazuca, en el centro, y yo, yo creo que ahi me comencé a volver un hombre,
porque yo ya no queria depender de mi mama mas, si me entiende, yo la queria era ayudar, y yo
todos los dias le llevaba el desayuno, el almuerzo y la comida, y también pagaba la pieza pa los dos.
—¢Y qué edad tenias?
—16.
Alejandro continta:
—Yo a los 12 tuve que empezar a trabajar, a los 15 fue que yo ... yo conoci a mucha gente, me
pusieron a trabajar, me ensefiaron a manejar moto, ya.
—Y también cuando uno se viene pa acé [el ejército] uno termina de darse cuenta que uno es un
varon, que uno no necesita a la familia pa nada, usted pa qué va a llamar a la mama a decirle mama
tal cosa o a llorarle, porque la mama se preocupa y todo, nooo, usted esta solo en la vida y toca es
guerriarla. Concluye Kevin.

Ante la pregunta que es ser un hombre, Jhon Jairo se dirige a sus primeras veces en los lugares
comunes de la masculinidad latinoamericana: “contar cosas de vivencias sexuales que se han tenido,
y se llega a inventar, para ser berraco, probar. Yo me acuerdo que no hay nada mas horrible que una
borrachera, y uno de nifio, y hacerlo y volverlo a repetir, una cosa horrible, es de las cosas que
Ilaman probar finura. Ser berraco era que habia que fumar de eso [marihuana]; es como un bautizo,
una prueba de fuego para la aceptacion”.

7 junio de 2022. 4:05 p.m.

Camilo prestd servicio militar y se quedd, queria hacer carrera en el ejército, al principio le
chocaban las 6rdenes y cdmo se las daban, pero con el tiempo desarrollé6 un mecanismo de defensa
que surgio de su capacidad de analisis de las situaciones y los seres humanos que lo rodeaban:

—Ah bueno, si ellos se sienten grandes cuando uno les cumple una orden, puff, me vale monda;
entonces cuando me daban una orden yo por dentro me los gozaba, porque decia: ahi se ve su
masculinidad fragil reflejada, si 0 qué, eran asi gritando como locos. Pero sabés que me daba como
pesar porque veia como un monton de nifios maltratados, veia como un monton de problemas
infantiles en esos comandantes, unos lo hacian porque les tocaba, otros lo hacian por conviccién,
otros lo hacian por rabia con la vida.

El me explica algo sobre la jerarquia: “es el respeto al tiempo, aunque a veces también la jerarquia
se ve muy marcada en si vos sos soldado oficial o suboficial, pero habia subtenientes que recién se
habian graduado de cadetes, que llegaban a darle 6rdenes a sargentos que llevaban 20 afios en la
fuerza, la plata dandole 6rdenes a la experiencia”.



19 mayo de 2022. 8:08 p.m.

En las conversaciones con Camilo, Kevin y Alejandro percibi lo que llamaria la culpa de existir, un
rechazo a si mismos, y la constante busqueda de un castigo. Mientras hablo con Kevin y Alejandro,
este ultimo se mira al espejo del bafio, se habla a si mismo:

—Yo creo que el castigo mas grande que me ha dado la misma vida me lo he dado yo mismo, que
fue venirme a prestar servicio [Se rien].

—Qué hijueputa castigada nos pegamos.

—Yo en estos dias hablaba también con Kevin de la situacion que me pasé [el accidente], él me
coment6 que a ellos los mandaban también por esas carpas justamente por el mismo lugar y nunca
les pas6 nada, y llego yo, la primera vez que nos mandan, y me quemé.

—¢TU ves eso como un castigo?

—Si, claro, yo siempre he sido partidario de que uno todo, bien sea lo bueno o lo malo, lo paga, y
uno tampoco ha sido una perita en dulce...

—Uno aca en parte también viene a pagar mucha chimbada que uno ha hecho —afiade Kevin—

Kevin y Alejandro crecieron en barrios que se quedaron al margen de Medellin y Bello, los
hombres jovenes en esos territorios han sido maltratados, reclutados y asesinados, por todos los
grupos armados que operan en ellos; sospecho que, de alli, del contexto del barrio, de la vida en
peligro inminente, de las decisiones politicas de los gobernantes, también viene la ausencia del
valor propio, de la vida misma, y la cercania con la muerte que ellos manifiestan.

Esta repeticion de la violencia conmociona de formas silenciosas a quienes la padecen, y es lo que
termina ocasionandoles esa culpa de existir, cuyo génesis esta en la jerarquia simbdlica del
patriarcado. Sigmund Freud profundiza en Dostoievski y el parricidio, hablando de “Un padre
punitivo y cruel (que en nuestra casa podemos reemplazar por un orden punitivo y cruel) que le
inocula la duda sobre su propio valor y virilidad, y la vida bajo amenaza, instala una culpa que solo
descansa brevemente en el castigo. En vez de autocastigarse, logré hacerse castigar por el
representante paterno. Tenemos aqui un indicio de la justificacion psicoldgica de las puniciones
aplicadas por la sociedad. Es sabido que grandes grupos de delincuentes desean ser castigados. Su
superyd lo exige; asi se ahorran a si mismos la necesidad de infligirse el castigo”. Y remata:
“Alcanza a otros para obtener la propia destruccion del yo”.

7 junio de 2022. 4:05 p.m.

—¢Cuadl es la verdadera guerra de un soldado?

— [Silencio] yo creo que es... como la zozobra del dia a dia. Porque obvio la guerra que vos tenés
que pelear es netamente politica, pero del soldado como individuo es... ;qué ird a pasar mafiana? O
¢qué ira a pasar si doy un paso, 0 qué pasa si me duermo prestando guardia? [silencio]. Yo creo que
es el miedo. Todo puede pasar en cualquier momento. Me toco ver parceros que daban un paso y
iBoom! o dormir con un parcero y al otro dia, muerto [silencio]. Responde Camilo

Y agrega: “entonces uno estd como tan familiarizado con eso que aprende a naturalizar la muerte.
Entonces eso pasaba, y no, murié en el cumplimiento del deber; pero también eso ligado al desvalor
que uno le da a la vida, a la final como te decia al principio la vida es una chimba, pero si vos te
moris el mundo sigue, ¢vos quién sos? Entonces, ah bueno, si me pasa a mi pues todo bien, ojala no
sea muy brusca la cosa”.

Después de escuchar estas experiencias solo pienso en lo que dijo Svetlana: "No se debe poner a
prueba al ser humano de este modo. El ser humano no resiste tantos experimentos".



Capitulo 111
"En el fondo, uno se transforma en el personaje que lo ayuda a vivir' (Marvel
Moreno)

Entre los motivos que tuvo Camilo para irse al ejército, el mas profundo comenzé a gestarse en su
infancia. El era un nifio que jugaba ajedrez y leia, en lugar de estar en las canchas detras de una
pelota, tenia dificultad para atender clases cuyo contenido entendia rapidamente, y comenz6 a ser
relegado por sus comparfieros y comparieras.

También era el nifio que preferia lidiar solo con la separacion de sus padres, no cargar a su mama
con su tristeza, pues creia que ella tenia suficientes problemas criando cuatro hijos [€él, sus dos
hermanas y un primo], “parte de asumir responsabilidades tuvo que ver con ello, como no tenia una
figura paterna a mi me tocaba darme consuelo y regafiarme a veces; mi mama tampoco estaba, pues
porque se la pasaba trabajando o borracha. Obvio cuando uno mismo es el profesor de su vida le
toca chocarse muy duro pues”.

Entonces hablamos sobre su soledad, la necesidad de enfrentar la vida solo, [golpea ritmicamente la
superficie de un cuaderno con un lapicero mientras piensa un rato largo] “yo creo que es mas
instinto que otra cosa”. Antes de comenzar la entrevista me contd que se ha dado cuenta de muchas
cosas ultimamente y lo veo abstraido, encontrando fantasmas, “ah, otra cosa que recuerdo es que
cuando estuve en el monte la vivi mucho [la soledad]. Entonces aprovechaba los paisajes, porque
me tocaba en unos lugares hermosos, los admiraba brutal, o cuando estaba en el monte muy espeso,
imaginate ese arbol, pero multiplicado en mil y no ves el sol, porque es un bosque muy espeso; pero
estan todos los pajaros, marica, haciendo sus ruidos, sus sonidos, y te acomparian, uno se aprende a
descubrir, a acompafiar”.

7 junio 2021. 4:05 p.m.

Con 8 afios Camilo comenzo a elaborar la coraza de su soledad y afios después fue al ejército para
fortalecerla. También a esa edad comenzd su relacién con la musica.

—De las primeras canciones que yo pude escuchar con mucho detenimiento fue una cancion que se
Ilama La Choca, una gaita, siempre la tengo, asi como en mi cabeza.

—¢Y te remite a algiin momento?

—Si, si vieras que, es muy charro, porque por ejemplo mi cercania al folklore fue un escape de un
monton de cosas que estaban pasando en mi barrio, habia mucha violencia, entonces como que el
refugio en ese momento era la masica; y llegd alguien y propuso un grupo de jovenes, en pro de
sacarlos de esa realidad tan peye, éramos puros pelaos muy vulnerables pues. Entonces de una
cuando escucho ese tema, me lleva a un salon de una junta de accion comunal con instrumentos
malos [se rie como quien recuerda algo que lo hace feliz], trabajando con las ufias. Si, si me remite
a un lugar, claro.

Camilo no aparenta los casi 30 afios que tiene, es delgado y pequefio, tiene ojos color miel y su
cabello es de rizos castafio oscuro. Mientras me narra la historia de su vida usa muchos gestos,
palabras de la cultura paisa, cada expresion de su cuerpo acompafia es un correlato. Nos sentamos
cerca de la fuente EI hombre creador de energia, en la Universidad de Antioquia, me cuenta que
vivid junto con otras 7 personas en una pequefia casa en el barrio Granizal, en la Comuna 1 de
Medellin, y la separacion de sus papas ocurrid en esa edad decisiva, los 8.



—Yo0 a mi papé lo quiero mucho. Y, tan charro ome, porque hasta ahora me doy cuenta, bueno
ahora no, hasta hace poco me empecé como a dar cuenta de eso, que yo siempre le he echado
mucho la culpa a mi mama de la separacion; pero veo pues un mecanismo de defensa de ella, me
tengo que separar porque si no jEsta gonorrea me mata! Si o qué, pero yo no entendi eso en ese
momento; entonces yo de mi papa no pensaba mal, no pensaba mal, pero tampoco lo defendia, ehhh
me hacia mucha falta.

Después de contarme a quién culp6, hablamos sobre sus propias culpas, primero dice con seguridad
que ha aprendido a no sentirla, después divaga e intenta justificar cosas que hizo, pero solo dice
fragmentos, finalmente termina sin decir nada; se asegura asi mismo que no es la peor persona,
“sabés de qué si siento mucha culpa, y pues no es mi responsabilidad, del hecho de que mi maméa
me haya tenido, la vida de una persona se vuelve una mierda cuando nace su cria, si 0 qué; yo soy
consciente de que mi mama tenia suefios, cosas por cumplir, y obviamente con la existencia de uno
se le acaban”.

Antes menciond que crecid con una frase de su mama en la cabeza: nunca tengan hijos, tener hijos
no es negocio, ‘“como ay gonorrea o sea que mi mama se arrepiente de tener sus hijos, pues y con
razon [abrid los ojos con gesto de obviedad, luego sonriod], jqué gonorrea! Entonces yo ahora que
caigo en cuenta: mi mama no estd comoda tampoco con el hecho de tener hijos, toda sacrificada
haciendo un monton de cosas por darnos dizque una vida buena, pero ella no tenia tampoco vida. Y
yo, ay gonorrea mi mama no [se quedo en silencio] no le trama el hecho de que yo exista. Y no la
culpo”.

Algo se le viene a la cabeza repentinamente y sonrie con un poco de amargura, “ja, tan charro. Yo
siempre pensé: codmo habria sido la vida de nosotros si nada de eso hubiera pasado. Yo mantenia
mucho en la casa de mis amigos del colegio—tuve dos, tres amigos—, pero era muy bacano, yo me
les pegaba pa’ la casa: Ve, vamos pa su casa [lo dice como un nifio emocionado que invita a otro a
jugar]. Entonces... hasta hace poco también me di cuenta que yo me iba pa la casa de los amigos
porque me gustaba mucho ver como la familia de ellos era pues una familia establecida, normal,
cierto; entonces la mama estaba en la casa, el papa llegaba por la tarde del trabajo, los pelaos
llegaban a hacer tareas, cosa que en mi casa nunca se veia. Entonces los papas de mis amigos eran
como: quihubo mijo, usted qué, t4, ta, y yo como callado: no bien, y como va la mam4, y yo: no,
todo bien —yo haciendo de tripas—; pero era como por ver eso, me hacia mucha falta, me hacia
mucha falta, mucha falta [Se queda callado unos instantes, y vuelve a reirse con amargura]. Uy,
mera vuelta ese recuerdo”.

Pocas veces podemos recordar cuando fue el altimo dia de algo. Camilo no tiene claridad sobre el
momento en que su papa se fue, dice que era irresponsable, que su mama de pronto lo vetd, o él se
puso celoso de verla con otras parejas; el caso es que hubo un lapso donde su papa no se preocupé
por ¢l y sus hermanas, “el alcohol lo llevo a cometer muchos errores”.

Otro de los elementos que construyeron la coraza de su soledad fue no ser como su papa, no ser
cobarde como él y ponerse el reto de ir al ejército, no ser desconfiado como él y estar totalmente
abierto a todos, “la ausencia del cucho me hizo desarrollar unas cualidades para sobrevivir, cierto.
No me ha hecho falta. Estaba muy concentrado en sobrevivir como pa’ pensar en €1”. También
admite “mi papd en este momento es una persona totalmente distinta; pero en su momento si,
cometido muchos errores”.

Después del ejército volvid a su casa, pero algo de esas formas de trato resonaba aln en él, recuerda
tratar con severidad a sus hermanas, sin ser consciente de ello, hasta que su mama lo sacudié con las
palabras: “jya no estés en el ejército!” Luego estuvo en Cuba, aprendid a tocar mas instrumentos



musicales; regreso a Colombia para vivir de tocar su guitarra y cantar en distintos lugares, y ahora
hace parte de movimientos sociales que trabajan con estudiantes, campesinos y ex combatientes de
las FARC-EP.

Hoy, el adulto que aun alberga a ese nifio, sigue solucionando sus problemas en soledad, creando su
vida. Lleva su guitarra con él muy seguido y de cualquier conversacion puede resultar interpretando
canciones sobre la tierra, los seres despojados de ella, la poesia y las complejidades de la vida.

La casa de Jhon Jairo es pequefia y bien distribuida, antes de entrar a la casa hay un espacio de
carpinteria, una mesa [donde tiene el libro El dia sefialado, de Manuel Mejia Vallejo], un armario
con herramientas distribuidas por usos y colores; entras y encuentras una sala con muebles
pequefios, cuadros, un reloj en madera, al lado izquierdo estan las dos habitaciones, y después de la
sala esta la pequefia cocina, hecha por completo en madera, y una mesa de comedor del mismo
tamafio y también en madera; todo lo ha hecho él.

Nos sentamos mientras su hijo Julian prepara café, después, él también se sienta con nosotros. Jhon
Jairo y Julian comparten el interés por la politica [el tema del que hablamos la mayor parte de la
entrevista], la literatura y la historia. Cuando termina una anécdota de su infancia sefiala a su hijo, y
dice: “yo con Julidn hice un trabajo muy distinto™.

La historia que llevo a esta afirmacion comienza en su nifiez, “mi mama un dia decidi6 irse, irse, se
fue, y a mi papa le quedd grande quedarse con nosotros; entonces quedamos por ahi mi hermanita y
yo, de 10 afos, a ver cdmo conseguiamos trabajo, y a ganarnos la vida [no hay ningan asomo de
resentimiento en su voz]. Nosotros somos 12, ella la menor de las mujeres, y yo de todos, mi
hermana mayor me lleva mas de 20 afos, los otros estaban casados. Eso fue por alla por 1978”. Los
dos nifios deambularon por mucho tiempo entre las casas de sus hermanos mayores, trabajando,
Jhon Jairo recolecto café, arred vacas y mulas, y realiz6 otras tareas del campo, hasta que aprendio a
leer “por lo que me explicd mi papa y por Radio Sutatenza”; pero fue tiempo después, a sus 17 afios
que se obsesiond con la lectura, gracias al apoyo de una sobrina, “me lei Cien afos de soledad y ya
arranco la cosa. Aprender a leer lo considero mi mayor triunfo en la vida”.

Cuando aun vivia con sus padres le causaba curiosidad la alcancia ubicada en la iglesia, un dia se
atrevid a preguntarle a su papa: “;es que Dios necesita plata?” Su papa se molestd al punto de
Ilamarlo hereje. En otra oportunidad, su papa estaba pegado del radio [ese y una linterna grande
eran los Unicos electrodomésticos de la casa] escuchando sobre la visita del Papa, alguien dijo que
daba $50 por un Cristo bendecido por el Papa, y vuelve Jhon Jairo a mirar a su papa: “pero un
Cristo bendecido y sin bendecir jno vale lo mismo?”. Mientras su mama recibia la harina que le
daban en la parroquia, ¢l aprovecho para alzar la falda a la virgen y metio el grito: “j;Y esto es un
Dios?! j;Y esto le hace milagros a uno?! Entonces mi mama volvié y me dijo hereje, se manejaba
mucho esa palabra; entonces yo he dicho que yo no soy creyente, yo soy dudante”.

Jhon Jairo parte una manga para compartirla, les cuento como me fue con Kevin, y algo que dijo:
“mi mama me pegd una vez, el resto fueron intentos de asesinato”; y entonces me cuenta sobre
aquella vez: los nifios de la casa comian antes de que llegaron los hombres de trabajar, él estaba con
su plato cuando una de sus cufiadas le ofrecid carne, la recibid; en ese momento llegd su mama, le
gritd que por qué no se comia lo que tenia, lo alzé y lo arrojo al piso, su hermana pequefia intento
defenderlo, ambos salieron corriendo, su mama les lanz6 lo primero que encontro, algo pesado, los
nifos lograron agacharse antes de que les impactara en la cabeza. La violencia sin sentido, nunca
tener del todo claro qué puede ocasionar el maltrato, “eso no educa, eso crea odios”, concluye Jhon
Jairo.



Eso fue lo que intentd hacer durante la crianza de su hijo, educar sin crear odios, cultivar la
capacidad reflexiva, identificar que, sin saberlo podemos “apoyar al malhechor, jy el malhechor
puede ser el estado! La pregunta es bienvenida en esta casa”.

Retomamos el tema del hombre soldado, entonces é1 explica: “cada grupo armado son asesinos en
potencia, pero hay gente que se quedan ahi, no se cuestionan: o sea, yo puedo estar dentro del
ejército, pero cuestionar, estar dentro de la policia, pero cuestionar, y no nos pasa eso porque
tenemos mentes muy pequefias y aisladas, y si a nosotros nos dicen esto es asi, asi nos quedamos,
hay que ponerlo en duda, no hay que ser creyentes hay que ser dudantes [su voz toma un peso en
esta frase]. La milicia es salvese quien pueda, tengo que aprender a odiar a gente que es mala no sé
por qué, Colombia no esta hecha para defenderse, esta hecha para matarse a si misma”.

En cierta ocasion hablé con una profesora de filosofia sobre esa ausencia de introspeccion y
cuestionamiento en los hombres soldado, ella plante6 lo siguiente: “la experiencia requiere el poder
reflexionar, la vivencia le pasa al cuerpo, pero no se puede decir; ellos sobreviven en la vivencia y
evitan la experiencia”. Alejandro hace un gesto de desgano y dice “eso es lo mas complicado aci,
entre usted méas lo piense, usted mas problemas va a tener; Kevin lo interrumpe “ya qué se va a
estresar por eso, de todas maneras, uno ya se regalo y ya esta aca, le toca cumplir la orden y ya, por
giievon, pa’ qué se vino pa’ aca, asi le dicen a uno: entonces pa’ qué se vino pa’ esta mierda [eleva
el tono de voz como reclamandose a si mismo]”.

Les pregunto a Kevin y Alejandro si en algin momento de sus vidas vieron o escucharon otra
posibilidad de ser hombre. Alejandro me dice “no, yo siempre vi lo mismo”, y Kevin responde “no,
yo siempre vi en la casa que un hombre es ¢l que responde por la familia, eso es ser un hombre”.
Entonces pregunto si han querido ser de otra manera, si lo han imaginado, Kevin contesta: “no, pues
asi es uno, asi crece uno”, y Alejandro: “yo no sé a lo que usted realmente se refiere con esa
pregunta, pero el hecho es cambiar un aspecto mas interno. Pues nea, yo también por eso me vine
pa’ aca [ejército], para pagar todo, para olvidarme de muchas cosas, cambiar mi vida, rehacerme”.

Esa concepcion del servicio militar como lugar para expiar pecados cometidos, los ha puesto en la
condicién del penitente que nunca termina de pagar lo que debe; asi que estar en un reformatorio
[como fue el caso de Kevin] o en el ejército, los castigos fisicos y psicoldgicos alli recibidos, son
merecidos, porque hay algo en ellos que se debe enderezar, volver a hacer. “Es la familia la que los
prepara para esto. La iniciacion a la masculinidad es un transito violentisimo. Esa violencia va méas
tarde a reverter [0 rebosar] el mundo (...). Una de las claves del cambio sera hablar entre todos de la
victimizacion de los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura de la
fratria masculina” [se refiere a las acciones de los hombres para ser vistos y aprobados por otros
hombres, una especie de clan] — observa Rita Segato en Contra pedagogias de la crueldad —.

“¢De la infancia? Yo no tuve infancia, solo el colegio”, dice Alejandro sin ocultar la amargura. De
esa infancia también recuerda que vivié en una casa unifamiliar, antigua, tenia 12 habitaciones, un
patio donde los primos pasaron de los juegos a las trabas, y hasta habia un pozo. Alli vivia
“practicamente toda la familia, con mis abuelitos, pues con los papds de mi mama”.

Le pregunto sobre el perdon: “usted puede decir que usted perdona a alguien, pero si usted se pone
a analizar, y analiza muchas cosas de usted mismo, usted ni se ha perdonado muchas cosas a usted;
entonces usted realmente no ha perdonado a nadie”. ;A quién no perdona Alejandro?

Encuentro la respuesta a esa pregunta cuando me percato de que solo habla de su mama y sus tios,
entonces dice cortante “Yo no tengo papa. A mi mama le toco ser papa y mama, pues esa es una de
las razones por las que a mi me toco salir a trabajar a los 12 afios, a mi mama le tocaba muy duro, y



yo veia que mi hermano no conseguia camello, que se le metia a la pieza de mi mama y le sacaba
plata”. Le pregunto si lo ha visto alguna vez, “tuve como posibilidad de conocerlo y pues yo no
quise, practicamente lo espanté, lo eché a las patadas”. Kevin le pregunta asombrado “;coémo asi,
hermano, entonces usted rechazo al viejo ese dia?”’. Alejandro dice con brusquedad: “toda la
hijueputa vida. Yo lo perdono, pero yo lo sigo rechazando porque a mi la que me crié fue mi mama,
a mi la ropa me la ha dado mi mam4, todavia me da el &nimo, todavia me da el amor, todavia me da
el calor; entonces yo no necesito papa, mi papa ya esta en la casa y es mi mama”.

Alejandro creci6é con dos referentes masculinos opuestos: “el patrén y mi tio”, el primero era “el
padrino [se rie], ese man me cogié a mi pa trabajar desde chinga, tal tal, mire qué quiere pa’ su vida,
esto no es lo mejor, pero tiene el pan”. Y el segundo “es camellador, es mulero. Desde nifio, cuando
yo no tenia nada o faltaban muchas cosas en la casa, él nos apoyaba”.

Alejandro tiene su vida planeada después del ejército, cuando su caso se resuelva quiere montar una
empresa audiovisual con sus amigos, y ayudar a su tio para que trabaje independiente.

El 19 de mayo subi a mi estado de whatsApp una imagen de La gente anda diciendo [una pagina de
Facebook que recoge conversaciones casuales de personas en la calle], decia: “es que la felicidad no
se puede ocultar, mami”, se trata de un nifio de 7 afios respondiendo a su mama cuando ella le dice
que se calme y no grite; Kevin respondio el estado con un audio, su voz sonaba apagada: “Qué
vuelta, eso me acuerda cuando la cucha a mi no me dejaba como ser feliz, digamos uno no podia
gritar, nada, mi mama mantenia muy estresada [silencio]. Eso, eso es una gonorrea, uno
practicamente no tuvo... infancia”.

Sin embargo, recuerda cuando “iba a ir a estudiar y le decian devuélvase pa’ la casa que esto se va a
prender o algo. Si uno crece en un barrio muy violento, crece ahi dentro de la violencia” [grupos
guerrilleros, Comandos Armados del Pueblo, fuerza publica y paramilitares, se disputaban el
control de la Comuna 13 cuando él era nifio], también tiene presente los partidos de futbol y el
“escondrijo americano con las pollitas” [Se rie a carcajadas]; pero algo en ¢l se ensombrece cuando
retoma lo que decia en el audio: “eso, dafar cosas, jugar por ahi, porque ella no me dejaba; entonces
yo me fui volviendo grande desde nino”. En otro momento, después de quedarse mirando hacia su
interior, simplemente dijo: “yo me acuerdo de cositas malucas”.

Esas cositas van desprendiéndose en comentarios casuales, descripciones y recuerdos, no solo dejé
de ser nifio en el ejército, en su primera infancia, o a los 16 cuando pago el arriendo de esa pieza en
el centro, también lo dejo de ser a sus 13 afios cuando estuvo en un internado, lo compara con el
ejército porque tenia que levantarse temprano, habia formaciones y estaba encerrado junto con otros
nifios; “mi mama me mando para alld, no sabia qué mas hacer conmigo, y yo la entiendo, es que yo
era mera plaga”. Uno de sus amigos me contd que se vold de ese reformatorio.

Y luego esta el Ejército, ni en su voz o gestos hay asomo de rabia o tristeza cuando habla del
comandante que los hacia arrastrarse por un suelo pedregoso, mientras los golpeaba con una
varillita de bambu para que mantuvieran la cabeza en el piso, “jPorque si no se la vuelan!”; o del
teniente que usaba un cordel para limpiar el fusil por dentro, “pero a esa gonorrea le gustaba
pegarnos con eso en las piernas, pero es cuando uno hace algo mal hecho”. Ese teniente también fue
el que par6 una instruccion en la que Kevin no era capaz de meter el proveedor en el fusil, “me dijo
abra la boca, y yo abri la boca y me metié el proveedor en la boca [se restriega el proveedor
imaginario en su boca], me dijo: habia que lubricarlo, hermano. Y yo: mi teniente, no vuelve a
pasar”. ;Y vos como te sentiste? Pregunto, “no, pues normal. Igual uno [se rie], porque es que uno
ya le habian ensefiado, entonces uno tampoco se siente como ah, este pirobo, no, normal”.



Kevin mide 1.61., los ojos son negro brillante, alargados, de pestafias extensas y tupidas, su nariz es
pequefia, labios gruesos, y sonrie poco. De su infancia existe la imagen de un nifio ilusionado
esperando a su padre, un nifio que es desilusionado constantemente, pues su padre nunca cumple
esa promesa. “El nunca vivié conmigo, nunca se ha acercado mucho a mi, practicamente esta y no
estd; pero hoy en dia si me llama hay veces, me manda plata, pero ya pa’ qué, yo lo quiero igual,
pues como cuando uno es niflo y crece con el papa, que eso se muere por €l, nooo”. Las figuras
paternas de Kevin fueron los tres hermanos de su mama, “ellos son historia por alla [en el barrio]
eran tres tios, y a los tres los mataron”.

Le pregunto ;cémo eran ellos con las mujeres? “Tiernos. Claro, uno tiene que ser tierno con las
mujeres”’. También me cuenta: “una vez nosotros fuimos a una finca, y mi tio llevé a la otra mujer,
y cuando llegamos yo le conté a Kelly, la mujer de él: yo vi a Shiley all4 en la finca. Kelly toda
enamorada le monté problema, le dijo que yo le habia dicho, y a mi me dieron mera pela por sapo.
Yo a Kelly la queria mucho, ella vivia en la casa, y no me dejaba pegar hay veces, porque yo era
muy plaga y mi maméa me daba duro. Entonces no sé, a mi me dio por contarte, porque mi tio le
pegaba a ella y todo; ella hay veces me lloraba y me decia: usted no puede ser asi con las mujeres”.

Kevin salio hace pocos dias del hospital militar, y también termind su servicio militar obligatorio;
en este momento estd haciendo un curso de altura para trabajar en construccion. Sigue teniendo el
gran suefio de montar su propia barberia.

La masculinidad se construye con el sufrimiento no reconocido de los hombres, como no es
nombrado se vuelve inexistente, 0 mas bien imperceptible, esto trae como consecuencia la
incapacidad de tratarlo y transformarlo. La historia del hombre, en la esfera publica e individual, es
la de la violencia. La guerra que libran fuera, contra ese enemigo construido y que aprendieron a
odiar, es una guerra que han librado dentro de si durante sus vidas.
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