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Introduccion

Gascua es la espafolizacién del término muisca gasqua (yaskua), que significa
volverse, hacerse, producirse y, en una segunda acepcion, surgir, brotar, emerger".
El origen de Gascua fue una busqueda personal por identificarme empaticamente
con el padecimiento de las victimas del conflicto, personas que, sin quererlo,
terminaron expuestas injustamente a la violencia apabullante de una guerra. En este
proceso de busqueda empatica reconocia mis duelos propios que coincidié con una
terapia psicologica personal que enriquecio la investigacion y la creacion contribuy6

en el proceso de sanacion.

Sanar es como la expresion muisca volverse, hacerse. Es un ejercicio de
transformacion que se convierte en una nueva vida tras reconocer los duelos y las
pérdidas, pero en la que se carga en la memoria al ser querido y los lugares perdidos
para que nadie los olvide y no desaparezcan definitivamente. Mi objetivo general
consistia en buscar en mi pasado mis propios duelos y los de mi familia para
encontrar relaciones que me acercaran a un punto de vista que me vinculara al dolor

del otro que ha sido golpeado por la guerra.

! Muysc cubun (30 jul. 2019). Diccionario muysca-espaiiol. http://muysca.cubun.org/gasqua



Para escribir este guion empecé por buscar en tres circulos de manera que la
creacion estuviera en movimiento: la guerra, mi familia y yo. Los tres circulos
representan las esferas social, familiar y personal respectivamente. Esta busqueda
de movimiento permitid el proceso creativo pendular que produce una energia que
le permite al mecanismo entrar en accion. En este ir y venir, el péndulo arrastraba
consigo influencias, imagenes, recuerdos, relatos que enriquecian Gascua. En cada
capitulo de esta investigacion abordo cada una de estas esferas y la contribucion al
proceso creativo; asimismo, en un capitulo titulado ‘Gascua’, explico el proceso

metodologico de la escritura del guion del largometraje.

Mi primer vinculo con las victimas consistia en relacionar las historias del conflicto
con las historias familiares muchas veces contadas. Escribir Gascua se convirtio
para mi en un vinculo emocional, que mueve sentimientos muy profundos buscando
empatia con quienes han perdido a sus seres queridos; durante este proceso,
mientras iba entre mi familia y la guerra, y a medida que encontraba coincidencias
y diferencias, notaba que, creativamente, habia un movimiento que iba de un lado
al otro que aportaba nuevas ideas, producto del encuentro de ambas fuentes, que
solo pudieron tener origen en esa mezcla. Este resultado ocurrié a medida que iba
trayendo conceptos sobre mi historia y la guerra, y de cdmo tenian sentido dentro
de mis sentimientos y reflexiones. Este proceso, para mi, era un movimiento

pendular que recorria estos tres lugares para construir Gascua.



Abordando cada uno de los campos de estudio, pude encontrar referentes que se
conectaban y simbolizaban lo que queria narrar, y otros que fueron moldeando la
idea y que contribuyeron a enriquecer el contexto creado. Los relatos familiares
fueron mucho mas cercanos a mi porque el filtro con el que los revisé tenia una
intencidn mas relacionada con la busqueda de duelos y pérdidas. Inevitablemente,
mi familia entra en juego cuando hago referencia a mis sentimientos profundos.
Desde nifio, las historias del pasado han sido contadas muchas veces, en ellas
puede sentirse la vida tradicional de un pueblo en el que cada persona cumple un
papel, desde los oficios mas recurrentes como la panaderia de mis abuelos hasta
los locos del pueblo que, eventualmente hacen parte de las narraciones que se
cuentan, normalmente del miedo que les provocaban en su nifiez. Todos terminaban
siendo parte de este paisaje costumbrista y se hace impensable la idea de un pueblo
como un ente inerte que durante los procesos tragicos de guerra ademas de las
personas, también mueren los pueblos cuando sus habitantes dejan de estar y son

alejados por el miedo.

El movimiento produce un cambio. A medida que avanzaba, el péndulo se movia
dentro de mi y me encontraba con que no era el mismo que habia empezado en
2020. El vaivén fue cambiando mi vida también: el mundo se enfrentdé a una
pandemia que nos hizo replantearnos los planes; los mios me trasladaron de ciudad
para volver a tierra fria. Me vi en la necesidad de examinar mi interior para hacer
una reflexidn referente a mis emociones, y mientras lo hice empecé una psicoterapia

en la cual me diagnosticaron una depresion recurrente que me puso



emocionalmente en condiciones distintas. Gente importante en mi vida dejé de estar

a mi lado.

También fue determinante encontrarme con ciertos analisis psicolégicos que me
daban la posibilidad de acercarme de forma menos prejuiciosa y mas noble a esas
historias que me pertenecen como familia. Durante el proceso de autoanalisis
estaba inmerso en miedos y preocupaciones que nunca quise reconocer o aceptar
antes y en cualidades que anteriormente consideraba errores y con las que fui
haciendo las paces y algunas revalidandolas como virtudes. Mientras la busqueda
avanzaba, la escritura fue cambiando de perspectiva en la que yo era victima al
reconocer mis propios duelos y pérdidas y entendiendo que el reconocimiento se
convierte en un procedimiento y que a medida que tenia mas informacién de las
victimas de la guerra me acerqué a la sanacion propia, al profundizar en mi familia
encontré el duelo y al buscar en mi mismo hallé la autoficcion para narrar.
Inevitablemente removi mis sentimientos, algunos que creia olvidados, otros que
sencillamente nunca me van a dejar, unos que me enorgullecen, otros me
averguenzan, otros que lamento. Me hacen pensar en mis relaciones personales,
en como fui permisivo con algunos y no fui lo suficiente firme; también en algunas
situaciones dolorosas que traté de tapar. A medida que construia el universo de
Gascua, mi pregunta consistid en como construir un vinculo empatico entre mi
historia y las victimas con el fin de narrar una historia, creo que el arte juega un
papel vital como herramienta para enlazar y reconstruir a la sociedad. La razon para

hacer arte es vincular emociones y sensaciones con otros, una obra individual no



existe pues es inevitable que alguien establezca una conexién con ella. Siento que
mi labor es crear vinculos empaticos como los que he sentido en la construccion de

esta historia.

Aunque el proceso fue doloroso, el recorrido fue enriquecedor y revelador. He
encontrado nuevos lugares, duelos y personas. Tener depresidon también hizo que
me hiciera nuevas preguntas que me llevaron por el camino de la psicologia y la
filosofia para responder cuestionamientos cada vez mas personales y profundos,
que son evidentes en lo escrito en este documento y en la historia. Esta escritura
inmersa en esta terapia que me pedia introspeccién fue la estructura sobre la que
se escribid esta historia y que transformo la manera de abordar, desde un vinculo
mas emocional que cuando empeceé, mucho mas personal, poner en paralelo dos

tipos de narraciones.

A pesar de que aun no he superado totalmente la depresion y sigo en tratamiento,
siento claramente que Gascua se volvid un medio para dar respuesta a estas
heridas, razonamientos, reflexiones y respuestas. Escribir Gascua remite al
significado de su origen muisca, se ha tratado sobre brotar y surgir de las heridas,
de reconocer mis propios dolores, que el vinculo con las victimas de la guerra se

hizo mas cercano desde lo espiritual.

*k%



Quiero destinar estas palabras para agradecer a las personas que de alguna

manera hicieron parte de lo que escribi en estas paginas y en las del guion.

Quisiera empezar agradeciéndole a la profesora Diana Ospina por su paciencia y
compania en este proceso. No solamente asumio el papel de guia y asesora, sino
que muchas veces también fue confidente y escucha durante este periodo tan
complejo emocionalmente. Muchas veces los profesores deben asumir el papel de

escucha, labor poco valorada en la academia.

También quiero agradecer especialmente a mi padre, sin su apoyo no habria podido
haber hecho nada de lo que aqui he escrito. No solo ha sido un soporte econdémico
en este tiempo, también sus relatos, viajes y charlas fueron una de las principales
razones para que Gascua existiera. lgualmente, le agradezco a mi madre por sus
largas charlas reflexivas, muchas durante las comidas, pues no pude tener mejor

retroalimentacion, y también por revisar mis textos.

También quiero dar gracias a mi hermano y hermana por leerme y darme sus
opiniones y respaldo durante estos afios, por tomarse el tiempo y asumir la posicion
mas objetiva para el bien de mi trabajo. Quiero hacer mencion especial a la doctora
Angela Garcia, a quien conoci casualmente mientras escribia y con quien puedo

pasar horas hablando. Agradezco su ayuda para entender ideas y conceptos



técnicos de psicologia y psiquiatria que no solo sirvieron para la creacion de

Gascua, sino también en mi proceso terapeéutico.

Sin pretender parecer adulador, quiero agradecer sinceramente a la Maestria en
Creacioén y Estudios Audiovisuales y sus docentes y estudiantes porque el analisis,
estudio y opciones de perspectivas diversas fueron vitales para hacer reflexiones
mas profundas y que me llevaron a cuestionar mis posiciones, haciendo que mi

trabajo mejorara, sin hablar de lo importante que fue para mi como artista y persona.

Antes de terminar, quiero dar profundos agradecimientos a tanta gente que me
ayudo en este proceso de estudio, de vida en Medellin y de pandemia. Tantas
personas que con solo nombrarlas sobrepasaria los limites de palabras del

documento.

Por ultimo, quiero dedicar todo este trabajo a mi abuela Dora. Una de las metas que
tenia al empezar era que ella fuera la primera espectadora de Gascua, pero
infortunadamente partio antes, dejandome las historias y sentimientos que son la
esencia de este trabajo. Pero sé que estara conmigo por el resto de mi vida y que
su espiritu hace parte de Gascua. Soy consciente de que mi labor es compartir con

todos y todas eso que ella me dejo, incluso su carifio.



Victimas de guerra

Arde por el dolor del que proviene y que contagia
a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo.
Por dltimo, la imagen arde por la memoria, es
decir, que no deja de arder, incluso cuando ya no
€S mas que ceniza: es una forma de expresar su
vocacion fundamental de sobrevivir, de decir: y sin

embargo...

Pero, para saber todo esto, para sentirlo, es

preciso atreverse, es preciso acercar el rostro a la
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ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa,
por debajo, vuelva a producir su calor, su

resplandor,

Su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara

una voz: ‘¢ No ves que estoy en llamas?’.

George Didi-Hubermann?

En una marcha a favor de las victimas de paramilitares y el Estado, una pequefia
mujer recorria la Plaza de Bolivar, punto central de eventos y movilizaciones en
Bogota, caminaba por entre la multitud acompafada de otra mujer. Su figura parecia
deébil y pasaba desapercibida ante la multitud, pero mi atencion fue capturada por

ella, no podria decir qué me atrapo, era como si algo en ella fuera familiar.

La mujer llevaba un letrero de cartulina rosada, tenia un palo de balso con el que lo
sostenia y le permitia llevarlo en alto. A medida que se acercaba, podian verse mas
detalles del aviso, en el centro tenia una foto de documento con fondo azul de un
hombre joven vestido de saco y corbata, en ambos lados de la imagen estaban
escritos, con marcador azul, dos numeros telefénicos cuyos numeros se hacian mas
pequeios porque no cabian en el espacio. Todo el cartel estaba cubierto con

plastico transparente, que era sostenido por chinches azules en la parte posterior.

2 Didi-Hubermann, G. (2012). Arde la imagen. Oaxaca de Juarez, México: Ediciones Ve. pp:42-43.
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Ser una victima de guerra implica un dolor de unas dimensiones que trasciende el
acto violento que les dio ese calificativo y que cambia la vida para siempre. La
revictimizacion es recurrente desde la sociedad, los entes estatales, los organismos
de poder e incluso la familia; asimismo, las secuelas son tan profundas que
trascienden lo fisico y mental, y son permanentes. Ser victima implica cargar el peso

de la incertidumbre en su propio ser, pensar en esta idea ya es doloroso.

Una guerra tan larga como la colombiana hace que el conflicto sea parte del entorno
cotidiano en el que las victimas se convierten parte del paisaje siendo cubiertas por
la indiferencia. Ignacio Martin-Baro6 lo describe en su libro Psicologia social de la

guerra®:

La prolongacion indefinida de la guerra supone la normalizacion de
este tipo de relaciones sociales deshumanizantes cuyo impacto en las
personas va desde el desgarramiento somatico hasta la estructuracion
mental, pasando por el debilitamiento de la personalidad que no encuentra
la posibilidad de afirmar con autenticidad su propia identidad. No se pueden
entender entonces las crisis organicas sin su referente de tension

polarizadora, como no se comprende la inhibicion sociopolitica sino frente

3 Martin-Baro, 1. (1990). Psicologia social de la guerra: trauma y terapia. San Salvador, El Salvador: UCA
Editores. p. 12
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al clima de mentira institucionalizada o el estereotipamiento ideoldgico
frente a la militarizacion de la vida social. A su vez, las personas que se van
formando en este contexto, van a asumir como connatural el desprecio por
la vida humana, la ley del mas fuerte como criterio social y la corrupcién
como estilo de vida, precipitando asi un grave circulo vicioso que tiende a

perpetuar la guerra tanto objetiva como subjetivamente. (p.12)

La sociedad que vive en guerra se ve inmersa en una condicion que asume la
busqueda de los beneficios individuales haciendo a un lado los sociales y que trazan
una zanja entre las personas que conduce a la pérdida de la empatia. Esta carencia
no sélo permea a los ciudadanos que la componen sino también a los entes
estatales y sectores econdmicos privados, asi como a los conceptos propios de los

que son objetos de derecho como por ejemplo, la justicia y seguridad.

Para alguien como yo, que no he tenido un contacto tan directo con el conflicto
colombiano, los sentimientos exactos del enfrentamiento violento estan lejos del
alcance de mi imaginacion que aunque puede ser superada por la realidad, es el
vehiculo con el que cuento para ponerme en la piel de otros seres, sensaciones y
dolores. Sin embargo, haciendo un rastreo mas profundo, en mi propia historia
puedo encontrar procesos y etapas de pérdida, también puedo reconocer en mi
entorno social una afectacion que es producto de la guerra que se ha incrustado en

la nacion tras décadas de existencia.
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Desde que tengo memoria, he escuchado la frase que se repite como un mantra:
‘todos somos victimas’. Y ciertamente lo hemos sido como sociedad porque nos ha
debilitado como comunidad, evidentemente nos falta gente que cumplia con
funciones cruciales en la labor de hilvanar el tejido social; no obstante, también
hemos sido victimarios con el menosprecio como arma y con la indiferencia como

escudo.

La herida mas profunda que ha causado la guerra ha sido la ruptura de las
conexiones sociales, de la union que fortalece como comunidad. Al crear seres
independientes, desvinculados del resto de la sociedad, somos mas fragiles y por
eso la sanacion del tejido social no puede consistir en la reparacion de cada
individuo que ha sido victima, sino de toda una integracion en la que cada miembro

desempenfia un papel relevante de integracion.

Para dar una explicacion desde mi opinién, cada uno de nosotros somos un
componente de la sociedad, cumplimos un rol y establecemos una relacion con los
demas individuos; cuando estas relaciones son rotas abruptamente, recomponer
esos nodos de cada integrante lleva tiempo y requiere de atencion para restablecer
el vinculo social del nodo ausente de la persona que ya no esta, una guerra rompe
radicalmente y de muchas maneras ese tejido y la reparacion requiere de un arduo

trabajo de reconciliacién, de atencion a quienes perdieron a sus seres queridos.
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Esta integracion social puede entenderse de manera mas clara dentro del
planteamiento del socidlogo Emile Durkheim y que es explicado por Verénica de la

Paz Mellado*:

El concepto de integracion social hace referencia a la aceptacion de
las minorias y grupos desfavorecidos de la sociedad, con el objeto de que
logren mejorar su dignidad y su nivel de vida. (Durkheim) Sostuvo que las
sociedades primitivas se mantienen unidas porque tienen experiencias y
objetivos comunes, en tanto que la evolucion de las sociedades en sistemas
de mayor complejidad, requieren de la especializacién y la interdependencia
de las funciones o trabajos, entonces la sociedad se organiza en las
diferencias complementarias de sus miembros, lo que el denominaba

solidaridad organica. (p. 3)

Socialmente, la influencia de la comunidad es determinante para bien o para mal.
Puede contribuir a la conformacién de un grupo cohesionado o por el contrario,
puede hacer que conductas discriminatorias provoquen confrontaciones tanto
sociales como personales. Para Durkheim, los factores sociales influyen

directamente en conductas individuales como el suicidio.®

4 De la Paz Mellado, V. (2019, Octubre). Definicion del concepto de integracion social. Asesoria Técnica
Parlamentaria. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile. p. 3.

5 Giddens, A. (1991). Sociologia. Madrid, Espafia. Alianza Editorial. p. 34.
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Uno de los primeros referentes que relacioné con esta idea fue la pelicula El angel
exterminador, de Luis Bufuel (1962), en la que se muestra a un grupo de personas
encerradas en un salén. No hay una aclaracién de las razones de la extrana
situacion, sencillamente se ilustra como el grupo resuelve los dilemas de sobrevivir
y descifrar el método que les permita salir. Aunque no hay una explicacion fuera de
camaras del significado y Bufiuel nunca lo revel6 (tal vez no haya una razén), se
pueden identificar relaciones personales, concepciones sociales e intentar hacer
analisis psicosociales por las decisiones que toma la gente alli atrapada, por
ejemplo, quienes buscan una solucion al conflicto, quienes sacan provecho de las
condiciones, quienes luchan por el poder y quienes tratan de cubrir las necesidades

basicas.

Que las causas no sean claras demuestra que la historia puede situarse en
incontables entornos sociales y culturales, quien haya visto la pelicula puede dar
una explicacion sobre lo que ocurre desde su perspectiva. Segun los ideales y
concepciones de cada espectador, la narracion puede llegar a ser un ejercicio
vinculante e interesante; cada persona puede sentirse atrapada al igual que los
protagonistas de la cinta mexicana, pero cada uno por razones distintas. Los
personajes se convierten en victimas de un conflicto que no se conoce y su dilema
inmediato responde a las necesidades basicas: alimentarse, cuidar de los enfermos,
satisfacer deseos de poder y liderazgo, lo cual lleva al establecimiento de una

jerarquizacion. Aunque parecen haber motivaciones netamente individuales o que
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obedecen a deseos personales, la supervivencia y la solucion del conflicto estan
estrechamente relacionadas con una solucion grupal, con un acto social. Es asi
como ‘la Valquiria’, personaje principal de El angel exterminador, descubre que la
solucion al problema que el grupo atraviesa es regresar al concierto de piano
ocurrido antes de que el grupo no pudiera salir del salon en el que estan atrapados,
es decir, la repeticion de un hecho anterior o el regreso a una actividad conjunta en
la que todos restablecen su estructura previa, la cual no puede ser reconstruida por

individuos, sino por una comunidad.

Esta reflexion coincide con los procesos psicolégicos hechos con victimas de
guerra. En el tratamiento se ha demostrado como el trauma no puede ser tratado
como un asunto netamente personal, sino como un asunto grupal, pues la guerra
es un hecho de impacto social. Las heridas provocadas por el conflicto no se tratan
solamente para restablecer las funciones emocionales de quien las padece, también
el rol que desempeia la comunidad en su recuperacion y el papel que el individuo
cumplira en esta. Cuando los traumas se individualizan, la victima es aislada de la
sociedad, que a su vez convierte en hechos aislados los efectos devastadores de la
guerra. Armando Aguilera Torrado (2013) explica por qué la individualizacion del
trauma conduce a la revictimizacién: “Esta forma de proceder del modelo clinico con
las victimas impide la solidaridad de la sociedad y la reconstruccion del tejido social,

factores fundamentales en la reactivacion de los proyectos de vida y la recuperacion
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del papel social activo de las personas sometidas a experiencias traumaticas

generadas por aspectos culturales y sociales™.

Asimismo, dentro del texto de Martin-Baré (1990), Maria Lucia Pelento y J. Braun
de Dunayevich escriben el texto La desaparicion: su repercusion en el individuo y
en la sociedad, el proceso terapéutico con familiares de desaparecidos durante la
dictadura argentina. En el documento se destaca la influencia social antes y

después de las desapariciones y al que quien es victima se ve enfrentado.

La representacion grupal constituye la representacién mental de lo
social, sostén de la identidad, que incluye el discurso social portador de las
normas de interaccion y los valores e ideales sociales. La pérdida del grupo
de referencia y pertenencia produce una cualidad de desorganizacion

mental que desencadena en el sujeto una crisis de identidad.

(...) Se desatendieron las reglas habituales de convivencia,
surgieron otras reglas enigmaticas no enunciadas que impidieron toda
comprension de los derechos y deberes de los ciudadanos. Cambio el

sentido semantico de ciertos términos y surgié un léxico nuevo.

¢ Aguilera, A. (2013). ‘Componentes epistemologicos y metodoldgicos de la atencidn psicosocial a victimas
de guerra y violencia politica en Colombia’. Tesis psicologica. Revista de la Facultad de Psicologia, 8(1), p.
72.

18



Se perdié el referente de la culpa (¢,todos somos culpables?). Gran
parte de la sociedad estuvo sumida en una conspiracidn de silencio y apel6

a la renegacioén. Aulagnier (1980) lo llama ‘estado de alienacién’.

(...) Por razones de supervivencia y para evitar el dolor que le
provocaria al sujeto percibir y pensar el sistema social represivo en el que
esta inserto, éste opta por adosarse al discurso dicho por el poder. Esto
desemboca en una desrealizacidén de lo percibido y en la imposibilidad de
pensar y fantasear sobre lo que sucede. A la falta de percepciones,
representaciones y recuerdos que produce, como lo sefialamos
anteriormente, la metodologia de la desaparicion, se suma este ataque al
pensamiento, producto del estado de alienacion que desestructura mas aun
el aparato psiquico. Asi llegamos a la idea de vacio de funcion social y a
una de sus consecuencias mas importantes: el dafio al pensamiento (pp.

62-65)

Las expresiones de la guerra

Por razones ajenas a esta investigacion, el afio pasado conoci a la doctora Angela

Garcia, meédica psiquiatra que trabaja en psiquiatria clinica y ademas es perito de

Medicina Legal. A medida que hablabamos, se hizo inevitable incluirla en este
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proyecto, pues fue una fuente importante para aclarar ciertos conceptos. Resolvi

preguntarle acerca de la reintegracién de las victimas en la sociedad:

20

Hay un lugar que la victima ocupa que es excluyente. La misma
palabra los coloca como fuera de la sociedad (...) Es como el chivo
expiatorio, como si fueran un rezago de la sociedad, un residuo social (...)
Finalmente, victimas y victimarios somos todos partes de una sola cosa,
pero parte del inconveniente por ahi comienza, creo yo. Las victimas estan
rezagadas al lugar de un grupo social minoritario, pero podriamos pensar
que las victimas somos todos, todos hemos recibido de alguna forma el
impacto de la guerra. Entonces en realidad todos necesitamos

recuperarnos.

Somos una sociedad aun dividida por clases y creo que eso limita
que haya un tejido social alrededor del cual haya un propdsito comun que
fuera la recuperacion de las comunidades, de los pueblos. Seria un trabajo
muy profundo acerca de la estructura socioecondmica (...) creo que en un
entorno capitalista tan salvaje como en el que estamos es dificil que las
personas con poder econdmico, que incluso son victimarios, permitan un
proceso de recuperaciéon de los pueblos que han sido histéricamente

explotados por ellos.

(17 de junio de 2022)



Actualmente, la distancia que se plantea entre victima y sociedad preserva el poder
hegemaonico, por eso es recurrente que los aparatos de poder no sean afectados
frente a la victimizacién, pues se separa de hechos puntuales al presentarlos como
situaciones aisladas, lo que impide una reflexion o un cuestionamiento del poder y
mantiene a la sociedad ajena a esta discusion. En la cinta de Bufuel se tejen
conspiraciones, envidias y cuestionamientos, unicamente cuando se “recuerda” el

ejercicio colectivo se resuelve el conflicto.

Es comun ver en las artes representaciones enmarcadas en hechos especificos que
provocan indignacion frente a estas situaciones y agresores puntuales. Sobre esto,

Alejandro Gamboa Medina habla desde un andlisis politico y social’.

La ‘incuestionabilidad’ del testimonio y la memoria han abierto el
camino para formas de reconstruccion no académica, practicas artisticas y
trabajos en comunidad que, impulsados por buenas intenciones y una
disposicion politica de encontrar la verdad a partir de las victimas (...). En
otras palabras, es claro que el simple acto de ‘reproducir testimonios’ no
puede ser equiparado mecanicamente como propuesta critica, progresista o

contrahegemonica; se necesita de cierta elaboracion, de cierta distancia

7 Gamboa, A. (2016). ‘Victimas del arte: reflexiones en torno a la representacion de la guerra en Colombia’.
Calle 14. Revista de investigacion en el campo del arte, 11(19), pp. 30-42.
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critica para desencadenar el poder disruptivo de la memoria y el testimonio.

(p. 35)

La reproduccion de testimonios individuales termina convirtiéendose en discursos

esquematicos del poder hegemonico.

En el marco de su analisis, Gamboa Medina repasa la obra Sudarios, de Erika
Diettes, una instalacién que consta de 20 fotos en blanco y negro de los rostros de
mujeres victimas de distintos crimenes, las imagenes estan impresas en pendones
de seda que son expuestos en iglesias o templos reconvertidos en galerias. Las
fotografias fueron tomadas por Diettes durante un proceso terapéutico de narracion
de episodios traumaticos. La artista calefia captura el gesto de las mujeres en el
momento en el que narran el hecho mas crudo de sus historias. En la obra de Diettes
solo se ven las fotos de las mujeres y unicamente ella conoce las narraciones de
cada una, el contacto del publico con la instalacion es con el gesto de las victimas,
retratando la esencia de dolor profundo e intimo que provoca la guerra sin un

contexto, especificidad o individualizacion.

La representacion de las victimas tiende a caer en estereotipos tradicionales que
asumen voces desde perspectivas ajenas y que no adoptan una posicion critica. En

palabras de la artista:
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No es critico el arte que ‘denuncia’ la explotacion (como si los
explotados necesitaran que se les explicara su explotacién) o el arte que
‘habla por las victimas’ (enmudeciéndolas al negar su agencia); sobre todo,
no parecen ser criticas aquellas obras pensadas como un consensual
‘homenaje a las victimas’ o como ‘restauracion y sanacion’ de las fisuras del

lazo social (Gamboa, 2016 p. 39).

La voz de las victimas no puede ser asumida por quien no ha padecido directamente
los dolores de la guerra, en el trabajo de Diettes las expresiones son genuinas y son
producto de la propia narracién de las victimas. El arte es en si mismo un proceso
de reencuentro y reflexion frente a los propios sentimientos que conducen a nuevas

formas de vivir el duelo.

En este sentido, Georges-Didi Huberman, en su texto El gesto fantasma®, plantea

que la humanidad encontré una via para asimilar la muerte por medio del arte:

Se deberd comprender entonces que los rituales de lamentacién son
procesos destinados a visualizar plasticamente, a traducir en gestos e incluso

a musicalizar, a poetizar, esta relacion compleja con la sombra de la muerte,

8 Didi-Huberman, G. Acto: Revista de Pensamiento Artistico Contempordneo n.° 4, 2008 (ejemplar dedicado
a: Acto sobre fantasmas), pp. 280-291
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la relacidn existente entre el suceso (drama), el afecto (pathos) y la

construccion simbdlica de las relaciones sociales (ethos). (p.283)

El arte es inevitablemente la manifestacion de expresiones, sentimientos,
reflexiones y puntos de vista personales para que quienes la contemplan tengan sus
propias reflexiones al encontrarse con perspectivas propias del artista. Cuando un
creador rompe esa condicion al asumir posturas que le son ajenas, ese vinculo se
rompe. En la creacién de Gascua, a pesar de retratar la guerra como un asunto
inexplicable e intangible, fue necesario encontrar procesos de duelo y pérdida en

mis procesos personales.

Respecto al papel que desempenia el arte en el posconflicto, la doctora Garcia dice:

El arte lo estan utilizando como una de las medidas de reparacion
simbdlicas. Por ejemplo, hay formas de arte que estan siendo utilizadas en el
proceso de reconocimiento de actos. El acto al cual asistieron las Farc para
hacer su reconocimiento de los hechos por la masacre de Bojaya fue un acto
artistico (...) Fue muy catartico, pero también llamativo como una necesidad

de estructurar estos procesos de arte como forma de reparacion.

(17 de junio de 2022)
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En El angel exterminador, es llamativo que sea precisamente la recreacion de un
hecho anterior, una puesta en escena, la que finalmente libera a los personajes de

su encierro.

Aunque hablamos del arte como una via de exteriorizacién de sentimientos, de
procesos psicologicos y de reintegracion y adaptacion social, es necesario advertir
que la guerra ‘quiebra’ a los seres humanos. Sean victimas o victimarios, la ruptura
del ser no tiene vuelta atras, no puede ser reparada tal como estaba antes y los
limites que son cruzados por las condiciones extremas hacen que, como una
porcelana que se rompe, no pueda ser reparada integramente. A pesar de que los
personajes de El angel exterminador revivieran el punto de origen de sus males en
la busqueda de su salvacion, los hechos ocurridos no les permitirian ser los mismos,
las personas fallecidas no podian ser reparadas y la experiencia se convierte en un
punto de giro para el resto de sus vidas, tal como ocurre en la vida de quienes viven

una guerra.

Verglienza, de Ingmar Bergman, otro referente fundamental de Gascua, tiene como
pilar principal la narracion de personas cuyas vidas son transformadas por la guerra
y como estos cambios corresponden a un instinto de supervivencia, a un asunto de

vida o muerte que deben atravesar.
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Verglienza aborda la guerra sin banderas, no es clara la causa para el espectador
ni para sus protagonistas. La guerra es una presencia indefinida, pero contundente,
que afecta profundamente a quienes la viven. Puede ser ubicada en cualquier
conflicto: colombiano, europeo, mundial; el impacto es abrumador. Jan y Eva, como
figuras del génesis, viven una situacion que los obliga a tomar nuevas decisiones
frente a lo que entienden como supervivencia, aunque esto implique actuar contra
sus principios éticos. Bergman va develando la personalidad de cada personaje, de
coémo sobreviven a lo que se enfrentan; al poner bajo el foco a ciudadanos y victimas
y alejarlo de los soldados héroes, plantea la guerra como un asunto de deterioro
social. Jan, el personaje principal, es un artista sumiso, fragil emocionalmente, sin
una afiliacion politica, que no pertenece a ningun ejército, y debe resolver asuntos
de conservacion, conflictos internos y su relacidn de pareja. Eva, por su parte, es
una mujer fuerte, autosuficiente, mucho mas emocional y que muchas veces se
hace cargo de la situacion. De alguna manera, Bergman destaca el papel de soporte

de la mujer durante procesos de supervivencia.

Eva decide tener sexo con un hombre mayor, o que para Jan es una traicion peor
que los maltratos y los interrogatorios de ambos ejércitos. El hombre asume un
papel emocional y se convierte en una figura patriarcal que considera a su esposa

una posesion que fue tomada.
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Para Bergman?, la pelicula se divide en dos: segun él, la primera mitad falla porque
la guerra asume mucho el primer plano. En la segunda mitad, al existir un cese al
fuego, los personajes tienen una evolucién psicolégica que es mucho mas
interesante. El director dice que en la segunda parte de la pelicula la realidad es un
suefio, 0 mas exactamente como una pesadilla, pues esta narrado con imagenes.
Esta interpretacion se evidencia en el primero y en el ultimo dialogo de la pelicula;
en el primero, Jan cuenta el suefio que tuvo la noche anterior, en el que se veia
regresando a su profesion. En el segundo, Eva suefia con un ambiente bello y
seguro que es destruido y en el que llevaba a su hija anhelada en brazos, pero
olvidaba sus ideas importantes. El primero es un suefio de deseo y el segundo una

pesadilla de perder lo que se tiene y se quiere.

El arte y la guerra

Desde que los primeros visos de Gascua empezaban a plasmarse en mi memoria
pensaba en una historia en la que la guerra quedara al margen para apartar los
focos de la pirotecnia de las batallas y prestar atencion a los seres humanos que la
padecen y las emociones que afloran. Aunque es innegable que dichos actos
violentos deben ser expuestos, siento que por lo general, en las narraciones, las
personas y sus duelos naufragan entre los relatos de crimenes de guerra. Creo

necesario empezar a narrar y exponer esta realidad, tal como lo hace Erika Diettes

% Cardona, Jaume. (2014). LA VERGUENZA (Skamenn, Ingmar Bergman, 1968): Guerra y
deshumanizacion. Espaiia. http://www.cineypsicologia.com/2014/03/la-verguenza-skamenn-ingmar-
bergman.html
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al ocultar los relatos reales para poner en primer plano los dolores de las victimas.
Al no ser vinculada directamente con ninguna guerra, la narracion permite también
que la relacion entre la cinta y el espectador pueda llenar dichos “vacios” con sus
propias pérdidas, sean o no producto de un conflicto bélico para que cada quien

pudiera establecer su vinculo mas cercano.

En las narraciones aqui mencionadas, el foco se pone sobre las personas y sus
reacciones frente a la presidn, y aunque la guerra es un potente hecho politico, las
relaciones humanas componen en si mismas relaciones politicas. En su libro E/
guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones'®, Robert
McKee dice que, en la creacién del incidente incitador, o en el primer gran

acontecimiento del relato, es necesario entender la politica dentro de la historia:

La politica es el nombre que le damos a la orquestacion del poder en
cualquier sociedad. Cada vez que se reunen algunos seres humanos para
hacer algo existe una distribucion desigual del poder. En las empresas, en
los hospitales, en las religiones, en las agencias gubernamentales y similares
siempre hay alguien en los puestos superiores con un gran poder, mientras
las personas en los niveles inferiores tienen muy poco o nada de poder y las
del medio tienen algo. 4 Como gana o pierde poder un trabajador? No importa

como intentemos solucionar las desigualdades, o que apliquemos teorias

10 McKee, R. (1997). El guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones. Barcelona,
Espafia. Editorial Alba Minus.
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igualitarias de cualquier tipo: las sociedades humanas son empecinada e
inherentemente piramidales en sus estructuras de poder. En otras palabras,

politica.

Incluso aunque estemos escribiendo sobre un hogar deberemos
cuestionar su politica porque, como en cualquier otra estructura social, las
familias son politicas. ¢ Se trata de un hogar patriarcal en el que el padre lleva
los pantalones y cuando se va el poder pasa a la madre que, cuando a su
vez se marcha, lo transfiere al hijo mayor de edad? O se trata de un hogar
matriarcal, donde la madre lo gobierna todo? ;O una familia contemporanea

en la que los hijos tiranizan a sus padres?. (p.224)

Aunque la guerra es un hecho politico de enormes dimensiones, se puede notar que
en los vinculos humanos se establecen relaciones politicas y organizacionales que
se establecen debido a distintos factores: laborales, emocionales, tradicionales,
culturales. En Gascua, Alejandro, el protagonista, es un hombre introvertido que
mantiene reservados sus sentimientos, que casi tiene una relacién social solo
determinada por su trabajo, pero termina asumiendo sobre sus hombros el rol de
lider frente los abusos del poder y ante la peticion de sus paisanos, y cuando sus
emociones son alteradas radicalmente debido a los hechos drasticos ocurridos en
el pueblo, logra el apoyo de la gente, que se ve reflejada en los sentimientos

desesperados del herrero. Ser hombre, fuerte, que alza la voz y demuestra poder,
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lo convierten en un lider dentro de una sociedad patriarcal; sin embargo, aunque lo
asume, queda en evidencia que su personalidad no coincide con la del adalid que

su arranque de ira hizo parecer.

Es fundamental entender que la guerra plantea un rompimiento del statu quo y del
contrato social, y que muchas de las decisiones y responsabilidades que se asumen
dentro del conflicto corresponden a las condiciones extremas. La partida de su
esposa, el asesinato de su aprendiz y el padecimiento de salud de su hija
condujeron a Alejandro a tomar la decision de tratar de sostener al pueblo en pie y
el desarrollo de los hechos determiné que el herrero se convirtiera en el lider del
grupo, por encima de los poderes tradicionales (el alcalde, el cura y el mafioso
armado). Vale destacar que normalmente desde la ciudad suele juzgarse desde la
perspectiva de quien observa detras del vidrio de seguridad y sale ileso de la
situacion, algo que ocurre con frecuencia en el pais, especialmente por quienes han
estado distantes de la guerra nacional, pero que ignoran las ‘normas sociales’ dentro

de las que se desarrolla el conflicto.

El fendmeno es historico: los genocidios tienen un componente atroz
porque buscan destruir la alteridad, destruir a un grupo étnico por su cultura,
lengua, costumbres. (...) Cuando predomina esa clase de destructividad, los
métodos son violentos, extremos. El uso de la violencia sexual para el control

de las poblaciones son actos atroces y sangrientos (...) Esos mecanismos de
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dominio y control estan relacionados con el sadismo y la crueldad. El uso
indiscriminado del poder de armas, todo esta al servicio de la destructividad,
la guerra no tendria sentido en tanto que esos meétodos no puedan
expresarse con sadismo y con barbarie. (...) Desestructurante en cuanto a
que le retira a la persona la capacidad de sentir que tiene control sobre su
propia vida, que es un presupuesto basico de su existencia. Todos tenemos

mas o menos un elemento de control, mas o menos, un marco.

(17 de junio de 2022)

Lo que aqui describe Angela Garcia nos invita a pensar acerca de que ninguna
persona que padece una guerra tiene control sobre sus decisiones y posibilidades

porque estan sumergidas en el miedo sembrado por el poder.

Los relatos de guerra (local, nacional y global) abundan en todos los medios, ha
sido tema central de miles de historias de ficcion y documentales. En un repaso
rapido por cerca de treinta fuentes, entre ellas, peliculas documentales y reportes
periodisticos, fui hallando cierta relacibn e impacto en la reaccién, palabras y
situaciones mostradas que asimilaba conmigo, con sensaciones que habia sentido,
con palabras que mi abuela o mi madre pudieron haber dicho. Con estas
narraciones estableci un vinculo empatico y me ayudaron en la construcciéon del

universo ficcional.
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Dos ejemplos que aportaron a la creacion de Gascua: el primero es el documental
La vida me supera, de John Haptas y Kristine Samuelson, que retrata la historia de
nifios refugiados que padecen lo que en la cinta llaman ‘sindrome de la resignacion’,
una condicion en la que entran en estado catatonico, en todos los casos ocurre tras
sentir la posibilidad de perder su condicion de refugiados y el regreso a la violencia
de la que huian. En Gascua, la hija de Alejandro, Hilda, padece una reaccién similar
ante la pérdida y manifiesta su deterioro; progresivamente, entra en un estado de
depresion y desesperanza con la partida de su madre y tras la muerte de su amigo
mas cercano, su animo se derrumba. Los sucesos la sumergen en un estado casi
de renuncia. Encuentro un vinculo relevante con lo narrado en la pelicula sueca, los
personajes mostrados alli se refugian en su psiquis ante el hipotético viaje que
hacen a su pasado familiar que les aterra. Asimismo, los padres de los menores
deben cargar con sus hijos, con el peso fisico de quien se ama y que cada vez crece
mas a medida que la adolescencia avanza. En este diagndstico que recibi a
comienzos de afo, siento que hay una versibn mia que no reacciona ante el
estimulo, que parece encerrada y que se da por vencido y con la que debo cargar,
qgue hace que las labores sean mas dificiles de hacer pero que debo mantener con

vida y hacerla despertar.

El segundo caso tiene que ver con Libia, una mujer trabajadora del pueblo que tiene
un hijo adolescente, y que aunque esta casada, su esposo se fue de Gascua en
busca de trabajo. Esta relacion de mujeres que quedan solas al cuidado de su

familia es muy comun en Boyaca; muchas veces los hombres nunca regresan. En
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el retrato que hago de la mujer, que fue inspirada por mi abuela, ella pierde a su hijo
y no sabe nada de su esposo ni de como buscarlo, esencialmente sufre la muerte y

la desaparicion de sus seres queridos.

En uno de los relatos de familiares de desaparecidos encontré el relato de Luz
Marina Hache, pareja de Eduardo Loffsner Torres, dirigente sindical de la
Universidad Pedagodgica de Colombia desaparecido el 20 de noviembre de 1986.
En su relato, Luz Marina cuenta que ella estaba viajando y nunca volvio a verlo:
“Dentro de los dolores que tengo, es que yo no sé ni siquiera qué ropa tenia, como
estaba. Y eso dentro de la busqueda es fundamental”'' (La Pulla, 2020), dice Hache.
Esta incertidumbre y falta de certeza frente a alguien querido de quien no podria
decir como se veia o estaba la comparé con los relatos de hombres que estan lejos
de sus familias por asuntos de trabajo y con la sensacion personal de llevar mucho

tiempo sin ver a muchas de mis personas cercanas.

Como en El angel exterminador o en Verglienza, aunque parezca que la guerra no
existe, en Gascua el espectro del conflicto habita en el entorno ficcional: en las
emociones que desencadena, en el miedo y en el peligro de lo incierto del destino,
que es inevitablemente tragico. Es en este sentido en el que el problema es difuso
y no tiene explicaciones, pero en el que el ambiente de zozobra es constante y

principalmente emocional, y mas que las explicaciones que pueda haber, es

"1 La Pulla (23 de enero de 2020). Lo que se siente cuando desaparecen a un familiar (Archivo de video).
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=swWUjVCWkbo&t=258s
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imprescindible actuar para sobrevivir, que es diferente cuando le atafie al grupo o al

individuo.

La guerra esta presente en esta historia, aunque no pueda verse, puede sentirse.
Se siente con la empatia, con la historia emocional de cada quien, y es en ese
sentido que el arte trata de exponer los sentimientos, los mios en este caso. De lo
que siento que me provoco la guerra, de lo que se trata al ver madres con carteles

que buscan a sus hijos victimas de un conflicto que no conozco.

La obra La artista esta presente (The Artist is Present, 2010), de Marina Abramovic,
es un encuentro entre artista y espectador, se sientan en una mesa y dos sillas y se
miran durante un tiempo a los ojos. Al reflexionar sobre su obra, Abramovi¢ sefala
como a través de la mirada podia conectarse con las emociones de cada persona

con la que se sento:

Habia tanto dolor y soledad, hay tantas cosas increibles al mirar en los
ojos de otra persona, porque en la mirada de un extrafio, que ni siquiera dices
una palabra, todo sucede. Y comprendi cuando me levanté de la silla

después de tres meses, que no soy la misma de antes. Y entendi que tengo
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una mision muy grande, de que tengo que comunicar esta experiencia a

todos'2.

Cuando la escuché decirlo, senti que ese era el papel del arte en general,
primordialmente que ese era mi rol con Gascua, el de exponerme emocionalmente,
pero que primero debia entender lo que sentia. El arte es humanidad en cuanto
expone los sentimientos de su creador y busca que quien lo vea se rencuentre con

Sus propias emociones en la obra.

Encuentro en los relatos de Abramovi¢ y de Angela Garcia un punto en comun:
reconocer al otro. Cuando Angela se sienta frente a su paciente a escuchar sus
dolores o Marina frente a sus espectadores solamente a compartir una mirada los
reconocen como personas, como seres humanos con duelos pendientes de

sanacion.

Como docente que soy desde comienzos de este afo y estudiante de esta maestria,
he notado mucha necesidad de escucha de las comunidades. Jovenes, adultos,

hombres y mujeres que requieren exponer sus dolencias, dudas y ausencias, y de

12 TED (2015). Arte basado en confianza, vulnerabilidad y conexion.
https://www.ted.com/talks/marina_abramovic_an_art made of trust vulnerability and connection?language
=es
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los que he tenido la oportunidad de ser esos oidos, pues no han logrado encontrar

en su entorno mas cercano quién los escuche.

Estos procesos de dialogo y de escucha ponen en evidencia la carencia de
reconocimiento de cada individuo, una actividad ausente en nuestra sociedad y que

es sintoma de la guerra de la nacién por el peligro que representa hablar.

El Informe Final de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia
y la No Repeticion se desarroll6 como un ejercicio producto de los acuerdos de paz
entre la guerrilla de las Farc y el Gobierno colombiano. Lo relevante del ejercicio de
la Comision de la Verdad es que su labor consistié en escuchar: entrevistaron a
33.000 de actores del conflicto colombiano, victimas y victimarios, mandatarios y
campesinos, comunidades minorizadas, miembros de grupos armados legales e
ilegales. El Informe Final hace un recuento historico de la guerra en el pais,
reconociendo a cada uno de los grupos que formaron parte del conflicto. En el

documento publicado Hallazgos y recomendaciones’'®, la Comision propone:

Los procesos para la reconstruccion de los lazos comunitarios y del
tejido social por décadas fracturado requieren grandes esfuerzos del conjunto

de la sociedad. Quiza uno de los mas necesarios sea la ética de una escucha

13 Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (2022). Hallazgos y
recomendaciones. https://www.comisiondelaverdad.co/hallazgos-y-recomendaciones-1
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activa hacia las victimas, de la sociedad a si misma y de la propia conciencia
colectiva que clama contra la desvalorizacidn humana colectiva. La sociedad
ha destituido en si misma el lugar de la dignidad hasta arrasar con lo que

podia merecer valor, reconocimiento o sentido para vivir.

Una de las formas de avanzar hacia la reconstruccion del tejido social
de las comunidades y de sus propias vidas pasa por reconocer y abordar los
impactos en las esferas emocionales, relacionales y vinculares, para tramitar
conflictos, comprender el contexto y sus intencionalidades, y reconocer que
no son problemas del orden individual exclusivamente y que tienen una

relacion con el contexto en que se han vivido. (p. 76)

Muchas peliculas colombianas han tomado como base el conflicto del pais para
narrar. Por décadas se ha hablado de la guerra en nuestra cinematografia reflejando
lo que ocurria en la época en la que eran contadas y abarcando muchos puntos de
vista diversos de quienes la han vivido. Dentro de la gran cantidad de cintas
nacionales hay un buen numero de largometrajes que procuran poner el lente sobre
las victimas mas que en el enfrentamiento bélico. Algunos titulos como Los actores
del conflicto (2008), La pasion de Gabriel (2009), Monos (2019) o Todos tus muertos
(2011) logran hacer narraciones referentes al conflicto colombiano narrado desde la
perspectiva de quienes viven de cerca la guerra en sus territorios y como deben

convivir con ella. En otros nombres como La primera noche (2003), Retratos en un
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mar de mentiras (2010), Oscuro Animal (2016) o Dos mujeres y una vaca (2016) se
cuentan relatos de personajes que tras ser desplazados de sus territorios
emprenden grandes viajes. A pesar de narrar realidades en torno a la guerra, no
encuentro mucha influencia en estas peliculas, considero que existe una gran
distancia entre Gascua y estas historias, en algunos casos, por el retrato que queria
hacer de la poblacion y en otros porque no queria hacer un relato de un
desplazamiento o un cambio de territorios. Sin embargo, cuatro peliculas tuvieron
mayor influencia en mi escritura: Los colores de la montaria (2010) de Carlos César
Arbelaez que narra la historia del conflicto desde los ojos de un grupo de nifios
quienes viven dentro de su cotidianidad la desaparicion de sus seres queridos, las
amenazas Yy los peligros sin lograr dar una explicacion a las causas de sus miedos;
Pequerias voces (2010) de Jairo Eduardo Carrillo y Oscar Andrade que a partir de
narraciones reales de nifos desplazados se recrean con animacion las historias de
los menores, en este sentido, la voz en primera persona fue un aporte destacado
en el estilo de la narracidon que escogi para Gascua; La sirga (2012) de William Vega
que cuenta la historia de una mujer que debe reconstruir su vida en una cabana
junto a un lago en el que la niebla se convierte en recuerdos tumultuosos y
permanentes de su vida previa que la guerra destruyd; por ultimo quiero mencionar

especialmente por la relevancia que tuvo en mi escritura y reflexidn Los silencios.

Los silencios (2018), de Beatriz Seigner, cuenta la historia de una familia compuesta
por una madre, su hija y su hijo, que llega a Isla de la Fantasia huyendo de la guerra

y buscando al padre de sus hijos, que desaparecio y parece encontrarse alli.Nuria,

38



la hija mayor, siente la necesidad de buscar a su padre y parece verlo presente en
su hogar. La madre, buscando cuidar a sus hijos, también logra sentir que su esposo
esta con ella y manifiesta la ausencia que siente de su ser querido. Esta presencia
fantasmal otorga a la historia un caracter que superficialmente parece sobrenatural,
pero que ilustra el peso de perder a un familiar, es lo que Juan David Nasio llama
‘el fantasma del amado’: “El fantasma que tengo de mi amado es la base de mi
deseo. Si el amado muere, el fantasma se desmorona y el dolor se enloquece”. Los
silencios son los dolores que se guardan y solo cuando se rompen pueden ser
sanados. En el giro final de la pelicula se revela que Nuria también era otro fantasma
de la madre, ella y su padre logran liberarse en un encuentro con otros espiritus en
el que se reconocen como productos de la guerra. En entrevista con la revista

Arcadia*, Beatriz Seigner sefiala:

Los fantasmas son representaciones del duelo de la mama y ella esto
lo vive de diferente manera con cada persona que ha perdido. La nifia evoca
esas memorias del cuidado, del bafo, de cdmo hacerle la ropa para la
escuela, asi la lleva consigo. El papa, claro, lo vive desde el amor, pero
también desde un conflicto, la rabia que siente por no haber salido de esta

zona peligrosa cuando ella sintié que era necesario.

14 Pérez Echeverry, A. (29 de agosto de 2019). “Vale ritualizar nuestro duelo colectivamente, convertirlo en
algo liberador’. Revista Arcadia. https://www.semana.com/cine/articulo/entrevista-con-beatriz-seigner-sobre-
la-pelicula-los-silencios/77595/
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Cuando conseguimos ritualizar nuestro duelo colectivamente,
conseguimos potencializar este momento y convertirlo en algo liberador y
creativo de una cierta manera. Ese ritual final que une agua y fuego al mismo

tiempo, es ese momento de potencia colectiva en el duelo.

En este proceso en el que tuve contacto con textos, palabras y expresiones de
tantas personas, expertos y expertas, victimas, artistas, seres humanos, me
encontré frente a la necesidad de la expresion, de mis manifestaciones personales,
de los vinculos empaticos por medio de los procesos de personales para ser
curados. Gascua se convirtio en un encuentro con mis sentimientos propios y, en
este sentido, coincide con los dialogos de las victimas que buscan reconstruir lo
roto, como un kintsugi, que se repara haciendo evidentes las cicatrices, pero que

muestra su brillo dorado al ser puesto a la luz.

Familia

Nuestros problemas no son individuales, ya que
conciernen a toda la familia. Cuando nosotros nos
hacemos conscientes de los mismos, la familia también

evoluciona. Para salir de una dificultad hay que
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modificar en profundidad nuestra relacién con nosotros

mismos y con el pasado.

Alejandro Jodorowsky'®

Uno tiene un instinto que le hace pensar en su familia cuando pasa algo malo; si
hay disparos en la calle, uno piensa en los familiares que estan afuera. Parece que
uno pensara en los riesgos de sus cercanos ante cualquier alarma y el corazén
pidiera contactarlos. Es como un instinto primario o puede ser el miedo a perder al

ser querido.

Siento que esa reaccion emocional es el resultado de las primeras relaciones con
mi familia, fueron las primeras relaciones interpersonales que tuve, y a medida que
me abria al mundo trasladaba lo que habia aprendido en mi entorno con sus virtudes
y defectos. Mi hogar fue forjando los primeros bocetos de mi personalidad que, a

medida que fui creciendo, se fue moldeando hasta hoy.

Jacques Lacan’® define a la familia como el ente que establece las bases de

relaciones humanas:

152016, agosto 9). ;Qué es la psicomagia? (entrevista a Alejandro Jodorowsky) (Transcripcion). Recuperado
de https://serenelmundo.com.ar/la-psicomagia-alejandro-jodorowsky/

16 Lacan, J. (1978). La familia. Buenos Aires, Argentina. Editorial Argonauta.
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En efecto, la familia humana permite comprobar en las primerisimas
fases de las funciones maternas, por ejemplo, algunos rasgos de
comportamiento instintivo, identificables con los de la familia bioldgica: sin
embargo, tan pronto como se reflexiona acerca de lo que el sentimiento de
la paternidad debe a los postulados espirituales que han marcado su
desarrollo, se comprende que en este campo las instancias sociales dominan
a las naturales: hasta un punto tal que no se pueden considerar como
paraddjicos los casos en los que las reemplaza, como por ejemplo en la

adopcion. (pp. 14-15)

El dia que vi a aquella madre del cartel que buscaba a su hijo, recuerdo vividamente
los sentimientos de tristeza que senti, esa idea de querer ser su hijo para acabar
con su busqueda, pero que aun asi nunca lograria calmar su dolor. No sé por qué
esa fue mi primera idea, por qué esa transformacion llegé a mi cabeza, solamente

habia sentido la necesidad de calmar un duelo causado por la incertidumbre.

Aunque no puedo explicar mis pensamientos de aquel momento (tampoco recuerdo
con claridad todo el contexto), por primera vez senti realmente que el conflicto
colombiano habia roto muchos vinculos emocionales primarios, familiares, como los

mios y los de mi familia. Pensé en mi madre y en mis abuelas, en su reaccion frente
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a una situacion igual y fui consciente de lo tragico que habria sido para familias

como la mia.

Mientras me preguntaba cuales serian mis sentimientos y los de mi familia, sus
dolores y sus miedos enmarcados en la guerra, me acercaba (timidamente) a las
historias de victimas de guerra y era consciente de que los hechos ocurrian
mayoritariamente en entornos rurales, en ocasiones con dificil acceso y sin
presencia del Estado o con un estado permisivo. Cuando recreaba estas escenas
en mi mente, pensaba en el pueblo natal de mi padre y su familia, Chiquinquira,

Boyaca, especialmente en los tiempos de su nifiez en los que habia mas carencias.

Boyaca era un lugar que para mi era muy cercano, en mi nifiez pasaba la mayor
parte de mis vacaciones en la casa de mis abuelos y me robaba el pan y las galletas
de su panaderia. Era cotidiano que mi abuelo viajara a poblaciones cercanas para
surtir de amasijos otros negocios, tenia una camioneta Ford pick-up grande de color
café, con la que nos llevaba durante las vacaciones a distintos lugares del
departamento. Igualmente, mis padres y mis tios nos invitaban a mi, a mis hermanos
y a mis primos a caminar por los montes cercanos, y fui cercano a su geografia, a
sus amaneceres y a la niebla, habia forjado parte de mi caracter entre el paisaje
montafioso y frio de Chiquinquira, en el que culturalmente se resguardan las

emociones, virtudes y pecados como se resguarda del frio entre las cobijas.
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Aunque Chiquinquira no ha sido golpeado fuertemente por la guerra mas reciente,
este entorno rural que lo circundaba era el que se construia en el imaginario de los
relatos de guerra. Sin tener todavia clara la idea de Gascua, ya empezaba a
germinarla en un escenario que me era cercano y en el que habia visto crecer a mi

familia.

Aunque Chiquinquira es una poblacion relativamente grande, con un hospital, un
estadio, varias iglesias y un batallon militar, los relatos del pasado de la familia
cuentan las dificultades para el acceso a ciertos servicios, especialmente al agua,
que sigue siendo un problema en la ciudad. En estos relatos, los hijos hombres
debian caminar unos cuantos kildmetros, con baldes y ollas, para ir a una pequena
caida de agua. Cerca de Chiquinquira se pueden encontrar distintos pueblos mucho
mas pequenos con apenas algunos servicios, por ejemplo, para acceder a la salud,
es necesario desplazarse varios kilometros. Hoy en dia cuentan con grandes
carreteras, pero en aquellos tiempos era un recorrido muy largo. Actualmente, aun

existen muchos lugares con una conexion muy precaria a otros municipios.

Es claro como el entorno contribuye a la construccidn de los personajes, y en
Gascua el territorio cumple un papel fundamental en los hechos narrados, lo remoto
del lugar y el dificil acceso a servicios basicos y comunicacion establecen
dificultades para los habitantes del pueblo. La primera escena es una recreacion de

la manera en que imagino el recorrido en busca de agua que mi padre y mis tios
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tenian que hacer en su infancia. Esta es una de las historias mas conocidas de la
familia Munoz y fue la primera con la que pude establecer una relacion con las
historias de las victimas: las dificultades de acceso a recursos basicos. Iniciar la
historia con esta imagen me permitia hablar del territorio, de la niebla que
unicamente alli he experimentado y los recorridos por caminos de tierra, un grupo
de muchachos teniendo que caminar entre el frio para recoger agua me permite

contar desde el comienzo las caracteristicas del escenario con sus limitaciones.

Robert McKee (1997) dice en su libro El guion que la ambientacion es indispensable
para establecer una relacion con el espectador y que, por lo tanto, es importante

dejarlo claro desde el inicio:

Las historias no se materializan de la nada, sino que surgen de los
materiales que ya existen en la historia y de las experiencias de los seres
humanos. Desde la primera imagen percibida, el publico inspecciona nuestro
universo ficticio, distinguiendo lo posible de lo imposible, lo probable de lo
improbable. Conscientemente o no, los espectadores quieren conocer
nuestras ‘leyes’, descubrir el cdmo y el porqué de las cosas que ocurren en

nuestro mundo particular (p. 97)

Aunque en un principio no era totalmente claro para mi por qué quise empezar a

contar mi historia con esta imagen, mirandolo en retrospectiva creo que era porque
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representaba el comienzo del dia y con esta actividad se iniciaba. Sin embargo,
también creo que lo hice tratando de retratar el paisaje, algo que posteriormente fui

modificando conscientemente.

De manera algo ingenua, mi primera idea consistia en hacer una lista de relaciones
entre lo que encontraba en los relatos del conflicto para luego relacionarlos con mi
familia. Pero cuando iba a empezar, me di cuenta de que debia recopilar la historia
que he escuchado por décadas y que habia sido contada por mi abuela, mi abuelo,
mi padre y mis tios. Empecé a poner en papel todo lo que recordaba de esas
narraciones organizadas en orden cronoldgico, solo lo escribi sin ninguna intencion

narrativa o de forma.

Al hacer este recorrido ancestral, momentos dolorosos empezaron a tomar
relevancia en la narracion y a darles explicacion a reacciones posteriores de mi
familia en las que podia reconocer procesos de duelo o de trauma. Uno de aquellos
relatos tiene que ver con el abuelo de mi abuelo llvar, Augurio Mufioz Cafién, mi
bisabuelo, que desde muy joven fue combatiente en la Guerra de los Mil Dias, alli
perdio una pierna. Augurio ejercio esencialmente el rol de padre de mi abuelo, a
quien crié6 muy estrictamente. Muy pronto, mi abuelo qued6 huérfano y tuvo que
buscarse la vida siendo aun un nifio, la crianza de sus hijos estuvo marcada por
estas experiencias. Veo en mi familia el dolor y su recorrido hasta el presente, en

que estas situaciones dejaron una herida que cambia a cada persona y al grupo
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familiar para siempre, con las cicatrices y el aprendizaje, con las secuelas vy el

instinto. Vi en estos procesos una relacion entre mi historia y la de las victimas.

Poner en el papel una buena parte de mi historia e identificar algunos eventos
determinantes también fue un ejercicio de memoria que trajo datos que no
recordaba o que tenia confundidos y otros que no coincidian. Este encuentro con
esa reconstruccion no fue infalible, no logré recordar muchas cosas de mi familia,
algunos nombres y hechos estaban olvidados o confundidos. Recurri a preguntarles

a mis familiares cercanos para organizar parte de la informacién perdida.

Me impresioné como cada relato iba contribuyendo a la mitologia de Gascua,
presente en la historia que relato en el guion acerca del pasado del pueblo y los
personajes. Los procesos y situaciones propias de las panaderias, los locos de los
pueblos, las tiendas, la geografia, las calamidades, las caracteristicas fisicas e
incluso los nombres y los apellidos. Mientras recurria a mi memoria, mucha
informacion empezaba a encajar en los lugares y personajes, pude hacer
conexiones que antes no habia podido hacer porque escuchaba cada historia
independiente de otra; asimismo, lograba recordar algunos de los momentos en los

que las habia escuchado.

Esta accion de poner en papel mis recuerdos resulté siendo determinante, pues no

fue solamente una actividad de compilacion de datos, sino un acercamiento a mi
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memoria emocional y la de mi familia, a la ausencia de hermanos, hermanas, tios y
tias; también, al haber escuchado esta historias en mi nifiez y adolescencia, pude
leer estos eventos con ojos mas conscientes. Catherine Russell en su texto
Autoetnografia: viajes del yo, analizando la obra de Jonas Mekas, dice: “La
aforanza del pasado que Mekas expresa construye la memoria como un medio para
dividirse a si mismo por medio de una serie de ejes diferentes: nifio y adulto, viejo y
nuevo mundo, pastoral y metropolitano, natural y cultural”'’. Es justamente esa
fragmentacién la que va construyendo el mundo ficcional de Gascua, cada
personaje es producto de uno de estos trozos que son una parte de mi, una

reflexién, un recuerdo.

De manera organica, los datos fueron llenandose y al juntar las voces de distintas
personas me topé con imagenes mas complejas, detalles mas exactos, pero
también con opiniones contrarias dependiendo del punto de vista de quien narraba.
Estas perspectivas diferentes fueron complementarias y también me permitieron
encontrarme con caracteristicas de mis familiares. Aprovechando la posibilidad de
tener perspectivas diversas, decidi pedirles a mi papa y a mi tio Oscar que me
narraran uno de los eventos mas conocidos entre los Mufioz: el dedo cortado de mi

tio Oscar.

17 Russell, C. (2013). Autoetnografia: viajes del yo en Chris Marker Inmemoria. México DF, México. Ed.
Ambulante. pp. 199.
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La anécdota ocurrio en 1964, mi tio tenia 4 afios y mi padre 7. En la casa de ese
entonces, el horno en el que se preparaba el pan era de lefia, y se requeria mucha,
por lo que una vez a la semana un camion descargaba la madera en el patio. Habia
un gran tronco en el que se cortaban los troncos mas grandes con un hacha.
Mientras mi abuela, mi abuelo y el resto de los adultos estaban ocupados en las
labores de la panaderia, mi tio y uno de sus primos, que tenia un par de afios mas
que él, jugaban a ser adultos con el hacha y pequefios pedazos de madera, el primo
sostenia con todas sus fuerzas la herramienta y con la fuerza de la gravedad la
dejaba caer sobre la madera, la labor de mi tio era sostener el pedazo de madera.
Luego de un par de intentos exitosos, pasé lo que ahora cualquiera sabria que
pasaria, el metal afilado cort6 la primera falange del dedo indice derecho del nifio.
Todo fue cadtico en ese momento, hubo gritos y acusaciones, el llanto del nifio y el
pequefio hilo de sangre que salia del dedo. La historia no terminé alli, afios después,
durante la adolescencia de mi tio, cuando ya era normal verlo sin un dedo completo,
mientras él buscaba algo entre la ropa de mi abuela, en uno de los bolsillos de un
saco encontré una pequefa caja de fésforos. Como si algo lo llamara, decidio
abrirla; adentro estaba el pequefio pedazo de dedo ya deteriorado. Aquella pizca
del pasado de mi tio estaba alli guardado entre las pertenencias de mi abuela como

un souvenir. Oscar se volvid a encontrar con su dedo.

Mi tio conté desde su perspectiva la historia, la escribié a mano en papel blanco, su
relato estaba cargado de metaforas y hablaba mas de lo sensorial: olores,

sensaciones, colores; mi padre hizo su narracién en una grabacion y fue mucho mas
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preciso, sus recuerdos eran mas claros porque era un niio mas grande y fue un
espectador, contd en detalle muchas de las situaciones y momentos del accidente,

recordaba datos de lo ocurrido antes y después.

Este encuentro de versiones me condujo a que fuera consciente de que el acto en
si, el accidente, no era parte directa de mi historia. A pesar de haber escuchado
decenas de veces la anécdota, de que era mi familia, de conocer la casa y el
entorno, de conocer la reaccion de mis abuelos, de haber olido los aromas y de
poder imaginar el resto, no puedo entender el dolor del dedo cortado, la angustia de
mi abuela o la impresion de mi padre. No importa que con el tiempo me haya hecho
participe de la historia, de los comentarios y de los chistes, yo no era la victima y no
podia hablar de un duelo que no es el mio y que para poder hablar desde esta
perspectiva era necesario reconocer mis propios traumas y dolores porque son los
que puedo y necesito sanar. Ahora la historia de mi familia no sigue estando en
paralelo con la guerra, ambos se entrecruzan y se alimentan desde las pérdidas y

las recuperaciones.

Este proceso de reconocimiento de mis propias pérdidas cambioé radicalmente la
perspectiva de mi narrativa, el papel de la victima es el que asumo, pero sin intentar
tomar la voz de las victimas del conflicto, sino de procesos personales, al reconocer
a mi familia y sus relaciones, y en como han afectado y enriquecido mi evolucion

personal, en los lazos rotos y los problemas que son negados y en como he repetido
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las mismas agresiones y consuelos. En este sentido, la narracion cambid
radicalmente, pues ya se trataba de exteriorizar las propias emociones dolorosas y
gratas para convertirlas en una nueva historia que me permitiera ser yo mismo quien
las escribia y me encontraba con ellas para darles una sanacion propia por medio

del proceso creativo.

La profundidad de mi familia

La familia Mufioz tiene una larga historia de la que hay informacion desde el siglo
XIX con Temistocles Muinoz, un terrateniente duefio de un gran territorio en Boyaca
que alcanzaba a llegar a Santander, segun se dice. Tradicionalmente, las familias
boyacenses son muy reservadas y patriarcales, los hombres ordenan y las mujeres
guardan silencio y obedecen: Temistocles ech6 a su hija Natividad de la casa al

enterarse de que estaba embarazada, por ejemplo.

A pesar de que el orden jerarquico ponia a los hombres en la cima de la piramide,
las mujeres son muy trabajadoras. Es comun encontrar hogares en los que las
mujeres criaban a sus hijos y cuidaban de toda su casa mientras los varones
emprendian largos viajes, lejos de sus familias, en busca de trabajo y, en muchas
ocasiones, estableciendo otra familia. Ni mi abuelo ni mi abuela recibieron el apellido
de sus padres, ocurria con frecuencia que los hombres se iban y las mujeres

otorgaban sus apellidos de ellas; esencialmente, somos hijos de madres. Los
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apellidos de mi abuelo y abuela biologicos eran Flores y Sierra, respectivamente,

por lo que decidi poner estos apellidos a Alejandro, personaje principal de Gascua.

Las madres de mis abuelos desempenaron papeles fundamentales en el desarrollo
de sus vidas y las marcaron definitivamente. Maria de Jesus, la madre de mi abuelo
llvar, qued6 embarazada de Ignacio Flores, quien, segun contaba mi abuelo, era un
lider combatiente del Partido Comunista, mi bisabuela se fue con ély su grupo. Con
Flores tuvo dos hijos, mi abuelo y un nifio llamado Urbano, Maria de Jesus no
soporto el abuso laboral (solo se menciona este tipo de abuso) y decidié huir, sin
embargo, tuvo que elegir entre sus dos hijos y decidi6 llevarse a llvar, que era el
menor, y Urbano se quedd con su padre. Mi abuelo qued6 huérfano siendo muy
nifio y se fue a buscar su vida en Bogota. En el cementerio de Saboya, donde mi
abuelo fue sepultado, esta la tumba de su madre, que tiene una lapida borrada por

los afos, esta imagen inspir6 a José Maria en Gascua.

Por su parte, mi abuela vivié en una casa habitada, en su mayoria, por mujeres, su
madre Ciriaca Ramirez, quien se hacia llamar Magdalena o Magola, tenia una casa
en Chiquinquira. Alli aprendieron el oficio de la panaderia y junto a tres de sus hijas,
Ligia, Edilma y mi abuela Dora, llevaron el negocio de los amasijos a adquirir cierto
prestigio, y seria lo que posteriormente llevaria a que mis abuelos se conocieran y

conformaran una familia juntos.
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Encuentro en este par de historias algo que me inspira a escribir sobre la
comunidad. A pesar de que en ambos casos hay claramente ausencias
generalmente de los padres, estas historias demuestran una resiliencia casi natural
de las madres, un instinto de avanzar y seguir para cuidar de la familia. Sin embargo,
continuaba el trabajo a pesar de la tristeza y el dolor de las heridas, pues se
consideraba que no habia tiempo para lamentos, esa costumbre determiné muchos
hechos posteriores. Esta conducta de esconder los dolores es comun en los
miembros de mi familia, es algo que también hago. De igual manera, las hijas de
mis abuelos hoy son madres solteras también, algo que considero como una

condicion habitual en nuestra sociedad.

En Gascua, mientras los hombres debaten y luchan por conservar el poder
hegemaonico de un lider patriarcal, las mujeres se mantienen al margen y en silencio,
trabajan por mantener la vida del grupo y ofrecer los cuidados esenciales; en otras
palabras, mientras ellas trabajan por el cuidado del hogar y conformar una familia,
ellos quieren establecer un poder jerarquico politico, pues ni siquiera son

proveedores, como tradicionalmente se considera.

Aunque inicialmente pensé solo en considerar la rama paterna de mi arbol familiar,
hacer esta autorreflexiéon inevitablemente me llevdé a echar un vistazo hacia la
historia del lado materno, que aunque ha sido menos narrado y documentado,

también ha tenido experiencias directas con la violencia partidista y presenta
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coincidencias con los Mufoz. Las mujeres Sanchez, mi mama y mis tias, son
reconocidas por la familia como quienes mas esfuerzo y sacrificio han hecho por el
bienestar de su familia, no solamente sus hijos, sino también sus hermanos y su
madre. Mi abuela Esther tenia la misidn diaria de llevar la comida a la mesa, bajo

condiciones muy limitadas econémicamente.

Esta era una de las principales diferencias entre ambas familias: mientras los
Sanchez crecieron en Bogota con muy pocos recursos econdmicos, los Muioz eran
duefios de la panaderia mas reconocida de Chiquinquira y vivian con muchas
comodidades. En la familia de mi madre no habia recursos para lujos, la comida era
apenas basicay la ropa se compartia entre varios. Por el contrario, los Mufioz tenian
trabajadores para la panaderia y la casa, tenian varias empleadas que se
encargaban del oficio y preparaban la comida que ellos querian y pedian; en mi
nifiez llegué a ver empleados ir y venir por la casa. Cada uno de los siete hijos de

los Mufioz tenia sus pertenencias, por lo que nadie tenia que compartir nada.

Esto influyé en la cercania de los miembros de las familias. Encuentro la relacion
social de la familia Mufoz una conducta que considero particular: dentro de la
sociedad tenian un estatus privilegiado, eran respetables econémicamente y mi
abuelo formo6 parte de grupos que tomaron algunas decisiones, aunque no muy
relevantes, en la ciudad. Sin embargo, en el interior de la familia se mantenia cierta

distancia entre ellos; mi padre, que es el mayor de todos, fue el primero en dejar la
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casa para ir a Bogota a estudiar, por lo que su contacto con sus hermanos menores

fue poco y distante, cada miembro desarroll6 cierta disputa de egos entre si.

La familia Mufioz parecia encerrada, endogamica en cierto sentido. La lucha de
egos en el fondo se daba porque se buscaba una aprobacién de los padres y, a su
vez, por una minimizacion de sus hermanos, que puede evidenciarse en el rechazo
a varias de sus parejas. Al tiempo que buscaban validarlas, invalidaban a las de los
otros. La prevencion a ser juzgado, muchas veces, los sumergié en una represion

propia.

Encuentro en la explicacion del narcisismo de Lacan (1978) algo que puede explicar

este comportamiento:

Este narcisismo se traduce en la forma del objeto. Esta puede
producirse antes de la crisis reveladora, del mismo modo en que el objeto
edipico se reduce en una estructura de narcisismo secundario; pero en este
caso el objeto permanece irreductible a toda equivalencia y el precio de su
posesion, su virtud de prejuicio, prevaleceran frente a toda posibilidad de

compensacion o de compromiso: se trata del delirio de reivindicacion.
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En un grado mas, el yo arcaico manifiesta su desintegracion a través
de la impresibn de ser espiado, adivinado, develado, sentimiento

fundamental de la psicosis alucinatoria”. (pp. 100-101)

Al escribir Gascua, pude notar como los hombres, al asumir el poder, se juzgan
entre ellos y magnifican las fallas con el fin de resaltar la incapacidad del otro para
gobernar; sin embargo, el error se convierte en un fantasma que amenaza con el
juicio. Considero esta una conducta muy comun en la sociedad colombiana respecto
a la vision cerrada desde el privilegio de las ciudades frente a las victimas que

intentan integrarse.

Por ultimo, y antes de referirme a los procesos de sanacién y creacion, quiero aludir
al aporte de mi historia familiar a las imagenes de Gascua. Aunque hay cierto
vinculo entre el archivo fotografico y en como me imagino a los personajes y
escenarios, las narraciones que han sido contadas han hecho que yo cree mi propio
imaginario de lo contado oralmente, es vinculante conmigo porque asi puedo verlo
en mi mente. Muchas de estas imagenes son emocionales para mi porque
representan la soledad, la crudeza, el dolor, pero también la esperanza y el amor.
Un ejemplo es la escena de Alejandro llegando la casa en la que encuentra decenas
de sabanas blancas lavadas manchadas de sangre, esta imagen es producto de un
relato de mi abuela materna, Esther, quien contaba de su vida en Ibagué. Mi familia

vivia en la casa del Partido Conservador durante los anos de la violencia, alli era

56



comun que los muertos llegaran envueltos en sabanas blancas que las mujeres
luego lavaban, mi abuela y su suegra trataban de quitar las manchas de sangre con
agua y jabon. Esta imagen de la guerra, que por mas que trate de borrarse queda
siempre impregnada, la considero una metafora muy diciente del conflicto
colombiano. Otra imagen que utilizo es justamente el dedo de mi tio Oscar, rasgo
que otorgué a Alejandro, quien al verlo descubre que hay cosas que no se pueden

controlar y que se convierten en una herida que se lleva toda la vida.

Todos estos elementos, las narraciones, las emociones y los lugares han ido
construyendo Gascua. Asi como mis abuelas se encargaron de preservar su pasado
en su casa, en fotos y en objetos que dejan por toda la casa y cada uno de los
cuales se vuelve una senal para que la memoria reviva tiempos anteriores mejores
0 no, y no se pierdan debido a su inminente vejez y olvido, esta es mi manera de

dejar estos recuerdo exhibidos para no olvidarlos.

La sanacion a través de la creacion

Durante la escritura de Gascua, recurriendo a la historia de mi familia, senti una
relacion distinta con el proceso y con el pasado varias veces contado. A medida que
construia el universo ficcional tenia una nueva perspectiva como narrador, lo que
hacia que viera desde un nuevo punto de vista aquellas historias que eran contadas

desde la orilla del narrador, que muchas veces trataba de poner a los participantes
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en el papel de villanos y héroes. Al ser yo quien las volvia a contar y debia crear a
los personajes, tenia que pensar en las virtudes y defectos de estas personas y me
encontraba con otras posibles explicaciones de lo acontecido, de cuales podian ser
sus motivaciones y alternativas de quienes formaron parte de estos hechos. Los
ojos del guionista me dieron la posibilidad de reparar y liberar por medio de las letras
algunos sentimientos que estaban atorados en la garganta y que hicieron mas facil

respirar tranquilo.

No sé muy bien como explicar este proceso interno, pero siento como si hubiera
hecho un proceso de reescritura de la historia familiar, como si el hecho de ser
escrito a mi manera me diera la posibilidad de hacerlo en beneficio de mi
recuperacion. Esta experiencia hizo que varias de las escenas se convirtieran en un
ritual de sanacidn que también logré que vinculara y asimilara las reacciones de mis

familiares.

Estas reflexiones me llevaron a pensar en como los procesos de sanacidn
enriquecian la creacién, la primera respuesta la encontré en la psicomagia de
Alejandro Jodorowsky. Es un ejercicio ritual en el que la persona realiza la pulsion
de los complejos mediante la construccion de una metafora teatral con la que se
enfrenta el trauma de manera simbdlica para liberarlo, un ejemplo de un ritual de la
psicomagia puede verse en La danza de la realidad (2013), del director chileno. En

una escena, el pequefno Alejandro manifiesta un profundo miedo a la oscuridad;
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para enfrentarse a esta, el nifio y su madre deciden convertirse simbdlicamente en
la oscuridad pintandose el cuerpo de negro, ahora él es la oscuridad y esta
acompafnado de su madre. Jodorowsky cuenta que la psicomagia fue producto del
encuentro con muchos curadores espirituales y sus rituales, y del reconocimiento

del papel de la representacion simbdlica y metaférica en los procesos.

Encontré similitudes en la escritura y la psicomagia en la medida en que la
recreacion de los hechos familiares me permitié darle una conclusién distinta, mas
favorable, respecto a lo que fue o también a reconocer y liberar lo que causé la

pérdida y el dolor para ser reivindicado y resignificado.

Durante este proceso he pensado en como ciertos métodos que en el “mundo real”
pueden ser desvirtuados, no aprobados, o sencillamente que no creo en ellos,
pueden convertirse en desarrollos creativos y narrativos. Quiero explicarlo por

medio de un ejemplo de lo que me paso6 en la escritura.

Hace algunos afios me enteré de las constelaciones familiares, que consisten en
hacer una representacion de la familia, cada miembro es una estrella y las uniones
filiales son la conexién de los astros conformando la constelacion. Durante el
proceso hay una suerte de puesta en escena en la que algunas personas
representan a otros familiares del paciente al que se le hace la terapia y que a su

vez reconoce Y libera los complejos frente a quien hace el papel de su ser querido.
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No creo en la terapia de las constelaciones familiares por varios motivos que no me
interesa detallar, sin embargo, el concepto de las representaciones de familiares
rondaba mi cabeza mientras creaba los personajes de Gascua y decidi utilizarlo en
este proceso. No conoci a muchas de las personas que forman parte de las
narraciones familiares, a algunas apenas las habia escuchado nombrar, pero no
sabia nada de ellas, asi que creé algunos de los personajes para establecer una
relacidén con ellas, utilicé los datos que tenia e inventé a la persona con el fin de
desarrollar un vinculo familiar. El ejemplo mas claro es Guillermo, era un hermano
menor de mi abuela que fue asesinado por la policia a los 25 afios, en 1960, cayé
muerto en el solar de la casa en la que vivian mi abuela y mi bisabuela. En Gascua,
Guillermo es un muchacho de 12 anos, hijo de Libia, novio de Hilda y aprendiz de
Alejandro, que muere casi de la misma forma que el hermano de mi abuela, el
vinculo con la persona real es la muerte, pero a partir de esto y en sintonia con la

historia, decidi crear al personaje como si fuera mi familiar.

Este proceso ritual que utilicé me permitié sentir de una manera distinta el duelo de
mi familia porque lo apropié como autor a través de una historia que habla del
descubrimiento y reconocimiento de mi propio duelo. Aunque no creo que este
meétodo sea exclusivo o producto de las constelaciones familiares, fue el camino que

encontré para materializarlo.
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Durante este periodo me encontré con el pddcast Leyendas legendarias, producido
por tres comediantes mexicanos, el presentador hace una investigacion respecto a
un tema y lo narra a sus companeros, quienes hacen comentarios. El presentador-
investigador es José Antonio Badia, artista plastico magister en Estudios y Procesos
Creativos en Arte y Disefio de la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez. En una
de esas conexiones en las que uno llega a lugares donde no espera llegar durante
un proceso creativo, escuchando los podcast me fui enterando de los intereses de
Badia y di con su tesis, titulada La magia caos como proceso creativo y herramienta

para la creacion de piezas de arte'®, y asi define la magia caos:

La magia caos no es un sistema cerrado, sino que mas bien utiliza o

toma prestado de otros sistemas.

La magia caos estipula que para lograr hacer magia, lo que realmente
prima e importa es que el practicante o0 mago pueda ‘tomar prestado’ sus
principios, ideas, rituales incluso divinidades como angeles y demonios
libremente de cualquier sistema como podria ser la ciencia ficcidn, la fisica

cuantica, el mito de H. P., Lovecraft o personajes del cine o television.

18 Badia, J. (2013). La magia caos como proceso creativo y herramienta para la creacién de piezas de arte.
(tesis de maestria. Universidad Auténoma de Ciudad Juarez).
https://es.scribd.com/document/461888174/Tesis-Magia-Caos-Badia
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Esencialmente, la magia caos consiste en invocar una idea con un ritual que
estimule el propdsito de lo que quiero lograr. Por ejemplo, si mi propdsito es resolver
un enigma podria invocar a Leonardo da Vinci, Atenea o Batman, no importa la
fuente del personaje, sino la idea. El autor mexicano resalta como la labor de los
artistas en la antigledad era materializar la idea de los dioses para ser venerados y

Su creacion era una conexion entre estos y los humanos.

José Antonio Badia expuso la pieza producto del ritual de magia caos y llegé a la

siguiente conclusion:

(...) Sobre la capacidad de la magia para resignificar al objeto de arte,
nos dimos cuenta que, el hecho de que el artista construya una pieza a partir
de los elementos y rituales de la magia, solo dotan a la pieza de un
significante subjetivo por parte del artista. La pieza, en un principio, es magica
por y para el artista solamente; ya que no podemos justificar que una pieza
es magica solo por el hecho de haber sido erigida bajo estos elementos. (p.

166)

En esta cita el artista hace una revisidn del impacto en el espectador, sin embargo,
lo importante es que para el artista el proceso creativo se vuelve ‘magico’ porque
llegd a ella a través de los rituales que lo vincularon con su obra. Lo considero

relevante porque al estar haciendo una escritura creativa que pretende ser
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vinculante y reparadora de mis procesos de pérdida y duelo, el guion se convierte
en un objeto magico de sanacion, se convierte en esa exposicion de mis emociones

y de su alivio y reconocimiento.

Yo

Cine como sueio, cine como musica. No hay arte que,
como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia
diurna directamente a nuestros sentimientos, hasta lo
mas profundo de la oscuridad del alma. Un pequefio
defecto del nervio 6ptico, un efecto traumatico:
veinticuatro fotogramas iluminados por segundo, entre

ellos oscuridad, el nervio 6ptico no registra la oscuridad.
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Ingmar Bergman'®

Yo soy el centro del péndulo, el que se alinea con el eje sobre el que se mueve.
Creo que el artista siempre es el eje sobre el que se mueve su obra y es inevitable

que cargue con los genes de su creador.

Dado que buscaba la empatia para narrar, debia hacer una busqueda muy personal
para establecer dichos lazos. Aunque los relatos muchas veces no eran propios, si
lo eran los sentimientos provocados por la reflexion y la busqueda entre mis

experiencias.

Hay algo en el proceso creativo que no puede definirse con precision, pero que
consiste en exponerse emocionalmente, en poner en palabras algo que es personal
y profundo, y que hace de cada pieza algo unico que no puede repetirse, como el
alma. Cuando inicié esta escritura, Gascua no era mas que una idea sin mucha
forma que se convertia en imagenes sueltas en mi cabeza. El origen de una historia
puede ser algo pequeno, simple, que el autor interpreta y la convierte en un gran
relato; esta percepcion, de entrada, ya establece una conexion entre el artista y la

idea que esta relacionada con lo emocional que se quiere contar. Para Ingmar

19 Bergman, 1. (1960). Cuatro obras. Ed. Titivillus.
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Bergman, el cine es un arte que tiene que ver con lo emocional mas que con lo

racional:

Para mi una pelicula empieza por algo muy vago: una observacion al
azar o un fragmento de conversacion, un acontecimiento indefinido pero
agradable que no tiene relacién con ninguna situacién particular. Puede ser
unos pocos compases de musica, un rayo de luz en la acera de enfrente. A
veces, en mi trabajo en el teatro, he imaginado actores maquillados para

papeles que nunca han sido interpretados.

Estas son impresiones de un milésimo de segundo que desaparecen
tan rapidamente como vienen, pero dejan detras un estado de animo
especial... como los suefios agradables. Es un estado mental, no un
verdadero argumento, pero que abunda en asociaciones fértiles y en
imagenes. Mas que todo, es un hilo de brillante colorido que emerge del
oscuro saco del inconsciente. Si empiezo a enrollar este hilo, y lo hago con

cuidado, una pelicula completa surgira de él. (p. 13)

Ese momento de origen fue el encuentro con aquella madre con el cartel. Algo
parecié calibrarse emocionalmente con aquel encuentro y disparé una serie de
imagenes y reflexiones que deben ser expresadas. Este hecho detoné una gran

cantidad de cambios como sefales y referencias en clave de lo que Gascua
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requeria. Fue una experiencia totalmente nueva, cuando se trataba de planear el
paso siguiente que la historia debia llevar, las experiencias escuchadas fueron el

vinculo que me sirvieron como piezas para construir el universo ficcional.

A pesar de que antes de empezar el proceso de escritura consideraba una tarea
sencilla el contraste entre las narraciones de victimas y las familiares, lo cierto es
que el ejercicio resulté muy dificil emocionalmente. Creo que era el camino correcto
a pesar de lo complicado que pudiera ser, mis emociones tuvieron que moverse de
su estado cdmodo para encontrar en mi pasado y en el de mi familia mis propios

procesos de duelo en busca de la empatia que requeria el relato.

En su libro El libro del dolor y el amor (1996)2°, Juan David Nasio diferencia el duelo

normal y el patoldgico:

Se sabe que la melancolia fue una de las primeras enfermedades
mentales sistematizadas y tratada por la medicina. Los autorreproches del
melancélico no se encuentran siempre en el duelo normal. A partir de esta
comprobacion de que las quejas del melancolico no se dirigen al objeto
perdido, sino a si mismo. Freud concluye en la célebre hipétesis de la

identificacion del yo melancélico con el objeto desaparecido. Por otra parte,

20 Nasio, J. (1996). El libro del dolor y el amor. Barcelona, Espafia. Editorial Gedisa.
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es porque el melancodlico se autocritica que Freud, inspirado en Abraham,
concluye: ‘En realidad, estas criticas no son autocriticas. Estas criticas sobre
el objeto incorporado en el yo'. A partir de alli, propone una tesis hasta
entonces indiscutible: el yo del melancdlico incorpora el objeto perdido y se

identifica con él. (pp. 190-191)

Senti esta cita muy cercana de unos meses a hoy, cuando Nasio (y en su cita, Freud
también) hace referencia a la melancolia como una enfermedad mental. Desde el
afno pasado fui remitido a psicologia por algunos sintomas relacionados con la
depresion y en los primeros dias de este afio, en mi primera cita de psiquiatria, fui
diagnosticado con distimia, también conocida como trastorno depresivo persistente,

es una depresion moderada, pero mas duradera.

En la siguiente cita de psicologia tras el diagndstico mi terapeuta me habl6 de
aquella definicion de melancolia que recibian los trastornos depresivos y que ella
personalmente estaba mas de acuerdo con llamarles asi, pues consideraba los
términos mas recientes como una serie de sintomas que se convierten en requisitos
mientras se dejaba a un lado el sentido emocional e incluso poético de lo que la
melancolia significaba. La pregunta que siguid a su explicacion fue qué era para mi

la melancolia.
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Esta pregunta me puso a pensar durante mucho tiempo acerca de lo que pasaba
conmigo, al diagnostico, a la manera como he vivido mi vida. Fue inevitable asociar
en la escritura de Gascua toda una reflexion melancodlica en la que, sin ser muy
consciente de ello, siento que la historia que cuento es sobre la melancolia, sobre
lo que anoro y lo que perdi, sobre los oficios que ya no existen y el frio que se siente
cuando el calor de las personas cercanas desaparece. Mi familia paterna era mas
calida en muchos aspectos, sostenida por la increible fortaleza de mi abuela, quien
era el ultimo lazo que mantenia unida a toda su descendencia, y esa union se ha
disuelto cada vez mas con el transcurrir de los dias. Y miraba con tristeza al pasado
y lo afiloraba, esperando que todo volviera a ser igual, pero consciente en el fondo
de que todo aquello es irrecuperable y tal vez en dicha afioranza por el pasado

resurgen los relatos de la historia familiar que hablan de tiempos mas gratos.

Pienso en lo que gané y perdi en estos dos afios del inicio de la maestria y no puedo
hablar unicamente de este tiempo, pues este repaso abarca toda mi vida y en cierto
modo me llevo a replantearme muchas situaciones personales que no solo tenia
que ver con el proyecto, sino también con los cambios que venian ocurriendome,
como mudarme de ciudad, tener un nuevo lugar para vivir y buscar un nuevo trabajo,
mi vida pasaba por una nueva transformacion, que siempre viene acompafnada por
nuevos estados de animo y sentimientos. Adicionalmente a la reflexion y trasegares
personales, mientras estos cambios ocurrian, el mundo experimentdé una
inesperada pandemia que cambioé de manera subita los planes de toda persona y

que directamente afectd mis planes en Medellin, me vi en una situacién en la que
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debia cambiar mi vida en una direccion contraria a la planeada y que fue
ajustandose sobre la marcha, esta vez me trajo de vuelta a Bogota y mi relacion
mas larga ya habia terminado; estaba cerca de mi familia, pero sintiéndome mas

solo y perdido.

Es dificil revisar mis sentimientos, no pueden explicarse facilmente en palabras y
entenderlos es complejo porque estan compuestos de muchos elementos, por
muchas y diversas emociones. Para mi ha sido especialmente complicado,
considerando que muchas de mis emociones se deben a un asunto quimico en mi
cerebro que no logro comprender bien, pero que provocan en mis acciones y
reacciones una alteracion que muchas veces es inesperada. Ademas, tiendo a
subvalorarme y al poner mis dolores en paralelo con los padecimientos de las

victimas parecen meros caprichos.

Muchos de los sentimientos de dolor se originan en lazos que estan rotos y que
nunca han sido reparados, como una pieza que esta suelta, que mediante el uso va
descomponiendo al resto de la maquinaria, y que es necesario repararla para que
deje de incrustarse y causar dolor. En este proceso me he encontrado con muchos
dolores que nunca sané, he perdido cosas y nunca supe como restablecerlas,
también he evitado que otros sepan mis padecimientos para evitarles una

preocupacion o una reaccion que pueda dolerme. He dedicado parte de mi vida a
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evadir ante los demas mis emociones y me ha costado establecer vinculos

cercanos.

Hablando con la doctora Garcia, ella proponia que una reparacion real de las
victimas debia contemplar una exposicidén de los hechos ocurridos en la guerra que
permitiera a quienes la padecieron la posibilidad de ser escuchados y exteriorizar
sus dolores, y que para quienes hemos vivido la violencia desde la distancia seamos
conscientes de sus duelos y podamos acogerlos como sociedad. Al escuchar estas
palabras pensaba en mi proceso de sanacion: jacaso guardar en lo mas profundo

mis dolores ha hecho que no pueda curarlos?

Tal vez fui muy afectado por el miedo. Me petrifiqué ante muchos de los riesgos, no
quise causar incomodidades a nadie con mi pena y solo me converti en una semilla
de soledad y tristeza. Comparo mi situacién con la de mi abuela, quien nunca quiso
enfrentar sus conflictos familiares para no provocar una ruptura, terminé cargando

el peso sobre sus rodillas, que se debilitaron y se quebraron hasta derrumbarla.

Pienso en la idea de borrar la espectacularidad de la guerra para prestar atencion a
las victimas y noto que en ellas hablo de mi. De que para mi son mas profundos los
sentimientos que los hechos y asi los represento, que el conflicto armado es una
excusa para no hablar de lo que se puede ver, sino de lo que siento. Esa

transpolacion en la que la guerra es una alegoria de los hechos de mi vida y las
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victimas, una representacion de mis sentimientos. Es asi como logré poner en
palabras ese vinculo emocional que pude tener con las narraciones de los

damnificados por el conflicto, poniendo mi vida como subtexto.

Muchas otras escenas tratan de retratar mas metaféricamente mis emociones con
imagenes y situaciones porque para mi es imposible exteriorizarlas en palabras, ver
a Libia cocinar con el pequefio Alvaro o a Guillermo reparar el reloj de su padre logra
expresar mucho mejor esos sentimientos de afioranza o nostalgia que se despiertan
en mi, coinciden mas con mis recuerdos y mi deseo de acercarme a las personas
que quiero. No recordaré sencillamente que mi abuela me amaba, vendra a mi
memoria que siempre, sin falta, me llamaba en mi cumpleafnos porque lo recordaba,;
que cuando volvia a Bogota me mandaba con bolsas de pan y ponia dinero en mis
bolsillos a escondidas; o simplemente verla despertarse cada manana a amasar el
pan que mantenia a su familia. No puedo escribir el amor que abundaba en esas

situaciones.

En este sentido, lo que me conmueve y pone en marcha mi sanacion es unico y solo
puede ser narrado por mi, desde lo que yo puedo sentir, y alli me hallo en un lugar
en comun con las victimas del conflicto que exteriorizan sus propios duelos con el
fin de curarlos, y en una opcion que mi abuela y muchas mujeres de su edad y

region nunca tuvieron la posibilidad de contar. No quiero guardar ese dolor.
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Encuentro particular apoyo en la narracion de autoficcion?!, Alfonso Martin Jiménez

la define asi:

El término autoficcion, propuesto por primera vez en la contraportada
de Fils (...) se referia en un principio a un tipo de obra que mezclaba la
autobiografia y la ficcion, ya que narraba eventos estrictamente reales, pero
enmarcados en un ambito ficcional. (...) No obstante, el término autoficcion
ha sido empleado posteriormente de una forma mas amplia, ya que bajo ese
membrete se han llegado a incluir un tipo de obras que mezclan los sucesos
autobiograficos con los ficcionales, o que llegan a describir solamente
sucesos ficcionales que nunca le han ocurrido al autor. Basta con que el
personaje tenga el mismo nombre que el autor para que la obra (ya contenga
una amalgama de eventos factuales o ficcionales, ya presente

exclusivamente sucesos ficcionales) se incluya en el ambito de la autoficcion.

Aunque posteriormente hablaré un poco mas en detalle de la autoficcion, debo decir
que aunque Gascua no fue escrita en primera persona, ni el personaje principal
tiene mi nombre, la autoficcion me permite vincularme desde mis secretos y
emociones mas profundas y personales en los que Alejandro (siendo Alejandro la

segunda opcion de mis padres para mi nombre) se convierte en una suerte de avatar

2! Martin Jiménez, A. (2016). Mundos imposibles: autoficcion. Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura
v Literatura Comparada, pp. 161-195. Recuperado a partir de
https://revistas.uam.es/actionova/article/view/6979
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que me da la posibilidad como autor de crear ficciones y mi reaccién frente a lo que

puede ocurrir ante otra vida creada por mi y que pude haber tenido.

Uno de mis referentes principales es Roma (2018), de Alfonso Cuarodn, transcurre
en la década de los setenta en la Ciudad de México, en el barrio Roma, en el seno
de un hogar de clase media. Cleo, una empleada del servicio doméstico que trabaja
para una familia de clase media alta, tiene que lidiar con un embarazo de un novio

que la abandona, ademas de los conflictos de los oficios y emociones de su trabajo.

Cleo es una joven migrante que llega a la ciudad para hacer los oficios del hogar de
una familia con cuatro nifios. Ella, ademas de limpiar y cocinar, cuida de los cuatro
menores, que son su compaifia constante. La joven, de origen indigena, vive en un
entorno que le es ajeno y en el que las personas mas cercanas se convierten en su
refugio emocional, entre ellos esta su novio Fermin, con quien pasa generalmente
sus dias de descanso. Sin embargo, €l la amenaza y desaparece cuando Cleo le
revela su embarazo, y aunque recibe el apoyo incondicional de la familia, es

inevitable que ella se sienta como una madre sola.

Mientras Cleo vive su dilema, la familia atraviesa la separacion de los padres,
aunque en la pantalla el suceso ocurre en un segundo plano, es claro que ahora
deben afrontar la vida con un padre ausente. Cleo se convierte en un soporte vital,

pero la familia siempre le asigna el papel de la criada, aun en sus viajes, por lo que
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su labor es casi silenciosa. Cleo pierde a su hija durante el parto y las dos familias

terminan complementandose y supliendo el lugar de los miembros ausentes.

Mientras encontraba informacién respecto al proceso creativo del director mexicano
fue estrenado en Netflix el documental Camino a Roma (2020) %2, un detras de
camaras de la realizacion de la pelicula. Cuardn dice que tuvo una experiencia
durante el rodaje que lo hizo reflexionar sobre la realizacion de una escena en

particular:

Estoy flmando una escena y estoy de muy mal humor. Y estoy de tan
mal humor, que decido parar cinco minutos y caminar. Y voy caminando al
fondo de la calle y volteo y digo: ‘¢, Bueno, por qué estas tan enojado? Tienes
esta oportunidad de poder reproducir la calle de tu infancia, pero al milimetro.
(...) Tengo este castillo de juguete con el que puedo jugar. Tengo esta gran
oportunidad. Ademas, marcando mis propios tiempos, cémo quiero filmar. Sin
ninguna otra presion, mas que la que yo mismo me daba. Asi que habia que
tranquilizarse. (...) No tienes por qué estar enojado’. Y regreso a filmar la
escena, que no estaba quedando bien. (...) Y queda muy bien la escenay me
doy cuenta de que acabo de hacer la escena en donde mi padre deja a mi

familia. Y por primera vez, no estoy juzgando desde afuera, sino nada mas

22 Duréan, A., Nuncio, G. (productores), Clariond, A., Nuncio, G. (directores) 2020. Camino a Roma
(documental). México, Agencia Bengala.
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entender lo que sentia el sefor. No estoy justificando moralmente sus actos
ni tampoco sus acciones, sino entendiendo sus emociones. (...) Estaba
basicamente dandole direcciones a un personaje que yo habia juzgado
antes. Mi mal humor no venia de una cuestion de la dinamica del dia. Tenia

que ver con la dinamica de lo que estaba haciendo.

Aunque un vinculo emocional no esta estrictamente relacionado con la narrativa de
autoficcion, el analisis de Cuardn sobre la escena indica que la recreacion de una
situacién de su infancia devino en una reflexion emocional respecto a su propia
historia, en la que él se ve desde aquella perspectiva, esta vez de observador y no
de participe, como le ocurrio en su nifiez, y que un hecho que es parte de su historia

personal lo condujo a una reflexion emocional nueva.

Mientras escribi Gascua y volvi a buscar mi propia historia familiar, trasladar algunos
hechos de forma narrativa o recordar mis reacciones y mis sentimientos ante dichas
circunstancias (algunas que ni siquiera vivi) me permitié6 encontrar que muchas de
las historias familiares fueron contadas tras el filtro de la perspectiva que mis
familiares y yo vivimos; sin embargo, cuando escribi pensando en los personajes
que componen la escena asumi el papel que hasta ese momento era antagoénico,
pero del que ahora puedo ver sus motivaciones. Del mismo modo ha ocurrido con

mis emociones y mis dolores, en mis miedos a exteriorizarlos y darme cuenta de
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que muchas veces estan soportados en prejuicios como, por ejemplo, la

desconfianza de poner en las manos de alguien mas mi propia fragilidad.

Al revisar algunos filmes que vi y que pudiera considerar autoficcionales, el primero
que vino a mi mente, porque poco antes la habia visto, fue Dolor y gloria (2019), de
Pedro Almodovar, y empecé a buscar sus declaraciones respecto a su pelicula. Di
entonces con una entrevista para el programa radial Hoy por hoy, Antonio Banderas
refiere una experiencia durante la grabacidén de una escena en la que el personaje
principal habla con su madre en un balcon, “A Pedro le gusta mucho relatar el
personaje, leerlo contigo, jugar contigo (...) Pero esa mafana ocurrié algo muy
hermoso y que me hizo entender muy profundamente la dimension de lo que estaba
pasando y de lo que es el mundo Almoddvar. El comenzaba a leer mis lineas y
habia unas lineas muy especificas donde yo le decia a mi madre unas cosas muy
especificas (...), pero cada vez que iba a decir la linea no podia. Y comenzaba de
nuevo y no podia. Y me di cuenta de que habia algo ahi tan profundo, tan
complejo”3. Aunque la situacion relatada no hubiera existido en la vida del autor,

para €l representaba un vinculo real con su madre.

Cuando escribo pongo en palabras las historias que hablan de mi pasado, algunos
sucesos ocurrieron antes de que yo naciera, pero que finalmente forman parte de lo

que soy hoy. Ahora, en el entorno imaginario que creé, puedo ser participe de

23(

Hoy por hoy). (2019, marzo 21). El camino hasta Dolor y gloria. Pedro Almoddvar y Antonio Banderas en
Hoy por hoy (archivo de video). Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v={jDNilpE6hs

76



aquellos hechos que nunca pude vivir o exteriorizar los dolores que fueron
motivados por diversas situaciones. Dentro de este mundo ficticio tengo la
posibilidad de construir situaciones que me permiten reconciliarme con mis

sentimientos.

En las anécdotas de Cuaron y Almoddovar se puede evidenciar una exposicion
emocional en su obra; durante la puesta en escena, sus sentimientos se ven
enfrentados a heridas que estaban en reposo, pero que son reavivadas ante la
recreacion de los sucesos dolorosos, como ocurre con los relatos de victimas de

conflictos cuando sacan sus relatos oscuros a la luz, parafraseando a Carl Jung.

Durante la escritura de Gascua procuré restablecer los vinculos mas lejanos con mi
familia y poner a prueba mis sentimientos, y experimenté qué tanto podia poner de
mi ser mas intimo. No pude llegar a lo mas profundo, pero logré remover mis
emociones y reconocer muchos de mis duelos, tristezas y orgullos. También, al
contar las historias familiares, puedo ver desde otra perspectiva sin prejuicios las
reacciones de mis seres queridos y aceptarlas, logrando establecer un vinculo mas
cercano con mi familia y su historia, especialmente con los sacrificios emocionales

de mi abuela.

Mientras escribia este documento y la primera version de Gascua, pasé mucho

tiempo reflexionando respecto al duelo y la pérdida desde un punto de vista muy
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personal. Mientras lo hablaba con mi terapeuta, ella sugeria pensar mas en
renuncias que en duelos y no lograba entender muy bien a qué se referia. Luego
entendi: todo este proceso, estas palabras, las situaciones imaginarias narradas en
el guion, los recuerdos, los lugares y los relatos que eran reflexiones personales

emocionales se convirtieron, de repente, también en un homenaje postumo.

Duelo

La dltima vez que vi a mi abuela fue en noviembre del afio pasado. No recuerdo
muy bien cuando fue ese dia y tengo en mi memoria haber llegado a Chiquinquira
y haber esperado en la terminal durante unos minutos a mi papa, hacia mucho
tiempo que no iba a Chiquinquira. Llegué a su casa y la encontré en la sala, sentada
en la silla en la que paso la mayor parte de sus ultimos afios y en la que la imaginé
pensativa y sola. Me hice justo a su lado a hablar con ella de este proyecto mientras
la grababa: me contd de su pasado, me conté que cuando era nifia en Chiquinquira
iba de la plaza de mercado a la estacion del tren, me conté como vivia con su madre
y sus hermanas y hermanos, como las mujeres de su hogar aprendieron a hacer

pan y asi lograron levantar a su familia, y de lo dificil que era tener acceso al agua.

Me hablé con su voz pausada y la buena memoria de alguien que parece haber
repasado lo que debia decir en ese momento, pero que ahora sé que lo repasoé

durante toda su vida, recordando con orgullo aquellos tiempos. Cuando terminamos
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de hablar, tomamos agua de panela (creo) y unos pocos minutos después me
despedi de ella, puse mi mejilla junto a la suya por unos segundos mientras la
abrazaba, le besé la frente y le tomé las manos agradeciéndole, normalmente asi

me despedia de ella.

Es extrafio cdmo estas situaciones que parecen triviales en el momento en el que
se viven adquieren trascendencia luego de la muerte. Esos detalles que hasta hace
unos meses parecian banales se graban en el recuerdo que uno tiene de otra
persona. Tuve un par de posibilidades de encontrarme con ella, pero por situaciones
ajenas a mi no pude volver a visitarla y ahora siento como si la vida hubiera querido
gue mi ultimo recuerdo con ella fuera ese momento en el que los dos hablamos para

este proyecto, como si ese fuera su regalo para mi, su herencia.

Desde el afo pasado sigo un canal de YouTube llamado Farid y Diego, en el que
los dos hacen analisis filoséficos y psicolégicos acerca de varios temas. En un
capitulo dedicado a la pérdida hacen una referencia al libro The Work of Mourning
(El trabajo del duelo, de Jacques Derrida, 2001), en el que escribe cartas a varios
de sus colegas y amigos en tono de despedida, busqué el libro (Unicamente pude
encontrarlo en inglés) y en su carta sobre Edmond Jabes (de la que pude encontrar
una traduccion), Derrida habla sobre como las relaciones establecen una marca en
la vida de las personas: “Cuando la amistad comienza antes que la amistad, se

relaciona con la muerte, por supuesto, nace en el duelo, pero esta también
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doblemente afirmada, doblemente sellada: este reconocimiento que se produce
antes del conocimiento, yo creo que esta destinado a sobrevivir. Desde su
nacimiento: en todos sus libros de preguntas, tanto los que llevan su nombre como
los que no, mas alla de sus libros de sus titulos, mas alla de las palabras ciegas.
Edmond Jabés sabia que los libros no pertenecen a nadie, ni las preguntas, por no

hablar de las respuestas”.

Puedo entender lo que Derrida dice cuando habla de que cuando el amor por
alguien vive desde antes de la relacion esta destinado a sobrevivir, mas alla de la
muerte, y el cuerpo se conserva en ser del otro. En el canal antes mencionado, Farid

Dieck?* dice respecto a esta reflexion:

Cuando ya no hay mundo, ya no hay nada que nos sostenga, pues
entonces yo debo cargarte. Entonces pasas de ser un ser en el mundo a ser
un ser en mi. (...) Para que tu seas después de tu muerte fisica (...), tienes

que ser a través de mi recuerdo, de mi contemplacion, de mi memoria.

Resulta revelador encontrarme escribiendo sobre los recuerdos y las memorias de
mi familia, muchas narradas por mi abuela y de repente mi labor sea contarla a ella,

que esa ultima vivencia juntos haya estado tan estrechamente relacionada con el

24 Farid y Diego (1 de mayo de 2021). El duelo (pérdida) [Archivo de video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=_brwSa7E9ml.

80



ser que ella me deja para que ella siga siendo. Ese transito narrativo que se convirtié
en preservar su vida a través de mi voz, lo que venia siendo un ejercicio de reflexion

y contemplacion que queria compartir con ella, que queria que ella viera.

En el mismo video, Diego Ruzzarin hace referencia al El libro del dolor y del amor,
de Juan David Nasio, y su concepto de la pérdida. Para Nasio (1996), el golpe de la
pérdida puede ser tan fuerte como una amputacién porque, asi como alguien a
quien se le corta un brazo o una pierna, la persona puede sentir el miembro faltante,
en lo que se conoce como miembro fantasma; con la muerte y los vinculos
emocionales que se pueden tener, la persona puede sentir la presencia de su ser

querido fallecido, a esto lo llama el amado fantasma:

La sorprendente afinidad de estas dos alucinaciones fantasmaticas
muestran también hasta qué punto la persona amada es, en rigor de verdad,
un dérgano interno del yo tan esencial como puede serlo una pierna o un
brazo. No puedo mas que alucinar esa cosa esencial cuya privacion perturba

el funcionamiento normal de mi psiquismo. (p. 40)

Esta idea de cdmo el amor puede ser vinculante me hace pensar en las relaciones
que he llevado en mi vida. Mi relacién con mi abuela no era la mas cercana, pero
en este ejercicio de escritura la puso en un lugar relevante de mi atencion artistica

y, por lo tanto, emocional. Tras su muerte volvi a sentarme frente al computador
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para continuar con este proyecto y nada parecia tener sentido, sentia de manera
especial su ausencia. Ya no podia volver a su casa a hablar con ella, aunque sintiera
la necesidad de hacerlo. Hablaba de cémo habia aguantado estoicamente sus
dolores, pero ya no estaba y su fuerza, que siempre admiré, ya no estaba mas que
en mi memoria y en las experiencias que tuve con ella, esa fortaleza que dej6 su

marca en mi.

En los conceptos de Derrida y Nasio encuentro una idea comun del rastro que una
persona amada deja en uno, de como las relaciones amorosas estan destinadas a
dejar algo en mi y que me acompanaran para el resto de mi vida porque también
me ayudaron a construirla. Siento que después de la muerte de mi abuela, mi rol
cambio de ser un relato de mis sentimientos y permitié que Gascua se enriqueciera
con esa huella eterna que ella me dejd, la cual debo contar por medio de esta

historia.
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Gascua

Por aquel entonces, sin embargo, algunos afios antes del
rodaje de esta pelicula, decidi simplemente fijar en un papel
los recuerdos que me atormentaban, sin pensar todavia en
una pelicula. Queria componer una historia sobre la
evacuacion en los afos de la guerra; lo principal seria la
historia relacionada con el instructor militar. Pero este tema
resulté ser demasiado insignificante para estar en el centro
de un relato o de una novela. Por eso lo dejé estar. Pero
aquella historia, que tanto me habia impresionado durante mi
nifiez. Seguia atormentandome, seguia viviendo en mi
memoria y finalmente entrd en la pelicula como un pequefio

episodio®.

Andréi Tarkovski

El ejercicio creativo se convirti6 en un péndulo que iba desde los relatos de las

victimas de guerra hasta mi historia familiar, teniendo presente este movimiento que

25 Tarkovski, A. (1986). Esculpir el tiempo. Universidad Nacional Auténoma de México.
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traia y arrastraba informacion para la construccion del universo ficcional de Gascua.
Era de vital importancia que estos componentes tuvieran una carga emocional para

mi y que, de alguna manera, tuvieran una resonancia con mis emociones.

Inicialmente, para narrar la historia que queria contar, y no siendo un procedimiento
comun para mi el de la escritura de guion, intenté de manera intuitiva establecer la
estructura de la historia que queria contar. Es asi como empecé a hacer un
acercamiento un poco timido a mi propia historia familiar escribiéndola en papel, tal
como recordaba haberla escuchado. Este ejercicio me sirvi6 para compilar
informacion y exteriorizar algunos de los recuerdos que tenia. Aquello que
inicialmente era un ejercicio de recopilacion de datos fue mostrando caracteristicas
propias de los personajes que ahi se retrataban, de los hechos que erigieron a mi

familia y de la vida cotidiana en un pueblo pequefio.

En esta misma busqueda fue necesario precisar algunos detalles de los hechos
narrados, no consideraba indispensable hacer una reconstruccion calcada de estas
historias, el objetivo era buscar otras voces complementarias que otorgaran

perspectivas distintas de un mismo suceso.

Aunque el duelo no haya sido mio, mi pasado me conecta con muchas de las

experiencias porque las vivi personalmente, como convivir con mi tio, conocer los
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lugares de los que se habla, las reacciones de mis abuelos, los sonidos y el clima

del pueblo son experiencias que son usuales para mi.

El proceso empez6 de manera muy intuitiva al escribir historias de mi familia, buscar
fotografias y hallar relatos de las victimas. En este punto aun no tenia claro como
era el proceso de realizacion de un guion; antes de empezar a escribir debia
empezar por compilar informacion, por eso hice un primer acercamiento a los relatos
de las victimas del conflicto armado colombiano en reportajes periodisticos y
documentales, pero con el tiempo consideré fundamental buscar historias en otras
guerras alrededor del mundo, en entornos sociales y geograficos completamente
distintos que englobaran de manera mas general los alcances de la guerra en

quienes la padecen.

Como un ejercicio experimental, decidi poner en paralelo distinto relatos familiares
y del conflicto, el resultado fue enriquecedor, pues pude encontrar coincidencias en
los discursos: la escasez, el miedo, la desesperanza, las limitaciones, los cuidados,
la fe, la proteccion de la familia. Y aunque escuché y lei muchas fuentes, decidi
escoger las que tuvieran mas resonancia con mis sentimientos como expresiones
que podia imaginar en la boca de mi madre o mis abuelas (incluso algunas muy
parecidas a las que usan en su cotidianidad), situaciones y relatos que me

transportaran a mi nifiez o algun hecho especifico del pasado familiar, expresiones
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que me provocaran emociones, imagenes que me remitieran a los procesos de

sanacion.

Mediante dibujos y montajes experimenté al mezclar fuentes de origenes distintos
con el fin de crear efectos diversos con el objetivo de pensar narrativas que fueran
para mi cercanas y que fueran creaciones propias. Es decir, hacer interpretaciones

personales del material que iba adquiriendo.

Autoficcion

Al igual que un rompecabezas cuando empieza a armarse, Gascua estaba
compuesta por pequefias piezas de un gran cuadro que aun no es reconocible
facilmente, pero que se ha ido construyendo de a poco. Cuando empeceé a trabajar
con mi asesora, Diana Ospina Pineda, quien me hizo la sugerencia de usar el
recurso narrativo de la autoficcién, que busca relacionar realidad con situaciones
imaginarias que pretenden establecer una conexién entre el escritor y su historia
con la intencion de exponer ante el espectador una proyeccion del autor. Para
algunos creadores, la autoficcion es poco comun en el cine, sin embargo, dando un
breve vistazo a las historias contadas en el celuloide, me encontré con referencias
personales muy frecuentes en directores como Nanni Moretti, Woody Allen y Pedro

Almoddvar, por nombrar algunos.
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Durante la creacién de esta historia consideré fundamental establecer este vinculo
empatico entre mi historia familiar y las victimas de la guerra. Este ejercicio
pretendia crear un escenario irreal que retratara la pérdida usando situaciones
reales familiares como punto de partida en la que la autoficcion se convierte en un
tejido entre las historias de victimas de la guerra y las de mi familia. En este recurso
narrativo, el autor es representado en el personaje principal. Esta enunciacion
puede ir desde poner el nombre del creador hasta detalles y situaciones que
realmente ocurrieron, contados de manera fidedigna. Gascua no es la excepcion, el
nombre del personaje principal es Alejandro José Flores Sierra, que es mi alter ego

y cuyo nombre tiene un trasfondo en mi historia familiar.

En la conferencia Narrador filmico y autoficcion: nuevas posibilidades del punto de
vista, entre Francisco Javier Gomez-Tarin y Agustin Rubio-Alcover, llevada a cabo
durante el V Congreso Internacional Latina de Comunicacion Social de la
Universidad de La Laguna en Espafia, se plantearon elementos caracteristicos
propios de la autoficcion en el audiovisual. Los exponentes propusieron tres
opciones: perspectiva ideoldgica, referente a una posicion ética, moral, politica y
social del creador; perspectiva audio-iconografica, referente a una recreacion
espacial audiovisual que vincule de manera creible con la perspectiva personal del
autor; y perspectiva enunciativa, referente a la representacion de codigos que son

asimilados por el espectador por medio de su propia experiencia visual.
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En el contexto del cine, en el que ademas de la narracion literaria entran en juego
los componentes sonoros y visuales, la autoficcion juega un papel adicional de
construccion que no solo influye en la trama de la historia, sino también en lo que
significa para el autor. Se pueden citar docenas de ejemplos, pero referencio dos,
el primero es Roma (Cuaron, 2018), en la que el director mexicano recreo el barrio
y la casa de su infancia al detalle, el segundo es Dolor y gloria (Almoddévar, 2019),
en la que para el decorado del apartamento del personaje principal se utilizaron los
muebles originales del director. En Camino a Roma (2020) 26, Cuarén habla de la
importancia de los vinculos del creador con su obra utilizando una anécdota de

Luchino Visconti:

Visconti, en Ludwig, habia un pastel, y exigid que fuera la receta
original de ese pastel. Decian: ‘Bueno, podemos hacer un pastel y lo
decoramos como ese pastel’. No, tiene que ser la receta original. ; Sabes? Y
es algo que no tienes por qué enterarte. Y me parecia como un exceso.
¢, Sabes? Me parecia que eso era por necedad. Lo que descubri en esto, es
que una vez que tienes eso ya no te preocupas. Como quitar los elementos
que estan de por medio para tratar de encontrar o de retratar lo que no se ve.

Lo que es intangible.

26 Duran, A., Nuncio, G. (productores), Clariond, A., Nuncio, G. (directores), 2020. Camino a Roma
(documental). México, Agencia Bengala.
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Aunque las historias narradas en estas cintas no son una representacion fiel de sus
creadores, la reconstruccion visual siempre pretende vincularlos emocionalmente a

Su obra.

Es asi como la referencia de personajes que representan a personas reales
remueven de forma profunda sentimientos en el narrador. Casi como un ritual, el
autor busca recrear situaciones que le permitan exteriorizar sentimientos profundos
de maneras nunca vividas, pero que en el ejercicio se convierten en actos de
sanacién parecidos a la ya mencionada psicomagia. Esta relacibn emocional
adquiere una voz propia mas profunda que la del narrador en primera persona, pero
que fue construida con un contexto narrativo. “La mirada del realizador es, en estos
casos, la esencia del texto, pero esa mirada oscila en un amplio marco que va desde
si mismo hasta el contexto mas inmediato, sin dejar de ser intima”?’ (Gomez-Tarin,

Rubio-Alcover, 2013).

El término autoficcion era nuevo para mi y me parecia atractiva la definicién primera
de la mezcla de autobiografia y ficcion. A medida que me acercaba a
investigaciones y reflexiones al respecto fui dandome cuenta de lo complejo que
puede ser dar un concepto preciso. En ocasiones, pensaba en como estaba
escribiendo y si Gascua era una obra de autoficcion o no. No creo que hubiera

reflexionado mucho durante la realizacion del guion y, a veces, las explicaciones

27 Gémez-Tarin, F., Rubio-Alcover, A. (2013). Narrador filmico y autoficcion: nuevas posibilidades del
punto de vista. La sociedad ruido: entre el dato y el grito.
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eran tan amplias que podian hacer parecer que la autoficcién podia ser atribuida a
cualquier obra de arte porque todo artista deja un poco de su ser y sus voces en su

trabajo.

Luz Helena Herrera?® habla de la autoficcion en el cine en su tesis doctoral y, de
cierta forma, expone una duda similar. Dice en su texto que es mas facil ser
consciente de la autoficcion en la literatura porque el vinculo entre protagonista y
autor es mas directo y muchas veces tiene que ver con el nombre, que es el mismo
del escritor, 0 una especie de nombre cifrado que lo relaciona con el autor. Herrera
marca una diferencia sustancial con la autoficcién en el cine, pues en la obra filmica
las caracteristicas trascienden el nombre, ya que se cuenta con la imagen y en
muchos ejemplos las caracteristicas del realizador pueden verse en el fisico del
actor o en sus gestos. También las condiciones de creacion son mas grupales que
las literarias, una persona dirige, otra escribe y otra actua. A quién pertenece la

autoficcidon entonces?

Diferentes creadores asumen los tres roles en ocasiones y su labor autoficcional es
evidente y directa, pero cuando hablamos de un trabajo con varios creadores es
dificil saber sobre qué se puede fundamentar una autoficcion. Herrera menciona en

su tesis:

28 Herrera Zamudio, L. (2007). La autoficcion en el cine: una propuesta de definicion basada en el modelo
analitico de Vicent Colonna. (Tesis de doctorado, Universidad Auténoma de Madrid).
https://repositorio.uam.es/handle/10486/1680
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(...) La informacion se encuentra, aunque solo sea de forma patente,
en el interior del texto. Por el contrario, ubicar a un autor a partir de sus datos
personales, requiere de un saber exterior a la obra; la coincidencia se
encuentra implicita, cifrada, escondida. Si el autor esta vivo, al momento de
la proyeccion de la pelicula en cine, dichas indicaciones son imperceptibles,
a menos de que este sea de una notoriedad excepcional; pero una vez que
la edicién en DVD sea accesible, entonces el material extra puede ofrecer el
paratexto necesario para decodificar dichos datos, aunque esto se lleve a

cabo con un efecto retardado.

En general, no es posible decidir si se trata de una autoficcion
basandose solo en datos personales; sin embargo, se trata de rasgos que,
efectivamente, serviran para modular la relacion de identidad establecida

entre autor y personaje. (p. 59)

Como Luz Helena Herrera lo menciona en su cita, cierta informacion no esta
disponible para cualquier persona que se interese en la pelicula. Podria alguien
estar viendo Dolor y gloria, pero no haber visto nunca a Pedro Almoddvar ni saber

nada de su vida, no tendria elementos para poder catalogar su obra como una
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autoficcion y solamente podra descubrir el cédigo al tener dicha informacion.

Gomez-Tarin y Rubio-Alcover®® exponen en su conferencia.

La inscripcidon del autor en el discurso, como tal, reviste caracteristicas
muy especificas y poco habituales. De hecho, el propio concepto de autor
debe ser relegado a un segundo término cuando nos situamos en el territorio
del audiovisual, ya que el autor, en el seno de la obra, es lo que
denominaremos, en términos de André Gaudreault, el meganarrador, unico
gestor posible desde una perspectiva tedrica, toda vez que un autor individual
es poco menos que utdpico. De ahi una de las grandes diferencias con el

texto escrito.

En este sentido, no sabia de qué manera hacer autoficcion porque apenas hacia el
guion de un audiovisual. ;De qué manera podia garantizar que lo que cuento se

trata de mi, mi familia y mis emociones?

Durante la escritura de Gascua he visto e imaginado un escenario como el que
retratan las historias de mi familia, y aunque su relacion con la crudeza de la guerra
es apenas tangencial —Chiquinquira, el pueblo originario de mi familia paterna, ha

estado casi que aislado del conflicto armado desde hace mas de 60 afios—, me

29 Gomez-Tarin, F., Rubio-Alcover, A. (2013) Narrador filmico y autoficcion: nuevas posibilidades del punto
de vista. La sociedad ruido: entre el dato y el grito.
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permiten hacerme a una idea del territorio y de las relaciones personales en un
pueblo y de como se trataban los asuntos internos de mi familia, de lo que se podia
expresar o no, asi como de los roles que desempefaban las personas que
ocupaban la casa, pero que trascendian a la familia. Hablo de mi familia como

victima de la pérdida, lugar en el que coincide con las victimas de la guerra.

Mientras escribia, me daba cuenta de que mi vida entera atravesaba a Gascua, lo
que estaba viviendo, las relaciones que tenia, mi familia, mi modo de vida, mi
trabajo; incluso cuando lo que era una historia de la guerra que buscaba poner en
primer plano a las victimas hizo que emergiera un subtexto en el que hablo de mi
vida propia, de reconocer mis dolores, de mis propios procesos de sanacion, de
poner mis emociones de relieve para reconocerlos. Herrera®® hace una observacion

que considero pertinente:

(-..) En la autoficcion biografica lo real es materia de creacion; el autor
tiene la posibilidad de liberarse de ataduras y obligaciones que lo determinan
en la vida cotidiana y, sin alejarse de sus referentes, realiza el numero de

versiones de si mismo que desee. (p. 92)

30 Herrera Zamudio, L. (2007). La autoficcion en el cine: una propuesta de definicion basada en el modelo
analitico de Vicent Colonna. (Tesis de doctorado, Universidad Auténoma de Madrid).
https://repositorio.uam.es/handle/10486/1680
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En la busqueda de empatia, llegué a una reflexion profunda. Asi que mientras
tecleaba las escenas, actos y dialogos de Gascua fui siendo mas consciente acerca
de como recorria ese triangulo del espectador, el victimario y la victima, pasando de
uno a otro y reconociéndome en cada uno en distintas situaciones y creando esas
distintas versiones. Tal vez no habria sido posible o habria tenido otra relacién con
la escritura y resultados distintos si no estuviera en terapia psicologica, que en
muchos sentidos me condujo a revisiones de temas psicoldgicos y filoséficos en

busca de explicaciones sobre lo que me pasaba.

Claramente, y asi su nombre lo indica, hay algo muy personal en la autoficcion, pero
que no tiene que ver con un recurso narrativo solamente. A medida que escribia y
en paralelo repasaba relatos y llevaba procesos de sanacion como terapias y
meditaciones, iba notando que todo permeaba mi escritura y que la autoficcion es,
en si, un proceso creativo en el que recurrimos a nuestra memoria histérica y
emocional, la utilizamos para hacer las paces con nosotros mismos, en la que
ponemos nuestros traumas, duelos inconclusos y alegrias, y nos sanamos. La
autoficcion pone en la obra memorias representadas en figuras, sefales o
talismanes, como el pastel de Visconti, que son los que nos vinculan y a su vez
llaman la atencion de nosotros mismos y nuestras emociones para reconocer y

recordar lo que queremos contarles a los demas.
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Aprender el oficio de guionista

Aunque habia trabajado antes con guiones y audiovisuales, esta era la primera vez
que escribia uno. A pesar de que tenia algunas imagenes y situaciones, no sabia
cdmo ponerlas en palabras; es una labor diferente leer un guion que escribirlo. No
me siento como una persona muy elocuente y siempre me ha costado verbalizar lo

que siento y lo que imagino.

Con la llegada de la profesora Diana Ospina Pineda comenzo la escritura del guion.
Tras una introduccion respecto a los contenidos que debiamos abordar, la maestra
propuso el trabajo de ir construyendo Gascua desde pequefias piezas que se
hicieron cada vez mas grandes y con mas detalle. Aunque muchos de estos
procesos son comunes en la escritura de guion, el método era para mi muy
conveniente porque me daba la posibilidad de ir detallando cada pieza pasando de

lo simple a lo complejo.

Con la creacion del storyline se dio inicio a la creacion de la historia. Desde esa
simple frase que resumia la idea que queria contar, cada parte y cada palabra que

componen la frase se convierten en un componente de la obra final. Luego aparecio
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una sinopsis breve que devino en una escaleta, todos estos procesos son comunes
dentro de la escritura audiovisual. La creacion de la idea controladora marcé la
directriz de la intencion de lo que queria narrar. En pocas palabras, esta consiste en

una premisa que sirve de hoja de ruta hacia la conclusion de la historia:

“Tras la pérdida del otro debemos lidiar con el duelo y sobrevivir a su

ausencia”.

Mientras escribia Gascua, la historia iba “pidiendo nuevos ajustes”. La creacion de
personajes requeria de detalles mas precisos, aunque finalmente no fueran a estar
presentes en el guion, pero que enriquecian las personalidades y hacia que los giros
y decisiones que debian tomar tuvieran una base. Es en este momento en el que

Gascua conectd con mi historia familiar.

Las caracteristicas de mis familiares iban acomodandose en los personajes.
Alejandro es mi alter ego, sin embargo, sus rasgos fisicos son similares a varios de
los hombres de la familia Muiioz. Lo que pasaba en la panaderia tiene que ver con
lo que vi en mi niflez y lo que oi de los relatos de mi abuela y familiares sobre la
etapa previa a la conformacién de su familia. Algunos de los nombres, apellidos y
lugares son transcritos de gente de ese pasado y aunque pueden parecer aportes
basicos a Gascua, estos datos fueron marcas que permitieron ubicarme como parte

de la historia.
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Por sugerencia de la maestra, durante la construccién de Alejandro surgi6 la idea
de escribir un cuento corto en primera persona. En él inventé una historia paralela
de él que pudiera dar una idea de la personalidad del herrero. La historia habla de
Alejandro visitando el cementerio para cumplir con un trabajo y accidentalmente
tropieza con una piedra que resulta ser una lapida rota y abandonada, el hombre
crea un vinculo afectivo con la tumba abandonada y la visita regularmente hasta

convertirla en su confidente.

Tras la escritura del relato corto, consideré que era una caracteristica que podia
identificar al personaje, por lo que decidimos incluirla en la historia. La imagen de la
lapida vieja tiene origen en la tumba de mi bisabuela, que visité el dia del entierro
de mi abuelo, en la piedra era dificil reconocer lo que estaba escrito y pensé en los
muertos que estan ahi, perdidos en el olvido y sin informacion al respecto. Fui

documentando estos textos en el blog https://gascua.webnode.es/.

Cuando trataba de escribir sin rayar en el papel, me resultaba dificil poder ubicarme
en la escena, es decir, no podia organizar a los personajes en la situacion o saber
lo que hacian durante la escena. Como disefiador grafico, es una actividad comun
hacerme a un imaginario y plasmarlo en bocetos muy sencillos que permitan

plantear una idea de lo que quiero, no era facil poner en palabras las descripciones,
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por lo que para poder escribir a veces me imaginaba planos y movimientos de

camara, a pesar de que no podia ponerlo en el guion.

Cuando ya logré terminar la primera version, la profesora Diana y mi hermano Juan
Sebastian Mufioz, guionista y profesor de cine, hicieron una revisidn de analisis y
sugerencias tras la lectura de Gascua. El resultado de los script-doctors produjo una
realimentacion importante que esta presente para el ajuste durante la segunda

escritura.

En la apreciacion que ambos hicieron se propuso revisar algunos de los arcos
dramaticos, especialmente el de los dos personajes que llegan hasta el final.
Asimismo, se sugiri6 dar una mirada y precisar algunos detalles referentes al
universo ficcional con el propdsito de que la verosimilitud sea mas clara, como la

presencia de animales o cultivos.

También se senald la necesidad de prestar atencién al ritmo climatico de la historia,
lo que pasa antes y después de este y el balance entre el instinto de supervivencia
versus el instinto de conservacion. Juan Sebastian Mufioz sugirié reforzar las
escenas grupales con el fin de poder evidenciar la cantidad de personas que habitan
el pueblo; asi, al ser contrastadas las escenas del comienzo y el final, pueda sentirse

gue son cada vez menos. También que, para reforzar el papel fundamental de las
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mujeres, su silencio y su papel como agentes esenciales de la supervivencia, se

podia construir una comunicacién no verbal entre ellas.

Se propuseron tres referentes: Viridiana, de Luis Bufuel, La aventura, de
Michelangelo Antonioni, y Algo muy grave va a pasar en este pueblo, de Gabriel

Garcia Marquez.

Influencias

No puedo hablar de la creacidn y escritura del guion sin hablar de las referencias y
fuentes que tuvieron mucho que ver en la construccion de Gascua y su aporte
creativo en la reflexion acerca de la guerra, la familia y yo mismo. Muchas cintas,
relatos, e incluso canciones, facilitaron que la historia se cimentara dentro de una
idea, y aunque ya he mencionado varios de ellos en los capitulos anteriores, quiero
destacar en este espacio los referentes que hablan de la representacion de los

entornos y los grupos sociales.

La soledad y olvido de Gascua estan relacionados con mucha de la vida en el
campo, que aunque es muy activa y laboriosa para los campesinos, mucha gente
que habita en el casco urbano lleva una vida monoétona y solitaria, interactua muy

poco y puede verse sentada en las tiendas de las esquinas tomando cerveza como
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si no fuera a pasar nada mas en el resto del dia. Recuerdo una ocasién en la que
estuve solo durante mas o menos 10 dias en la casa de mi padre y tras unos dias
me sentia terriblemente aislado, no tenia la posibilidad de salir, ver a otras personas,
salir a cualquier tienda, ir a cine. Llegar a la plaza del pueblo requeria de una
caminata de un par de kildmetros. Estar solo nunca ha sido para mi una dificultad;

sin embargo, estar tan aislado, lejos de los lugares, me hizo sentir lejos del mundo.

Desde que soy muy nifio, la musica de Joan Manuel Serrat se ha escuchado con
frecuencia en mi casa. El habla mucho de la vida de pueblo y de los oficios, pero la
que pude conectar con la soledad y el olvido, y que parece describir a Gascua, es

Pueblo blanco.

“Por sus callejas de polvo y piedra
Por no pasar, ni paso la guerra
Solo el olvido

Camina lento bordeando la cafiada
Donde no crece una flor

Ni trashuma un pastor™".

31 Serrat, J. (1971). Pueblo blanco (cancion). En Mediterrdneo. Novola.
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En mayo asisti a un concierto del cantautor catalan, en el que dio detalles del
proceso creativo y la composicion de las canciones. Decia que no todo lo que ponia
en las letras ocurria en su vida, pero que al ponerlo en la musica las canciones se
van armonizando con lo que quiere contar, si se hace un dibujo de la plaza, tal vez

la casa amarilla de la esquina deba ir azul con la pintura, con lo que hay alrededor.

Fue un concierto especial con Serrat en el que hablé de sus canciones y lo cerro
con Pueblo blanco. La letra habla de algo que vive, pero parece detenido en el
tiempo y que el olvido es igual a la muerte, en el mismo sentido de Derrida. Hubo
muchas sensaciones en comun entre la cancidn y Gascua: en lo lejano del lugar y

en sus detalles.

“Escapad, gente tierna
Que esta tierra esta enferma
Y no esperéis mafiana lo que no se nos dio ayer

Que no hay nada que hacer”.

En esta estrofa se puede ver la necesidad del movimiento para encontrar el cambio,
motivo por el cual, finalmente, Alejandro se libera. Aunque no son claros los motivos,

para mi, los habitantes de Gascua desaparecen cuando encuentran algo que estan

32 Serrat, J. (1971). Pueblo blanco (cancion). En Mediterrdneo. Novola.
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buscando. Por ejemplo, los nifios que leen comics en la carpinteria son liberados

por el arte, o Hilda desaparece cuando siente el amor y el cuidado de su padre.

Considero mucho mas emocionales y dicientes los gestos y los actos que las
palabras en si. Pienso en mis experiencias personales y llego a la conclusion de
que los recuerdos mas entranables, mas alla de las palabras, estan vinculados con
hechos en los que mis sentimientos fueron estimulados. En Boyaca, es comun que
la gente hable poco y diga mucho con sus ojos. Creo que cuando uno conoce bien
a alguien, conoce sus gestos y reacciones. En el cine colombiano encontramos un
ejemplo claro en el que se evidencia esta clase de relaciones familiares, cuyas
acciones son mas elocuentes que sus dialogos, en La tierra y la sombra, de César

Acevedo (2015).

En medio de un cafaduzal, un hombre regresa a una vieja casa que esta oscura
por dentro en medio de un ambiente soleado. El regreso de Alfonso es para
preservar a su familia, su hijo se encuentra postrado en la cama por una enfermedad
pulmonar terminal debido a la actividad azucarera. Alicia, exesposa de Alfonso, lo
trata con prevencién y le lanza miradas recriminatorias de un pleito pasado.
Esperanza, la esposa de su hijo, carga con la pesada labor del hogar y el trabajo en

el ingenio, el mismo en el que trabaja Alicia y que enfermd a su esposo.

102



La omnipresencia de la empresa azucarera impacta todo el ambiente y la vida en
La tierra y la sombra, nunca vemos directamente a la empresa y a sus duefos, sino
solamente a los trabajadores y sus camiones, sin embargo, su presion es
implacable, incluso destinando a la muerte a sus empleados. El dilema del destino
ligado a la empresa es paraddjico: un trabajo que mata y da el sustento para vivir.
La casa de la familia, que esta bajo un gran arbol, es el unico refugio, como
recordando que el amor, el apoyo y el cuidado familiar son la unica manera de

preservar la vida.

César Acevedo plantea una historia de un territorio condenado en el que la familia
se reune para cuidarse, mostrando un contraste entre la explotacion laboral y
ambiental, y la proteccion familiar, una tierra caliente y estéril, y una sombra
reconfortante. El director de fotografia de la cinta, Mateo Guzman, hace referencia
a las intenciones que se quieren retratar: “En su esencia, la pelicula plantea contar
un sentimiento de vacio, pérdida y desesperanza, pero también, a medida que

transcurre la historia, de sacrificio, sanaciéon y perdon”.

Para Acevedo, era vital la ilustracion poética de un escenario hostil con el fin de
exaltar los sentimientos de los personajes, considera que la solucidén y sanacién de

los conflictos estan relacionados con sensaciones internas familiares que los invita

33 Negrete, E. (2015, junio 22). La intensidad emocional de ‘La tierra y la sombra’. Confidencial Colombia.
Recuperado de https://confidencialcolombia.com/actualidad/la-intensidad-emocional-de-la-tierra-y-la-
sombra_ 240038/2015/06/22/
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a pensarse como un grupo que se cuida mutuamente y que debe abandonar la
tierra, su tierra, a cambio de su vida. Es de destacar también el papel de las mujeres,
que se encargan del cuidado de la casa y de traer el sustento hasta que son
despedidas. Martin Agudelo dice en su texto Amor se escribe con llanto: “Sin
embargo, pese a las distancias y desencuentros, solo el amor podra redimir a los
miembros del grupo familiar. En este escenario, resulta inevitable preguntar sobre
la posibilidad de entender el amor como el unico reducto de la esperanza que cabe
considerar. Pareciera que pese al diagnostico de denuncia que se presenta en la
pelicula sobre la tragedia apocaliptica generada por la injusticia, solo el amor
permitira que se mantengan los anhelos vigentes, aunque se siga escribiendo ‘con
llanto’. Solo el amor podra redimir a los habitantes de la casa del aislamiento

sentimental en el que se encuentran”,

Siento que en mi vida todo me ha hablado de alguna manera, que terminé siendo
representada en Gascua, desde la casa de mi abuela, que en la historia es la iglesia
que se deteriora; de la niebla, que es el cielo en la tierra, y cdmo con el pasar del
dia se desvanece. El dificil acceso al pueblo simboliza lo dificil que es llegar a
nuestras propias emociones y de establecer los vinculos empaticos. Gascua,
finalmente, es una busqueda continua de mi mismo, de mis distintas versiones, de
Nicolas-Alejandro, de Nicolas-victima, Nicolas-abuela, Nicolas-victimario, Nicolas-

Alvaro, Nicolas-pueblo.

3 Agudelo, M. (2015). Amor se escribe con llanto. Etica y Cine. Recuperado de
http://www.eticaycine.org/La-tierra-y-la-sombra#nb3
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ANEXOS

Este documento esta acompanado de la primera version del largometraje

Gascua, que se referencia por medio de esta investigacion.



Asimismo, en el blog https://gascua.webnode.es/ se encuentran publicadas

piezas adicionales de narracién y ejercicios creativos.
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