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Introducción 

 

Gascua es la españolización del término muisca gasqua (ɣaskua), que significa 

volverse, hacerse, producirse y, en una segunda acepción, surgir, brotar, emerger1. 

El origen de Gascua fue una búsqueda personal por identificarme empáticamente 

con el padecimiento de las víctimas del conflicto, personas que, sin quererlo, 

terminaron expuestas injustamente a la violencia apabullante de una guerra. En este 

proceso de búsqueda empática reconocía mis duelos propios que coincidió con una 

terapia psicológica personal que enriqueció la investigación y la creación contribuyó 

en el proceso de sanación. 

 

Sanar es como la expresión muisca volverse, hacerse. Es un ejercicio de 

transformación que se convierte en una nueva vida tras reconocer los duelos y las 

pérdidas, pero en la que se carga en la memoria al ser querido y los lugares perdidos 

para que nadie los olvide y no desaparezcan definitivamente. Mi objetivo general 

consistía en buscar en mi pasado mis propios duelos y los de mi familia para 

encontrar relaciones que me acercaran a un punto de vista que me vinculara al dolor 

del otro que ha sido golpeado por la guerra. 

 

 
1 Muysc cubun (30 jul. 2019). Diccionario muysca-español. http://muysca.cubun.org/gasqua 
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Para escribir este guion empecé por buscar en tres círculos de manera que la 

creación estuviera en movimiento: la guerra, mi familia y yo. Los tres círculos 

representan las esferas social, familiar y personal respectivamente. Esta búsqueda 

de movimiento permitió el proceso creativo pendular que produce una energía que 

le permite al mecanismo entrar en acción. En este ir y venir, el péndulo arrastraba 

consigo influencias, imágenes, recuerdos, relatos que enriquecían Gascua. En cada 

capítulo de esta investigación abordo cada una de estas esferas y la contribución al 

proceso creativo; asimismo, en un capítulo titulado ‘Gascua’, explico el proceso 

metodológico de la escritura del guion del largometraje. 

 

Mi primer vínculo con las víctimas consistía en relacionar las historias del conflicto 

con las historias familiares muchas veces contadas. Escribir Gascua se convirtió 

para mí en un vínculo emocional, que mueve sentimientos muy profundos buscando 

empatía con quienes han perdido a sus seres queridos; durante este proceso, 

mientras iba entre mi familia y la guerra, y a medida que encontraba coincidencias 

y diferencias, notaba que, creativamente, había un movimiento que iba de un lado 

al otro que aportaba nuevas ideas, producto del encuentro de ambas fuentes, que 

solo pudieron tener origen en esa mezcla. Este resultado ocurrió a medida que iba 

trayendo conceptos sobre mi historia y la guerra, y de cómo tenían sentido dentro 

de mis sentimientos y reflexiones. Este proceso, para mí, era un movimiento 

pendular que recorría estos tres lugares para construir Gascua. 
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Abordando cada uno de los campos de estudio, pude encontrar referentes que se 

conectaban y simbolizaban lo que quería narrar, y otros que fueron moldeando la 

idea y que contribuyeron a enriquecer el contexto creado. Los relatos familiares 

fueron mucho más cercanos a mí porque el filtro con el que los revisé tenía una 

intención más relacionada con la búsqueda de duelos y pérdidas. Inevitablemente, 

mi familia entra en juego cuando hago referencia a mis sentimientos profundos. 

Desde niño, las historias del pasado han sido contadas muchas veces, en ellas 

puede sentirse la vida tradicional de un pueblo en el que cada persona cumple un 

papel, desde los oficios más recurrentes como la panadería de mis abuelos hasta 

los locos del pueblo que, eventualmente hacen parte de las narraciones que se 

cuentan, normalmente del miedo que les provocaban en su niñez. Todos terminaban 

siendo parte de este paisaje costumbrista y se hace impensable la idea de un pueblo 

como un ente inerte que durante los procesos trágicos de guerra además de las 

personas, también mueren los pueblos cuando sus habitantes dejan de estar y son 

alejados por el miedo. 

 

El movimiento produce un cambio. A medida que avanzaba, el péndulo se movía 

dentro de mí y me encontraba con que no era el mismo que había empezado en 

2020. El vaivén fue cambiando mi vida también: el mundo se enfrentó a una 

pandemia que nos hizo replantearnos los planes; los míos me trasladaron de ciudad 

para volver a tierra fría. Me vi en la necesidad de examinar mi interior para hacer 

una reflexión referente a mis emociones, y mientras lo hice empecé una psicoterapia 

en la cual me diagnosticaron una depresión recurrente que me puso 
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emocionalmente en condiciones distintas. Gente importante en mi vida dejó de estar 

a mi lado. 

 

También fue determinante encontrarme con ciertos análisis psicológicos que me 

daban la posibilidad de acercarme de forma menos prejuiciosa y más noble a esas 

historias que me pertenecen como familia. Durante el proceso de autoanálisis 

estaba inmerso en miedos y preocupaciones que nunca quise reconocer o aceptar 

antes y en cualidades que anteriormente consideraba errores y con las que fui 

haciendo las paces y algunas revalidándolas como virtudes. Mientras la búsqueda 

avanzaba, la escritura fue cambiando de perspectiva en la que yo era víctima al 

reconocer mis propios duelos y pérdidas y entendiendo que el reconocimiento se 

convierte en un procedimiento y que a medida que tenía más información de las 

víctimas de la guerra me acerqué a la sanación propia, al profundizar en mi familia 

encontré el duelo y al buscar en mí mismo hallé la autoficción para narrar. 

Inevitablemente removí mis sentimientos, algunos que creía olvidados, otros que 

sencillamente nunca me van a dejar, unos que me enorgullecen, otros me 

avergüenzan, otros que lamento. Me hacen pensar en mis relaciones personales, 

en cómo fui permisivo con algunos y no fui lo suficiente firme; también en algunas 

situaciones dolorosas que traté de tapar. A medida que construía el universo de 

Gascua, mi pregunta consistió en cómo construir un vínculo empático entre mi 

historia y las víctimas con el fin de narrar una historia, creo que el arte juega un 

papel vital como herramienta para enlazar y reconstruir a la sociedad. La razón para 

hacer arte es vincular emociones y sensaciones con otros, una obra individual no 
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existe pues es inevitable que alguien establezca una conexión con ella. Siento que 

mi labor es crear vínculos empáticos como los que he sentido en la construcción de 

esta historia. 

 

Aunque el proceso fue doloroso, el recorrido fue enriquecedor y revelador. He 

encontrado nuevos lugares, duelos y personas. Tener depresión también hizo que 

me hiciera nuevas preguntas que me llevaron por el camino de la psicología y la 

filosofía para responder cuestionamientos cada vez más personales y profundos, 

que son evidentes en lo escrito en este documento y en la historia. Esta escritura 

inmersa en esta terapia que me pedía introspección fue la estructura sobre la que 

se escribió esta historia y que transformó la manera de abordar, desde un vínculo 

más emocional que cuando empecé, mucho más personal, poner en paralelo dos 

tipos de narraciones. 

 

A pesar de que aún no he superado totalmente la depresión y sigo en tratamiento, 

siento claramente que Gascua se volvió un medio para dar respuesta a estas 

heridas, razonamientos, reflexiones y respuestas. Escribir Gascua remite al 

significado de su origen muisca, se ha tratado sobre brotar y surgir de las heridas, 

de reconocer mis propios dolores, que el vínculo con las víctimas de la guerra se 

hizo más cercano desde lo espiritual. 

 

*** 
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opiniones y respaldo durante estos años, por tomarse el tiempo y asumir la posición 
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Ángela García, a quien conocí casualmente mientras escribía y con quien puedo 

pasar horas hablando. Agradezco su ayuda para entender ideas y conceptos 
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técnicos de psicología y psiquiatría que no solo sirvieron para la creación de 

Gascua, sino también en mi proceso terapéutico. 

 

Sin pretender parecer adulador, quiero agradecer sinceramente a la Maestría en 

Creación y Estudios Audiovisuales y sus docentes y estudiantes porque el análisis, 

estudio y opciones de perspectivas diversas fueron vitales para hacer reflexiones 

más profundas y que me llevaron a cuestionar mis posiciones, haciendo que mi 

trabajo mejorara, sin hablar de lo importante que fue para mí como artista y persona. 

 

Antes de terminar, quiero dar profundos agradecimientos a tanta gente que me 

ayudó en este proceso de estudio, de vida en Medellín y de pandemia. Tantas 

personas que con solo nombrarlas sobrepasaría los límites de palabras del 

documento. 

 

Por último, quiero dedicar todo este trabajo a mi abuela Dora. Una de las metas que 

tenía al empezar era que ella fuera la primera espectadora de Gascua, pero 

infortunadamente partió antes, dejándome las historias y sentimientos que son la 

esencia de este trabajo. Pero sé que estará conmigo por el resto de mi vida y que 

su espíritu hace parte de Gascua. Soy consciente de que mi labor es compartir con 

todos y todas eso que ella me dejó, incluso su cariño. 
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Víctimas de guerra 

 

Arde por el dolor del que proviene y que contagia 

a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo. 

Por último, la imagen arde por la memoria, es 

decir, que no deja de arder, incluso cuando ya no 

es más que ceniza: es una forma de expresar su 

vocación fundamental de sobrevivir, de decir: y sin 

embargo... 

Pero, para saber todo esto, para sentirlo, es 

preciso atreverse, es preciso acercar el rostro a la 
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ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, 

por debajo, vuelva a producir su calor, su 

resplandor, 

Su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara 

una voz: ‘¿No ves que estoy en llamas?’. 

George Didi-Hubermann2 

 

En una marcha a favor de las víctimas de paramilitares y el Estado, una pequeña 

mujer recorría la Plaza de Bolívar, punto central de eventos y movilizaciones en 

Bogotá, caminaba por entre la multitud acompañada de otra mujer. Su figura parecía 

débil y pasaba desapercibida ante la multitud, pero mi atención fue capturada por 

ella, no podría decir qué me atrapó, era como si algo en ella fuera familiar. 

 

La mujer llevaba un letrero de cartulina rosada, tenía un palo de balso con el que lo 

sostenía y le permitía llevarlo en alto. A medida que se acercaba, podían verse más 

detalles del aviso, en el centro tenía una foto de documento con fondo azul de un 

hombre joven vestido de saco y corbata, en ambos lados de la imagen estaban 

escritos, con marcador azul, dos números telefónicos cuyos números se hacían más 

pequeños porque no cabían en el espacio. Todo el cartel estaba cubierto con 

plástico transparente, que era sostenido por chinches azules en la parte posterior. 

 
2 Didi-Hubermann, G. (2012). Arde la imagen. Oaxaca de Juárez, México: Ediciones Ve. pp:42-43. 
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Ser una víctima de guerra implica un dolor de unas dimensiones que trasciende el 

acto violento que les dio ese calificativo y que cambia la vida para siempre. La 

revictimización es recurrente desde la sociedad, los entes estatales, los organismos 

de poder e incluso la familia; asimismo, las secuelas son tan profundas que 

trascienden lo físico y mental, y son permanentes. Ser víctima implica cargar el peso 

de la incertidumbre en su propio ser, pensar en esta idea ya es doloroso. 

 

Una guerra tan larga como la colombiana hace que el conflicto sea parte del entorno 

cotidiano en el que las víctimas se convierten parte del paisaje siendo cubiertas por 

la indiferencia. Ignacio Martín-Baró lo describe en su libro Psicología social de la 

guerra3: 

 

La prolongación indefinida de la guerra supone la normalización de 

este tipo de relaciones sociales deshumanizantes cuyo impacto en las 

personas va desde el desgarramiento somático hasta la estructuración 

mental, pasando por el debilitamiento de la personalidad que no encuentra 

la posibilidad de afirmar con autenticidad su propia identidad. No se pueden 

entender entonces las crisis orgánicas sin su referente de tensión 

polarizadora, como no se comprende la inhibición sociopolítica sino frente 

 
3 Martín-Baró, I. (1990). Psicología social de la guerra: trauma y terapia. San Salvador, El Salvador: UCA 
Editores. p. 12 
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al clima de mentira institucionalizada o el estereotipamiento ideológico 

frente a la militarización de la vida social. A su vez, las personas que se van 

formando en este contexto, van a asumir como connatural el desprecio por 

la vida humana, la ley del más fuerte como criterio social y la corrupción 

como estilo de vida, precipitando así un grave círculo vicioso que tiende a 

perpetuar la guerra tanto objetiva como subjetivamente. (p.12) 

 

La sociedad que vive en guerra se ve inmersa en una condición que asume la 

búsqueda de los beneficios individuales haciendo a un lado los sociales y que trazan 

una zanja entre las personas que conduce a la pérdida de la empatía. Esta carencia 

no sólo permea a los ciudadanos que la componen sino también a los entes 

estatales y sectores económicos privados, así como a los conceptos propios de los 

que son objetos de derecho como por ejemplo, la justicia y seguridad. 

 

Para alguien como yo, que no he tenido un contacto tan directo con el conflicto 

colombiano, los sentimientos exactos del enfrentamiento violento están lejos del 

alcance de mi imaginación que aunque puede ser superada por la realidad, es el 

vehículo con el que cuento para ponerme en la piel de otros seres, sensaciones y 

dolores. Sin embargo, haciendo un rastreo más profundo, en mi propia historia 

puedo encontrar procesos y etapas de pérdida, también puedo reconocer en mi 

entorno social una afectación que es producto de la guerra que se ha incrustado en 

la nación tras décadas de existencia. 
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Desde que tengo memoria, he escuchado la frase que se repite como un mantra: 

‘todos somos víctimas’. Y ciertamente lo hemos sido como sociedad porque nos ha 

debilitado como comunidad, evidentemente nos falta gente que cumplía con 

funciones cruciales en la labor de hilvanar el tejido social; no obstante, también 

hemos sido victimarios con el menosprecio como arma y con la indiferencia como 

escudo. 

 

La herida más profunda que ha causado la guerra ha sido la ruptura de las 

conexiones sociales, de la unión que fortalece como comunidad. Al crear seres 

independientes, desvinculados del resto de la sociedad, somos más frágiles y por 

eso la sanación del tejido social no puede consistir en la reparación de cada 

individuo que ha sido víctima, sino de toda una integración en la que cada miembro 

desempeña un papel relevante de integración. 

 

Para dar una explicación desde mi opinión, cada uno de nosotros somos un 

componente de la sociedad, cumplimos un rol y establecemos una relación con los 

demás individuos; cuando estas relaciones son rotas abruptamente, recomponer 

esos nodos de cada integrante lleva tiempo y requiere de atención para restablecer 

el vínculo social del nodo ausente de la persona que ya no está, una guerra rompe 

radicalmente y de muchas maneras ese tejido y la reparación requiere de un arduo 

trabajo de reconciliación, de atención a quienes perdieron a sus seres queridos. 
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Esta integración social puede entenderse de manera más clara dentro del 

planteamiento del sociólogo Émile Durkheim y que es explicado por Verónica de la 

Paz Mellado4: 

 

El concepto de integración social hace referencia a la aceptación de 

las minorías y grupos desfavorecidos de la sociedad, con el objeto de que 

logren mejorar su dignidad y su nivel de vida. (Durkheim) Sostuvo que las 

sociedades primitivas se mantienen unidas porque tienen experiencias y 

objetivos comunes, en tanto que la evolución de las sociedades en sistemas 

de mayor complejidad, requieren de la especialización y la interdependencia 

de las funciones o trabajos, entonces la sociedad se organiza en las 

diferencias complementarias de sus miembros, lo que el denominaba 

solidaridad orgánica. (p. 3) 

 

Socialmente, la influencia de la comunidad es determinante para bien o para mal. 

Puede contribuir a la conformación de un grupo cohesionado o por el contrario, 

puede hacer que conductas discriminatorias provoquen confrontaciones tanto 

sociales como personales. Para Durkheim, los factores sociales influyen 

directamente en conductas individuales como el suicidio.5 

 
4 De la Paz Mellado, V. (2019, Octubre). Definición del concepto de integración social. Asesoría Técnica 
Parlamentaria. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.  p. 3. 
5 Giddens, A. (1991). Sociología. Madrid, España. Alianza Editorial. p. 34. 
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Uno de los primeros referentes que relacioné con esta idea fue la película El ángel 

exterminador, de Luis Buñuel (1962), en la que se muestra a un grupo de personas 

encerradas en un salón. No hay una aclaración de las razones de la extraña 

situación, sencillamente se ilustra cómo el grupo resuelve los dilemas de sobrevivir 

y descifrar el método que les permita salir. Aunque no hay una explicación fuera de 

cámaras del significado y Buñuel nunca lo reveló (tal vez no haya una razón), se 

pueden identificar relaciones personales, concepciones sociales e intentar hacer 

análisis psicosociales por las decisiones que toma la gente allí atrapada, por 

ejemplo, quienes buscan una solución al conflicto, quienes sacan provecho de las 

condiciones, quienes luchan por el poder y quienes tratan de cubrir las necesidades 

básicas. 

 

Que las causas no sean claras demuestra que la historia puede situarse en 

incontables entornos sociales y culturales, quien haya visto la película puede dar 

una explicación sobre lo que ocurre desde su perspectiva. Según los ideales y 

concepciones de cada espectador, la narración puede llegar a ser un ejercicio 

vinculante e interesante; cada persona puede sentirse atrapada al igual que los 

protagonistas de la cinta mexicana, pero cada uno por razones distintas. Los 

personajes se convierten en víctimas de un conflicto que no se conoce y su dilema 

inmediato responde a las necesidades básicas: alimentarse, cuidar de los enfermos, 

satisfacer deseos de poder y liderazgo, lo cual lleva al establecimiento de una 

jerarquización. Aunque parecen haber motivaciones netamente individuales o que 
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obedecen a deseos personales, la supervivencia y la solución del conflicto están 

estrechamente relacionadas con una solución grupal, con un acto social. Es así 

como ‘la Valquiria’, personaje principal de El ángel exterminador, descubre que la 

solución al problema que el grupo atraviesa es regresar al concierto de piano 

ocurrido antes de que el grupo no pudiera salir del salón en el que están atrapados, 

es decir, la repetición de un hecho anterior o el regreso a una actividad conjunta en 

la que todos restablecen su estructura previa, la cual no puede ser reconstruida por 

individuos, sino por una comunidad. 

 

Esta reflexión coincide con los procesos psicológicos hechos con víctimas de 

guerra. En el tratamiento se ha demostrado cómo el trauma no puede ser tratado 

como un asunto netamente personal, sino como un asunto grupal, pues la guerra 

es un hecho de impacto social. Las heridas provocadas por el conflicto no se tratan 

solamente para restablecer las funciones emocionales de quien las padece, también 

el rol que desempeña la comunidad en su recuperación y el papel que el individuo 

cumplirá en esta. Cuando los traumas se individualizan, la víctima es aislada de la 

sociedad, que a su vez convierte en hechos aislados los efectos devastadores de la 

guerra. Armando Aguilera Torrado (2013) explica por qué la individualización del 

trauma conduce a la revictimización: “Esta forma de proceder del modelo clínico con 

las víctimas impide la solidaridad de la sociedad y la reconstrucción del tejido social, 

factores fundamentales en la reactivación de los proyectos de vida y la recuperación 
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del papel social activo de las personas sometidas a experiencias traumáticas 

generadas por aspectos culturales y sociales”6. 

 

Asimismo, dentro del texto de Martín-Baró (1990), María Lucía Pelento y J. Braun 

de Dunayevich escriben el texto La desaparición: su repercusión en el individuo y 

en la sociedad, el proceso terapéutico con familiares de desaparecidos durante la 

dictadura argentina. En el documento se destaca la influencia social antes y 

después de las desapariciones y al que quien es víctima se ve enfrentado. 

 

La representación grupal constituye la representación mental de lo 

social, sostén de la identidad, que incluye el discurso social portador de las 

normas de interacción y los valores e ideales sociales. La pérdida del grupo 

de referencia y pertenencia produce una cualidad de desorganización 

mental que desencadena en el sujeto una crisis de identidad. 

 

(…) Se desatendieron las reglas habituales de convivencia, 

surgieron otras reglas enigmáticas no enunciadas que impidieron toda 

comprensión de los derechos y deberes de los ciudadanos. Cambió el 

sentido semántico de ciertos términos y surgió un léxico nuevo. 

 
6 Aguilera, A. (2013). ‘Componentes epistemológicos y metodológicos de la atención psicosocial a víctimas 
de guerra y violencia política en Colombia’. Tesis psicológica. Revista de la Facultad de Psicología, 8(1), p. 
72. 
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Se perdió el referente de la culpa (¿todos somos culpables?). Gran 

parte de la sociedad estuvo sumida en una conspiración de silencio y apeló 

a la renegación. Aulagnier (1980) lo llama ‘estado de alienación’. 

 

(…) Por razones de supervivencia y para evitar el dolor que le 

provocaría al sujeto percibir y pensar el sistema social represivo en el que 

está inserto, éste opta por adosarse al discurso dicho por el poder. Esto 

desemboca en una desrealización de lo percibido y en la imposibilidad de 

pensar y fantasear sobre lo que sucede. A la falta de percepciones, 

representaciones y recuerdos que produce, como lo señalamos 

anteriormente, la metodología de la desaparición, se suma este ataque al 

pensamiento, producto del estado de alienación que desestructura más aún 

el aparato psíquico. Así llegamos a la idea de vacío de función social y a 

una de sus consecuencias más importantes: el daño al pensamiento (pp. 

62-65) 

 

Las expresiones de la guerra 

 

Por razones ajenas a esta investigación, el año pasado conocí a la doctora Ángela 

García, médica psiquiatra que trabaja en psiquiatría clínica y además es perito de 

Medicina Legal. A medida que hablábamos, se hizo inevitable incluirla en este 
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proyecto, pues fue una fuente importante para aclarar ciertos conceptos. Resolví 

preguntarle acerca de la reintegración de las víctimas en la sociedad: 

 

Hay un lugar que la víctima ocupa que es excluyente. La misma 

palabra los coloca como fuera de la sociedad (…) Es como el chivo 

expiatorio, como si fueran un rezago de la sociedad, un residuo social (…) 

Finalmente, víctimas y victimarios somos todos partes de una sola cosa, 

pero parte del inconveniente por ahí comienza, creo yo. Las víctimas están 

rezagadas al lugar de un grupo social minoritario, pero podríamos pensar 

que las víctimas somos todos, todos hemos recibido de alguna forma el 

impacto de la guerra. Entonces en realidad todos necesitamos 

recuperarnos. 

(…) 

Somos una sociedad aún dividida por clases y creo que eso limita 

que haya un tejido social alrededor del cual haya un propósito común que 

fuera la recuperación de las comunidades, de los pueblos. Sería un trabajo 

muy profundo acerca de la estructura socioeconómica (…) creo que en un 

entorno capitalista tan salvaje como en el que estamos es difícil que las 

personas con poder económico, que incluso son victimarios, permitan un 

proceso de recuperación de los pueblos que han sido históricamente 

explotados por ellos. 

(17 de junio de 2022) 
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Actualmente, la distancia que se plantea entre víctima y sociedad preserva el poder 

hegemónico, por eso es recurrente que los aparatos de poder no sean afectados 

frente a la victimización, pues se separa de hechos puntuales al presentarlos como 

situaciones aisladas, lo que impide una reflexión o un cuestionamiento del poder y 

mantiene a la sociedad ajena a esta discusión. En la cinta de Buñuel se tejen 

conspiraciones, envidias y cuestionamientos, únicamente cuando se “recuerda” el 

ejercicio colectivo se resuelve el conflicto. 

 

Es común ver en las artes representaciones enmarcadas en hechos específicos que 

provocan indignación frente a estas situaciones y agresores puntuales. Sobre esto, 

Alejandro Gamboa Medina habla desde un análisis político y social7. 

 

La ‘incuestionabilidad’ del testimonio y la memoria han abierto el 

camino para formas de reconstrucción no académica, prácticas artísticas y 

trabajos en comunidad que, impulsados por buenas intenciones y una 

disposición política de encontrar la verdad a partir de las víctimas (...). En 

otras palabras, es claro que el simple acto de ‘reproducir testimonios’ no 

puede ser equiparado mecánicamente como propuesta critica, progresista o 

contrahegemónica; se necesita de cierta elaboración, de cierta distancia 

 
7 Gamboa, A. (2016). ‘Víctimas del arte: reflexiones en torno a la representación de la guerra en Colombia’. 
Calle 14. Revista de investigación en el campo del arte, 11(19), pp. 30-42. 
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crítica para desencadenar el poder disruptivo de la memoria y el testimonio. 

(p. 35) 

 

La reproducción de testimonios individuales termina convirtiéndose en discursos 

esquemáticos del poder hegemónico. 

 

En el marco de su análisis, Gamboa Medina repasa la obra Sudarios, de Erika 

Diettes, una instalación que consta de 20 fotos en blanco y negro de los rostros de 

mujeres víctimas de distintos crímenes, las imágenes están impresas en pendones 

de seda que son expuestos en iglesias o templos reconvertidos en galerías. Las 

fotografías fueron tomadas por Diettes durante un proceso terapéutico de narración 

de episodios traumáticos. La artista caleña captura el gesto de las mujeres en el 

momento en el que narran el hecho más crudo de sus historias. En la obra de Diettes 

solo se ven las fotos de las mujeres y únicamente ella conoce las narraciones de 

cada una, el contacto del público con la instalación es con el gesto de las víctimas, 

retratando la esencia de dolor profundo e íntimo que provoca la guerra sin un 

contexto, especificidad o individualización. 

 

La representación de las víctimas tiende a caer en estereotipos tradicionales que 

asumen voces desde perspectivas ajenas y que no adoptan una posición crítica. En 

palabras de la artista: 
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No es crítico el arte que ‘denuncia’ la explotación (como si los 

explotados necesitaran que se les explicara su explotación) o el arte que 

‘habla por las víctimas’ (enmudeciéndolas al negar su agencia); sobre todo, 

no parecen ser críticas aquellas obras pensadas como un consensual 

‘homenaje a las víctimas’ o como ‘restauración y sanación’ de las fisuras del 

lazo social (Gamboa, 2016 p. 39). 

 

La voz de las víctimas no puede ser asumida por quien no ha padecido directamente 

los dolores de la guerra, en el trabajo de Diettes las expresiones son genuinas y son 

producto de la propia narración de las víctimas. El arte es en sí mismo un proceso 

de reencuentro y reflexión frente a los propios sentimientos que conducen a nuevas 

formas de vivir el duelo.  

 

En este sentido, Georges-Didi Huberman, en su texto El gesto fantasma8, plantea 

que la humanidad encontró una vía para asimilar la muerte por medio del arte: 

 

Se deberá́ comprender entonces que los rituales de lamentación son 

procesos destinados a visualizar plásticamente, a traducir en gestos e incluso 

a musicalizar, a poetizar, esta relación compleja con la sombra de la muerte, 

 
8  Didi-Huberman, G. Acto: Revista de Pensamiento Artístico Contemporáneo n.º 4, 2008 (ejemplar dedicado 
a: Acto sobre fantasmas), pp. 280-291 
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la relación existente entre el suceso (drama), el afecto (pathos) y la 

construcción simbólica de las relaciones sociales (ethos). (p.283) 

 

El arte es inevitablemente la manifestación de expresiones, sentimientos, 

reflexiones y puntos de vista personales para que quienes la contemplan tengan sus 

propias reflexiones al encontrarse con perspectivas propias del artista. Cuando un 

creador rompe esa condición al asumir posturas que le son ajenas, ese vínculo se 

rompe. En la creación de Gascua, a pesar de retratar la guerra como un asunto 

inexplicable e intangible, fue necesario encontrar procesos de duelo y pérdida en 

mis procesos personales. 

 

Respecto al papel que desempeña el arte en el posconflicto, la doctora García dice: 

 

El arte lo están utilizando como una de las medidas de reparación 

simbólicas. Por ejemplo, hay formas de arte que están siendo utilizadas en el 

proceso de reconocimiento de actos. El acto al cual asistieron las Farc para 

hacer su reconocimiento de los hechos por la masacre de Bojayá fue un acto 

artístico (…) Fue muy catártico, pero también llamativo como una necesidad 

de estructurar estos procesos de arte como forma de reparación. 

(17 de junio de 2022) 
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En El ángel exterminador, es llamativo que sea precisamente la recreación de un 

hecho anterior, una puesta en escena, la que finalmente libera a los personajes de 

su encierro. 

 

Aunque hablamos del arte como una vía de exteriorización de sentimientos, de 

procesos psicológicos y de reintegración y adaptación social, es necesario advertir 

que la guerra ‘quiebra’ a los seres humanos. Sean víctimas o victimarios, la ruptura 

del ser no tiene vuelta atrás, no puede ser reparada tal como estaba antes y los 

límites que son cruzados por las condiciones extremas hacen que, como una 

porcelana que se rompe, no pueda ser reparada íntegramente. A pesar de que los 

personajes de El ángel exterminador revivieran el punto de origen de sus males en 

la búsqueda de su salvación, los hechos ocurridos no les permitirían ser los mismos, 

las personas fallecidas no podían ser reparadas y la experiencia se convierte en un 

punto de giro para el resto de sus vidas, tal como ocurre en la vida de quienes viven 

una guerra. 

 

Vergüenza, de Ingmar Bergman, otro referente fundamental de Gascua, tiene como 

pilar principal la narración de personas cuyas vidas son transformadas por la guerra 

y cómo estos cambios corresponden a un instinto de supervivencia, a un asunto de 

vida o muerte que deben atravesar. 
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Vergüenza aborda la guerra sin banderas, no es clara la causa para el espectador 

ni para sus protagonistas. La guerra es una presencia indefinida, pero contundente, 

que afecta profundamente a quienes la viven. Puede ser ubicada en cualquier 

conflicto: colombiano, europeo, mundial; el impacto es abrumador. Jan y Eva, como 

figuras del génesis, viven una situación que los obliga a tomar nuevas decisiones 

frente a lo que entienden como supervivencia, aunque esto implique actuar contra 

sus principios éticos. Bergman va develando la personalidad de cada personaje, de 

cómo sobreviven a lo que se enfrentan; al poner bajo el foco a ciudadanos y víctimas 

y alejarlo de los soldados héroes, plantea la guerra como un asunto de deterioro 

social. Jan, el personaje principal, es un artista sumiso, frágil emocionalmente, sin 

una afiliación política, que no pertenece a ningún ejército, y debe resolver asuntos 

de conservación, conflictos internos y su relación de pareja. Eva, por su parte, es 

una mujer fuerte, autosuficiente, mucho más emocional y que muchas veces se 

hace cargo de la situación. De alguna manera, Bergman destaca el papel de soporte 

de la mujer durante procesos de supervivencia. 

 

Eva decide tener sexo con un hombre mayor, lo que para Jan es una traición peor 

que los maltratos y los interrogatorios de ambos ejércitos. El hombre asume un 

papel emocional y se convierte en una figura patriarcal que considera a su esposa 

una posesión que fue tomada. 
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Para Bergman9, la película se divide en dos: según él, la primera mitad falla porque 

la guerra asume mucho el primer plano. En la segunda mitad, al existir un cese al 

fuego, los personajes tienen una evolución psicológica que es mucho más 

interesante. El director dice que en la segunda parte de la película la realidad es un 

sueño, o más exactamente como una pesadilla, pues está narrado con imágenes. 

Esta interpretación se evidencia en el primero y en el último diálogo de la película; 

en el primero, Jan cuenta el sueño que tuvo la noche anterior, en el que se veía 

regresando a su profesión. En el segundo, Eva sueña con un ambiente bello y 

seguro que es destruido y en el que llevaba a su hija anhelada en brazos, pero 

olvidaba sus ideas importantes. El primero es un sueño de deseo y el segundo una 

pesadilla de perder lo que se tiene y se quiere. 

El arte y la guerra 

 

Desde que los primeros visos de Gascua empezaban a plasmarse en mi memoria 

pensaba en una historia en la que la guerra quedara al margen para apartar los 

focos de la pirotecnia de las batallas y prestar atención a los seres humanos que la 

padecen y las emociones que afloran. Aunque es innegable que dichos actos 

violentos deben ser expuestos, siento que por lo general, en las narraciones, las 

personas y sus duelos naufragan entre los relatos de crímenes de guerra. Creo 

necesario empezar a narrar y exponer esta realidad, tal como lo hace Erika Diettes 

 
9 Cardona, Jaume. (2014). LA VERGÜENZA (Skamenn, Ingmar Bergman, 1968): Guerra y 
deshumanización. España. http://www.cineypsicologia.com/2014/03/la-verguenza-skamenn-ingmar-
bergman.html 
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al ocultar los relatos reales para poner en primer plano los dolores de las víctimas. 

Al no ser vinculada directamente con ninguna guerra, la narración permite también 

que la relación entre la cinta y el espectador pueda llenar dichos “vacíos” con sus 

propias pérdidas, sean o no producto de un conflicto bélico para que cada quien 

pudiera establecer su vínculo más cercano. 

 

En las narraciones aquí mencionadas, el foco se pone sobre las personas y sus 

reacciones frente a la presión, y aunque la guerra es un potente hecho político, las 

relaciones humanas componen en sí mismas relaciones políticas. En su libro El 

guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones10, Robert 

McKee dice que, en la creación del incidente incitador, o en el primer gran 

acontecimiento del relato, es necesario entender la política dentro de la historia: 

 

La política es el nombre que le damos a la orquestación del poder en 

cualquier sociedad. Cada vez que se reúnen algunos seres humanos para 

hacer algo existe una distribución desigual del poder. En las empresas, en 

los hospitales, en las religiones, en las agencias gubernamentales y similares 

siempre hay alguien en los puestos superiores con un gran poder, mientras 

las personas en los niveles inferiores tienen muy poco o nada de poder y las 

del medio tienen algo. ¿Cómo gana o pierde poder un trabajador? No importa 

cómo intentemos solucionar las desigualdades, o que apliquemos teorías 

 
10 McKee, R. (1997). El guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones. Barcelona, 
España. Editorial Alba Minus. 
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igualitarias de cualquier tipo: las sociedades humanas son empecinada e 

inherentemente piramidales en sus estructuras de poder. En otras palabras, 

política. 

 

Incluso aunque estemos escribiendo sobre un hogar deberemos 

cuestionar su política porque, como en cualquier otra estructura social, las 

familias son políticas. ¿Se trata de un hogar patriarcal en el que el padre lleva 

los pantalones y cuando se va el poder pasa a la madre que, cuando a su 

vez se marcha, lo transfiere al hijo mayor de edad? ¿O se trata de un hogar 

matriarcal, donde la madre lo gobierna todo? ¿O una familia contemporánea 

en la que los hijos tiranizan a sus padres?. (p.224) 

 

Aunque la guerra es un hecho político de enormes dimensiones, se puede notar que 

en los vínculos humanos se establecen relaciones políticas y organizacionales que 

se establecen debido a distintos factores: laborales, emocionales, tradicionales, 

culturales. En Gascua, Alejandro, el protagonista, es un hombre introvertido que 

mantiene reservados sus sentimientos, que casi tiene una relación social solo 

determinada por su trabajo, pero termina asumiendo sobre sus hombros el rol de 

líder frente los abusos del poder y ante la petición de sus paisanos, y cuando sus 

emociones son alteradas radicalmente debido a los hechos drásticos ocurridos en 

el pueblo, logra el apoyo de la gente, que se ve reflejada en los sentimientos 

desesperados del herrero. Ser hombre, fuerte, que alza la voz y demuestra poder, 
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lo convierten en un líder dentro de una sociedad patriarcal; sin embargo, aunque lo 

asume, queda en evidencia que su personalidad no coincide con la del adalid que 

su arranque de ira hizo parecer. 

 

Es fundamental entender que la guerra plantea un rompimiento del statu quo y del 

contrato social, y que muchas de las decisiones y responsabilidades que se asumen 

dentro del conflicto corresponden a las condiciones extremas. La partida de su 

esposa, el asesinato de su aprendiz y el padecimiento de salud de su hija 

condujeron a Alejandro a tomar la decisión de tratar de sostener al pueblo en pie y 

el desarrollo de los hechos determinó que el herrero se convirtiera en el líder del 

grupo, por encima de los poderes tradicionales (el alcalde, el cura y el mafioso 

armado). Vale destacar que normalmente desde la ciudad suele juzgarse desde la 

perspectiva de quien observa detrás del vidrio de seguridad y sale ileso de la 

situación, algo que ocurre con frecuencia en el país, especialmente por quienes han 

estado distantes de la guerra nacional, pero que ignoran las ‘normas sociales’ dentro 

de las que se desarrolla el conflicto. 

 

El fenómeno es histórico: los genocidios tienen un componente atroz 

porque buscan destruir la alteridad, destruir a un grupo étnico por su cultura, 

lengua, costumbres. (…) Cuando predomina esa clase de destructividad, los 

métodos son violentos, extremos. El uso de la violencia sexual para el control 

de las poblaciones son actos atroces y sangrientos (…) Esos mecanismos de 
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dominio y control están relacionados con el sadismo y la crueldad. El uso 

indiscriminado del poder de armas, todo está al servicio de la destructividad, 

la guerra no tendría sentido en tanto que esos métodos no puedan 

expresarse con sadismo y con barbarie. (…) Desestructurante en cuanto a 

que le retira a la persona la capacidad de sentir que tiene control sobre su 

propia vida, que es un presupuesto básico de su existencia. Todos tenemos 

más o menos un elemento de control, más o menos, un marco. 

(17 de junio de 2022) 

 

Lo que aquí describe Ángela García nos invita a pensar acerca de que ninguna 

persona que padece una guerra tiene control sobre sus decisiones y posibilidades 

porque están sumergidas en el miedo sembrado por el poder. 

 

Los relatos de guerra (local, nacional y global) abundan en todos los medios, ha 

sido tema central de miles de historias de ficción y documentales. En un repaso 

rápido por cerca de treinta fuentes, entre ellas, películas documentales y reportes 

periodísticos, fui hallando cierta relación e impacto en la reacción, palabras y 

situaciones mostradas que asimilaba conmigo, con sensaciones que había sentido, 

con palabras que mi abuela o mi madre pudieron haber dicho. Con estas 

narraciones establecí un vínculo empático y me ayudaron en la construcción del 

universo ficcional.  
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Dos ejemplos que aportaron a la creación de Gascua: el primero es el documental 

La vida me supera, de John Haptas y Kristine Samuelson, que retrata la historia de 

niños refugiados que padecen lo que en la cinta llaman ‘síndrome de la resignación’, 

una condición en la que entran en estado catatónico, en todos los casos ocurre tras 

sentir la posibilidad de perder su condición de refugiados y el regreso a la violencia 

de la que huían. En Gascua, la hija de Alejandro, Hilda, padece una reacción similar 

ante la pérdida y manifiesta su deterioro; progresivamente, entra en un estado de 

depresión y desesperanza con la partida de su madre y tras la muerte de su amigo 

más cercano, su ánimo se derrumba. Los sucesos la sumergen en un estado casi 

de renuncia. Encuentro un vínculo relevante con lo narrado en la película sueca, los 

personajes mostrados allí se refugían en su psiquis ante el hipotético viaje que 

hacen a su pasado familiar que les aterra. Asimismo, los padres de los menores 

deben cargar con sus hijos, con el peso físico de quien se ama y que cada vez crece 

más a medida que la adolescencia avanza. En este diagnóstico que recibí a 

comienzos de año, siento que hay una versión mía que no reacciona ante el 

estímulo, que parece encerrada y que se da por vencido y con la que debo cargar, 

que hace que las labores sean más difíciles de hacer pero que debo mantener con 

vida y hacerla despertar. 

 

El segundo caso tiene que ver con Libia, una mujer trabajadora del pueblo que tiene 

un hijo adolescente, y que aunque está casada, su esposo se fue de Gascua en 

busca de trabajo. Esta relación de mujeres que quedan solas al cuidado de su 

familia es muy común en Boyacá; muchas veces los hombres nunca regresan. En 
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el retrato que hago de la mujer, que fue inspirada por mi abuela, ella pierde a su hijo 

y no sabe nada de su esposo ni de cómo buscarlo, esencialmente sufre la muerte y 

la desaparición de sus seres queridos. 

 

En uno de los relatos de familiares de desaparecidos encontré el relato de Luz 

Marina Hache, pareja de Eduardo Loffsner Torres, dirigente sindical de la 

Universidad Pedagógica de Colombia desaparecido el 20 de noviembre de 1986. 

En su relato, Luz Marina cuenta que ella estaba viajando y nunca volvió a verlo: 

“Dentro de los dolores que tengo, es que yo no sé ni siquiera qué ropa tenía, cómo 

estaba. Y eso dentro de la búsqueda es fundamental”11 (La Pulla, 2020), dice Hache. 

Esta incertidumbre y falta de certeza frente a alguien querido de quien no podría 

decir cómo se veía o estaba la comparé con los relatos de hombres que están lejos 

de sus familias por asuntos de trabajo y con la sensación personal de llevar mucho 

tiempo sin ver a muchas de mis personas cercanas. 

 

Como en El ángel exterminador o en Vergüenza, aunque parezca que la guerra no 

existe, en Gascua el espectro del conflicto habita en el entorno ficcional: en las 

emociones que desencadena, en el miedo y en el peligro de lo incierto del destino, 

que es inevitablemente trágico. Es en este sentido en el que el problema es difuso 

y no tiene explicaciones, pero en el que el ambiente de zozobra es constante y 

principalmente emocional, y más que las explicaciones que pueda haber, es 

 
11 La Pulla (23 de enero de 2020). Lo que se siente cuando desaparecen a un familiar (Archivo de video). 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=swWUjVCWkbo&t=258s 
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imprescindible actuar para sobrevivir, que es diferente cuando le atañe al grupo o al 

individuo.  

 

La guerra está presente en esta historia, aunque no pueda verse, puede sentirse. 

Se siente con la empatía, con la historia emocional de cada quien, y es en ese 

sentido que el arte trata de exponer los sentimientos, los míos en este caso. De lo 

que siento que me provocó la guerra, de lo que se trata al ver madres con carteles 

que buscan a sus hijos víctimas de un conflicto que no conozco. 

 

La obra La artista está presente (The Artist is Present, 2010), de Marina Abramović, 

es un encuentro entre artista y espectador, se sientan en una mesa y dos sillas y se 

miran durante un tiempo a los ojos. Al reflexionar sobre su obra, Abramović señala 

cómo a través de la mirada podía conectarse con las emociones de cada persona 

con la que se sentó: 

 

Había tanto dolor y soledad, hay tantas cosas increíbles al mirar en los 

ojos de otra persona, porque en la mirada de un extraño, que ni siquiera dices 

una palabra, todo sucede. Y comprendí cuando me levanté de la silla 

después de tres meses, que no soy la misma de antes. Y entendí que tengo 



 35 

una misión muy grande, de que tengo que comunicar esta experiencia a 

todos12. 

 

Cuando la escuché decirlo, sentí que ese era el papel del arte en general, 

primordialmente que ese era mi rol con Gascua, el de exponerme emocionalmente, 

pero que primero debía entender lo que sentía. El arte es humanidad en cuanto 

expone los sentimientos de su creador y busca que quien lo vea se rencuentre con 

sus propias emociones en la obra. 

 

Encuentro en los relatos de Abramović y de Ángela García un punto en común: 

reconocer al otro. Cuando Ángela se sienta frente a su paciente a escuchar sus 

dolores o Marina frente a sus espectadores solamente a compartir una mirada los 

reconocen como personas, como seres humanos con duelos pendientes de 

sanación. 

 

Como docente que soy desde comienzos de este año y estudiante de esta maestría, 

he notado mucha necesidad de escucha de las comunidades. Jóvenes, adultos, 

hombres y mujeres que requieren exponer sus dolencias, dudas y ausencias, y de 

 
12 TED (2015). Arte basado en confianza, vulnerabilidad y conexión. 
https://www.ted.com/talks/marina_abramovic_an_art_made_of_trust_vulnerability_and_connection?language
=es 
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los que he tenido la oportunidad de ser esos oídos, pues no han logrado encontrar 

en su entorno más cercano quién los escuche. 

 

Estos procesos de diálogo y de escucha ponen en evidencia la carencia de 

reconocimiento de cada individuo, una actividad ausente en nuestra sociedad y que 

es síntoma de la guerra de la nación por el peligro que representa hablar. 

 

El Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 

y la No Repetición se desarrolló como un ejercicio producto de los acuerdos de paz 

entre la guerrilla de las Farc y el Gobierno colombiano. Lo relevante del ejercicio de 

la Comisión de la Verdad es que su labor consistió en escuchar: entrevistaron a 

33.000 de actores del conflicto colombiano, víctimas y victimarios, mandatarios y 

campesinos, comunidades minorizadas, miembros de grupos armados legales e 

ilegales. El Informe Final hace un recuento histórico de la guerra en el país, 

reconociendo a cada uno de los grupos que formaron parte del conflicto. En el 

documento publicado Hallazgos y recomendaciones13, la Comisión propone: 

 

Los procesos para la reconstrucción de los lazos comunitarios y del 

tejido social por décadas fracturado requieren grandes esfuerzos del conjunto 

de la sociedad. Quizá uno de los más necesarios sea la ética de una escucha 

 
13 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (2022). Hallazgos y 
recomendaciones. https://www.comisiondelaverdad.co/hallazgos-y-recomendaciones-1 
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activa hacia las víctimas, de la sociedad a sí misma y de la propia conciencia 

colectiva que clama contra la desvalorización humana colectiva. La sociedad 

ha destituido en sí misma el lugar de la dignidad hasta arrasar con lo que 

podía merecer valor, reconocimiento o sentido para vivir. 

 

Una de las formas de avanzar hacia la reconstrucción del tejido social 

de las comunidades y de sus propias vidas pasa por reconocer y abordar los 

impactos en las esferas emocionales, relacionales y vinculares, para tramitar 

conflictos, comprender el contexto y sus intencionalidades, y reconocer que 

no son problemas del orden individual exclusivamente y que tienen una 

relación con el contexto en que se han vivido. (p. 76) 

 

Muchas películas colombianas han tomado como base el conflicto del país para 

narrar. Por décadas se ha hablado de la guerra en nuestra cinematografía reflejando 

lo que ocurría en la época en la que eran contadas y abarcando muchos puntos de 

vista diversos de quienes la han vivido. Dentro de la gran cantidad de cintas 

nacionales hay un buen número de largometrajes que procuran poner el lente sobre 

las víctimas más que en el enfrentamiento bélico. Algunos títulos como Los actores 

del conflicto (2008), La pasión de Gabriel (2009), Monos (2019) o Todos tus muertos 

(2011) logran hacer narraciones referentes al conflicto colombiano narrado desde la 

perspectiva de quienes viven de cerca la guerra en sus territorios y cómo deben 

convivir con ella. En otros nombres como La primera noche (2003), Retratos en un 
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mar de mentiras (2010), Oscuro Animal (2016) o Dos mujeres y una vaca (2016) se 

cuentan relatos de personajes que tras ser desplazados de sus territorios 

emprenden grandes viajes. A pesar de narrar realidades en torno a la guerra, no 

encuentro mucha influencia en estas películas, considero que existe una gran 

distancia entre Gascua y estas historias, en algunos casos, por el retrato que quería 

hacer de la población y en otros porque no quería hacer un relato de un 

desplazamiento o un cambio de territorios. Sin embargo, cuatro películas tuvieron 

mayor influencia en mi escritura: Los colores de la montaña (2010) de Carlos César 

Arbeláez que narra la historia del conflicto desde los ojos de un grupo de niños 

quienes viven dentro de su cotidianidad la desaparición de sus seres queridos, las 

amenazas y los peligros sin lograr dar una explicación a las causas de sus miedos; 

Pequeñas voces (2010) de Jairo Eduardo Carrillo y Óscar Andrade que a partir de 

narraciones reales de niños desplazados se recrean con animación las historias de 

los menores, en este sentido, la voz en primera persona fue un aporte destacado 

en el estilo de la narración que escogí para Gascua; La sirga (2012) de William Vega 

que cuenta la historia de una mujer que debe reconstruir su vida en una cabaña 

junto a un lago en el que la niebla se convierte en recuerdos tumultuosos y 

permanentes de su vida previa que la guerra destruyó; por último quiero mencionar 

especialmente por la relevancia que tuvo en mi escritura y reflexión Los silencios. 

 

Los silencios (2018), de Beatriz Seigner, cuenta la historia de una familia compuesta 

por una madre, su hija y su hijo, que llega a Isla de la Fantasía huyendo de la guerra 

y buscando al padre de sus hijos, que desapareció y parece encontrarse allí.Nuria, 
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la hija mayor, siente la necesidad de buscar a su padre y parece verlo presente en 

su hogar. La madre, buscando cuidar a sus hijos, también logra sentir que su esposo 

está con ella y manifiesta la ausencia que siente de su ser querido. Esta presencia 

fantasmal otorga a la historia un carácter que superficialmente parece sobrenatural, 

pero que ilustra el peso de perder a un familiar, es lo que Juan David Nasio llama 

‘el fantasma del amado’: “El fantasma que tengo de mi amado es la base de mi 

deseo. Si el amado muere, el fantasma se desmorona y el dolor se enloquece”. Los 

silencios son los dolores que se guardan y solo cuando se rompen pueden ser 

sanados. En el giro final de la película se revela que Nuria también era otro fantasma 

de la madre, ella y su padre logran liberarse en un encuentro con otros espíritus en 

el que se reconocen como productos de la guerra. En entrevista con la revista 

Arcadia14, Beatriz Seigner señala: 

 

Los fantasmas son representaciones del duelo de la mamá y ella esto 

lo vive de diferente manera con cada persona que ha perdido. La niña evoca 

esas memorias del cuidado, del baño, de cómo hacerle la ropa para la 

escuela, así la lleva consigo. El papá, claro, lo vive desde el amor, pero 

también desde un conflicto, la rabia que siente por no haber salido de esta 

zona peligrosa cuando ella sintió que era necesario. 

(…) 

 
14 Pérez Echeverry, A. (29 de agosto de 2019). ‘Vale ritualizar nuestro duelo colectivamente, convertirlo en 
algo liberador’. Revista Arcadia. https://www.semana.com/cine/articulo/entrevista-con-beatriz-seigner-sobre-
la-pelicula-los-silencios/77595/ 
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Cuando conseguimos ritualizar nuestro duelo colectivamente, 

conseguimos potencializar este momento y convertirlo en algo liberador y 

creativo de una cierta manera. Ese ritual final que une agua y fuego al mismo 

tiempo, es ese momento de potencia colectiva en el duelo. 

 

En este proceso en el que tuve contacto con textos, palabras y expresiones de 

tantas personas, expertos y expertas, víctimas, artistas, seres humanos, me 

encontré frente a la necesidad de la expresión, de mis manifestaciones personales, 

de los vínculos empáticos por medio de los procesos de personales para ser 

curados. Gascua se convirtió en un encuentro con mis sentimientos propios y, en 

este sentido, coincide con los diálogos de las víctimas que buscan reconstruir lo 

roto, como un kintsugi, que se repara haciendo evidentes las cicatrices, pero que 

muestra su brillo dorado al ser puesto a la luz. 

 

Familia 

 

Nuestros problemas no son individuales, ya que 

conciernen a toda la familia. Cuando nosotros nos 

hacemos conscientes de los mismos, la familia también 

evoluciona. Para salir de una dificultad hay que 
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modificar en profundidad nuestra relación con nosotros 

mismos y con el pasado. 

Alejandro Jodorowsky15 

 

Uno tiene un instinto que le hace pensar en su familia cuando pasa algo malo; si 

hay disparos en la calle, uno piensa en los familiares que están afuera. Parece que 

uno pensara en los riesgos de sus cercanos ante cualquier alarma y el corazón 

pidiera contactarlos. Es como un instinto primario o puede ser el miedo a perder al 

ser querido. 

 

Siento que esa reacción emocional es el resultado de las primeras relaciones con 

mi familia,  fueron las primeras relaciones interpersonales que tuve, y a medida que 

me abría al mundo trasladaba lo que había aprendido en mi entorno con sus virtudes 

y defectos. Mi hogar fue forjando los primeros bocetos de mi personalidad que, a 

medida que fui creciendo, se fue moldeando hasta hoy. 

 

Jacques Lacan16 define a la familia como el ente que establece las bases de 

relaciones humanas: 

 
15 (2016, agosto 9). ¿Qué es la psicomagia? (entrevista a Alejandro Jodorowsky) (Transcripción). Recuperado 
de https://serenelmundo.com.ar/la-psicomagia-alejandro-jodorowsky/ 

16 Lacan, J. (1978). La familia. Buenos Aires, Argentina. Editorial Argonauta. 



 42 

 

En efecto, la familia humana permite comprobar en las primerísimas 

fases de las funciones maternas, por ejemplo, algunos rasgos de 

comportamiento instintivo, identificables con los de la familia biológica: sin 

embargo, tan pronto como se reflexiona acerca de lo que el sentimiento de 

la paternidad debe a los postulados espirituales que han marcado su 

desarrollo, se comprende que en este campo las instancias sociales dominan 

a las naturales: hasta un punto tal que no se pueden considerar como 

paradójicos los casos en los que las reemplaza, como por ejemplo en la 

adopción. (pp. 14-15) 

 

El día que vi a aquella madre del cartel que buscaba a su hijo, recuerdo vívidamente 

los sentimientos de tristeza que sentí, esa idea de querer ser su hijo para acabar 

con su búsqueda, pero que aun así nunca lograría calmar su dolor. No sé por qué 

esa fue mi primera idea, por qué esa transformación llegó a mi cabeza, solamente 

había sentido la necesidad de calmar un duelo causado por la incertidumbre. 

 

Aunque no puedo explicar mis pensamientos de aquel momento (tampoco recuerdo 

con claridad todo el contexto), por primera vez sentí realmente que el conflicto 

colombiano había roto muchos vínculos emocionales primarios, familiares, como los 

míos y los de mi familia. Pensé en mi madre y en mis abuelas, en su reacción frente 
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a una situación igual y fui consciente de lo trágico que habría sido para familias 

como la mía. 

 

Mientras me preguntaba cuáles serían mis sentimientos y los de mi familia, sus 

dolores y sus miedos enmarcados en la guerra, me acercaba (tímidamente) a las 

historias de víctimas de guerra y era consciente de que los hechos ocurrían 

mayoritariamente en entornos rurales, en ocasiones con difícil acceso y sin 

presencia del Estado o con un estado permisivo. Cuando recreaba estas escenas 

en mi mente, pensaba en el pueblo natal de mi padre y su familia, Chiquinquirá, 

Boyacá, especialmente en los tiempos de su niñez en los que había más carencias. 

 

Boyacá era un lugar que para mí era muy cercano, en mi niñez pasaba la mayor 

parte de mis vacaciones en la casa de mis abuelos y me robaba el pan y las galletas 

de su panadería. Era cotidiano que mi abuelo viajara a poblaciones cercanas para 

surtir de amasijos otros negocios, tenía una camioneta Ford pick-up grande de color 

café, con la que nos llevaba durante las vacaciones a distintos lugares del 

departamento. Igualmente, mis padres y mis tíos nos invitaban a mí, a mis hermanos 

y a mis primos a caminar por los montes cercanos, y fui cercano a su geografía, a 

sus amaneceres y a la niebla, había forjado parte de mi carácter entre el paisaje 

montañoso y frío de Chiquinquirá, en el que culturalmente se resguardan las 

emociones, virtudes y pecados como se resguarda del frío entre las cobijas. 
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Aunque Chiquinquirá no ha sido golpeado fuertemente por la guerra más reciente, 

este entorno rural que lo circundaba era el que se construía en el imaginario de los 

relatos de guerra. Sin tener todavía clara la idea de Gascua, ya empezaba a 

germinarla en un escenario que me era cercano y en el que había visto crecer a mi 

familia. 

 

Aunque Chiquinquirá es una población relativamente grande, con un hospital, un 

estadio, varias iglesias y un batallón militar, los relatos del pasado de la familia 

cuentan las dificultades para el acceso a ciertos servicios, especialmente al agua, 

que sigue siendo un problema en la ciudad. En estos relatos, los hijos hombres 

debían caminar unos cuantos kilómetros, con baldes y ollas, para ir a una pequeña 

caída de agua. Cerca de Chiquinquirá se pueden encontrar distintos pueblos mucho 

más pequeños con apenas algunos servicios, por ejemplo, para acceder a la salud, 

es necesario desplazarse varios kilómetros. Hoy en día cuentan con grandes 

carreteras, pero en aquellos tiempos era un recorrido muy largo. Actualmente, aún 

existen muchos lugares con una conexión muy precaria a otros municipios. 

 

Es claro cómo el entorno contribuye a la construcción de los personajes, y en 

Gascua el territorio cumple un papel fundamental en los hechos narrados, lo remoto 

del lugar y el difícil acceso a servicios básicos y comunicación establecen 

dificultades para los habitantes del pueblo. La primera escena es una recreación de 

la manera en que imagino el recorrido en busca de agua que mi padre y mis tíos 
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tenían que hacer en su infancia. Esta es una de las historias más conocidas de la 

familia Muñoz y fue la primera con la que pude establecer una relación con las 

historias de las víctimas: las dificultades de acceso a recursos básicos. Iniciar la 

historia con esta imagen me permitía hablar del territorio, de la niebla que 

únicamente allí he experimentado y los recorridos por caminos de tierra, un grupo 

de muchachos teniendo que caminar entre el frío para recoger agua me permite 

contar desde el comienzo las características del escenario con sus limitaciones. 

 

Robert McKee (1997) dice en su libro El guion que la ambientación es indispensable 

para establecer una relación con el espectador y que, por lo tanto, es importante 

dejarlo claro desde el inicio: 

 

Las historias no se materializan de la nada, sino que surgen de los 

materiales que ya existen en la historia y de las experiencias de los seres 

humanos. Desde la primera imagen percibida, el público inspecciona nuestro 

universo ficticio, distinguiendo lo posible de lo imposible, lo probable de lo 

improbable. Conscientemente o no, los espectadores quieren conocer 

nuestras ‘leyes’, descubrir el cómo y el porqué de las cosas que ocurren en 

nuestro mundo particular (p. 97) 

 

Aunque en un principio no era totalmente claro para mí por qué quise empezar a 

contar mi historia con esta imagen, mirándolo en retrospectiva creo que era porque 
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representaba el comienzo del día y con esta actividad se iniciaba. Sin embargo, 

también creo que lo hice tratando de retratar el paisaje, algo que posteriormente fui 

modificando conscientemente. 

 

De manera algo ingenua, mi primera idea consistía en hacer una lista de relaciones 

entre lo que encontraba en los relatos del conflicto para luego relacionarlos con mi 

familia. Pero cuando iba a empezar, me di cuenta de que debía recopilar la historia 

que he escuchado por décadas y que había sido contada por mi abuela, mi abuelo, 

mi padre y mis tíos. Empecé a poner en papel todo lo que recordaba de esas 

narraciones organizadas en orden cronológico, solo lo escribí sin ninguna intención 

narrativa o de forma. 

 

Al hacer este recorrido ancestral, momentos dolorosos empezaron a tomar 

relevancia en la narración y a darles explicación a reacciones posteriores de mi 

familia en las que podía reconocer procesos de duelo o de trauma. Uno de aquellos 

relatos tiene que ver con el abuelo de mi abuelo Ilvar, Augurio Muñoz Cañón, mi 

bisabuelo, que desde muy joven fue combatiente en la Guerra de los Mil Días, allí 

perdió una pierna. Augurio ejerció esencialmente el rol de padre de mi abuelo, a 

quien crió muy estrictamente. Muy pronto, mi abuelo quedó huérfano y tuvo que 

buscarse la vida siendo aún un niño, la crianza de sus hijos estuvo marcada por 

estas experiencias. Veo en mi familia el dolor y su recorrido hasta el presente, en 

que estas situaciones dejaron una herida que cambia a cada persona y al grupo 
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familiar para siempre, con las cicatrices y el aprendizaje, con las secuelas y el 

instinto. Vi en estos procesos una relación entre mi historia y la de las víctimas. 

 

Poner en el papel una buena parte de mi historia e identificar algunos eventos 

determinantes también fue un ejercicio de memoria que trajo datos que no 

recordaba o que tenía confundidos y otros que no coincidían. Este encuentro con 

esa reconstrucción no fue infalible, no logré recordar muchas cosas de mi familia, 

algunos nombres y hechos estaban olvidados o confundidos. Recurrí a preguntarles 

a mis familiares cercanos para organizar parte de la información perdida. 

 

Me impresionó cómo cada relato iba contribuyendo a la mitología de Gascua, 

presente en la historia que relato en el guion acerca del pasado del pueblo y los 

personajes. Los procesos y situaciones propias de las panaderías, los locos de los 

pueblos, las tiendas, la geografía, las calamidades, las características físicas e 

incluso los nombres y los apellidos. Mientras recurría a mi memoria, mucha 

información empezaba a encajar en los lugares y personajes, pude hacer 

conexiones que antes no había podido hacer porque escuchaba cada historia 

independiente de otra; asimismo, lograba recordar algunos de los momentos en los 

que las había escuchado. 

 

Esta acción de poner en papel mis recuerdos resultó siendo determinante, pues no 

fue solamente una actividad de compilación de datos, sino un acercamiento a mi 
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memoria emocional y la de mi familia, a la ausencia de hermanos, hermanas, tíos y 

tías; también, al haber escuchado esta historias en mi niñez y adolescencia, pude 

leer estos eventos con ojos más conscientes. Catherine Russell en su texto 

Autoetnografía: viajes del yo, analizando la obra de Jonas Mekas, dice: “La 

añoranza del pasado que Mekas expresa construye la memoria como un medio para 

dividirse a sí mismo por medio de una serie de ejes diferentes: niño y adulto, viejo y 

nuevo mundo, pastoral y metropolitano, natural y cultural”17. Es justamente esa 

fragmentación la que va construyendo el mundo ficcional de Gascua, cada 

personaje es producto de uno de estos trozos que son una parte de mí, una 

reflexión, un recuerdo. 

 

De manera orgánica, los datos fueron llenándose y al juntar las voces de distintas 

personas me topé con imágenes más complejas, detalles más exactos, pero 

también con opiniones contrarias dependiendo del punto de vista de quien narraba. 

Estas perspectivas diferentes fueron complementarias y también me permitieron 

encontrarme con características de mis familiares. Aprovechando la posibilidad de 

tener perspectivas diversas, decidí pedirles a mi papá y a mi tío Óscar que me 

narraran uno de los eventos más conocidos entre los Muñoz: el dedo cortado de mi 

tío Óscar. 

 

 
17 Russell, C. (2013). Autoetnografía: viajes del yo en Chris Marker Inmemoria. México DF, México. Ed. 
Ambulante. pp. 199. 
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La anécdota ocurrió en 1964, mi tío tenía 4 años y mi padre 7. En la casa de ese 

entonces, el horno en el que se preparaba el pan era de leña, y se requería mucha, 

por lo que una vez a la semana un camión descargaba la madera en el patio. Había 

un gran tronco en el que se cortaban los troncos más grandes con un hacha. 

Mientras mi abuela, mi abuelo y el resto de los adultos estaban ocupados en las 

labores de la panadería, mi tío y uno de sus primos, que tenía un par de años más 

que él, jugaban a ser adultos con el hacha y pequeños pedazos de madera, el primo 

sostenía con todas sus fuerzas la herramienta y con la fuerza de la gravedad la 

dejaba caer sobre la madera, la labor de mi tío era sostener el pedazo de madera. 

Luego de un par de intentos exitosos, pasó lo que ahora cualquiera sabría que 

pasaría, el metal afilado cortó la primera falange del dedo índice derecho del niño. 

Todo fue caótico en ese momento, hubo gritos y acusaciones, el llanto del niño y el 

pequeño hilo de sangre que salía del dedo. La historia no terminó allí, años después, 

durante la adolescencia de mi tío, cuando ya era normal verlo sin un dedo completo, 

mientras él buscaba algo entre la ropa de mi abuela, en uno de los bolsillos de un 

saco encontró una pequeña caja de fósforos. Como si algo lo llamara, decidió 

abrirla; adentro estaba el pequeño pedazo de dedo ya deteriorado. Aquella pizca 

del pasado de mi tío estaba allí guardado entre las pertenencias de mi abuela como 

un souvenir. Óscar se volvió a encontrar con su dedo. 

 

Mi tío contó desde su perspectiva la historia, la escribió a mano en papel blanco, su 

relato estaba cargado de metáforas y hablaba más de lo sensorial: olores, 

sensaciones, colores; mi padre hizo su narración en una grabación y fue mucho más 
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preciso, sus recuerdos eran más claros porque era un niño más grande y fue un 

espectador, contó en detalle muchas de las situaciones y momentos del accidente, 

recordaba datos de lo ocurrido antes y después. 

 

Este encuentro de versiones me condujo a que fuera consciente de que el acto en 

sí, el accidente, no era parte directa de mi historia. A pesar de haber escuchado 

decenas de veces la anécdota, de que era mi familia, de conocer la casa y el 

entorno, de conocer la reacción de mis abuelos, de haber olido los aromas y de 

poder imaginar el resto, no puedo entender el dolor del dedo cortado, la angustia de 

mi abuela o la impresión de mi padre. No importa que con el tiempo me haya hecho 

partícipe de la historia, de los comentarios y de los chistes, yo no era la víctima y no 

podía hablar de un duelo que no es el mío y que para poder hablar desde esta 

perspectiva era necesario reconocer mis propios traumas y dolores porque son los 

que puedo y necesito sanar. Ahora la historia de mi familia no sigue estando en 

paralelo con la guerra, ambos se entrecruzan y se alimentan desde las pérdidas y 

las recuperaciones. 

 

Este proceso de reconocimiento de mis propias pérdidas cambió radicalmente la 

perspectiva de mi narrativa, el papel de la víctima es el que asumo, pero sin intentar 

tomar la voz de las víctimas del conflicto, sino de procesos personales, al reconocer 

a mi familia y sus relaciones, y en cómo han afectado y enriquecido mi evolución 

personal, en los lazos rotos y los problemas que son negados y en cómo he repetido 
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las mismas agresiones y consuelos. En este sentido, la narración cambió 

radicalmente, pues ya se trataba de exteriorizar las propias emociones dolorosas y 

gratas para convertirlas en una nueva historia que me permitiera ser yo mismo quien 

las escribía y me encontraba con ellas para darles una sanación propia por medio 

del proceso creativo. 

 

La profundidad de mi familia 

 

La familia Muñoz tiene una larga historia de la que hay información desde el siglo 

XIX con Temístocles Muñoz, un terrateniente dueño de un gran territorio en Boyacá 

que alcanzaba a llegar a Santander, según se dice. Tradicionalmente, las familias 

boyacenses son muy reservadas y patriarcales, los hombres ordenan y las mujeres 

guardan silencio y obedecen: Temístocles echó a su hija Natividad de la casa al 

enterarse de que estaba embarazada, por ejemplo. 

 

A pesar de que el orden jerárquico ponía a los hombres en la cima de la pirámide, 

las mujeres son muy trabajadoras. Es común encontrar hogares en los que las 

mujeres criaban a sus hijos y cuidaban de toda su casa mientras los varones 

emprendían largos viajes, lejos de sus familias, en busca de trabajo y, en muchas 

ocasiones, estableciendo otra familia. Ni mi abuelo ni mi abuela recibieron el apellido 

de sus padres, ocurría con frecuencia que los hombres se iban y las mujeres 

otorgaban sus apellidos de ellas; esencialmente, somos hijos de madres. Los 
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apellidos de mi abuelo y abuela biológicos eran Flores y Sierra, respectivamente, 

por lo que decidí poner estos apellidos a Alejandro, personaje principal de Gascua. 

 

Las madres de mis abuelos desempeñaron papeles fundamentales en el desarrollo 

de sus vidas y las marcaron definitivamente. María de Jesús, la madre de mi abuelo 

Ilvar, quedó embarazada de Ignacio Flores, quien, según contaba mi abuelo, era un 

líder combatiente del Partido Comunista, mi bisabuela se fue con él y su grupo. Con 

Flores tuvo dos hijos, mi abuelo y un niño llamado Urbano, María de Jesús no 

soportó el abuso laboral (solo se menciona este tipo de abuso) y decidió huir, sin 

embargo, tuvo que elegir entre sus dos hijos y decidió llevarse a Ilvar, que era el 

menor, y Urbano se quedó con su padre. Mi abuelo quedó huérfano siendo muy 

niño y se fue a buscar su vida en Bogotá. En el cementerio de Saboyá, donde mi 

abuelo fue sepultado, está la tumba de su madre, que tiene una lápida borrada por 

los años, esta imagen inspiró a José María en Gascua. 

 

Por su parte, mi abuela vivió en una casa habitada, en su mayoría, por mujeres, su 

madre Ciriaca Ramírez, quien se hacía llamar Magdalena o Magola, tenía una casa 

en Chiquinquirá. Allí aprendieron el oficio de la panadería y junto a tres de sus hijas, 

Ligia, Edilma y mi abuela Dora, llevaron el negocio de los amasijos a adquirir cierto 

prestigio, y sería lo que posteriormente llevaría a que mis abuelos se conocieran y 

conformaran una familia juntos. 

 



 53 

Encuentro en este par de historias algo que me inspira a escribir sobre la 

comunidad. A pesar de que en ambos casos hay claramente ausencias 

generalmente de los padres, estas historias demuestran una resiliencia casi natural 

de las madres, un instinto de avanzar y seguir para cuidar de la familia. Sin embargo, 

continuaba el trabajo a pesar de la tristeza y el dolor de las heridas, pues se 

consideraba que no había tiempo para lamentos, esa costumbre determinó muchos 

hechos posteriores. Esta conducta de esconder los dolores es común en los 

miembros de mi familia, es algo que también hago. De igual manera, las hijas de 

mis abuelos hoy son madres solteras también, algo que considero como una 

condición habitual en nuestra sociedad. 

 

En Gascua, mientras los hombres debaten y luchan por conservar el poder 

hegemónico de un líder patriarcal, las mujeres se mantienen al margen y en silencio, 

trabajan por mantener la vida del grupo y ofrecer los cuidados esenciales; en otras 

palabras, mientras ellas trabajan por el cuidado del hogar y conformar una familia, 

ellos quieren establecer un poder jerárquico político, pues ni siquiera son 

proveedores, como tradicionalmente se considera. 

 

Aunque inicialmente pensé solo en considerar la rama paterna de mi árbol familiar, 

hacer esta autorreflexión inevitablemente me llevó a echar un vistazo hacia la 

historia del lado materno, que aunque ha sido menos narrado y documentado, 

también ha tenido experiencias directas con la violencia partidista y presenta 
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coincidencias con los Muñoz. Las mujeres Sánchez, mi mamá y mis tías, son 

reconocidas por la familia como quienes más esfuerzo y sacrificio han hecho por el 

bienestar de su familia, no solamente sus hijos, sino también sus hermanos y su 

madre. Mi abuela Esther tenía la misión diaria de llevar la comida a la mesa, bajo 

condiciones muy limitadas económicamente. 

 

Esta era una de las principales diferencias entre ambas familias: mientras los 

Sánchez crecieron en Bogotá con muy pocos recursos económicos, los Muñoz eran 

dueños de la panadería más reconocida de Chiquinquirá y vivían con muchas 

comodidades. En la familia de mi madre no había recursos para lujos, la comida era 

apenas básica y la ropa se compartía entre varios. Por el contrario, los Muñoz tenían 

trabajadores para la panadería y la casa, tenían varias empleadas que se 

encargaban del oficio y preparaban la comida que ellos querían y pedían; en mi 

niñez llegué a ver empleados ir y venir por la casa. Cada uno de los siete hijos de 

los Muñoz tenía sus pertenencias, por lo que nadie tenía que compartir nada. 

 

Esto influyó en la cercanía de los miembros de las familias. Encuentro la relación 

social de la familia Muñoz una conducta que considero particular: dentro de la 

sociedad tenían un estatus privilegiado, eran respetables económicamente y mi 

abuelo formó parte de grupos que tomaron algunas decisiones, aunque no muy 

relevantes, en la ciudad. Sin embargo, en el interior de la familia se mantenía cierta 

distancia entre ellos; mi padre, que es el mayor de todos, fue el primero en dejar la 
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casa para ir a Bogotá a estudiar, por lo que su contacto con sus hermanos menores 

fue poco y distante, cada miembro desarrolló cierta disputa de egos entre sí. 

 

La familia Muñoz parecía encerrada, endogámica en cierto sentido. La lucha de 

egos en el fondo se daba porque se buscaba una aprobación de los padres y, a su 

vez, por una minimización de sus hermanos, que puede evidenciarse en el rechazo 

a varias de sus parejas. Al tiempo que buscaban validarlas, invalidaban a las de los 

otros. La prevención a ser juzgado, muchas veces, los sumergió en una represión 

propia. 

 

Encuentro en la explicación del narcisismo de Lacan (1978) algo que puede explicar 

este comportamiento: 

 

Este narcisismo se traduce en la forma del objeto. Esta puede 

producirse antes de la crisis reveladora, del mismo modo en que el objeto 

edípico se reduce en una estructura de narcisismo secundario; pero en este 

caso el objeto permanece irreductible a toda equivalencia y el precio de su 

posesión, su virtud de prejuicio, prevalecerán frente a toda posibilidad de 

compensación o de compromiso: se trata del delirio de reivindicación. 

(…) 
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En un grado más, el yo arcaico manifiesta su desintegración a través 

de la impresión de ser espiado, adivinado, develado, sentimiento 

fundamental de la psicosis alucinatoria”. (pp. 100-101) 

 

Al escribir Gascua, pude notar cómo los hombres, al asumir el poder, se juzgan 

entre ellos y magnifican las fallas con el fin de resaltar la incapacidad del otro para 

gobernar; sin embargo, el error se convierte en un fantasma que amenaza con el 

juicio. Considero esta una conducta muy común en la sociedad colombiana respecto 

a la visión cerrada desde el privilegio de las ciudades frente a las víctimas que 

intentan integrarse. 

 

Por último, y antes de referirme a los procesos de sanación y creación, quiero aludir 

al aporte de mi historia familiar a las imágenes de Gascua. Aunque hay cierto 

vínculo entre el archivo fotográfico y en cómo me imagino a los personajes y 

escenarios, las narraciones que han sido contadas han hecho que yo cree mi propio 

imaginario de lo contado oralmente, es vinculante conmigo porque así puedo verlo 

en mi mente. Muchas de estas imágenes son emocionales para mí porque 

representan la soledad, la crudeza, el dolor, pero también la esperanza y el amor. 

Un ejemplo es la escena de Alejandro llegando la casa en la que encuentra decenas 

de sábanas blancas lavadas manchadas de sangre, esta imagen es producto de un 

relato de mi abuela materna, Esther, quien contaba de su vida en Ibagué. Mi familia 

vivía en la casa del Partido Conservador durante los años de la violencia, allí era 
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común que los muertos llegaran envueltos en sábanas blancas que las mujeres 

luego lavaban, mi abuela y su suegra trataban de quitar las manchas de sangre con 

agua y jabón. Esta imagen de la guerra, que por más que trate de borrarse queda 

siempre impregnada, la considero una metáfora muy diciente del conflicto 

colombiano. Otra imagen que utilizo es justamente el dedo de mi tío Óscar, rasgo 

que otorgué a Alejandro, quien al verlo descubre que hay cosas que no se pueden 

controlar y que se convierten en una herida que se lleva toda la vida. 

 

Todos estos elementos, las narraciones, las emociones y los lugares han ido 

construyendo Gascua. Así como mis abuelas se encargaron de preservar su pasado 

en su casa, en fotos y en objetos que dejan por toda la casa y cada uno de los 

cuales se vuelve una señal para que la memoria reviva tiempos anteriores mejores 

o no, y no se pierdan debido a su inminente vejez y olvido, esta es mi manera de 

dejar estos recuerdo exhibidos para no olvidarlos. 

 

La sanación a través de la creación 

 

Durante la escritura de Gascua, recurriendo a la historia de mi familia, sentí una 

relación distinta con el proceso y con el pasado varias veces contado. A medida que 

construía el universo ficcional tenía una nueva perspectiva como narrador, lo que 

hacía que viera desde un nuevo punto de vista aquellas historias que eran contadas 

desde la orilla del narrador, que muchas veces trataba de poner a los participantes 
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en el papel de villanos y héroes. Al ser yo quien las volvía a contar y debía crear a 

los personajes, tenía que pensar en las virtudes y defectos de estas personas y me 

encontraba con otras posibles explicaciones de lo acontecido, de cuáles podían ser 

sus motivaciones y alternativas de quienes formaron parte de estos hechos. Los 

ojos del guionista me dieron la posibilidad de reparar y liberar por medio de las letras 

algunos sentimientos que estaban atorados en la garganta y que hicieron más fácil 

respirar tranquilo. 

 

No sé muy bien cómo explicar este proceso interno, pero siento como si hubiera 

hecho un proceso de reescritura de la historia familiar, como si el hecho de ser 

escrito a mi manera me diera la posibilidad de hacerlo en beneficio de mi 

recuperación. Esta experiencia hizo que varias de las escenas se convirtieran en un 

ritual de sanación que también logró que vinculara y asimilara las reacciones de mis 

familiares. 

 

Estas reflexiones me llevaron a pensar en cómo los procesos de sanación 

enriquecían la creación, la primera respuesta la encontré en la psicomagia de 

Alejandro Jodorowsky. Es un ejercicio ritual en el que la persona realiza la pulsión 

de los complejos mediante la construcción de una metáfora teatral con la que se 

enfrenta el trauma de manera simbólica para liberarlo, un ejemplo de un ritual de la 

psicomagia puede verse en La danza de la realidad (2013), del director chileno. En 

una escena, el pequeño Alejandro manifiesta un profundo miedo a la oscuridad; 



 59 

para enfrentarse a esta, el niño y su madre deciden convertirse simbólicamente en 

la oscuridad pintándose el cuerpo de negro, ahora él es la oscuridad y está 

acompañado de su madre. Jodorowsky cuenta que la psicomagia fue producto del 

encuentro con muchos curadores espirituales y sus rituales, y del reconocimiento 

del papel de la representación simbólica y metafórica en los procesos. 

 

Encontré similitudes en la escritura y la psicomagia en la medida en que la 

recreación de los hechos familiares me permitió darle una conclusión distinta, más 

favorable, respecto a lo que fue o también a reconocer y liberar lo que causó la 

pérdida y el dolor para ser reivindicado y resignificado. 

 

Durante este proceso he pensado en cómo ciertos métodos que en el “mundo real” 

pueden ser desvirtuados, no aprobados, o sencillamente que no creo en ellos, 

pueden convertirse en desarrollos creativos y narrativos. Quiero explicarlo por 

medio de un ejemplo de lo que me pasó en la escritura. 

 

Hace algunos años me enteré de las constelaciones familiares, que consisten en 

hacer una representación de la familia, cada miembro es una estrella y las uniones 

filiales son la conexión de los astros conformando la constelación. Durante el 

proceso hay una suerte de puesta en escena en la que algunas personas 

representan a otros familiares del paciente al que se le hace la terapia y que a su 

vez reconoce y libera los complejos frente a quien hace el papel de su ser querido. 
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No creo en la terapia de las constelaciones familiares por varios motivos que no me 

interesa detallar, sin embargo, el concepto de las representaciones de familiares 

rondaba mi cabeza mientras creaba los personajes de Gascua y decidí utilizarlo en 

este proceso. No conocí a muchas de las personas que forman parte de las 

narraciones familiares, a algunas apenas las había escuchado nombrar, pero no 

sabía nada de ellas, así que creé algunos de los personajes para establecer una 

relación con ellas, utilicé los datos que tenía e inventé a la persona con el fin de 

desarrollar un vínculo familiar. El ejemplo más claro es Guillermo, era un hermano 

menor de mi abuela que fue asesinado por la policía a los 25 años, en 1960, cayó 

muerto en el solar de la casa en la que vivían mi abuela y mi bisabuela. En Gascua, 

Guillermo es un muchacho de 12 años, hijo de Libia, novio de Hilda y aprendiz de 

Alejandro, que muere casi de la misma forma que el hermano de mi abuela, el 

vínculo con la persona real es la muerte, pero a partir de esto y en sintonía con la 

historia, decidí crear al personaje como si fuera mi familiar. 

 

Este proceso ritual que utilicé me permitió sentir de una manera distinta el duelo de 

mi familia porque lo apropié como autor a través de una historia que habla del 

descubrimiento y reconocimiento de mi propio duelo. Aunque no creo que este 

método sea exclusivo o producto de las constelaciones familiares, fue el camino que 

encontré para materializarlo. 
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Durante este periodo me encontré con el pódcast Leyendas legendarias, producido 

por tres comediantes mexicanos, el presentador hace una investigación respecto a 

un tema y lo narra a sus compañeros, quienes hacen comentarios. El presentador-

investigador es José Antonio Badía, artista plástico magíster en Estudios y Procesos 

Creativos en Arte y Diseño de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. En una 

de esas conexiones en las que uno llega a lugares donde no espera llegar durante 

un proceso creativo, escuchando los pódcast me fui enterando de los intereses de 

Badía y di con su tesis, titulada La magia caos como proceso creativo y herramienta 

para la creación de piezas de arte18, y así define la magia caos: 

 

La magia caos no es un sistema cerrado, sino que más bien utiliza o 

toma prestado de otros sistemas. 

(…) 

La magia caos estipula que para lograr hacer magia, lo que realmente 

prima e importa es que el practicante o mago pueda ‘tomar prestado’ sus 

principios, ideas, rituales incluso divinidades como ángeles y demonios 

libremente de cualquier sistema como podría ser la ciencia ficción, la física 

cuántica, el mito de H. P., Lovecraft o personajes del cine o televisión. 

 

 
18 Badía, J. (2013). La magia caos como proceso creativo y herramienta para la creación de piezas de arte. 
(tesis de maestría. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez). 
https://es.scribd.com/document/461888174/Tesis-Magia-Caos-Badia 



 62 

Esencialmente, la magia caos consiste en invocar una idea con un ritual que 

estimule el propósito de lo que quiero lograr. Por ejemplo, si mi propósito es resolver 

un enigma podría invocar a Leonardo da Vinci, Atenea o Batman, no importa la 

fuente del personaje, sino la idea. El autor mexicano resalta cómo la labor de los 

artistas en la antigüedad era materializar la idea de los dioses para ser venerados y 

su creación era una conexión entre estos y los humanos. 

 

José Antonio Badía expuso la pieza producto del ritual de magia caos y llegó a la 

siguiente conclusión: 

 

(…) Sobre la capacidad de la magia para resignificar al objeto de arte, 

nos dimos cuenta que, el hecho de que el artista construya una pieza a partir 

de los elementos y rituales de la magia, solo dotan a la pieza de un 

significante subjetivo por parte del artista. La pieza, en un principio, es mágica 

por y para el artista solamente; ya que no podemos justificar que una pieza 

es mágica solo por el hecho de haber sido erigida bajo estos elementos. (p. 

166) 

 

En esta cita el artista hace una revisión del impacto en el espectador, sin embargo, 

lo importante es que para el artista el proceso creativo se vuelve ‘mágico’ porque 

llegó a ella a través de los rituales que lo vincularon con su obra. Lo considero 

relevante porque al estar haciendo una escritura creativa que pretende ser 
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vinculante y reparadora de mis procesos de pérdida y duelo, el guion se convierte 

en un objeto mágico de sanación, se convierte en esa exposición de mis emociones 

y de su alivio y reconocimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo 

 

Cine como sueño, cine como música. No hay arte que, 

como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia 

diurna directamente a nuestros sentimientos, hasta lo 

más profundo de la oscuridad del alma. Un pequeño 

defecto del nervio óptico, un efecto traumático: 

veinticuatro fotogramas iluminados por segundo, entre 

ellos oscuridad, el nervio óptico no registra la oscuridad. 
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Ingmar Bergman19 

 

Yo soy el centro del péndulo, el que se alinea con el eje sobre el que se mueve. 

Creo que el artista siempre es el eje sobre el que se mueve su obra y es inevitable 

que cargue con los genes de su creador. 

 

Dado que buscaba la empatía para narrar, debía hacer una búsqueda muy personal 

para establecer dichos lazos. Aunque los relatos muchas veces no eran propios, sí 

lo eran los sentimientos provocados por la reflexión y la búsqueda entre mis 

experiencias. 

 

Hay algo en el proceso creativo que no puede definirse con precisión, pero que 

consiste en exponerse emocionalmente, en poner en palabras algo que es personal 

y profundo, y que hace de cada pieza algo único que no puede repetirse, como el 

alma. Cuando inicié esta escritura, Gascua no era más que una idea sin mucha 

forma que se convertía en imágenes sueltas en mi cabeza. El origen de una historia 

puede ser algo pequeño, simple, que el autor interpreta y la convierte en un gran 

relato; esta percepción, de entrada, ya establece una conexión entre el artista y la 

idea que está relacionada con lo emocional que se quiere contar. Para Ingmar 

 
19 Bergman, I. (1960). Cuatro obras. Ed. Titivillus. 



 65 

Bergman, el cine es un arte que tiene que ver con lo emocional más que con lo 

racional: 

 

Para mí una película empieza por algo muy vago: una observación al 

azar o un fragmento de conversación, un acontecimiento indefinido pero 

agradable que no tiene relación con ninguna situación particular. Puede ser 

unos pocos compases de música, un rayo de luz en la acera de enfrente. A 

veces, en mi trabajo en el teatro, he imaginado actores maquillados para 

papeles que nunca han sido interpretados. 

 

Estas son impresiones de un milésimo de segundo que desaparecen 

tan rápidamente como vienen, pero dejan detrás un estado de ánimo 

especial... como los sueños agradables. Es un estado mental, no un 

verdadero argumento, pero que abunda en asociaciones fértiles y en 

imágenes. Más que todo, es un hilo de brillante colorido que emerge del 

oscuro saco del inconsciente. Si empiezo a enrollar este hilo, y lo hago con 

cuidado, una película completa surgirá de él. (p. 13) 

 

Ese momento de origen fue el encuentro con aquella madre con el cartel. Algo 

pareció calibrarse emocionalmente con aquel encuentro y disparó una serie de 

imágenes y reflexiones que deben ser expresadas. Este hecho detonó una gran 

cantidad de cambios como señales y referencias en clave de lo que Gascua 
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requería. Fue una experiencia totalmente nueva, cuando se trataba de planear el 

paso siguiente que la historia debía llevar, las experiencias escuchadas fueron el 

vínculo que me sirvieron como piezas para construir el universo ficcional. 

 

A pesar de que antes de empezar el proceso de escritura consideraba una tarea 

sencilla el contraste entre las narraciones de víctimas y las familiares, lo cierto es 

que el ejercicio resultó muy difícil emocionalmente. Creo que era el camino correcto 

a pesar de lo complicado que pudiera ser, mis emociones tuvieron que moverse de 

su estado cómodo para encontrar en mi pasado y en el de mi familia mis propios 

procesos de duelo en busca de la empatía que requería el relato. 

 

En su libro El libro del dolor y el amor (1996) 20, Juan David Nasio diferencia el duelo 

normal y el patológico: 

 

Se sabe que la melancolía fue una de las primeras enfermedades 

mentales sistematizadas y tratada por la medicina. Los autorreproches del 

melancólico no se encuentran siempre en el duelo normal. A partir de esta 

comprobación de que las quejas del melancólico no se dirigen al objeto 

perdido, sino a sí mismo. Freud concluye en la célebre hipótesis de la 

identificación del yo melancólico con el objeto desaparecido. Por otra parte, 

 
20 Nasio, J. (1996). El libro del dolor y el amor. Barcelona, España. Editorial Gedisa. 
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es porque el melancólico se autocritica que Freud, inspirado en Abraham, 

concluye: ‘En realidad, estas críticas no son autocríticas. Estas críticas sobre 

el objeto incorporado en el yo’. A partir de allí, propone una tesis hasta 

entonces indiscutible: el yo del melancólico incorpora el objeto perdido y se 

identifica con él. (pp. 190-191) 

 

Sentí esta cita muy cercana de unos meses a hoy, cuando Nasio (y en su cita, Freud 

también) hace referencia a la melancolía como una enfermedad mental. Desde el 

año pasado fui remitido a psicología por algunos síntomas relacionados con la 

depresión y en los primeros días de este año, en mi primera cita de psiquiatría, fui 

diagnosticado con distimia, también conocida como trastorno depresivo persistente, 

es una depresión moderada, pero más duradera. 

 

En la siguiente cita de psicología tras el diagnóstico mi terapeuta me habló de 

aquella definición de melancolía que recibían los trastornos depresivos y que ella 

personalmente estaba más de acuerdo con llamarles así, pues consideraba los 

términos más recientes como una serie de síntomas que se convierten en requisitos 

mientras se dejaba a un lado el sentido emocional e incluso poético de lo que la 

melancolía significaba. La pregunta que siguió a su explicación fue qué era para mí 

la melancolía. 
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Esta pregunta me puso a pensar durante mucho tiempo acerca de lo que pasaba 

conmigo, al diagnóstico, a la manera como he vivido mi vida. Fue inevitable asociar 

en la escritura de Gascua toda una reflexión melancólica en la que, sin ser muy 

consciente de ello, siento que la historia que cuento es sobre la melancolía, sobre 

lo que añoro y lo que perdí, sobre los oficios que ya no existen y el frío que se siente 

cuando el calor de las personas cercanas desaparece. Mi familia paterna era más 

cálida en muchos aspectos, sostenida por la increíble fortaleza de mi abuela, quien 

era el último lazo que mantenía unida a toda su descendencia, y esa unión se ha 

disuelto cada vez más con el transcurrir de los días. Y miraba con tristeza al pasado 

y lo añoraba, esperando que todo volviera a ser igual, pero consciente en el fondo 

de que todo aquello es irrecuperable y tal vez en dicha añoranza por el pasado 

resurgen los relatos de la historia familiar que hablan de tiempos más gratos. 

 

Pienso en lo que gané y perdí en estos dos años del inicio de la maestría y no puedo 

hablar únicamente de este tiempo, pues este repaso abarca toda mi vida y en cierto 

modo me llevó a replantearme muchas situaciones personales que no solo tenía 

que ver con el proyecto, sino también con los cambios que venían ocurriéndome, 

como mudarme de ciudad, tener un nuevo lugar para vivir y buscar un nuevo trabajo, 

mi vida pasaba por una nueva transformación, que siempre viene acompañada por 

nuevos estados de ánimo y sentimientos. Adicionalmente a la reflexión y trasegares 

personales, mientras estos cambios ocurrían, el mundo experimentó una 

inesperada pandemia que cambió de manera súbita los planes de toda persona y 

que directamente afectó mis planes en Medellín, me vi en una situación en la que 
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debía cambiar mi vida en una dirección contraria a la planeada y que fue 

ajustándose sobre la marcha, esta vez me trajo de vuelta a Bogotá y mi relación 

más larga ya había terminado; estaba cerca de mi familia, pero sintiéndome más 

solo y perdido. 

 

Es difícil revisar mis sentimientos, no pueden explicarse fácilmente en palabras y 

entenderlos es complejo porque están compuestos de muchos elementos, por 

muchas y diversas emociones. Para mí ha sido especialmente complicado, 

considerando que muchas de mis emociones se deben a un asunto químico en mi 

cerebro que no logro comprender bien, pero que provocan en mis acciones y 

reacciones una alteración que muchas veces es inesperada. Además, tiendo a 

subvalorarme y al poner mis dolores en paralelo con los padecimientos de las 

víctimas parecen meros caprichos. 

 

Muchos de los sentimientos de dolor se originan en lazos que están rotos y que 

nunca han sido reparados, como una pieza que está suelta, que mediante el uso va 

descomponiendo al resto de la maquinaria, y que es necesario repararla para que 

deje de incrustarse y causar dolor. En este proceso me he encontrado con muchos 

dolores que nunca sané, he perdido cosas y nunca supe cómo restablecerlas, 

también he evitado que otros sepan mis padecimientos para evitarles una 

preocupación o una reacción que pueda dolerme. He dedicado parte de mi vida a 
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evadir ante los demás mis emociones y me ha costado establecer vínculos 

cercanos. 

 

Hablando con la doctora García, ella proponía que una reparación real de las 

víctimas debía contemplar una exposición de los hechos ocurridos en la guerra que 

permitiera a quienes la padecieron la posibilidad de ser escuchados y exteriorizar 

sus dolores, y que para quienes hemos vivido la violencia desde la distancia seamos 

conscientes de sus duelos y podamos acogerlos como sociedad. Al escuchar estas 

palabras pensaba en mi proceso de sanación: ¿acaso guardar en lo más profundo 

mis dolores ha hecho que no pueda curarlos? 

 

Tal vez fui muy afectado por el miedo. Me petrifiqué ante muchos de los riesgos, no 

quise causar incomodidades a nadie con mi pena y solo me convertí en una semilla 

de soledad y tristeza. Comparo mi situación con la de mi abuela, quien nunca quiso 

enfrentar sus conflictos familiares para no provocar una ruptura, terminó cargando 

el peso sobre sus rodillas, que se debilitaron y se quebraron hasta derrumbarla. 

 

Pienso en la idea de borrar la espectacularidad de la guerra para prestar atención a 

las víctimas y noto que en ellas hablo de mí. De que para mí son más profundos los 

sentimientos que los hechos y así los represento, que el conflicto armado es una 

excusa para no hablar de lo que se puede ver, sino de lo que siento. Esa 

transpolación en la que la guerra es una alegoría de los hechos de mi vida y las 
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víctimas, una representación de mis sentimientos. Es así como logré poner en 

palabras ese vínculo emocional que pude tener con las narraciones de los 

damnificados por el conflicto, poniendo mi vida como subtexto. 

 

Muchas otras escenas tratan de retratar más metafóricamente mis emociones con 

imágenes y situaciones porque para mí es imposible exteriorizarlas en palabras, ver 

a Libia cocinar con el pequeño Álvaro o a Guillermo reparar el reloj de su padre logra 

expresar mucho mejor esos sentimientos de añoranza o nostalgia que se despiertan 

en mí, coinciden más con mis recuerdos y mi deseo de acercarme a las personas 

que quiero. No recordaré sencillamente que mi abuela me amaba, vendrá a mi 

memoria que siempre, sin falta, me llamaba en mi cumpleaños porque lo recordaba; 

que cuando volvía a Bogotá me mandaba con bolsas de pan y ponía dinero en mis 

bolsillos a escondidas; o simplemente verla despertarse cada mañana a amasar el 

pan que mantenía a su familia. No puedo escribir el amor que abundaba en esas 

situaciones. 

 

En este sentido, lo que me conmueve y pone en marcha mi sanación es único y solo 

puede ser narrado por mí, desde lo que yo puedo sentir, y allí me hallo en un lugar 

en común con las víctimas del conflicto que exteriorizan sus propios duelos con el 

fin de curarlos, y en una opción que mi abuela y muchas mujeres de su edad y 

región nunca tuvieron la posibilidad de contar. No quiero guardar ese dolor. 
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Encuentro particular apoyo en la narración de autoficción21, Alfonso Martín Jiménez 

la define así: 

 

El término autoficción, propuesto por primera vez en la contraportada 

de Fils (...) se refería en un principio a un tipo de obra que mezclaba la 

autobiografía y la ficción, ya que narraba eventos estrictamente reales, pero 

enmarcados en un ámbito ficcional. (…) No obstante, el término autoficción 

ha sido empleado posteriormente de una forma más amplia, ya que bajo ese 

membrete se han llegado a incluir un tipo de obras que mezclan los sucesos 

autobiográficos con los ficcionales, o que llegan a describir solamente 

sucesos ficcionales que nunca le han ocurrido al autor. Basta con que el 

personaje tenga el mismo nombre que el autor para que la obra (ya contenga 

una amalgama de eventos factuales o ficcionales, ya presente 

exclusivamente sucesos ficcionales) se incluya en el ámbito de la autoficción. 

 

Aunque posteriormente hablaré un poco más en detalle de la autoficción, debo decir 

que aunque Gascua no fue escrita en primera persona, ni el personaje principal 

tiene mi nombre, la autoficción me permite vincularme desde mis secretos y 

emociones más profundas y personales en los que Alejandro (siendo Alejandro la 

segunda opción de mis padres para mi nombre) se convierte en una suerte de avatar 

 
21 Martín Jiménez, A. (2016). Mundos imposibles: autoficción. Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, pp. 161-195. Recuperado a partir de 
https://revistas.uam.es/actionova/article/view/6979 
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que me da la posibilidad como autor de crear ficciones y mi reacción frente a lo que 

puede ocurrir ante otra vida creada por mí y que pude haber tenido. 

 

Uno de mis referentes principales es Roma (2018), de Alfonso Cuarón, transcurre 

en la década de los setenta en la Ciudad de México, en el barrio Roma, en el seno 

de un hogar de clase media. Cleo, una empleada del servicio doméstico que trabaja 

para una familia de clase media alta, tiene que lidiar con un embarazo de un novio 

que la abandona, además de los conflictos de los oficios y emociones de su trabajo. 

 

Cleo es una joven migrante que llega a la ciudad para hacer los oficios del hogar de 

una familia con cuatro niños. Ella, además de limpiar y cocinar, cuida de los cuatro 

menores, que son su compañía constante. La joven, de origen indígena, vive en un 

entorno que le es ajeno y en el que las personas más cercanas se convierten en su 

refugio emocional, entre ellos está su novio Fermín, con quien pasa generalmente 

sus días de descanso. Sin embargo, él la amenaza y desaparece cuando Cleo le 

revela su embarazo, y aunque recibe el apoyo incondicional de la familia, es 

inevitable que ella se sienta como una madre sola. 

 

Mientras Cleo vive su dilema, la familia atraviesa la separación de los padres, 

aunque en la pantalla el suceso ocurre en un segundo plano, es claro que ahora 

deben afrontar la vida con un padre ausente. Cleo se convierte en un soporte vital, 

pero la familia siempre le asigna el papel de la criada, aun en sus viajes, por lo que 
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su labor es casi silenciosa. Cleo pierde a su hija durante el parto y las dos familias 

terminan complementándose y supliendo el lugar de los miembros ausentes. 

 

Mientras encontraba información respecto al proceso creativo del director mexicano 

fue estrenado en Netflix el documental Camino a Roma (2020) 22, un detrás de 

cámaras de la realización de la película. Cuarón dice que tuvo una experiencia 

durante el rodaje que lo hizo reflexionar sobre la realización de una escena en 

particular: 

 

Estoy filmando una escena y estoy de muy mal humor. Y estoy de tan 

mal humor, que decido parar cinco minutos y caminar. Y voy caminando al 

fondo de la calle y volteo y digo: ‘¿Bueno, por qué estás tan enojado? Tienes 

esta oportunidad de poder reproducir la calle de tu infancia, pero al milímetro. 

(...) Tengo este castillo de juguete con el que puedo jugar. Tengo esta gran 

oportunidad. Además, marcando mis propios tiempos, cómo quiero filmar. Sin 

ninguna otra presión, más que la que yo mismo me daba. Así que había que 

tranquilizarse. (...) No tienes por qué estar enojado’. Y regreso a filmar la 

escena, que no estaba quedando bien. (...) Y queda muy bien la escena y me 

doy cuenta de que acabo de hacer la escena en donde mi padre deja a mi 

familia. Y por primera vez, no estoy juzgando desde afuera, sino nada más 

 
22 Durán, A., Nuncio, G. (productores), Clariond, A., Nuncio, G. (directores) 2020. Camino a Roma 
(documental). México, Agencia Bengala. 
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entender lo que sentía el señor. No estoy justificando moralmente sus actos 

ni tampoco sus acciones, sino entendiendo sus emociones. (...) Estaba 

básicamente dándole direcciones a un personaje que yo había juzgado 

antes. Mi mal humor no venía de una cuestión de la dinámica del día. Tenía 

que ver con la dinámica de lo que estaba haciendo. 

 

Aunque un vínculo emocional no está estrictamente relacionado con la narrativa de 

autoficción, el análisis de Cuarón sobre la escena indica que la recreación de una 

situación de su infancia devino en una reflexión emocional respecto a su propia 

historia, en la que él se ve desde aquella perspectiva, esta vez de observador y no 

de partícipe, como le ocurrió en su niñez, y que un hecho que es parte de su historia 

personal lo condujo a una reflexión emocional nueva. 

 

Mientras escribí Gascua y volví a buscar mi propia historia familiar, trasladar algunos 

hechos de forma narrativa o recordar mis reacciones y mis sentimientos ante dichas 

circunstancias (algunas que ni siquiera viví) me permitió encontrar que muchas de 

las historias familiares fueron contadas tras el filtro de la perspectiva que mis 

familiares y yo vivimos; sin embargo, cuando escribí pensando en los personajes 

que componen la escena asumí el papel que hasta ese momento era antagónico, 

pero del que ahora puedo ver sus motivaciones. Del mismo modo ha ocurrido con 

mis emociones y mis dolores, en mis miedos a exteriorizarlos y darme cuenta de 
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que muchas veces están soportados en prejuicios como, por ejemplo, la 

desconfianza de poner en las manos de alguien más mi propia fragilidad. 

 

Al revisar algunos filmes que vi y que pudiera considerar autoficcionales, el primero 

que vino a mi mente, porque poco antes la había visto, fue Dolor y gloria (2019), de 

Pedro Almodóvar, y empecé a buscar sus declaraciones respecto a su película. Di 

entonces con una entrevista para el programa radial Hoy por hoy, Antonio Banderas 

refiere una experiencia durante la grabación de una escena en la que el personaje 

principal habla con su madre en un balcón, “A Pedro le gusta mucho relatar el 

personaje, leerlo contigo, jugar contigo (...) Pero esa mañana ocurrió algo muy 

hermoso y que me hizo entender muy profundamente la dimensión de lo que estaba 

pasando y de lo que es el mundo Almodóvar. Él comenzaba a leer mis líneas y 

había unas líneas muy específicas donde yo le decía a mi madre unas cosas muy 

específicas (...), pero cada vez que iba a decir la línea no podía. Y comenzaba de 

nuevo y no podía. Y me di cuenta de que había algo ahí tan profundo, tan 

complejo”23. Aunque la situación relatada no hubiera existido en la vida del autor, 

para él representaba un vínculo real con su madre. 

 

Cuando escribo pongo en palabras las historias que hablan de mi pasado, algunos 

sucesos ocurrieron antes de que yo naciera, pero que finalmente forman parte de lo 

que soy hoy. Ahora, en el entorno imaginario que creé, puedo ser partícipe de 

 
23 (Hoy por hoy). (2019, marzo 21). El camino hasta Dolor y gloria. Pedro Almodóvar y Antonio Banderas en 
Hoy por hoy (archivo de video). Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=fjDNilpE6hs 



 77 

aquellos hechos que nunca pude vivir o exteriorizar los dolores que fueron 

motivados por diversas situaciones. Dentro de este mundo ficticio tengo la 

posibilidad de construir situaciones que me permiten reconciliarme con mis 

sentimientos. 

 

En las anécdotas de Cuarón y Almodóvar se puede evidenciar una exposición 

emocional en su obra; durante la puesta en escena, sus sentimientos se ven 

enfrentados a heridas que estaban en reposo, pero que son reavivadas ante la 

recreación de los sucesos dolorosos, como ocurre con los relatos de víctimas de 

conflictos cuando sacan sus relatos oscuros a la luz, parafraseando a Carl Jung. 

 

Durante la escritura de Gascua procuré restablecer los vínculos más lejanos con mi 

familia y poner a prueba mis sentimientos, y experimenté qué tanto podía poner de 

mi ser más íntimo. No pude llegar a lo más profundo, pero logré remover mis 

emociones y reconocer muchos de mis duelos, tristezas y orgullos. También, al 

contar las historias familiares, puedo ver desde otra perspectiva sin prejuicios las 

reacciones de mis seres queridos y aceptarlas, logrando establecer un vínculo más 

cercano con mi familia y su historia, especialmente con los sacrificios emocionales 

de mi abuela. 

 

Mientras escribía este documento y la primera versión de Gascua, pasé mucho 

tiempo reflexionando respecto al duelo y la pérdida desde un punto de vista muy 
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personal. Mientras lo hablaba con mi terapeuta, ella sugería pensar más en 

renuncias que en duelos y no lograba entender muy bien a qué se refería. Luego 

entendí: todo este proceso, estas palabras, las situaciones imaginarias narradas en 

el guion, los recuerdos, los lugares y los relatos que eran reflexiones personales 

emocionales se convirtieron, de repente, también en un homenaje póstumo. 

 

Duelo 

 

La última vez que vi a mi abuela fue en noviembre del año pasado. No recuerdo 

muy bien cuándo fue ese día y tengo en mi memoria haber llegado a Chiquinquirá 

y haber esperado en la terminal durante unos minutos a mi papá, hacía mucho 

tiempo que no iba a Chiquinquirá. Llegué a su casa y la encontré en la sala, sentada 

en la silla en la que pasó la mayor parte de sus últimos años y en la que la imaginé 

pensativa y sola. Me hice justo a su lado a hablar con ella de este proyecto mientras 

la grababa: me contó de su pasado, me contó que cuando era niña en Chiquinquirá 

iba de la plaza de mercado a la estación del tren, me contó cómo vivía con su madre 

y sus hermanas y hermanos, cómo las mujeres de su hogar aprendieron a hacer 

pan y así lograron levantar a su familia, y de lo difícil que era tener acceso al agua. 

 

Me habló con su voz pausada y la buena memoria de alguien que parece haber 

repasado lo que debía decir en ese momento, pero que ahora sé que lo repasó 

durante toda su vida, recordando con orgullo aquellos tiempos. Cuando terminamos 
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de hablar, tomamos agua de panela (creo) y unos pocos minutos después me 

despedí de ella, puse mi mejilla junto a la suya por unos segundos mientras la 

abrazaba, le besé la frente y le tomé las manos agradeciéndole, normalmente así 

me despedía de ella.  

 

Es extraño cómo estas situaciones que parecen triviales en el momento en el que 

se viven adquieren trascendencia luego de la muerte. Esos detalles que hasta hace 

unos meses parecían banales se graban en el recuerdo que uno tiene de otra 

persona. Tuve un par de posibilidades de encontrarme con ella, pero por situaciones 

ajenas a mí no pude volver a visitarla y ahora siento como si la vida hubiera querido 

que mi último recuerdo con ella fuera ese momento en el que los dos hablamos para 

este proyecto, como si ese fuera su regalo para mí, su herencia. 

 

Desde el año pasado sigo un canal de YouTube llamado Farid y Diego, en el que 

los dos hacen análisis filosóficos y psicológicos acerca de varios temas. En un 

capítulo dedicado a la pérdida hacen una referencia al libro The Work of Mourning 

(El trabajo del duelo, de Jacques Derrida, 2001), en el que escribe cartas a varios 

de sus colegas y amigos en tono de despedida, busqué el libro (únicamente pude 

encontrarlo en inglés) y en su carta sobre Edmond Jabès (de la que pude encontrar 

una traducción), Derrida habla sobre como las relaciones establecen una marca en 

la vida de las personas: “Cuando la amistad comienza antes que la amistad, se 

relaciona con la muerte, por supuesto, nace en el duelo, pero está también 
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doblemente afirmada, doblemente sellada: este reconocimiento que se produce 

antes del conocimiento, yo creo que está destinado a sobrevivir. Desde su 

nacimiento: en todos sus libros de preguntas, tanto los que llevan su nombre como 

los que no, más allá de sus libros de sus títulos, más allá de las palabras ciegas. 

Edmond Jabès sabía que los libros no pertenecen a nadie, ni las preguntas, por no 

hablar de las respuestas”. 

 

Puedo entender lo que Derrida dice cuando habla de que cuando el amor por 

alguien vive desde antes de la relación está destinado a sobrevivir, más allá de la 

muerte, y el cuerpo se conserva en ser del otro. En el canal antes mencionado, Farid 

Dieck24 dice respecto a esta reflexión: 

 

Cuando ya no hay mundo, ya no hay nada que nos sostenga, pues 

entonces yo debo cargarte. Entonces pasas de ser un ser en el mundo a ser 

un ser en mí. (…) Para que tú seas después de tu muerte física (…), tienes 

que ser a través de mi recuerdo, de mi contemplación, de mi memoria. 

 

Resulta revelador encontrarme escribiendo sobre los recuerdos y las memorias de 

mi familia, muchas narradas por mi abuela y de repente mi labor sea contarla a ella, 

que esa última vivencia juntos haya estado tan estrechamente relacionada con el 

 
24 Farid y Diego (1 de mayo de 2021). El duelo (pérdida) [Archivo de video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=_brwSa7E9mI.  
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ser que ella me deja para que ella siga siendo. Ese tránsito narrativo que se convirtió 

en preservar su vida a través de mi voz, lo que venía siendo un ejercicio de reflexión 

y contemplación que quería compartir con ella, que quería que ella viera. 

 

En el mismo video, Diego Ruzzarín hace referencia al El libro del dolor y del amor, 

de Juan David Nasio, y su concepto de la pérdida. Para Nasio (1996), el golpe de la 

pérdida puede ser tan fuerte como una amputación porque, así como alguien a 

quien se le corta un brazo o una pierna, la persona puede sentir el miembro faltante, 

en lo que se conoce como miembro fantasma; con la muerte y los vínculos 

emocionales que se pueden tener, la persona puede sentir la presencia de su ser 

querido fallecido, a esto lo llama el amado fantasma: 

 

La sorprendente afinidad de estas dos alucinaciones fantasmáticas 

muestran también hasta qué punto la persona amada es, en rigor de verdad, 

un órgano interno del yo tan esencial como puede serlo una pierna o un 

brazo. No puedo más que alucinar esa cosa esencial cuya privación perturba 

el funcionamiento normal de mi psiquismo. (p. 40) 

 

Esta idea de cómo el amor puede ser vinculante me hace pensar en las relaciones 

que he llevado en mi vida. Mi relación con mi abuela no era la más cercana, pero 

en este ejercicio de escritura la puso en un lugar relevante de mi atención artística 

y, por lo tanto, emocional. Tras su muerte volví a sentarme frente al computador 
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para continuar con este proyecto y nada parecía tener sentido, sentía de manera 

especial su ausencia. Ya no podía volver a su casa a hablar con ella, aunque sintiera 

la necesidad de hacerlo. Hablaba de cómo había aguantado estoicamente sus 

dolores, pero ya no estaba y su fuerza, que siempre admiré, ya no estaba más que 

en mi memoria y en las experiencias que tuve con ella, esa fortaleza que dejó su 

marca en mí. 

 

En los conceptos de Derrida y Nasio encuentro una idea común del rastro que una 

persona amada deja en uno, de cómo las relaciones amorosas están destinadas a 

dejar algo en mí y que me acompañarán para el resto de mi vida porque también 

me ayudaron a construirla. Siento que después de la muerte de mi abuela, mi rol 

cambió de ser un relato de mis sentimientos y permitió que Gascua se enriqueciera 

con esa huella eterna que ella me dejó, la cual debo contar por medio de esta 

historia. 
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Gascua 

 

Por aquel entonces, sin embargo, algunos años antes del 

rodaje de esta película, decidí ́simplemente fijar en un papel 

los recuerdos que me atormentaban, sin pensar todavía en 

una película. Quería componer una historia sobre la 

evacuación en los años de la guerra; lo principal sería la 

historia relacionada con el instructor militar. Pero este tema 

resultó ser demasiado insignificante para estar en el centro 

de un relato o de una novela. Por eso lo dejé estar. Pero 

aquella historia, que tanto me había impresionado durante mi 

niñez. Seguía atormentándome, seguía viviendo en mi 

memoria y finalmente entró en la película como un pequeño 

episodio25. 

 

Andréi Tarkovski 

 

El ejercicio creativo se convirtió en un péndulo que iba desde los relatos de las 

víctimas de guerra hasta mi historia familiar, teniendo presente este movimiento que 

 
25 Tarkovski, A. (1986). Esculpir el tiempo. Universidad Nacional Autónoma de México. 
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traía y arrastraba información para la construcción del universo ficcional de Gascua. 

Era de vital importancia que estos componentes tuvieran una carga emocional para 

mí y que, de alguna manera, tuvieran una resonancia con mis emociones. 

 

Inicialmente, para narrar la historia que quería contar, y no siendo un procedimiento 

común para mí el de la escritura de guion, intenté de manera intuitiva establecer la 

estructura de la historia que quería contar. Es así como empecé a hacer un 

acercamiento un poco tímido a mi propia historia familiar escribiéndola en papel, tal 

como recordaba haberla escuchado. Este ejercicio me sirvió para compilar 

información y exteriorizar algunos de los recuerdos que tenía. Aquello que 

inicialmente era un ejercicio de recopilación de datos fue mostrando características 

propias de los personajes que ahí se retrataban, de los hechos que erigieron a mi 

familia y de la vida cotidiana en un pueblo pequeño. 

 

En esta misma búsqueda fue necesario precisar algunos detalles de los hechos 

narrados, no consideraba indispensable hacer una reconstrucción calcada de estas 

historias, el objetivo era buscar otras voces complementarias que otorgaran 

perspectivas distintas de un mismo suceso. 

 

Aunque el duelo no haya sido mío, mi pasado me conecta con muchas de las 

experiencias porque las viví personalmente, como convivir con mi tío, conocer los 
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lugares de los que se habla, las reacciones de mis abuelos, los sonidos y el clima 

del pueblo son experiencias que son usuales para mí. 

 

El proceso empezó de manera muy intuitiva al escribir historias de mi familia, buscar 

fotografías y hallar relatos de las víctimas. En este punto aún no tenía claro cómo 

era el proceso de realización de un guion; antes de empezar a escribir debía 

empezar por compilar información, por eso hice un primer acercamiento a los relatos 

de las víctimas del conflicto armado colombiano en reportajes periodísticos y 

documentales, pero con el tiempo consideré fundamental buscar historias en otras 

guerras alrededor del mundo, en entornos sociales y geográficos completamente 

distintos que englobaran de manera más general los alcances de la guerra en 

quienes la padecen. 

 

Como un ejercicio experimental, decidí poner en paralelo distinto relatos familiares 

y del conflicto, el resultado fue enriquecedor, pues pude encontrar coincidencias en 

los discursos: la escasez, el miedo, la desesperanza, las limitaciones, los cuidados, 

la fe, la protección de la familia. Y aunque escuché y leí muchas fuentes, decidí 

escoger las que tuvieran más resonancia con mis sentimientos como expresiones 

que podía imaginar en la boca de mi madre o mis abuelas (incluso algunas muy 

parecidas a las que usan en su cotidianidad), situaciones y relatos que me 

transportaran a mi niñez o algún hecho específico del pasado familiar, expresiones 



 86 

que me provocaran emociones, imágenes que me remitieran a los procesos de 

sanación. 

 

Mediante dibujos y montajes experimenté al mezclar fuentes de orígenes distintos 

con el fin de crear efectos diversos con el objetivo de pensar narrativas que fueran 

para mí cercanas y que fueran creaciones propias. Es decir, hacer interpretaciones 

personales del material que iba adquiriendo. 

 

Autoficción 

 

Al igual que un rompecabezas cuando empieza a armarse, Gascua estaba 

compuesta por pequeñas piezas de un gran cuadro que aún no es reconocible 

fácilmente, pero que se ha ido construyendo de a poco. Cuando empecé a trabajar 

con mi asesora, Diana Ospina Pineda, quien me hizo la sugerencia de usar el 

recurso narrativo de la autoficción, que busca relacionar realidad con situaciones 

imaginarias que pretenden establecer una conexión entre el escritor y su historia 

con la intención de exponer ante el espectador una proyección del autor. Para 

algunos creadores, la autoficción es poco común en el cine, sin embargo, dando un 

breve vistazo a las historias contadas en el celuloide, me encontré con referencias 

personales muy frecuentes en directores como Nanni Moretti, Woody Allen y Pedro 

Almodóvar, por nombrar algunos. 
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Durante la creación de esta historia consideré fundamental establecer este vínculo 

empático entre mi historia familiar y las víctimas de la guerra. Este ejercicio 

pretendía crear un escenario irreal que retratara la pérdida usando situaciones 

reales familiares como punto de partida en la que la autoficción se convierte en un 

tejido entre las historias de víctimas de la guerra y las de mi familia. En este recurso 

narrativo, el autor es representado en el personaje principal. Esta enunciación 

puede ir desde poner el nombre del creador hasta detalles y situaciones que 

realmente ocurrieron, contados de manera fidedigna. Gascua no es la excepción, el 

nombre del personaje principal es Alejandro José Flores Sierra, que es mi alter ego 

y cuyo nombre tiene un trasfondo en mi historia familiar. 

 

En la conferencia Narrador fílmico y autoficción: nuevas posibilidades del punto de 

vista, entre Francisco Javier Gómez-Tarín y Agustín Rubio-Alcover, llevada a cabo 

durante el V Congreso Internacional Latina de Comunicación Social de la 

Universidad de La Laguna en España, se plantearon elementos característicos 

propios de la autoficción en el audiovisual. Los exponentes propusieron tres 

opciones: perspectiva ideológica, referente a una posición ética, moral, política y 

social del creador; perspectiva audio-iconográfica, referente a una recreación 

espacial audiovisual que vincule de manera creíble con la perspectiva personal del 

autor; y perspectiva enunciativa, referente a la representación de códigos que son 

asimilados por el espectador por medio de su propia experiencia visual. 
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En el contexto del cine, en el que además de la narración literaria entran en juego 

los componentes sonoros y visuales, la autoficción juega un papel adicional de 

construcción que no solo influye en la trama de la historia, sino también en lo que 

significa para el autor. Se pueden citar docenas de ejemplos, pero referencio dos, 

el primero es Roma (Cuarón, 2018), en la que el director mexicano recreó el barrio 

y la casa de su infancia al detalle, el segundo es Dolor y gloria (Almodóvar, 2019), 

en la que para el decorado del apartamento del personaje principal se utilizaron los 

muebles originales del director. En Camino a Roma (2020) 26, Cuarón habla de la 

importancia de los vínculos del creador con su obra utilizando una anécdota de 

Luchino Visconti: 

 

Visconti, en Ludwig, había un pastel, y exigió que fuera la receta 

original de ese pastel. Decían: ‘Bueno, podemos hacer un pastel y lo 

decoramos como ese pastel’. No, tiene que ser la receta original. ¿Sabes? Y 

es algo que no tienes por qué enterarte. Y me parecía como un exceso. 

¿Sabes? Me parecía que eso era por necedad. Lo que descubrí en esto, es 

que una vez que tienes eso ya no te preocupas. Como quitar los elementos 

que están de por medio para tratar de encontrar o de retratar lo que no se ve. 

Lo que es intangible. 

 

 
26 Durán, A., Nuncio, G. (productores), Clariond, A., Nuncio, G. (directores), 2020. Camino a Roma 
(documental). México, Agencia Bengala. 
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Aunque las historias narradas en estas cintas no son una representación fiel de sus 

creadores, la reconstrucción visual siempre pretende vincularlos emocionalmente a 

su obra. 

 

Es así como la referencia de personajes que representan a personas reales 

remueven de forma profunda sentimientos en el narrador. Casi como un ritual, el 

autor busca recrear situaciones que le permitan exteriorizar sentimientos profundos 

de maneras nunca vividas, pero que en el ejercicio se convierten en actos de 

sanación parecidos a la ya mencionada psicomagia. Esta relación emocional 

adquiere una voz propia más profunda que la del narrador en primera persona, pero 

que fue construida con un contexto narrativo. “La mirada del realizador es, en estos 

casos, la esencia del texto, pero esa mirada oscila en un amplio marco que va desde 

sí mismo hasta el contexto más inmediato, sin dejar de ser íntima”27 (Gómez-Tarín, 

Rubio-Alcover, 2013). 

 

El término autoficción era nuevo para mí y me parecía atractiva la definición primera 

de la mezcla de autobiografía y ficción. A medida que me acercaba a 

investigaciones y reflexiones al respecto fui dándome cuenta de lo complejo que 

puede ser dar un concepto preciso. En ocasiones, pensaba en cómo estaba 

escribiendo y si Gascua era una obra de autoficción o no. No creo que hubiera 

reflexionado mucho durante la realización del guion y, a veces, las explicaciones 

 
27 Gómez-Tarín, F., Rubio-Alcover, A. (2013). Narrador fílmico y autoficción: nuevas posibilidades del 
punto de vista. La sociedad ruido: entre el dato y el grito. 
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eran tan amplias que podían hacer parecer que la autoficción podía ser atribuida a 

cualquier obra de arte porque todo artista deja un poco de su ser y sus voces en su 

trabajo. 

 

Luz Helena Herrera28 habla de la autoficción en el cine en su tesis doctoral y, de 

cierta forma, expone una duda similar. Dice en su texto que es más fácil ser 

consciente de la autoficción en la literatura porque el vínculo entre protagonista y 

autor es más directo y muchas veces tiene que ver con el nombre, que es el mismo 

del escritor, o una especie de nombre cifrado que lo relaciona con el autor. Herrera 

marca una diferencia sustancial con la autoficción en el cine, pues en la obra fílmica 

las características trascienden el nombre, ya que se cuenta con la imagen y en 

muchos ejemplos las características del realizador pueden verse en el físico del 

actor o en sus gestos. También las condiciones de creación son más grupales que 

las literarias, una persona dirige, otra escribe y otra actúa. ¿A quién pertenece la 

autoficción entonces? 

 

Diferentes creadores asumen los tres roles en ocasiones y su labor autoficcional es 

evidente y directa, pero cuando hablamos de un trabajo con varios creadores es 

difícil saber sobre qué se puede fundamentar una autoficción. Herrera menciona en 

su tesis: 

 
28 Herrera Zamudio, L. (2007). La autoficción en el cine: una propuesta de definición basada en el modelo 
analítico de Vicent Colonna. (Tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Madrid). 
https://repositorio.uam.es/handle/10486/1680 
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(…) La información se encuentra, aunque solo sea de forma patente, 

en el interior del texto. Por el contrario, ubicar a un autor a partir de sus datos 

personales, requiere de un saber exterior a la obra; la coincidencia se 

encuentra implícita, cifrada, escondida. Si el autor está vivo, al momento de 

la proyección de la película en cine, dichas indicaciones son imperceptibles, 

a menos de que este sea de una notoriedad excepcional; pero una vez que 

la edición en DVD sea accesible, entonces el material extra puede ofrecer el 

paratexto necesario para decodificar dichos datos, aunque esto se lleve a 

cabo con un efecto retardado. 

 

En general, no es posible decidir si se trata de una autoficción 

basándose solo en datos personales; sin embargo, se trata de rasgos que, 

efectivamente, servirán para modular la relación de identidad establecida 

entre autor y personaje. (p. 59) 

 

Como Luz Helena Herrera lo menciona en su cita, cierta información no está 

disponible para cualquier persona que se interese en la película. Podría alguien 

estar viendo Dolor y gloria, pero no haber visto nunca a Pedro Almodóvar ni saber 

nada de su vida, no tendría elementos para poder catalogar su obra como una 
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autoficción y solamente podrá descubrir el código al tener dicha información. 

Gómez-Tarín y Rubio-Alcover29 exponen en su conferencia. 

 

La inscripción del autor en el discurso, como tal, reviste características 

muy específicas y poco habituales. De hecho, el propio concepto de autor 

debe ser relegado a un segundo término cuando nos situamos en el territorio 

del audiovisual, ya que el autor, en el seno de la obra, es lo que 

denominaremos, en términos de André Gaudreault, el meganarrador, único 

gestor posible desde una perspectiva teórica, toda vez que un autor individual 

es poco menos que utópico. De ahí una de las grandes diferencias con el 

texto escrito. 

 

En este sentido, no sabía de qué manera hacer autoficción porque apenas hacía el 

guion de un audiovisual. ¿De qué manera podía garantizar que lo que cuento se 

trata de mí, mi familia y mis emociones? 

 

Durante la escritura de Gascua he visto e imaginado un escenario como el que 

retratan las historias de mi familia, y aunque su relación con la crudeza de la guerra 

es apenas tangencial –Chiquinquirá, el pueblo originario de mi familia paterna, ha 

estado casi que aislado del conflicto armado desde hace más de 60 años–, me 

 
29 Gómez-Tarín, F., Rubio-Alcover, A. (2013) Narrador fílmico y autoficción: nuevas posibilidades del punto 
de vista. La sociedad ruido: entre el dato y el grito. 



 93 

permiten hacerme a una idea del territorio y de las relaciones personales en un 

pueblo y de cómo se trataban los asuntos internos de mi familia, de lo que se podía 

expresar o no, así como de los roles que desempeñaban las personas que 

ocupaban la casa, pero que trascendían a la familia. Hablo de mi familia como 

víctima de la pérdida, lugar en el que coincide con las víctimas de la guerra. 

 

Mientras escribía, me daba cuenta de que mi vida entera atravesaba a Gascua, lo 

que estaba viviendo, las relaciones que tenía, mi familia, mi modo de vida, mi 

trabajo; incluso cuando lo que era una historia de la guerra que buscaba poner en 

primer plano a las víctimas hizo que emergiera un subtexto en el que hablo de mi 

vida propia, de reconocer mis dolores, de mis propios procesos de sanación, de 

poner mis emociones de relieve para reconocerlos. Herrera30 hace una observación 

que considero pertinente: 

 

(…) En la autoficción biográfica lo real es materia de creación; el autor 

tiene la posibilidad de liberarse de ataduras y obligaciones que lo determinan 

en la vida cotidiana y, sin alejarse de sus referentes, realiza el número de 

versiones de sí mismo que desee. (p. 92) 

 

 
30 Herrera Zamudio, L. (2007). La autoficción en el cine: una propuesta de definición basada en el modelo 
analítico de Vicent Colonna. (Tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Madrid). 
https://repositorio.uam.es/handle/10486/1680 
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En la búsqueda de empatía, llegué a una reflexión profunda. Así que mientras 

tecleaba las escenas, actos y diálogos de Gascua fui siendo más consciente acerca 

de cómo recorría ese triángulo del espectador, el victimario y la víctima, pasando de 

uno a otro y reconociéndome en cada uno en distintas situaciones y creando esas 

distintas versiones. Tal vez no habría sido posible o habría tenido otra relación con 

la escritura y resultados distintos si no estuviera en terapia psicológica, que en 

muchos sentidos me condujo a revisiones de temas psicológicos y filosóficos en 

busca de explicaciones sobre lo que me pasaba. 

 

Claramente, y así su nombre lo indica, hay algo muy personal en la autoficción, pero 

que no tiene que ver con un recurso narrativo solamente. A medida que escribía y 

en paralelo repasaba relatos y llevaba procesos de sanación como terapias y 

meditaciones, iba notando que todo permeaba mi escritura y que la autoficción es, 

en sí, un proceso creativo en el que recurrimos a nuestra memoria histórica y 

emocional, la utilizamos para hacer las paces con nosotros mismos, en la que 

ponemos nuestros traumas, duelos inconclusos y alegrías, y nos sanamos. La 

autoficción pone en la obra memorias representadas en figuras, señales o 

talismanes, como el pastel de Visconti, que son los que nos vinculan y a su vez 

llaman la atención de nosotros mismos y nuestras emociones para reconocer y 

recordar lo que queremos contarles a los demás. 
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Aprender el oficio de guionista 

 

Aunque había trabajado antes con guiones y audiovisuales, esta era la primera vez 

que escribía uno. A pesar de que tenía algunas imágenes y situaciones, no sabía 

cómo ponerlas en palabras; es una labor diferente leer un guion que escribirlo. No 

me siento como una persona muy elocuente y siempre me ha costado verbalizar lo 

que siento y lo que imagino. 

 

Con la llegada de la profesora Diana Ospina Pineda comenzó la escritura del guion. 

Tras una introducción respecto a los contenidos que debíamos abordar, la maestra 

propuso el trabajo de ir construyendo Gascua desde pequeñas piezas que se 

hicieron cada vez más grandes y con más detalle. Aunque muchos de estos 

procesos son comunes en la escritura de guion, el método era para mí muy 

conveniente porque me daba la posibilidad de ir detallando cada pieza pasando de 

lo simple a lo complejo. 

 

Con  la creación del storyline se dio inicio a la creación de la historia. Desde esa 

simple frase que resumía la idea que quería contar, cada parte y cada palabra que 

componen la frase se convierten en un componente de la obra final. Luego apareció 
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una sinopsis breve que devino en una escaleta, todos estos procesos son comunes 

dentro de la escritura audiovisual. La creación de la idea controladora marcó la 

directriz de la intención de lo que quería narrar. En pocas palabras, esta consiste en 

una premisa que sirve de hoja de ruta hacia la conclusión de la historia: 

 

“Tras la pérdida del otro debemos lidiar con el duelo y sobrevivir a su 

ausencia”.  

 

Mientras escribía Gascua, la historia iba “pidiendo nuevos ajustes”. La creación de 

personajes requería de detalles más precisos, aunque finalmente no fueran a estar 

presentes en el guion, pero que enriquecían las personalidades y hacía que los giros 

y decisiones que debían tomar tuvieran una base. Es en este momento en el que 

Gascua conectó con mi historia familiar. 

 

Las características de mis familiares iban acomodándose en los personajes. 

Alejandro es mi alter ego, sin embargo, sus rasgos físicos son similares a varios de 

los hombres de la familia Muñoz. Lo que pasaba en la panadería tiene que ver con 

lo que vi en mi niñez y lo que oí de los relatos de mi abuela y familiares sobre la 

etapa previa a la conformación de su familia. Algunos de los nombres, apellidos y 

lugares son transcritos de gente de ese pasado y aunque pueden parecer aportes 

básicos a Gascua, estos datos fueron marcas que permitieron ubicarme como parte 

de la historia. 
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Por sugerencia de la maestra, durante la construcción de Alejandro surgió la idea 

de escribir un cuento corto en primera persona. En él inventé una historia paralela 

de él que pudiera dar una idea de la personalidad del herrero. La historia habla de 

Alejandro visitando el cementerio para cumplir con un trabajo y accidentalmente 

tropieza con una piedra que resulta ser una lápida rota y abandonada, el hombre 

crea un vínculo afectivo con la tumba abandonada y la visita regularmente hasta 

convertirla en su confidente. 

 

Tras la escritura del relato corto, consideré que era una característica que podía 

identificar al personaje, por lo que decidimos incluirla en la historia. La imagen de la 

lápida vieja tiene origen en la tumba de mi bisabuela, que visité el día del entierro 

de mi abuelo, en la piedra era difícil reconocer lo que estaba escrito y pensé en los 

muertos que están ahí, perdidos en el olvido y sin información al respecto. Fui 

documentando estos textos en el blog https://gascua.webnode.es/. 

 

Cuando trataba de escribir sin rayar en el papel, me resultaba difícil poder ubicarme 

en la escena, es decir, no podía organizar a los personajes en la situación o saber 

lo que hacían durante la escena. Como diseñador gráfico, es una actividad común 

hacerme a un imaginario y plasmarlo en bocetos muy sencillos que permitan 

plantear una idea de lo que quiero, no era fácil poner en palabras las descripciones, 
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por lo que para poder escribir a veces me imaginaba planos y movimientos de 

cámara, a pesar de que no podía ponerlo en el guion. 

 

Cuando ya logré terminar la primera versión, la profesora Diana y mi hermano Juan 

Sebastián Muñoz, guionista y profesor de cine, hicieron una revisión de análisis y 

sugerencias tras la lectura de Gascua. El resultado de los script-doctors produjo una 

realimentación importante que está presente para el ajuste durante la segunda 

escritura. 

 

En la apreciación que ambos hicieron se propuso revisar algunos de los arcos 

dramáticos, especialmente el de los dos personajes que llegan hasta el final. 

Asimismo, se sugirió dar una mirada y precisar algunos detalles referentes al 

universo ficcional con el propósito de que la verosimilitud sea más clara, como la 

presencia de animales o cultivos. 

 

También se señaló la necesidad de prestar atención al ritmo climático de la historia, 

lo que pasa antes y después de este y el balance entre el instinto de supervivencia 

versus el instinto de conservación. Juan Sebastián Muñoz sugirió reforzar las 

escenas grupales con el fin de poder evidenciar la cantidad de personas que habitan 

el pueblo; así, al ser contrastadas las escenas del comienzo y el final, pueda sentirse 

que son cada vez menos. También que, para reforzar el papel fundamental de las 
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mujeres, su silencio y su papel como agentes esenciales de la supervivencia, se 

podía construir una comunicación no verbal entre ellas. 

 

Se propuseron tres referentes: Viridiana, de Luis Buñuel; La aventura, de 

Michelangelo Antonioni, y Algo muy grave va a pasar en este pueblo, de Gabriel 

García Márquez. 

 

Influencias 

 

No puedo hablar de la creación y escritura del guion sin hablar de las referencias y 

fuentes que tuvieron mucho que ver en la construcción de Gascua y su aporte 

creativo en la reflexión acerca de la guerra, la familia y yo mismo. Muchas cintas, 

relatos, e incluso canciones, facilitaron que la historia se cimentara dentro de una 

idea, y aunque ya he mencionado varios de ellos en los capítulos anteriores, quiero 

destacar en este espacio los referentes que hablan de la representación de los 

entornos y los grupos sociales. 

 

La soledad y olvido de Gascua están relacionados con mucha de la vida en el 

campo, que aunque es muy activa y laboriosa para los campesinos, mucha gente 

que habita en el casco urbano lleva una vida monótona y solitaria, interactúa muy 

poco y puede verse sentada en las tiendas de las esquinas tomando cerveza como 
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si no fuera a pasar nada más en el resto del día. Recuerdo una ocasión en la que 

estuve solo durante más o menos 10 días en la casa de mi padre y tras unos días 

me sentía terriblemente aislado, no tenía la posibilidad de salir, ver a otras personas, 

salir a cualquier tienda, ir a cine. Llegar a la plaza del pueblo requería de una 

caminata de un par de kilómetros. Estar solo nunca ha sido para mí una dificultad; 

sin embargo, estar tan aislado, lejos de los lugares, me hizo sentir lejos del mundo. 

 

Desde que soy muy niño, la música de Joan Manuel Serrat se ha escuchado con 

frecuencia en mi casa. Él habla mucho de la vida de pueblo y de los oficios, pero la 

que pude conectar con la soledad y el olvido, y que parece describir a Gascua, es 

Pueblo blanco. 

 

“Por sus callejas de polvo y piedra 

Por no pasar, ni pasó la guerra 

Solo el olvido 

Camina lento bordeando la cañada 

Donde no crece una flor 

Ni trashuma un pastor”31. 

 

 
31 Serrat, J. (1971). Pueblo blanco (canción). En Mediterráneo. Novola. 
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En mayo asistí a un concierto del cantautor catalán, en el que dio detalles del 

proceso creativo y la composición de las canciones. Decía que no todo lo que ponía 

en las letras ocurría en su vida, pero que al ponerlo en la música las canciones se 

van armonizando con lo que quiere contar, si se hace un dibujo de la plaza, tal vez 

la casa amarilla de la esquina deba ir azul con la pintura, con lo que hay alrededor. 

 

Fue un concierto especial con Serrat en el que habló de sus canciones y lo cerró 

con Pueblo blanco. La letra habla de algo que vive, pero parece detenido en el 

tiempo y que el olvido es igual a la muerte, en el mismo sentido de Derrida. Hubo 

muchas sensaciones en común entre la canción y Gascua: en lo lejano del lugar y 

en sus detalles. 

 

“Escapad, gente tierna 

Que esta tierra está enferma 

Y no esperéis mañana lo que no se nos dio ayer 

Que no hay nada que hacer”32. 

 

En esta estrofa se puede ver la necesidad del movimiento para encontrar el cambio, 

motivo por el cual, finalmente, Alejandro se libera. Aunque no son claros los motivos, 

para mí, los habitantes de Gascua desaparecen cuando encuentran algo que están 

 
32 Serrat, J. (1971). Pueblo blanco (canción). En Mediterráneo. Novola. 
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buscando. Por ejemplo, los niños que leen cómics en la carpintería son liberados 

por el arte, o Hilda desaparece cuando siente el amor y el cuidado de su padre. 

 

Considero mucho más emocionales y dicientes los gestos y los actos que las 

palabras en sí. Pienso en mis experiencias personales y llego a la conclusión de 

que los recuerdos más entrañables, más allá de las palabras, están vinculados con 

hechos en los que mis sentimientos fueron estimulados. En Boyacá, es común que 

la gente hable poco y diga mucho con sus ojos. Creo que cuando uno conoce bien 

a alguien, conoce sus gestos y reacciones. En el cine colombiano encontramos un 

ejemplo claro en el que se evidencia esta clase de relaciones familiares, cuyas 

acciones son más elocuentes que sus diálogos, en La tierra y la sombra, de César 

Acevedo (2015).  

 

En medio de un cañaduzal, un hombre regresa a una vieja casa que está oscura 

por dentro en medio de un ambiente soleado. El regreso de Alfonso es para 

preservar a su familia, su hijo se encuentra postrado en la cama por una enfermedad 

pulmonar terminal debido a la actividad azucarera. Alicia, exesposa de Alfonso, lo 

trata con prevención y le lanza miradas recriminatorias de un pleito pasado. 

Esperanza, la esposa de su hijo, carga con la pesada labor del hogar y el trabajo en 

el ingenio, el mismo en el que trabaja Alicia y que enfermó a su esposo. 
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La omnipresencia de la empresa azucarera impacta todo el ambiente y la vida en 

La tierra y la sombra, nunca vemos directamente a la empresa y a sus dueños, sino 

solamente a los trabajadores y sus camiones, sin embargo, su presión es 

implacable, incluso destinando a la muerte a sus empleados. El dilema del destino 

ligado a la empresa es paradójico: un trabajo que mata y da el sustento para vivir. 

La casa de la familia, que está bajo un gran árbol, es el único refugio, como 

recordando que el amor, el apoyo y el cuidado familiar son la única manera de 

preservar la vida. 

 

César Acevedo plantea una historia de un territorio condenado en el que la familia 

se reúne para cuidarse, mostrando un contraste entre la explotación laboral y 

ambiental, y la protección familiar, una tierra caliente y estéril, y una sombra 

reconfortante. El director de fotografía de la cinta, Mateo Guzmán, hace referencia 

a las intenciones que se quieren retratar: “En su esencia, la película plantea contar 

un sentimiento de vacío, pérdida y desesperanza, pero también, a medida que 

transcurre la historia, de sacrificio, sanación y perdón”33. 

 

Para Acevedo, era vital la ilustración poética de un escenario hostil con el fin de 

exaltar los sentimientos de los personajes, considera que la solución y sanación de 

los conflictos están relacionados con sensaciones internas familiares que los invita 

 
33 Negrete, E. (2015, junio 22). La intensidad emocional de ‘La tierra y la sombra’. Confidencial Colombia. 
Recuperado de https://confidencialcolombia.com/actualidad/la-intensidad-emocional-de-la-tierra-y-la-
sombra__240038/2015/06/22/ 
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a pensarse como un grupo que se cuida mutuamente y que debe abandonar la 

tierra, su tierra, a cambio de su vida. Es de destacar también el papel de las mujeres, 

que se encargan del cuidado de la casa y de traer el sustento hasta que son 

despedidas. Martín Agudelo dice en su texto Amor se escribe con llanto: “Sin 

embargo, pese a las distancias y desencuentros, solo el amor podrá redimir a los 

miembros del grupo familiar. En este escenario, resulta inevitable preguntar sobre 

la posibilidad de entender el amor como el único reducto de la esperanza que cabe 

considerar. Pareciera que pese al diagnóstico de denuncia que se presenta en la 

película sobre la tragedia apocalíptica generada por la injusticia, solo el amor 

permitirá que se mantengan los anhelos vigentes, aunque se siga escribiendo ‘con 

llanto’. Solo el amor podrá redimir a los habitantes de la casa del aislamiento 

sentimental en el que se encuentran”34. 

 

Siento que en mi vida todo me ha hablado de alguna manera, que terminó siendo 

representada en Gascua, desde la casa de mi abuela, que en la historia es la iglesia 

que se deteriora; de la niebla, que es el cielo en la tierra, y cómo con el pasar del 

día se desvanece. El difícil acceso al pueblo simboliza lo difícil que es llegar a 

nuestras propias emociones y de establecer los vínculos empáticos. Gascua, 

finalmente, es una búsqueda continua de mí mismo, de mis distintas versiones, de 

Nicolás-Alejandro, de Nicolás-víctima, Nicolás-abuela, Nicolás-victimario, Nicolás-

Álvaro, Nicolás-pueblo. 

 
34 Agudelo, M. (2015). Amor se escribe con llanto. Ética y Cine. Recuperado de 
http://www.eticaycine.org/La-tierra-y-la-sombra#nb3 
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