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Introduccion

Si el lenguaje, si el arte existe, es porque hay “el otro”.
Sin duda, nos dirigimos a nosotros mismos

en un soliloquio constante.

G. Steiner

Leer es un dgape del espiritu

En un ensayo sobre el papel fundamental del lector, sin cuya presencia una obra
no cumple su objetivo, Steiner dedica varias paginas a describir la pintura £/
Jildsofo leyendo (1734) de Jean-Baptiste Chardin (1699-1779). Esta le sirve de
motivo para expresar su opinién acerca de la importancia de los libros y la lectu-
ra en la vida de los individuos y de la sociedad, porque en los libros las personas
“encuentran todo, todo lo que han inventado y los supera, es decir, su destino”
(Albéres, 1962, p. 8). Steiner comienza por analizar en detalle el traje del filésofo
lector: la capa y el sombrero, de piel y terciopelo, que denotan su elegancia, la
misma que se debe tener cuando se realiza el acto de lectura. Por ser un ritual
singular, hay que predisponerse de la manera més conveniente. El motivo central
de la pintura es la mesa donde se encuentran el lector, el libro y algunos objetos
precisos: un reloj de arena que sugiere el discurrir finito del tiempo de la lectura,
también lo fugaz de las cosas de la habitacién y de los hombres que contrasta con
la perennidad del libro que “sobrevive a su autor” (Steiner, 1997, p. 14).! Allado
del reloj aparece una pluma en su tintero, la cual corresponde al dominio privi-
legiado de la escritura que permite fijar con signos el tiempo de la historia hu-
mana. Al lado del libro se observan varios medallones y monedas que insintian
objetos de la vida social y econémica, que no repercutirian en el espectador sin
los efectos de la luz que recae sobre ellos. La intensidad y los matices de aquella
luz que entra en la habitacién apacible y semioscura crean “un silencio vibrante
y una soledad poblada por la vida de las palabras” (p. 31). Es en el encuentro de
estas condiciones que leer se vuelve “un acto silencioso y solitario. Es un silencio
vibrante y una soledad poblada por la vida de las palabras [...]. Leer como debe
ser significa estar en silencio y al interior del silencio” (pp. 41-42).
En el centro del cuadro donde todo converge, aparece el libro que lee aten-
tamente el lector, insinuando con ello el dominio del conocimiento, del trase-

gar y pensar humanos. Sin los libros no habria historia, por eso la luz que entra

' Todas las citas tomadas directamente de escritos en francés son traduccion del autor.



con inusitada fuerza por la izquierda de la pintura ilumina los dos elementos
centrales: el lector y el libro. La mirada atenta del lector sobre el libro hace
que este resalte de inmediato, como si las demds cosas del entorno no fueran
més que simples apéndices de ese acto méximo. La luz sobre el libro, especial
en toda la composicién, ilumina al filésofo mientras lee concentrado; el libro
y el lector refulgen como si Chardin quisiera decirnos que el uno hace posible
al otro, que se retroalimentan. Esto confirma lo tantas veces dicho por los mis-
mos creadores, que una obra de arte cumple su objetivo si tiene un lector, un
espectador, un escucha que le dé la bienvenida. De esa manera, con su presencia
silenciosa e invocadora, el libro se impone a un lector dispuesto. En ese instante
el libro adquiere vida, es lo que sucede cuando alguien abre sus pdginas y se
interna en su laberinto y encrucijada de signos. Si no hay quien hurgue en sus
paginas, serd un objeto mas en la penumbra que apenas si se manifiesta como el
alambique y otros objetos que aparecen en la pared detras del filésofo; objetos
que dificilmente se distinguen y representan una realidad especifica.

Cuando el lector lee pdgina tras pagina, se asemeja al punto focal de una
cdmara que, al apuntar al objetivo, revela un universo de seres y cosas que pre-
viamente no tenfan realidad concreta. Iluminado el texto con la mirada devora-
doradellector, este emprende un viaje por un nuevo pais, el de las maravillas. Es
en ese momento que se da un proceso de desvelamiento, de revelacion, de epi-
fanfa. Es un “4brete, Sésamo”. De esta manera todo coadyuva para que el lector
se aisle en esa torre de marfil y entre a otra dimension que se abre, a modo de un
abanico, a otras realidades, a otros mundos posibles, sofiados, reales, imagina-
rios. Leer es pues un encuentro significativo, “casi cortesano, entre una persona
privada y uno de esos ‘invitados importantes™, por eso el lector no estd vestido
de cualquier manera, y estd preparado “para la ocasién” (Steiner, 1997, p. 12).
En suma, el conjunto de elementos que se observan en el cuadro de Chardin
denota la relacién “entre el tiempo y la palabra, entre la mortalidad y la paradoja
de la supervivencia literaria” (p. 22), porque

[...] 1a esencia del acto absoluto de la lectura es una esencia de reciprocidad

dinamica, de respuesta a la vida del texto. El texto, al margen de esta inspira-

cién, no puede tener una vida significativa si no se lee (;qué clase de vida tiene

un Stradivarius que no se toca?). La relacién entre el verdadero lector y el libro

es creativa. El libro tiene necesidad del lector igual que este la tiene del libro,

una paridad de expectativas (p. 33).

Asi, para el lector, el acercarse a los libros y bucear en su mundo representa una
nueva primavera que hace renacer todo. Parodiando a Hélderlin, es un prepa-
rarse para un dia de festejo. En su poema “Como en un dia de fiesta’, observa

el estado de exaltacion del campesino ante la llegada de la primavera que hard



revivir todo lo que parecfa yermo bajo el rudo invierno. Hélderlin compara
ese estado con el del poeta que se extasia ante la majestuosa, compleja y eterna
naturaleza y el arte del canto:

jAhora despunta el dia! Lo esperaba
ylovillegar. jQue esta visién sagrada

inspire mi verbo! Pues la Naturaleza,

mas antigua aun que las edades y mas grande
que los dioses de Oriente y de Occidente,
ahora se despierta con un fragor de armas

y de lo alto del Eter al abismo,

conforme a las leyes fijas, como antafo,

nacido del caos sagrado

el entusiasmo creador siente

que vuelve a nacer (Hélderlin, 1977, p. 329).

El campesino sucumbe al tiempo al igual que el poeta; la naturaleza y el poema
trascienden a ambos, porque conllevan un hélito de perennidad. Como la natu-
raleza que cada dia se manifiesta distinta y sorprendente, asi es el acto creativo,
regocijante e inasible. También lo es la lectura, porque cada vez que volvemos
sobre la obra nuevas cosas se revelan, mientras otras permanecen ocultas. En las
grandes obras, lo anterior es un proceso de nunca acabar. Se han escrito decenas
de miles de articulos, tesis, libros, etc., sobre el Quijote, Hamlet, Ulises y otras
tantas obras, y nadie ha puesto el punto final, ya que “en cada libro hay una
apuesta contra el olvido, una postura contra el silencio que solo puede ganarse
cuando el libro vuelve a abrirse” (Steiner, 1997, p. 15). El libro, entonces, debe
provocar en el lector una atencién maxima, una “actitud acogedora’, una “obse-
quiosidad de corazén” (p. 20).

Por su propia naturaleza una obra evoca, llama, sugiere y es también espacio
vacio, ausencia. Si ella no se ve confrontada por un lector que le dé vida y la haga
presente en el tiempo, no existe, no trasciende ese tiempo inmediato; es como los
objetos detrés del lector de Chardin, meras sombras sin efecto alguno sobre la
realidad. La interaccién obra-lector se hace efectiva cuando el lector se implica y
lanza a ese mar de profundidades inesperadas que es el texto. Es en el momento
en que se enfrenta a un texto que su lectura se convierte en “una operacién del que
lee y de lo leido, del autor y el lector, de la obra y del lector™; es la realizacién “de
una operacién y de la puesta en marcha de la obra [...]. Es la plenitud y objetivo
alcanzado. Es una obra que finalmente logra su destino” (Péguy, 1917, p. 25), por-
que da cuenta del texto en tanto totalidad y a la vez deviene “obra abierta [...] por
la multiplicidad y la movilidad de lecturas” que permite (Eco, 1992, p. 25). En
este sentido, entre el lector y la obra se establece una estrecha complicidad, “una

cooperacién intima” y también una “suprema, singular y desconcertante respon-



sabilidad” (p. 26). En su ensayo “Clio: Didlogo de la historia y del alma pagana”
de 1917, Péguy reitera sobre la “responsabilidad” que tiene el lector frente a cada
texto, porque “una lectura bien hecha y honesta’, lo mismo que una obra “bien
leida es como una flor, como una fruta de una flor [...]. Es como un especticulo
bien visto, bien cuidado; como una estatua vista armoniosamente, mirada discre-
tamente”. Es una “verdadera y cabal finalizacién del texto” (Péguy, 1917, p. 25).

En fin, leer y releer la obra de un autor para su estudio y comprension, como
pretendemos hacerlo en este libro con el estudio de varias obras de escritores co-
lombianos, es intentar ir tras sus pasos para develar las huellas que van dejando,
para comprender los momentos sombrios y luminosos, las etapas de desvarios,
contradicciones y epifanias. Es seguirles el camino, el mismo que han ido configu-
rando en su trasegar existencial para aprehender la dimension de espiritus hechos
verbo y sombras. Y decimos sombras porque la obra de un autor es eso, sombras
de cuerpos y voces ya ausentes porque ahora le pertenecen al lector, al espectador,
al escucha. Esa ausencia se torna en presencias ineludibles que deben reanimarse.
El poeta Whitman (2003) valida asf ese encuentro entre el lector y la obra:

[...] cuando leas esto, yo que ahora soy visible, me habré vuelto

invisible.

Entonces tu seras compacto, visible, y realizaras mis poemas,

volviéndote hacia mi,

imaginando cuan dichoso seria yo si pudiese estar contigo y

ser tu camarada (p. 7).
En su lectura, el lector reivindica el espiritu que subyace en la obra y el de su
gestor que se hipostasia siempre, como bien lo observamos en aquel enunciado
atribuido a Flaubert y referido a su personaje emblemdtico: “Madame Bovary
soy yo™* El texto es entonces el mundo que se recrea; el autor que se refleja, se
escamotea y se escurre en ¢l, mientras el lector entra a hurgarlo de manera c6m-
plice y queda atrapado en el intento.

Las obras son siempre espejo y sombra de sus creadores, porque es mas lo
que esconden los entretejidos de las palabras que lo que dejan ver. Ellas camuflan
un mundo propio y singular e igualmente revelan el “inconsciente social” (Du-

chet, 1979, p. 4), porque toda obra es un entramado de verdades y mentiras, de

Esta es una de las frases apdcrifas de Flaubert mas representativas de la literatura universal en
cuanto al escamoteo autorial. Decimos apdcrifa porque no existe registro escrito que lo corrobore;
simplemente se ha hecho una extrapolacion con otra expresion afin: “Saint Antoine, cest moi’, dicha
por Flaubert en carta del 6 de julio de 1852 a su amiga y confidente Louise Colet, a propdsito de su
poema en prosa La tentacion de San Antonio (1874). Esto es lo que afirma: “siempre me he puesto
en todo lo que he hecho. En el lugar de San Antonio, por ejemplo, Cest moi qui y suis” (Flaubert,
1980, p. 127), que traduciria: “soy yo el que asumo su lugar’, ‘yo soy el que esta detras”. Y dice esto
precisamente en el mismo momento que estaba escribiendo su Madame Bovary.

2



amores y de odios, de sueios y realidades, de seres que deambulan en busca de
si mismos y de su propio gestor. Todo texto literario es “el material privilegiado
de la vida interior” (Cros, 2009, p. 154). Por eso cuando nos enfrentamos a las
obras tratadas en estos ensayos, esperamos que los autores cumplan el mismo
papel del lector de Chardin, es decir, que senalen al lector los caminos empren-
didos por ellos, casi siempre sombrios, llenos de incertidumbres, contradictorios
y, por ende, reveladores de paradojas, de medias y grandes verdades, y anuncia-
dores de tiempos que vendrdn, no siempre esperanzadores. Consideramos que
las obras y autores que aqui estudiamos son representativos porque recrean a su
manera una cultura, época y sociedad. Al leer sus obras, se nos revelan aspectos
de la vida, apropiaciones de la realidad y maneras de decir que apenas si intufa-
mos; por eso nos sorprenden y bien nos llenan de satisfaccién o nos dejan vacios,
porque no es posible asirlas para retornar de nuevo a ellas. Sin duda, “el texto y
el arte engendran un tiempo que les es propio” (Steiner, 2001, p. 92), de ahi el
doble compromiso que tenemos como lectores de textos de otros para que, a su
vez, nuestros lectores se incentiven a descubrir o redescubrir las obras que nos han
impulsado a degustarlas, a bucear por sus muchas redes de sentido y a seguir la im-
pronta de lo humano hecho texto. Whitman lo testimonia de diversas maneras a
través de sus poemas Hojas de hierba al sugerir que quien lee un libro se encuentra
de alguna manera con su gestor, con el tiempo que le corresponde; asimismo con
la historia y el pasado humano que cargan ineluctablemente.

Ellector podrd observar, luego de nuestra lectura de las novelas Mancha de
aceite (1935) de César Uribe Piedrahita, E/ hombre de Talara (1964) de Arturo
Echeverri Mejta y Reptil en el tiempo (1986) de Marfa Helena Uribe de Estra-
da, como cada uno de estos autores da cuenta de la historia de su tiempo y del
drama de hombres y mujeres que deben, no sin riesgos y desafios, afrontar cada
instante con la conciencia de que el siguiente momento apenas si les pertenece,
o ni siquiera eso, porque detrds de cada personaje una nueva historia se teje e
ilumina con su lastre de interrogantes, perplejidades y la cuota de tragedia que
conllevan. Aunque en este libro utilizamos aproximaciones tedricas como la
sociocritica, la ecocritica y la hermenéutica, en el analisis mismo de esas obras
literarias recurrimos y combinamos otras propuestas que convienen ecléctica-
mente al caso y pueden motivar a nuevas lecturas criticas. Las propuestas de
lectura aqui presentadas son solo eso, aproximaciones, ¢jercicios de lectura en-
tre muchas posibles, por eso no son excluyentes sino invitacién a compartir y
divergir, porque somos conscientes de que “los mejores actos de lectura son los

actos incompletos, los de intuiciones fragmentarias, los que rechazan las para-



frasis, las metafrases y terminan diciendo que ‘lo mds interesante, en todo esto,
es lo que no hemos sido capaces de develar™ (Steiner, 2003a, p. 128).

El primer ensayo se centra en Mancha de aceite (1935) de César Uribe Pie-
drahita (1896-1951), la cual recrea los hechos vividos y observados por el autor
en los afios veinte, en funcién de su trabajo como médico y cientifico en una
compaiia petrolera estadounidense cerca del lago Maracaibo, pero fue escrita
y publicada diez afios mas tarde. Esta novela es singular por varios aspectos:
primero, porque es considerada quizé la mas elaborada y la que mejor trata el
tema petrolero en Colombia y sobre todo en Venezuela, ya que este es un tema
recurrente de la narrativa de dicho pais. Segundo, porque la construccién for-
mal y las innovaciones que introduce no se habian utilizado previamente en
la produccidn literaria de ambos paises. Tercero, por el cuestionamiento del
sistema de explotacién humana y social propiciado tanto por las companias
petroleras extranjeras como por el régimen dictatorial de turno. Y cuarto, por
el cuestionamiento de los nefastos efectos de la industrializacién irresponsable
sobre el medio natural. El narrador sigue de cerca la incorporacién del protago-
nista en una compaiifa petrolera extranjera, su dedicacion al trabajo y, al inicio,
su relativa indiferencia por lo que sucede en el lugar en cuanto alo social, moral
y econdémico. Poco a poco observa todo tipo de exacciones contra los obreros
y habitantes originarios y en consecuencia termina por implicarse con lo que
alli sucede. A través de esta historia se aprecia a un protagonista amante y co-
nocedor de la naturaleza que nada puede hacer, salvo cuestionar el capitalismo
salvaje que arrasa con ella irresponsablemente con tal de arrancarle sus riquezas
a cualquier costo, generando dafios ecolégicos irreversibles a su paso. Desde la
perspectiva de la ecocritica mostramos la depredacién de ese medio tropical con
consecuencias desastrosas. Posiblemente, Uribe Piedrahita es uno de los prime-
ros escritores en interesarse por la naturaleza en si desde lo cientifico, humano
y estético, y en pronunciarse criticamente contra sus depredadores sisteméticos.

El segundo ensayo es sobre £/ hombre de Talara (1964) de Arturo Echeverri
Mejia (1919-1964). Esta es una novela derivada de un viaje del autor por el Cono
Sur latinoamericano y, en particular, por la regién pesquera de Ilo, Chimbote y
Talara en el Pert a finales de los afios cuarenta. Aunque fue escrita y publicada
a comienzos de la década de los sesenta y se centra en un tema peruano, la pesca
del tiburén, el tratamiento de esta actividad concierne a cualquier sociedad en
via de desarrollo bajo el influjo de las politicas nocivas de compaiias extranjeras
multinacionales, iguales en todas partes, con las que se apropian de las materias
primas de dichos paises. La novela de Echeverri Mejia relata la vida de un pesca-

dory su familia que, de la noche a la manana, se ve alterada drasticamente con la



llegada de una compania extranjera. Esta decide comprar solo tiburones, que co-
mienzan a escasear por la sobreexplotacién. Los pescadores nativos antes tenfan
una vida tranquila y sin apremios econdmicos porque vivian de pescar atunes y
bonitos, pero ahora estos peces han perdido todo valor y las condiciones de sub-
sistencia cambian abruptamente. Tal situacion suscita dudas y conflictos entre
la pareja protagonista, porque cada uno atribuye el estado de incertidumbre en
el que viven al otro y a la llegada de la compania extranjera que ha trastocado sus
modos de vida. Una frase expresada en un momento de rabia por el protagonista
genera en el texto y en el lector una cadena inesperada de sentidos contradicto-
rios que nos interesa explorar desde los aportes de la sociocritica.

El tercer ensayo es sobre las dos tinicas narraciones de Marfa Helena Uribe
(1928-2016), el libro de cuentos Polvo y ceniza, publicado en 1963,y su novela
Reptz'l enel tiempo, cuya primera versidn se conocid ese mismo ano al participar
en un concurso literario, pero sin ningtn reconocimiento, ya que, como sos-
tenfa la misma escritora y lo reconocen ahora los criticos, “no fue entendida”
porque iba més alld de los cinones establecidos, maxime por parte de una mu-
jer intelectual y escritora. En su siempre afén perfeccionista, dicha novela fue
reescrita varias veces durante mas de veinte afios, para ser publicada finalmente
en 1986 por una editorial poco conocida. Sin embargo, es gracias a esa tinica
novela que Marfa H. Uribe es considerada como una de las voces femeninas
mas singulares de la literatura colombiana del siglo xx. Fundada sobre una
compleja estructura y diagramacion tipografica, Reptil en el tiempo es la histo-
ria de la vida de una mujer encerrada en una carcel por la muerte de una amiga.
Aungque nadie la acusa, decide entregarse y asumir el castigo para remediar una
culpa que implicard mucho mds que expiar el acto cometido y que tiene un ori-
gen superior a cualquier destino humano. La prisién se convierte en un refugio
para paliar su profunda soledad, dialogar consigo misma y rumiar sus faltas.
Con desasosiego, trata de encontrar alguna salida a su alma afligida, pero solo
halla vacio y silencios. Es una novela con un minimo de accién pero compleja
en su estructura, como lo es la culpa misma convertida en el lastre del que el ser
humano no puede liberarse. Los aportes de Ricceur y de otros pensadores sobre
la culpa, vistos desde la hermenéutica, permiten una mejor comprensién de la
intimidad compleja de los personajes de Maria H. Uribe. En la novela de César
Uribe Piedrahita de los afios treinta, en la de Arturo Echeverri Mejia de los
afios sesenta y la de Marfa H. Uribe de los afios ochenta, podemos observar una
propuesta moderna que hoy sigue vigente y cuyo eje vertebrador es el “impu-
dor” de visiones del mundo que ponen de presente “las mas secretas pulsiones
de la conciencia individual y colectiva” (Albéres, 1962, p. 8).



El cuarto ensayo lo dedicamos al estudio de la novela histérica por su im-
portancia en la evolucién de la novela moderna y por haber generado algunas
de las obras mds representativas de la literatura universal desde el siglo x1x has-
ta el presente y, en particular, de la literatura hispanoamericana del siglo xx.
Procuramos resaltar las caracteristicas de este subgénero literario, las contradic-
ciones en su proceso de consolidacién y de diferenciacion con respecto a otros
géneros, formas discursivas y logros alcanzados, hasta constituirse en uno de
los géneros predilectos de los escritores contempordneos. Mucho se ha escrito
sobre la novela histérica desde la apariciéon y desarrollo del nuevo género en los
albores del siglo x1X con el Romanticismo europeo, y otro tanto sobre la rela-
cién conflictiva entre la ficcidn y la historia, que interacttian no sin contradic-
ciones la una con la otra para terminar fundiéndose con éxito en una sola. En
este ensayo nos interesa, en la primera parte, divulgar las lecturas que filsofos,
criticos, literatos e historiadores han realizado sobre la novela histdrica. Inicial-
mente los aportes conceptuales de algunos pensadores tales como Aristételes,
Marcelino Menéndez Pelayo, Georg Lukdcs, Pierre Chaunu, Alfonso Reyes,
Paul Ricceur, Hans Robert Jauss, entre otros. Estos nos permiten confirmar la
relacion efectiva entre historia y novela en su condicién de géneros discursivos
narrativos y complementarios con el mismo fundamento, el de contar historias
del pasado mediante el lenguaje que les es propio. En la segunda parte nos refe-
rimos al reconocimiento que hacen algunos de los nuevos historiadores, entre
ellos Lucien Febvre, Paul Veyne, Philippe Aries y otros, a los textos literarios en
tanto fuentes para la construccién del discurso histérico y de la historia como
discurso narrativo que permite una revaloracién de la novela histérica. Y, a ma-
nera de ejemplo, abordaremos brevemente al final algunas novelas histéricas
de la literatura colombiana y latinoamericana desde la perspectiva de los ensa-
yistas anteriores. Como bien lo expresé en su momento Todorov (1993), ni la
historia ni la narrativa tienen la verdad, sino su verdad, porque ambos géneros
no son otra cosa que “interpretaciones del mundo” (p. 120). Las obras aqui es-
tudiadas han suscitado nuestra curiosidad y no se agotan con nuestra reflexion;
por el contrario, y para beneficio de nuevos lectores criticos, dejan mds interro-
gantes que respuestas. Steiner (2003b) nos lo sugiere asi:

[..Jel poderindeterminadodeloslibrosesincalculable. Esindeterminado preci-

samente porque un libro, una pagina puede tener efectos totalmente disimiles

ensuslectores. Puede exaltar o degradar, seducir o desanimar, llamar alavirtud

o a la barbarie, exaltar la sensibilidad o banalizarla. Lo mas desconcertante es

que puede hacer ambas cosas, casi al mismo tiempo, y responder de manera tan

compleja, rapida e hibrida en su alternancia que ninguna hermenéutica ni psi-

cologia puede predecir o calcular su fuerza. En diferentes momentos de la vida
del lector, un libro puede suscitar reflejos completamente contrarios (p. 63).



Depredacion de la naturaleza
y alienacion humana en
Mancha de Aceite

de César Uribe Piedrahita®

La grandeza del hombre estd en ser un puente y no una meta:

lo que en el hombre se puede amar es que es un trdnsito y un ocaso.
Amo a quienes no saben vivir de otro modo que

hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado.
Nietzsche

Como afirma Lukécs (1971), “la novela es la forma de una aventura” en la que
en el desarrollo de la trama se revela la “interioridad” del protagonista. En su
viaje por el mundo ficcional “aprende a conocerse”, se prueba en los desafios, y
a través de estos “da su medida y descubre su propia esencia” (p. 95).> Mancha
de aceite, de Uribe Piedrahita, es precisamente eso, la aventura del médico pro-
tagonista en la zona de explotacion del petrdleo en Venezuela. Aventura que
implica nacimiento y muerte de lo humano y lo natural, retos y sacrificios del
protagonista hasta convertirse en un chivo expiatorio. En el aparte “Por una
lectura ecocritica” iniciamos el estudio de la obra bajo esta perspectiva, ya que
se trata de la primera novela colombiana, y tal vez hispanoamericana, en la que
se hace un cuestionamiento a las pricticas depredadoras de la naturaleza por
parte del capitalismo salvaje. Luego, en “Lectura lineal de una historia polif6-
nica’, hacemos un seguimiento, paso a paso, de lo que sucede en la novela; es
decir, la reconstruccién de su historia o diégesis para que el lector tenga una
visién de conjunto de los hechos y acciones de los personajes mds relevantes,
en especial del protagonista. En “Ficcién anclada en el corazén de la realidad
histérica” seguimos, casi a manera de inventario y para facilidad del lector, los
hechos mds importantes sobre los que se basa la trama de la novela, los cuales se
corresponden con eventos reales conocidos de cerca por el autor tanto en Vene-
zuela como en Colombia en los anos veinte y treinta, a tal punto que Mancha
de aceite puede considerarse una novela histérica, salvo lo relativo a la histo-

ria de un amor imposible y antirromdntico que cruza la narracién. Aunque las

' El presente ensayo deriva del articulo “Ecocidio y genocidio en Mancha de aceite de César Uribe
Piedrahita” (2011), publicado en Sociocriticism, 26(1-2), pp. 267-304.
> Véase el capitulo cuarto, “La forma interior de la novela” (Lukacs, 1971, pp. 64-78).



fronteras entre ficcién y realidad son bastante difusas y el elemento histérico
tiene su peso especifico, la novela, sobre todo en su aspecto expresivo, sigue
siendo eso: ficcién. En “Modernidad: liberar el arte y la literatura del culto de
la tradicién”, nos centramos en mostrar como la interdependencia entre forma
y sentido hace de Mancha de aceite una novela singular y moderna que, con
su estructura formal novedosa, trasciende el realismo mimético y social que
predominaba en su época y se adelanta a cualquier otra novela de su tiempo en
Hispanoamérica. Esto se observa en la incorporacion de intertextos,” incluso
de géneros visuales, y en la fragmentacién formal que corresponde metaféri-
camente con la atomizacién de un mundo hasta volverse anémico. En “Mul-
tinacionales petroleras al amparo de la dictadura’, se describe la apropiacién y
explotacion del suelo venezolano e indirectamente del colombiano por parte
de las companias petroleras extranjeras y su sistema de corrupcion y sobornos
utilizados en alianza con la dictadura para expoliar la economia y enajenar a
sus habitantes originarios. De comienzo a fin se observa en la novela el drama
social y humano derivado de una explotacién sin limite, de la penetracién del
capitalismo inescrupuloso en una sociedad de escaso desarrollo social y econd-
mico, de la connivencia de las multinacionales petroleras con la dictadura de
Juan Vicente Gémez, del ominoso efecto de la dictadura en la conciencia de los
individuos y la colectividad, de la desigualdad econémica y la injusticia social
que impera por doquier y de la destruccién indiscriminada de la naturaleza. En
“Ecocidio: “Todo era luminoso y caldeado en aquel escenario de infierno™ se
muestra una vision desoladora de la naturaleza. A medida que las companias
instalan sus méquinas perforadoras y extraen el petréleo, van arrasando sin cle-
mencia con todo lo natural a su alrededor. Desde esta perspectiva, la novela es
un testimonio temprano del “ecocidio” irresponsable de las multinacionales en
paises en via de desarrollo, mostrando con ello una visién casi apocaliptica del
medio natural. En este sentido, Mancha de aceite puede considerarse, desde la
ecocritica, una novela canon y fundacional. En el tltimo aparte, “Resistencia y

ethos ante los ecocidiarios”, se observa la postura critica y ética del protagonista.

3 Los intertextos son citaciones, textos, documentos de otros autores, de la tradicion popular o de la
doxa —discursos de otros o anénimos que circulan en lo cotidiano— que se introducen en la novela.
También son textos que corresponden a otros géneros insertos en la novela a manera de collage:
documentos historicos, poesia, canciones, cartas, dibujos con letras (caligramas), etc. Todos ellos se
integran al texto central como si fueran uno y adquieren nuevos sentidos a los de su concepcion
original. El collage es un recurso ideo-texto-visual imaginado por los vanguardistas europeos a
comienzos del siglo XX: dadaistas, cubistas, futuristas, surrealistas. En este sentido, Uribe se situa
en la vanguardia hispanoamericana. Véase sobre la intertextualidad en Compagnon (1979), en las
revistas Fabula (mayo, 2003) y Cahiers de narratologie (2006, n.” 13), dedicadas al asunto.



Ante ese mundo disfuncional en lo social y moral y el espectro desolador del
entorno ambiental, el lector observa a un francotirador solitario que denuncia
ese desmadre institucional, esa anomia que invade y engulle todo. Es una lucha
utdpica por la libertad y por una mayor equidad social. El protagonista y el
narrador juegan un papel fundamental desde lo ético por su compromiso en
el desenmascaramiento de un sistema devastador de la naturaleza y de deshu-
manizacién del sujeto. Aunque lo social en general predomina en la novela,
la visién de una sociedad al borde del cataclismo es su eje aglutinador y el que
consolida su sentido.

La aparicién de esta novela coincide con un periodo de lenta moderniza-
cién en algunos paises latinoamericanos, del despegue del industrialismo y del
interés de las multinacionales estadounidenses por asentarse de manera defini-
tiva en el continente para explotar y apropiarse de la mano de obra y las ricas
materias primas a bajos costos.* Colateral a esto, también se percibe un proceso
de urbanizacién de la sociedad, de cambios en el sistema educativo, laicizacidn,
movilizaciones de masas obreras, campesinas e indigenas, politizadas o no, en
buena parte del continente y, sobre todo, de nuevas propuestas estéticas y cul-
turales auspiciadas por el modernismo, el creacionismo y el muralismo mexica-
no. Dichas propuestas estéticas fueron difundidas por revistas como Prisma,
Horizonte, Contemporineos, Avance, Voces, entre otras.” Asimismo, en esas pri-
meras décadas del siglo XX se observa un interés creciente por todo lo relati-
vo a la identidad latinoamericana —a través del pensamiento de José Enrique
Rodé, Francisco Garcia Calderén, Manuel Gonzilez Prada, José Vasconcelos,
Leopoldo Zea, Pedro Henriquez Urefia, Baldomero Sanin Cano, José Carlos
Maridtegui y otros—¢ y el surgimiento de una literatura que da cuenta de los
fenémenos socioculturales de su tiempo y de su entorno con escritores como
Mariano Azuela en México, José E. Rivera en Colombia, Rémulo Gallegos en
Venezuela, Ricardo Giiiraldes en Argentina, Ciro Alegria y José¢ Maria Argue-

4 Justo en el momento de aparicion de la novela, Colombia estaba siendo sacudida por una nueva y
joven generacion de politicos liberales y librepensadores —que buscaban cambiar sustancialmente
la sociedad que se habia quedado petrificada en el siglo X1X debido al dominio hegeménico del
Partido Conservador desde 1886 hasta 1930, en connivencia con la Iglesia catolica, tal vez la mas
conservadora del continente— encabezada por el nuevo presidente liberal del momento Alfonso
Lopez Pumarejo (1934-1938) y su proceso de cambios en el aparato del Estado y las instituciones
llamado la “Revolucién en Marcha”. Para mas informacion al respecto, véase Aspectos politicos del
primer gobierno de Lopez Pumarejo 1934-1938 de Alvaro Tirado Mejia (1981).

5 Sobre el papel de las revistas literarias y culturales en el desarrollo de la literatura latinoamericana,

véase Las vanguardias latinoamericanas de Jorge Schwartz (1991) e Historia de la literatura hispano-

americana a través de sus revistas de Boyd Carter (1968).

Véase el trabajo panoramico sobre el aporte a la identidad latinoamericana en “El pensamiento latinoa-

mericano a comienzos del siglo XX: la reivindicacién de la identidad” de Eduardo Devés Valdés (1997).



das en Pert, Jorge Icaza en Ecuador, entre otros. Sus novelas reflejan la descom-
posicién de la antigua sociedad que dificilmente superaba un estado neofeudal
en el campo, es decir, que estaba bajo el dominio de los gamonales, el clero y la
oficialidad, olvidada por completo de las Instituciones y del Estado. Las condi-
ciones no eran mejores en los pueblos y ciudades, porque si bien habia mayor
comodidad y acceso a ciertos bienes de consumo y culturales, estos eran para
usufructo de un sector minoritario de la poblacién, pues la mayoria carecia de
servicios publicos bésicos, de higiene, tenfa poca o ninguna escolaridad, una
pobre retribucién salarial y estaba sometida al control hegemoénico en lo eco-
némico, social, moral y mental de una clase dominante excluyente.

Sin lugar a duda, Uribe Piedrahita es portador del espiritu de la moderni-
dad, en el sentido de alguien que por su propia condicién se obliga a no que-
darse fijado y a reinventarse permanentemente, porque casi todos los oficios
que emprende los lleva a cabo con éxito e innovacién. Desde el punto de vis-
ta de las artes, la modernidad de Uribe Piedrahita es, siguiendo a Lipovetsky
(1993), un liberar las artes de academicismos y de la tradicién que le precede,
es decir, “del respeto a los Maestros y a los cédigos de imitacién” (p. 125).
También busca liberar la sociedad de su sujecion a las potencias fundadoras
exteriores y no humanas como son las religiones. Esto permite “establecer un
orden autdnomo teniendo como fundamento un individuo libre” (p. 125). De
esa manera, Uribe Piedrahita es creador, pensador y cientifico ilustrado, pro-
duce una obra que, desde la perspectiva de Lipovetsky, estd “separada del pasa-
do, duefia de si misma, representacién de igualdad”, y todo esto es “la primera
manifestacién de la democratizacién de la cultura” (p. 125). Su vida es pues
un continuo rebelarse no solo “contra las normas y valores de la sociedad bur-
guesa, sino también contra si mismo” (p. 118). Sus aportes tanto a las ciencias
como a la literatura asf lo demuestran.

Por una lectura ecocritica

Lo que nos muestra Uribe Piedrahita en su novela, casi noventa anos atrds y
con perfil premonitorio, es el inevitable ocaso del planeta que conocemos y
que se pensaba resistiria los embates irracionales del progreso tecnolégico,
pero sobre todo la avidez insaciable de los poderosos, sean politicos o eco-
némicos. No pocos estudiosos de la ecologia y la ecocritica asi lo piensan
cuando nos hablan de la destruccién inevitable y acelerada del planeta. Cabe
senalar que ambos términos son relativamente recientes en el campo del co-

nocimiento, el primero con un siglo y medio de historia y el segundo con ape-



nas unas décadas. Ecologia viene de “eco’, neologismo proveniente del griego
oikos, que significa casa, hibitat, espacio vital; y /ogos, tratado de un dominio
del conocimiento. El primero que utiliza el término es el cientifico aleman
Ernst Haeckel (1834-1919) en 1866 en Morfologia general de los organismos,
para sefialar la relacidon que existe entre el hombre y su hébitat, la cual puede
ser de colaboracién o de competencia.” Con respecto a la ecocritica, Cheryll
Glotfelty (1996), una de las primeras y més dedicadas al estudio de esta linea
tedrico-practica y fundadora de la primera institucién universitaria intere-
sada en esa relacién interdisciplinaria, la define asi: “es la relacién entre la
literatura y el medio ambiente [...], entre escritores, textos y el mundo [...];
mundo como sinénimo de la sociedad y de todas sus esferas [...], incluyendo
la ecoesfera” (p. X1x).* Sin embargo, el que introduce por primera vez este
concepto es William Rueckert (1996), en 1978, cuando precisa la ecocritica
como “la aplicacién de conceptos ecoldgicos y ecologia para el estudio de la
literatura” (p. 107). Para Slovic, la ecocritica se centra en aquellos escritores
que abordan y recrean en sus obras la naturaleza y son sensibles, tanto ética
como estéticamente al medio ambiente (Villanueva, 2010, p. 38).
Relacionar la literatura con la ecologia, referida esta a todo el medio
ambiente de la que deviene la nocién de ecocritica o ecoliteratura, hace par-
te de una nueva linea de los estudios literarios y culturales iniciados en las
postrimerfas del siglo XX e incentivados a comienzos del xx1.” Aunque con
enfoques propios, hay dos grandes lineas de estudios ecocriticos que tienen el
mismo objeto de andlisis: de un lado, el tema de la naturaleza casi como ob-
jeto exclusivo, y, del otro, la relacién del hombre con la naturaleza y el medio
ambiente en general.'® Suberchicot (2012), al estudiar comparativamente

la literatura y la ecologia —desde el siglo x1x hasta comienzos del xx1—,

7 Véase una historia fundamentada de la relaciéon hombre y medio ambiente desde la antigiiedad
hasta el siglo XX en Broswimmer (2005, cap. 2, 3, 4, 5) y en White (1996, pp. 3-14).

La primera institucion universitaria dedicada a la relacion literatura-ecologia nace en Reno (Nevada) en
1992, llamada ASLE (Association for the Study of Literature and the Environment), dirigida inicialmen-
te por Scott Slovic. De esta surge, en 1995, la revista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and the
Environment). El capitulo europeo de ASLE se llama EASLCE (European Association for the Study of
Literature, Culture and Environment). Una breve historia del origen de estas entidades la cuentan Slovic
(1996, pp. 351-370), Glotfelty (1996, pp. XVII-XVIII) y en entrevista a Slovic por Villanueva (2010, pp. 29-48).
9 Véase el origen y evolucion de esta nocion en Glotfelty (1996, pp. XV-XXXVII), Howarth (1996, pp. 69-91),
Buell (1999, pp. 699-712), Phillips (1999, pp. 577-602; 2003) y en la revista dedicada al tema: New Literary
History (vol. 30, n.” 3,1999). Hay reflexiones tedricas posteriores, en especial en Glotfelty (2010, pp. 67-84)
y Murphy (2010, pp. 15-27). En 2009 surge en Vancouver la revista The Journal of Ecocriticism, dedicada
a divulgar la relacion entre literatura y ecologia, aun vigente.

Hay también otros campos teéricos que se relacionan con la ecocritica, como los estudios de género
(ecofeminismo), los estudios poscoloniales, la poética (ecopoética), etc. Como se observa ya en varias
revistas y congresos dedicados al tema, la ecocritica se presta facilmente a un trabajo interdisciplinario
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en la que la naturaleza juega un rol decisivo, concluye que la literatura de la
ecologia estd sugiriendo una “literatura del fin del mundo” (p. 13) debido a
la irresponsabilidad humana con el medio natural y las especies animales.!!
El abrupto cambio climético observado en las tltimas décadas confirma el
cardcter depredador sin limites del hombre.* Los ecocriticos han adverti-
do que, casi desde siempre, los escritores han sido en general unos acérrimos
defensores de la naturaleza," por eso el interés creciente por estudiar en sus
obras la manera como estos perciben, viven y recrean el medio natural y am-
biental. Llama la atencién en particular su visién sobre el proceso de degrada-
cién del medio ambiente (natural y urbano) debido a la sobreexplotacién y a
la contaminacién industrial,'* asi como lo que de estas deriva: deforestacién,
desertizacién, inundaciones, sequias, incendios, tornados, huracanes, conta-
minacién en sus mds variadas formas, etc.; y sus efectos sobre la poblacién
humana: hambrunas, éxodos masivos, conflictos por el agua y la tierra, enfer-
medades contagiosas, sobrepoblacién, entre otros.

Pero se preguntard el lector: ¢Quién es ese personaje y escritor colombia-
no que amerita tal estudio desde la perspectiva de la ecocritica? Es César Uri-
be Piedrahita, quien nacié en Medellin el 16 de noviembre de 1896 y murié

con las ciencias naturales, la economia, la antropologia, la psicologia, la sociologia, la educacion, la

teologia y otras disciplinas, véase, entre otros, en Glotfelty (1996, pp. XX-XX1V).

En su libro Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée (2012), Suberchicot hace un

estudio comparativo de muchas novelas y ensayos sobre la ecologia para mostrar el nivel de degra-

dacién del planeta al que hemos llegado.

Esto se puede ver en las opiniones sobre el clima de politicos con poder y con bases electorales

como Donald Trump, Jair Bolsonaro y otros, asi como en politicos de derecha e investigadores que

presumen de “cientificos” o “escépticos del clima’ que trabajan para multinacionales contaminantes.

3 En particular, los romanticos son los escritores que mas resaltan la naturaleza. Un escritor de la
época que se distingue por su defensa, asi como por la ‘desobediencia civil’,es Henry David Thoreau
(1817-1862) en su famoso ensayo Walden o la vida en los bosques (1864), reconocido por algunos como
el primer ecologista. Para el caso colombiano, si bien la novela Maria (1867) de Jorge Isaacs (1837-
1895) es un verdadero regalo para los amantes de la naturaleza por las muchas paginas que dedica
a su descripcion, esta funciona mas como mero escenario de un idilio roméntico y tragico a la vez.
Sin embargo, ahi esta esa naturaleza virgen, tropical y exética que nada tiene de realismo magico. Es
mostrada tal como es, sin imaginarios anadidos, porque se codea con todos los imaginarios posibles,
igual que se observa en La vordgine de José Eustasio Rivera, Canaima de Rémulo Gallegos, Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier o Mansiones verdes de William Henry Hudson, por citar solo algunas
entre muchas novelas en las que la naturaleza tiene un papel protagonico e iluminador.

" Quiza una de las primeras novelas estadounidenses en generar una gran reaccion de los lectores
sobre los efectos nocivos de los pesticidas en los animales es Primavera silenciosa (1962) de Rachel
Carson. En esta novela, Carson muestra como el uso del DDT, utilizado de manera masiva en campos,
pueblos y ciudades de toda América y otros lugares, lleva a la muerte silenciosa de pajaros, abejas
e insectos, y afecta indirectamente la vida de las personas. De esa manera, el renacer de la vida con
la primavera serd metaféricamente solo silencio, porque no habra quién la anuncie y cante. A la
muerte de pajaros e insectos, Polly Higgins (2010) lo llama “Massacre of the Innocents” (pp. 21-41).
Por eso se dedica a decir la verdad de lo que esta pasando con estas especies en su capitulo “Telling
the Truth about the Birds and the Bees” (pp. 42-53).



en Bogotd el 15 de noviembre de 1951. Médico cirujano de la Universidad
de Antioquia, especializado en medicina tropical en la Universidad de Har-
vard, de la que luego fue profesor y le merecié el reconocimiento como inves-
tigador en el campo de las enfermedades tropicales.” Ademds, fue bislogo,
naturalista, arque6logo, acuarelista, dibujante, grabador, musico aficionado,
ensayista, escritor, cultivador de orquideas, viajero, poliglota, mecenas, fun-
dador del laboratorio cup (primero en el pais en medicamentos genéricos)
y profesor de la Universidad Nacional y de la del Cauca, de la que luego fue
rector. También fue miembro fundador de la Academia Nacional de Cien-
cias y del Herbario Nacional. Desde sus primeras expediciones a las selvas
colombianas en 1918 —a los veintidds afios— hasta su temprana muerte,
se interesa siempre por la naturaleza y se convierte en su tenaz defensor, ast
como de los menos favorecidos de la sociedad, en particular de los indigenas
amazdnicos, a los que dedica su primera novela, 704 (1935). Si no es el prime-
ro, por lo menos es uno de los cabos fundacionales de la conciencia ecolégica
en Colombia, porque no solo estudia el medio natural por lo que representa
en si mismo para beneficio del hombre, sino que también lo recrea en sus pin-
turas, lo describe en sus novelas con toda su magnificencia, peligros y poder,
en sus ciclos de muerte y renacimiento, y, fundamentalmente, muestra la es-
trecha relacidn entre el ser humano y su entorno natural para bien o para mal.
Casi que dirfamos que es un pionero de la ecocritica por su recreacion a través
de las artes y su compromiso y defensa de la naturaleza.'® Hay dos aspectos
relevantes de Uribe Piedrahita que lo hacen unico: su postura critica frente
a los males sociales y morales de la sociedad, y su compromiso ecolégico en
sentido amplio, es decir, su defensa aguerrida de la naturaleza en contra de las
multinacionales del caucho y del petréleo que, sin escrupulo alguno, depre-
daban desde finales del siglo Xx1X y comienzos del XX el medio natural con un
solo afdn: el lucro excesivo en detrimento de todo lo demds, incluyendo las
poblaciones nativas.

De modo singular, el narrador de la novela Mancha de aceite describe en
esta la aplicacién de la tecnologia moderna que horada irresponsablemente la

naturaleza y arrasa con ella de manera irreversible para arrancarle sus rique-

5 En 1938 aparece en un organigrama de la Sociedad de Naciones (hoy ONU) como una autoridad
mundial en medicina tropical (Escobar, 2014, p. 41).

Segun Vignola (2017), “la ecocritica trata de captar la influencia de la ecologia en la imaginacion
literaria’. Ademas de contribuir de manera significativa al desarrollo de esta nueva linea de conoci-
miento, tiene “interés en estimular la reflexion con el fin de ir mas alld y poder desarrollar un enfoque
estructurado de la literatura que sea capaz de establecer un didlogo real con otras ciencias” (pp. 10-11).
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zas a cualquier costo. Esta novela es de una fuerza pléstica tal y una emocién
contenida en las descripciones del medio y la accién del hombre que solo es
posible gracias a un espiritu de gran sensibilidad como el de Uribe Piedrahi-
ta. La manera como las multinacionales de los paises avanzados siguen hoy
febrilmente a la caza de las materias primas de los paises en desarrollo para su
propio crecimiento, en menoscabo del medio ambiente y de las condiciones
de vida de los habitantes de esas regiones, es lo que Uribe Piedrahita muestra
tempranamente en su novela de 1935. Puede pensarse que sigue los pasos de
la modernidad no para innovar por innovar, sino para hacer posible lo que
no es de uso, lo que se desconoce, ¢ ir mds alld en lo que otros no se atreven.
Esa es “la aventura histérica” (Meschonnic, 1988, p. 34) del autor en Mancha
de aceite, quien cada dfa se ve abocado a explorar nuevos caminos tanto en las
ciencias naturales y biolégicas como en la literatura. Nunca se le conocié un
momento de reposo, ni en su laboratorio, ni en las instituciones y universi-
dades publicas y privadas donde trabajo, ni en los campos, rios y selvas por
los que se aventurd, niaun en su taller de pintura donde descansaba pintando
después de largas y extenuantes horas en su laboratorio, o luego de sus viajes
por campos y selvas. Su literatura se enmarca en los anos treinta, tiempo de
una modernidad —la europea y estadounidense de la que se nutre— que se
refleja en las nuevas ideas y en el arte, la literatura, la moral y los gustos mo-
dernos. La modernidad en Uribe Piedrahita es un estar en continuo cambio
y una permanente “discontinuidad con lo social, los oficios y el pasado”; es
“la desunién de la unidad” (pp. 68, 100) al introducir la alteridad, lo ambi-
valente, el collage, el montaje, la fragmentacion, la polifonia, la pluralidad de
formasy discursos, incluyendo los espacios en blanco, los puntos suspensivos,

los silencios. En Mancha de aceite se observa todo esto, como veremos luego.
Lectura lineal de una historia polifénica

Para una mejor comprension del estudio posterior de la novela, hacemos un
seguimiento lineal de la diégesis o historia de la obra tal como ella fue publicada

. d. ./ .17
€n su primera ¢dicion:

Los capitulos los enumeramos solo para claridad del lector, pero estos son nombrados inicamente con
los subtitulos que aparecen al lado; por ejemplo, el primero se titula “Mancha de aceite’, el segundo “El
Pozo N 216"y asi sucesivamente. Algunos aparecen con triple asterisco solamente. Ademas, se presen-
tan en cursiva para que el lector pueda identificar facilmente qué elementos forman parte de ellos. Por
otra parte, debido a que la primera edicion (1935) de la novela es inaccesible para los lectores, hemos
decidido citar las paginas correspondientes de la edicion de 1992 (Medellin, Autores Antioquenos).



Primera parte

Capitulo 1. Mancha de aceite. Doc espera,'® en un pequeiio puerto casi en
ruinas al borde del lago de Maracaibo, la salida del tren que lo llevard, junto con
empleados y trabajadores, a las estribaciones de la sierra andina donde se abrird
un nuevo pozo, el N.° 16. La descripcion que se hace del ambiente, del paisaje y
de los hombres es de abandono, de suciedad, de infortunio humano. Da grima
observar ese medio natural y los seres que lo habitan de manera circunstancial.
El ambiente es tenso, a punto de una catdstrofe que se anuncia y sugiere.

Capitulo 2. E/ pozo N.° 16. Se describe objetivamente, como si fuera una
cdmara, el proceso de instalacién de la torre de acero para extraer el petréleo,
su caida espectacular, el rescate de las victimas, un depésito que funciona como
hospital, pero no tiene nada de ello, las pesadillas de Doc y el entierro secreto
de los muertos en un hueco cualquiera. El narrador confronta las dos miradas
sobre lo que alli sucede: la molestia de Doc y la actitud de indiferencia y me-
nosprecio de los capataces y del jefe médico hacia los nativos heridos y muertos.
Doc apenas si reclama por el maltrato a los obreros lastimados, luego tiene pe-
sadillas con ellos. Comienza a sentirse afectado animicamente.

Capitulo 3. Mr. y Mys. McGunn. El narrador muestra a Doc a orillas del
lago Maracaibo trabajando en el hospital petrolero, satisfecho de estar alli en
contacto con el agua, la naturaleza y los nativos que lo han acogido. El capa-
taz Asdrabal anuncia a Doc la llegada del bote que le llevara donde el sefior
McGunn, gerente de una petrolera, quien muestra un marcado rechazo a los
que denigran y complotan contra el benemérito presidente dictador Juan Vi-
cente Gomez. Se describe la llegada del bote que se dirige a la casa de la familia
McGunn, el encuentro y conversacion con Peggy, esposa del gerente McGunn,
sobre la vida del médico, por la que ella siente un vivo interés, y acerca de lo que
le han contado sobre el lugar y sus habitantes.

Descripcién del ambiente del atardecer y llegada de McGunn; los dos
hombres inician una conversacién en la que es notable el menosprecio de Mc-
Gunn por el lugar y su gente. Este propone a Doc trabajar en la Mun Oil Co.,
compania angloholandesa, y que los acomparfie a una exploracién en la selva.

Se cruzan en el capitulo la vision positiva de Doc sobre el lugar y los nativos, y

El protagonista es un médico llamado Gustavo Echegorri, pero de acuerdo con quien se dirija a
él, por su condicion de clase, dicho apelativo puede variar entre médico, doctor, doctor Echegorri,
doc Echegorri (apelativo de autoridad), Gustavo (apelativo familiar), doc (de doctor, apelativo de
autoridad y familiar). EI que mas predomina es Doc (abreviacion de doctor). Por su brevedad y
sentido practico utilizaremos siempre esta denominacion, salvo en casos particulares como en el
cruce de cartas con su amigo o con su amante en las que siempre se utiliza Gustavo. Este manejo
diverso de la focalizacion hace novedosa y moderna la novela al romper con la vision decimondnica.



su silencio y desconfianza tanto hacia Asdrubal, nativo capataz de la petrolera
Mun Oil Co., como hacia el senor McGunn por cuestionar acerbamente a los
opositores del dictador, menospreciar las formas de vida de los nativos y hacer
apologia sobre todo lo que representa la manera de ser estadounidense. A partir
de ese momento, Doc descubre el menosprecio de los administradores y sus
familias hacia todo lo que representa la vida y cultura venezolana, comienza a
simpatizar con el pueblo y a tomar distancia con respecto a los extranjeros, pero
todavia no lo verbaliza ni lo manifiesta de manera explicita. Sin embargo, se
evidencia ya su desagrado y rechazo a las propuestas de McGunn.

Se describe igualmente el regreso de Doc al puerto y se intercala una carta
sin firma —este tipo de documentos funcionan como intertextos— de Alber-
to, amigo de Doc que vive en Colombia. El emisor de la carta se conoce en el
capitulo cuarto, en el que Alberto acusa recibo de la carta enviada antes por
Doc. En ella se habla de problemas sociales y politicos que se vienen librando
en Venezuela. Se comenta la prision y condena de un joven colombiano llama-
do Trujillo y una solicitud de datos relacionada con las prisiones y los trabajos
forzados. En la carta se hace referencia a la cdrcel donde estd Trujillo, y a un tal
Zamueta —no se sabe quién es— y sus acusaciones infundadas. Es un fragmen-
to textual pleno de presuposiciones y enigmas a la manera del género policiaco.
Alberto solicita unos dibujos que le prometié Doc, pero tampoco se sabe qué
tipo de dibujos ni para qué los quiere. Lo que si es claro es que el cruce de car-
tas es una prictica riesgosa en Venezuela por la censura que impera: “Ojald no
intercepten mis envios”, escribe Alberto a Doc (p. 198).

Capitulo 4. ***. Se describe el ambiente de una taberna a donde van los na-
tivos a danzar, cantar y apostar en juegos de azar. Por la forma como esta descri-
ta la taberna y lo que en su interior pasa, es posible conjeturar que se escuchan
los cantos y la musica de lugarefios afroantillanos y la invitacion a las apuestas
en los juegos de azar. Se observa un respeto del narrador por las costumbres
del lugar y los registros de habla particulares que se escuchan. No interviene
en ningl'm momento y da autonomia a las voces, sin singularizar ninguna. De
ahi quizd el no haberle dado nombre al capitulo, para indicar que corresponde
a una voz colectiva o una polifonia de voces. Al final inserta un canto popular
con la grafia y fonética antillanas.

Capitulo 5. “Mun Hospital”. Se describe brevemente, y con ironfa, un hos-
pital destartalado, asi como sus usuales habitantes —obreros de las petroleras—
para quienes se construyd, pero no con las condiciones prometidas. El narrador
cede la voz a dos altos empleados de la compania que conversan sobre la actitud

extraia de Doc al dedicarse a los enfermos, trabajar por ellos, no cobrar y tener



buenas relaciones con los supuestos “conspiradores” contra las compaiias y el
gobierno. Se describe el ambiente en casa de Peggy a la espera de la reunién a la
que asistirfa Doc, pero este se disculpa por no poder estar presente. Tras esto,
Peggy se dirige al jefe del departamento médico de la petrolera, el doctor Bar-
tell, para que intervenga. Ella desea saber més de la vida de Doc. En un didlogo
entre el gerente de la compaiia angloholandesa, el sefior McGunn, y Doc, el
gerente le ofrece ir en expedicion al Catatumbo, en la frontera con Colombia, y
quedarse en la empresa, pero Doc solo acepta participar en el viaje. Se intercala
un didlogo intimista entre Peggy y Doc, seguido de la descripcion del momento
en que un taladro rompe una fuente de petréleo, sale a la superficie arrasando
con lo que hay a su alrededor y extiende la mancha de aceite con riesgo de hacer
explotar todo. El narrador es subjetivo al hablar del desgarro y casi dolor de la
tierra al ser penetrada y expoliada.

Se intercala el relato con una carta de Alberto a Doc habldndole de ne-
gocios y contratos de entidades oficiales con petroleras, presumiblemente en
Colombia. Por otra parte, se habla de un asunto secreto acerca de la entrega
por parte del gobierno de una zona geogrifica a la compaiia Bahia Oil, pro-
puesta que el Congreso votard a favor. También aflora el interés de Alberto por
el asunto del colega Trujillo, que no se esclarece quién es. Ademds, dice que
tiene muchas cosas para comunicarle, pero tampoco se sabe a qué se refiere. Se
intercala la carta con muchas presuposiciones al igual que la anterior. Habla de
un tal Felssom y le dice que le envié unos recortes, de los que no se sabe de qué
tratan ni quién es. Mds adelante se refiere la carta respuesta de Doc a Alberto en
la que acusa recibo de otras cartas. Doc precisa en ella que detras de los intereses
geoldgicos hay un interés politico y de disputa de territorios por parte de las
compaifias estadounidenses y europeas. Se refiere, ademds, a un tal Anderson
en Bogotd que parece ser muy importante, pero peligroso para los intereses del
pais. Le agradece los recortes de periddicos enviados y, a su vez, le envia la lista
de los que le solicit6. No se sabe qué informacién contienen ni nunca se sabra.

A continuacién se presenta una descripcion del narrador del ambiente del
pozo de La Flor, tanto del medio natural como de los hombres que alli tra-
bajan. El narrador caracteriza a Doc como un defensor de los nativos por el
compromiso y preocupaciéon que manifiesta hacia su salud. También se sabe
que ciertos administradores de las compaiias tratan de comprarlo con bene-
ficios personales, pero él rechaza cualquier oferta. En sus cartas, y a través de
la opinién de otros personajes, Doc se muestra como un ser comprometido y
también conspirador para los capataces y administradores. El titulo del capitu-

lo que esté originalmente entrecomillado es un indicio de que el hospital Mun



es apenas un remedo de un lugar para la salud y una burla de promesas incum-
plidas. Todo aquello de los extranjeros es simulacién y mentira, solo les interesa
el negocio como negocio, sin tener en cuenta las dificiles condiciones de los
nativos y trabajadores venidos de todas partes del mundo. El entrecomillado
funciona como ironia y recurso narrativo —elusion, dato suelto— que el lector
podré constatar en el memorandum del capitulo ocho, en el que las compaiias
petroleras extranjeras afirman los supuestos beneficios para el pais que se gene-
rarfan con su llegada y la explotacién del petréleo, pero el mismo Ministerio de
Fomento venezolano cuestiona esos beneficios reales.

Capitulo 6. Negocios son negocios. El narrador deja claro el éxito del des-
cubrimiento de un nuevo pozo y de los tejemanejes que esto suscita a través del
didlogo de dos ejecutivos de otra empresa petrolera distinta a la Mun Oil, para
que Mr. Ross no se dé cuenta de lo que estd pasando en la bolsa ni que tampoco
Doc informe a Ross. Tras la descripcién de un paisaje yermo, se da un didlogo
entre Peggy y Doc. Ella le llama la atencién por no haber aceptado la informa-
cién privilegiada que ella le habia suministrado antes para que comprara accio-
nes y se enriqueciera con ello. Este didlogo es la continuacién del comenzado
en el capitulo cinco. Seguidamente, se describe la llegada de Doc a un bar para
extranjeros, quienes hablan mal de los nativos y del lugar. Doc exige que se les
respete. Contrasta esto con el deslumbre de algunos peones ante los gringos,
considerados seres superiores porque hablan distinto, beben y ganan mucho.
Luego se intercala una resolucién oficial —otro intertexto— del jefe civil de la
zona sobre el traslado del telegrafista a otro lugar —presumiblemente por haber
entregado informacion privilegiada a ciertos petroleros sobre lo que pasaba con
el nuevo pozo descubierto—. El nuevo telegrafista es puesto en la némina de la
compaiia para que no vea, no oiga y no hable.

Capitulo 7. Motilones. Se describe la llegada de la expedicién extranjera a
la regién occidental de Venezuela en limites con Colombia (norte de Santan-
der) y territorio de los indios motilones (estado Zulia y region del Catatum-
bo santandereano). Se muestra a un Doc feliz en medio de la naturaleza, pero
preocupado por lo que teme no sea una expedicion geoldgica como le dijeron,
sino una nueva zona de explotacion petrolera. Se narra brevemente el ingreso
de varios extranjeros a territorio motilén y el intento de uno de ellos de robar
objetos rituales de la comunidad, con la consecuente reaccién de los indigenas
que hieren al extranjero ladrén y matan a dos nativos acompafantes.

Capitulo 8. International Rotary Club. Tiene lugar una discusion, descri-
ta por el narrador, entre los extranjeros pertenecientes al Club Rotario por las

supuestas dificultades para entrar a explotar la regién del Catatumbo. También



se narra la posterior autorizacién del gobierno para exterminar a las tribus que
se opongan, todo en nombre de la civilizacién y contra la supuesta barbarie de
los nativos que han vivido en el lugar por siglos. Los rotarios hacen todo un dis-
curso sobre este tema y, ademds, uno de ellos se fundamenta en un documento
—intertexto que se inserta con grafia especial— del Ministerio de Fomento,
un memorandum de las compaiifas. En este, el Ministerio informa de todas las
gabelas que les han dado a las compaiias y como estas no han correspondido
de manera igual. Por el contrario, se han aprovechado de muchas exenciones 'y
otras ventajas. Se intercala en el didlogo una carta de Doc a Alberto en la que
cuenta de su viaje al Catatumbo, de lo que pasé alli y lo que piensan hacer los
extranjeros. También manifiesta las denuncias que hara si se atreven a bombar-
dear la regién. Se muestra indignado. Al incorporar a la novela el documento
oficial del gobierno, el narrador selecciona fragmentos, es decir, da a entender
que el texto es extenso y que va mucho més alld de lo presentado; por ello recu-
rre a menudo a una linea de puntos que recorre toda la pdgina horizontalmen-
te. Incluso trae al final una referencia bibliografica —intertexto— en la que se
habla del mismo asunto. Se dice que Doc ya ha tomado una decisién personal

con respecto a las compafifas y sus atropellos contra los indigenas.

Segunda parte

Capitulo 1. La casa de McGunn. Se describe brevemente el ambiente al-
rededor de la casa de Peggy y se introduce, por parte del narrador, un didlogo
entre esta y Doc. Le pide que se quede con ella y se olvide de todos los asuntos
de injusticia social, sobre todo con los indigenas motilones. El se resiste, sin
mucha conviccién, a que ella se convierta en su amante.

Capitulo 2. En los pantanos de Onia. El narrador cuenta que hay terribles
noticias sobre la cantidad de muertos en las petroleras por enfermedades y tra-
bajo en exceso. Presenta a Doc viajando por territorios abruptos y yermos hasta
llegar a una aldea al sur del lago. Se hace una descripcién objetiva de montafias
y pdramos, de un caserio y el estado de miseria de su gente. Doc llega a un pozo
recién descubierto y encuentra varios obreros extranjeros enfermos de malaria,
con los que conversa. El no se pronuncia sobre tal estado de cosas, solo ve la
pobreza y desolacién del campo y de sus habitantes. El narrador toma partido
cuando habla de los jévenes estadounidenses ilusos que vinieron en plan de
aventura y terminaron consumidos por la malaria y el trabajo.

Capitulo 3. 7Mecate!”. Se introduce una conversacién entre varios jove-
nes de un pueblo que hacen alarde de que el Benemérito y las compaifas los

van a beneficiar con un empleo o podran viajar al exterior. Se hace una breve



descripcion de la fiesta que se prepara en homenaje al dictador. Se muestra un
cartel —intertexto con diversas grafias— en el que se anuncia la celebracién.
El narrador trae otro didlogo —a so#to voce— entre dos habitantes anénimos
que hablan del estado de corrupcién del gobierno y de que algunos hacenda-
dos piensan insurreccionarse. Se describe a un grupo de soldados que cercan
el pueblo mientras la gente festeja en honor del dictador. Después, los solda-
dos reclutan ahombresy a jévenes por la fuerza para obligarlos a ir a construir
la carretera Trasandina exigida por las compaifias petroleras. Alguien critica
a Doc por no rechazar lo hecho por los militares. Este aunque no responde
verbalmente lo hace introspectivamente y lamenta que las muertes del pueblo
seguirdn en aumento debido a la carretera, ademds de las ya ocasionadas por
las companias. El titulo del capitulo aparece entre comillas para sugerir al lec-
tor que es una particularidad lingiistica, es decir, un localismo. Solo al final,
en el glosario, se sabe que los nativos llaman “mecate” a una cuerda gruesa
para atrapar muchas cosas. El lector comprende que el titulo se refiere simb6-
licamente a una interminable fila de esclavos atados hasta la muerte, victimas
tanto de las compaiiias como de la dictadura. Es una ignominiosa cadena que
aliena al pueblo sin posibilidad de redencién alguna.

Capitulo 4. La jaula dorada. El capitulo abre con un encuentro entre Doc
y Peggy en casa de esta. Fl estd molesto con ella por su indiferencia ante el su-
frimiento de la gente y lo que sucede en las petroleras. A Peggy solo le interesa
conquistar a Doc para salir de la vida ociosa que lleva, por eso cambia de estra-
tegia y dice estar de acuerdo con su amante, pero también justifica las enormes
inversiones de las companias y lo que hacen por el supuesto bienestar del pue-
blo. Se intercala una carta de Doc en la que habla de una comision delimitadora
de fronteras entre Venezuela y Colombia y su fracaso —apenas se viene a co-
nocer este dato, pero nunca se esclarece el papel de dicha comisién—, asi como
de un posible y peligroso contrato sobre los yacimientos del Catatumbo. Le
cuenta del reventén del pozo La Flor y los sobresaltos en la bolsa de Nueva York
por el potencial enorme de dicho pozo. Habla del envio del memordndum, ya
tratado en el capitulo ocho de la primera parte. El titulo alude al mundo en el
que vive Peggy, también al de todas las mujeres y familias de los administra-
dores extranjeros de las petroleras, es decir, una jaula dorada, pero una vida
cerrada, viciada, promiscua, de chismes y recelos, llena de comodidades y de
ocio absoluto porque todos viven aislados en ciudadelas cercadas y protegidas,
ya que consideran que afuera corren peligro. Ademds, menosprecian todo lo
que estd a su alrededor debido a su desconocimiento de la realidad que habitan.

Es una jaula de oro cercada por la supuesta peste del mundo exterior. Por eso



Peggy busca una aventura con Doc, e igual hacen las otras mujeres y hombres
de costumbres promiscuas para huirle al barbaro trépico.

Capitulo 5. American Bar. Se describe el ambiente de un bar frecuentado
por norteamericanos en Caracas —esto se sabe en el capitulo siguiente— y una
conversacién de los nativos sobre la suerte o no de conseguir empleo con los
gringos y de cdmo los envidian por su dinero, confort y salud. Tras esto, tiene
lugar una discusién de Doc —ya borracho— con algunos estadounidenses, el
repudio a estos y el odio a sus patrones por lo que hacen, igualmente por los
empleados nativos que se venden por un sueldo. A pesar de las advertencias de
despido de la compaiia, Doc vomita todo su odio contra los asistentes extran-
jeros. Por primera vez hace explicita su opinién y rechazo a tanta injusticia de
parte de las petroleras y de la dictadura.

Capitulo 6. “Ti eres la sesiora McGunn”. Se describe un cuarto del hospital
Mun donde Peggy se ha hecho ingresar por estar “enferma de soledad, encerrada
en la jaula a la orilla del lago, abandonada por su marido” (Uribe, 1935, p. 247),
pero es un pretexto para estar cerca de Doc. Se presenta una escena en la que el
jefe del hospital se dirige a este para contarle que hay un rumor de que ¢l es un
hombre peligroso para el gobierno y las compaiifas. Doc lo confirma. Por primera
vez se sabe que habia estado en la Legacién en Caracas y que fue alli cuando se
emborraché y dijo lo que dijo contra todo y todos. Reitera ante el director todo lo
dicho, despotrica de nuevo de las compaiifas y renuncia a su cargo. El director no
le acepta la renuncia, para que la historia no quede inconclusa. Doc asume ahora
una postura consciente contra las companias y la corrupcién de estas. También
comienza a tomar distancia de Peggy por los rumores que corren de ser su amante
y suincompatibilidad de opiniones y gustos. El titulo entre comillas es una forma
irénica para decir que Peggy jamds podrd ser de otro que no sea McGunn, asi
este tenga otras amantes, segiin los rumores. Peggy no tendrd ninguna autonomia
sobre su vida, cuerpo y deseos. Ha dejado de ser ella misma para ser un apéndice
de otro, sin apellido, sin nombre, como era usual en la época y lo siguié siendo

muchas décadas después. Ella es propiedad de otro, ella es “la seiora McGunn”."”

9 Peggy, como las otras mujeres, podria repetir los versos del poema “Hombre pequenito” (1920) de
Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1932) refiriéndose a los hombres con los que les toco estar por x o'y
circunstancia: “‘Hombre pequeriito, hombre pequenito, / Suelta a tu canario que quiere volar.../ Yo soy el
canario, hombre pequeito, / déjame saltar. / Estuve en tu jaula, hombre pequeiito, / hombre pequefito
que jaula me das. / Digo pequefiito porque no me entiendes, / ni me entenderas. / Tampoco te entiendo,
pero mientras tanto / abreme la jaula que quiero escapar; / hombre pequenito, te amé media hora, / no
me pidas mas” (Storni, 1920, p. 62). A propésito del significante jaula, recuérdese el titulo del capitulo
cuatro: “Jaula dorada’. Aunque el tema de la novela y el poema de Storni encajan arménicamente, es
dificil pensar que Uribe haya conocido ese poema, a pesar de que fue publicado quince anos antes de la



Capitulo 7. “Los libertadores”. Se ubica la accion en una casa de hacien-
da arruinada en la que estdn varios terratenientes empobrecidos y militares
que aspiran a tomarse el poder, primero, de la provincia vy, luego, del pais.
Ellos buscan el apoyo de Doc, pero lo tnico que este comprende es la avidez
e ingenuidad de aquellos. Toda la conversacién es con sugeridos. Segun la
postura asumida por el narrador, todos saben de la posicién de compromiso
de Doc con el pueblo y quieren aprovecharlo para un golpe militar, pero este
sigue mostrando que es un hombre formado en las lides revolucionarias y
no cae en la trampa. En una especie de mondlogo, Doc piensa que cualquier
movimiento fracasaria sin conciencia politica ni ideales, y menos si se cambia
de opinidn segin quien los manipule. El narrador deja que los conspiradores
se delaten en su incapacidad. Este protagonista-narrador es omnisciente al
hacer juicios de valor sobre la pobreza de los ideales del grupo. El titulo en-
trecomillado de “Los libertadores” es una forma irénica para sugerir que los
supuestos liberadores no tienen idea de nada; son seres resentidos, esclavos de
sus pasiones y con ambiciones desmesuradas, porque en el momento han sido
apartados por el dictador —militar como ellos y que conoce bien la repartija
burocrdtica—.

Capitulo 8. ;Carreteras... y adelante! Se describe el ambiente aburrido de
domingo en un bar de pueblo donde extranjeros y nativos hablan de los mis-
mos rumores y chismes que circulan a diario. Doc se ve en medio de algunos
nativos arribistas que despotrican de los propios, hablan de sus relaciones con
los extranjeros y aspiran a ascender socialmente a como dé lugar. Doc, borra-
cho, increpa a los nativos por haberse vendido. Les recuerda la traicién de que
fueron objeto sin protestar con lo de la carretera. El jefe civil y comisario, alli
presente, le pide a Doc que no genere més conflicto.

Capitulo 9. E/ cuarto N.° 10. Un narrador omnisciente muestra a Doc re-
cordando y afiorando a su amante, pero también lo presenta como un hombre
caviloso que desea que sus amigos —ilusos como él— hagan la revolucién en
su patria —¢Colombia? ¢Lapsus?—. La compaiiia lo envia luego a un campo
de exploracién cerca de Maracaibo porque no hay médico disponible. Mientras
descansa en un hotel y piensa en su amante, una camarera le anuncia que una
mujer lo espera en el cuarto N.° 10, donde encuentra a Peggy. Se da un didlogo
entre los dos amantes y se regocijan por el encuentro. El narrador prepara al
lector con la frase “la fatalidad llegd” (Uribe, 1935, p. 257), ya que Doc acepta

publicacion de Mancha de aceite, porque la literatura latinoamericana circulaba dificilmente entre los
paises latinos. Ademas, no se conoce que a Uribe le gustara la poesia, caso contrario con la narrativa.



viajar a Maracaibo en donde hay un pozo en explotacién y deberd alejarse de su
amante. Es el momento de la despedida definitiva y del anuncio de lo inespera-
do que vendré para Doc y la zona petrolera.

Capitulo 10. Campos de Falcon. El narrador se mete en la conciencia
de Doc para anunciarnos que el médico ha comenzado a hastiarse de todo,
que se siente solo en medio de tanta gente, ruido y dolor humano; que su
vida ya no pertenece a aquel lugar y que Peggy no era ni seria nunca para ¢l
porque pertenecia a otro mundo. Se despide de ella, que le reclama ahora su
indiferencia. Se hace una descripcién precisa y objetiva del viaje de Doc por
el desierto hacia los campos de petréleo, el calor abrasante y el estado de pér-
dida de la realidad de Doc ante esa atmosfera infernal. Se intercala una carta
de Doc en la que cuenta a su amigo que estd en problemas por un lio de faldas
y que lo han enviado a un centro petrolero sin clara finalidad, supuestamen-
te para alejarlo de su amante y salvar la reputacién del marido cornudo. El
narrador cuenta que el personaje emprende el viaje atravesando el infierno,
porque serd eso lo que encontrard. Pareciera que ante tal estado de cosas no
es posible otra salida que la tragedia.

Capitulo 11. Despertar. Se describe el ambiente desolado del campamento
y sus alrededores, el agotamiento de Doc y su inutil presencia en el lugar. Lue-
go, el narrador lo muestra en su habitacién, cansado y con un total sentimiento
de fracaso por haber perdido dos afios de su vida en un ambiente hostil donde
impera la injusticia por doquier. Se describe el momento del viaje de Doc hacia
al pozo N.° 16 —el mismo del inicio de la novela, para cerrar el ciclo simbdli-
camente— y el ambiente desolado y sucio de una taberna en la que ya no suena
la musica, porque el marimbero que tocaba alli habfa muerto atrapado por un
cable de una torre de exploracién. Se intercala una carta de Doc, sin firma, en
la que dice que el pais estd alarmado por la muerte del hermano del presidente
del Estado, Trujillo, y por la represion que se ha desatado contra muchos ino-
centes. Peligra su estabilidad en el hospital. El narrador prepara el desenlace del
protagonista al sugerir que el oficio de médico de Doc tiene poco sentido en un
ambiente donde la vida no vale nada. Una rigurosa formacién académica, una
vasta cultura, ideales humanistas como los de Doc, de nada sirven en donde lo
tinico que interesa es el dinero que corrompe todo. La prueba de lo anterior es
la del capataz Asdrubal y su hijo —arribistas ambos—, que han ido alcanzando
lo deseado por sus servicios incondicionales a los administradores extranjeros.
El titulo remite al despertar de Doc, porque hasta ahora habia vivido bajo el

espejismo de un lugar que distorsionaba todo.



Capitulo 12. R. Bartell y A. Rossemberg. Se describe la llegada de Doc
al hospital y el didlogo que sostiene, primero con el jefe médico —el doctor
Bartell— sobre la operacién de la senora Rossemberg, esposa del nuevo gerente
de la Mun Oil, y, posteriormente, con el sefior Ross y el gerente. Doc, medio
ebrio, se muestra irreverente con el sefior Rossemberg, critica a las companias
por todo el mal que le han hecho a Venezuela y a ¢l, porque lo “han enloque-
cido las fiebres y el cansancio” (Uribe, 1935, p. 273). Finalmente retorna a su
hotel con ayuda de Jenning, una enfermera extranjera que es distinta a todos y
tiene un gran sentido del humor; ademds, estima a Doc. El narrador se contagia
de ese humor corrosivo y describe de manera caricatural a los dos importantes
ejecutivos extranjeros y a la esposa de Rossemberg.

Capitulo 13. ;Dicky Dear! El narrador introduce el ambiente de la clini-
ca, previo a la operacién de la seiora Rossemberg. Después muestra a la enfer-
mera Jenning preparando a la sefiora Rossemberg que, bajo el sopor de la anes-
tesia, suelta un lapsus sobre su amante, el doctor Bartell, director de la clinica,
que en ese momento estd al lado de Doc. Bajo los efectos de la anestesia invoca
a su amante: “jRichard...! jRichard...! {Dicky dear...! Oh! Where are you? |...]
Dicky dear, quiero que estés conmigo. No quiero a nadie més. Abrazame. Me
muero... jAh...!I"” (p. 276). Este es un capitulo de entretenimiento para el lec-
tor, sin tanto drama y tragedia, porque afloran chismes sobre los amorios de
Bartell y la seiora Rossemberg y de otros —habito comun y de doble moral
entre la mayoria de las familias extranjeras del campamento—. Esta doble mo-
ral contrasta con el discurso moralista, civilizatorio, cristiano y mesidnico de

los rotarios.

Tercera parte

Capitulo 1. San Fernando. Se muestra a Doc escribiendo una carta, pero
se desconoce a quién va dirigida y su contenido —de nuevo otra elipsis—. A
continuacién, un didlogo entre Doc y Anselmo, un mulato, pues ambos desean
visitar a José Antonio, un obrero enfermo. Se describe un barrio miserable, lu-
gar donde habitan los nativos, el estado lamentable de José¢ Antonio y cémo va
muriendo la gente del comun en las petroleras por la desidia de las companias y
el abuso de los abogados que las defienden. Anselmo agradece a Doc por todo
lo que ha hecho por el pueblo sin contraprestacién alguna y se lamenta de la
ingratitud de algunos. El narrador hace un breve recuento de lo que ha pasado
con Doc y los sentimientos encontrados en el presente. Como este ha sido des-
pedido por la compaiia, se dedica ahora a atender a los enfermos y a evaluar

su presencia en el lugar. Si anteriormente habia sido un simple presentimiento



de la tragedia que se vivia en los campos petroliferos, ahora posefa una clara
conciencia del moderno sistema de esclavitud y explotacién, de los sobornos,
espionajes y arribismos que llevan a la alienacion de los nativos y del pais en ge-
neral. A manera de un monélogo indirecto, pasan delante de Doc las imagenes
de los hechos més conflictivos que han sucedido en la novela, particularmente
la cadena de enganos de administradores y capataces de las companias. El uni-
co personaje del que tiene una visién positiva es de Jenning. Se intercala una
carta de Alberto, que confirma datos de la comunicacién anterior enviada por
Doc en la que habla de su posible renuncia, de que va a dedicarse a ayudar a
los obreros y de que prepara un plan para organizar un grupo —no se sabe de
qué tipo—. Por lo anterior, necesita conocer ciertas estrategias y libros sobre la
organizacién de estos. Se habla de unas listas que enviarfa, pero no se especifica
de qué se trata. Previendo el final, Alberto da a conocer que el entusiasmo de
Doc no es suficiente para llevar a cabo lo que quiere realizar, que se necesita
paciencia y lectura. Con muchas suposiciones, termina el capitulo citando a
un capitalista y petrolero (un tal Anderson), sus artimafias y la propaganda que
hizo en Colombia y que atizé en Maracaibo, Panama y baja California. Tam-
bién se mencionan los maquiavélicos administradores que Doc ha conocido.

Capitulo 2. E/ comisariato. Se describe la taberna de un pueblo, en la que
nativos de todas partes del pais se lamentan de llevar las de perder contra las
compaiias por los accidentes de las chalupas contra los grandes barcos estadou-
nidenses. Esto debido al comisariato que McGunn estd organizando y donde
deberian pagar precios altos por los productos de consumo, por la mala aten-
cién en materia de salud, por los Anselmos y abogados vendidos a favor de
las companias. Algunos nativos se preguntan si alguien sabe del sindicato que
organizan los colombianos. Se introduce una carta de Doc a Alberto en la que
habla de haber vuelto con Peggy, cosa que todavia no ha ocurrido en la narra-
cién —uso de prolepsis o anticipacién de hechos—. Asi como Doc es débil
con esa ambigua y conflictiva relacién, confiesa también su inexperiencia para
llevar a cabo la organizacion de un sindicato por lo complejo que es, a pesar de
su buena voluntad. Esta es una carta de respuesta a la anterior de Alberto. Dice,
ademds, que en la préxima le contard lo que le preocupa y atormenta. Se trata,
de nuevo, de un caso de presuposicién y texto abierto, porque nunca se sabe de
esa proxima carta y la posible confesion.

Capitulo 3. La Honda. El narrador habla de una cierta carta de Peggy a
Doc, supuestamente de hace meses —de nuevo una analepsis—, en la que ella
le cuenta de las maniobras de su marido para controlar el comisariato, de las
intrigas de Anderson y del viaje de ella a Estados Unidos. Aunque Doc dice



haber roto de manera definitiva con su amante, porque anteriormente no habia
comprendido el sufrimiento de los nativos ni cémo vivian, no puede olvidar los
momentos al lado de ella. Dicha relacién era conocida por todos en la ciuda-
dela de extranjeros, sobre todo era comidilla entre las mujeres de los gerentes,
pero Doc ignoraba tal asunto. Se incorpora una nueva carta de Peggy en la que
cuenta que regresard pronto a Venezuela. El narrador presenta la inquietud que
le produce a Doc esta tltima carta, pero la realidad de lo que pasa en el campo
de exploracion La Honda lo regresa a la realidad. Para él es una verdadera trage-
dia la cantidad de heridos y muertos en los campos petroliferos. La descripcion
del lugar es casi apocaliptica y la situacion de la gente es patética.

Capitulo 4. Peggy. Se relata la llegada de Doc al pueblo de San Fernando.
Allf constata la cantidad de enfermos, la actitud despectiva del capataz Ansel-
mo hacia ellos y la noticia de la llegada de Peggy al lugar. Cuenta cémo Doc se
muestra inquieto con todo lo que sucede y con su relacién con Peggy, que no
puede olvidar. Ademds, cada una de sus acciones resultan peligrosas, pues An-
selmo y los de la Mun estén vigilando todos sus actos para tenderle una trampa.

Capitulo 5. ***. Se realiza una breve descripcion del lugar en el que se en-
cuentran Peggy y su amiga Susana Graves hablando del “lotus’* algo que atrae
y repele del trépico. Segun Susana, esto es lo que le dio a Peggy, que, a pesar de
renegar de ese lugar olvidado del mundo, siente la urgencia de volver. Ensegui-
da, Peggy le confiesa a Susana todo lo que ha pasado con Doc: su pasién, sus
ideas rebeldes y el peligro que representa para ella, a pesar de estar encaprichada
por él. En este capitulo se pone sobre aviso al lector de que algo le pasard a Doc
por su ingenuidad. También se habla de las sospechas de Anselmo sobre el sin-
dicato de colombianos, supuestamente organizado por Doc, al igual que sobre
los amores del médico con la esposa del gerente de la compania. Ademds, cuen-
ta la alianza de los colombianos con los obreros inconformes y lo que Susana
sabe en ese momento de lo “peligroso” que puede ser Doc porque “es un revo-
lucionario” (Uribe, 1935, p. 298). El capitulo no trae titulo, alusién a un estado
de limbo o una especie de puntos suspensivos que representan la tierra de nadie
o infierno en el que estd punto de caer el protagonista. En este apartado solo

aparecen personajes secundarios, los mismos que llevardn a Doc a la desdicha:

Sin duda esta palabra deriva de la flor de loto que crece de manera excepcional en estanques y rios,
y se distingue por su forma inusual y singular belleza que atrae a cualquier espectador. La flor del
loto, segun Chunyi Lei (2015), es un simbolo sagrado para las religiones orientales, en especial para
las culturas china e hindd. En la tradicion china es muy importante el loto por ser “la flor mas
antigua’. Los chinos la relacionan no solo con las ‘normas morales, religiosas, creencias, costumbres,
supersticiones”, sino también “con la pureza, la belleza femenina, el amor, eterno y la armonia del
matrimonio’; y las virtudes ideales de "honestidad, justicia, rectitud” (pp. 53, 54, 58).



Anselmo, los espias, Peggy confesando a otros las intenciones insurrectas de
Doc. Anonimizar este capitulo es poner en evidencia lo que pasa en €, es decir,
afirmar la doxa: lo que se dice, lo que se rumorea, lo que se imagina que se dice.
El chisme sirve como factor desestabilizador y desencadenante de la trama.

Capitulo 6. ***. Tiene lugar una breve conversacién en el comisariato en-
tre McGunn, Anselmo y el jefe civil, militar —acorde con la dictadura golpis-
ta—, sobre cdmo actuar en caso de protesta de los obreros. Ya han obtenido la
autorizacién del presidente del Estado para que los soldados, vestidos de civil y
escondidos en la azotea del comisariato, puedan utilizar las armas a discrecién.
De esa manera nadie va a enterarse quiénes agredieron a los manifestantes. La
ausencia del titulo al inicio del capitulo significa desconocer la inhumanidad
de los que fraguan tan maquiavélico plan. No merece nombrarse este capitulo
ante tan ignominiosa intencién.

Capitulo 7. ***. Se narra la llegada del colombiano Félix, quien previene
a Doc sobre los rumores que corren de la provocacion a los obreros a que sal-
gan a la huelga para matarlos y desestabilizar a la competencia holandesa —la
Shell—. Doc estd convencido de que los obreros no hardn eso porque todavia
no estan preparados para una movilizacién y seria peligroso —exactamente
lo que Alberto le habia dicho en la carta—. Al final, un obrero informa que
rebajaron el jornal y pusieron bonos obligatorios para comprar en el comisa-
riato. Estos son los motivos reales por los que los obreros se movilizaran, un
anuncio del final de la novela. Este es otro capitulo sin titulo: los asteriscos
—como los dos anteriores— funcionan como puntos suspensivos, porque la
descripcidn o los didlogos son muy breves. Aunque prolifera cierta informa-
cién que no se desarrolla, se deja al lector para que imagine las cosas graves
que estan pasando y las que posiblemente van a suceder. La narracion se ace-
lera de tal manera que muchas cosas quedan en el aire como preanunciando
un fatidico final. Queda al lector la sensacién de que el narrador quiere apu-
rar el desenlace trégico del texto, pues ya todo se ha dicho. M4s infamias no
pueden sumarse a las tantas padecidas.

Capitulo 8. En la noche. Se inicia con una carta de Peggy a Doc en la
que lo invita a ir esa noche para prevenirlo sobre lo que su marido y el jefe
militar traman. Por su parte, Félix le advierte a Doc que Anselmo lo ha es-
tado espiando y que lo ha visto entrar a su cuarto, donde posiblemente leyé
la carta de Peggy. Doc no sabe qué pensar ni quién traiciona a quién, por
eso decide arriesgarse a ver a su amante. Temeroso y sabiendo que pueden

vigilarlo, su ingenuidad lo lleva a caer en la trampa y se deja seducir de nuevo

por Peggy.



Capitulo 9. El pasquin. Se describe un cuarto de hotel donde se encuentran
Doc y otros personajes —supuesto sindicato de varios obreros colombianos—,
bajo una atmésfera de bochorno y de opresién, como anunciando lo que viene
luego. Félix muestra a Doc un pasquin de rechazo al comisariato y a la aprobacién
de la conformacién de un nuevo sindicato. Se inserta el contenido del pasquin
—intertexto—. En ese momento llega el jefe militar para detener a Doc y a sus
amigos por ser supuestos autores del pasquin y del nuevo sindicato. Los deja en
el hotel, donde permanecen en arresto domiciliario, mientras consigue la orden
de detencién. Se observa la preocupacion entre ellos de ser enviados a la tene-
brosa carcel “El Castillo” o a trabajar como esclavos en la carretera Trasandina.

Capitulo 10. ;Vamos sin armas! Este apartado habla del malestar entre los
obreros por la detencidén de Doc y varios colombianos, y por las amenazas del
jefe civil a los obreros que protesten. Los rumores corren por todas partes. Doc
pide a sus amigos que permanezcan tranquilos que ¢l arreglara el asunto. Hay
una atmosfera sombria, se produce una conversacién entre los obreros, que se
dan 4nimo para ir a protestar contra McGunn y el comisariato. Se describe a los
obreros llegando a la alambrada que separa al comisariato, después a los franco-
tiradores disparando desde las ventanas. Doc se adelanta, se pone al frente del
grupo que grita que no disparen porque estan desarmados, pero el fuego no se
detiene y van cayendo los obreros colombianos y luego Doc. El narrador mues-
tra cémo todo se desarrolla de manera intempestiva. La reaccién de los obreros
es espontanea, emotiva, igual que la de Doc que muestra de nuevo su idealismo
e ingenuidad politica. El, como un chivo expiatorio, se sacrifica para redimir
a los otros explotados. La sangre de los caidos, como un simbolo, comienza a
extenderse alrededor del comisariato.

Capitulo 11. Después de todo:. Se cierra la novela con una imagen apocalip-
tica de las llamas que se extienden por todas partes, arrasando, primero, el entor-
no del que provenia el fuego de las ametralladoras, seguido por los alrededores,
el pueblo de San Fernando vy las colinas vecinas, hasta que llegan a la selva esas
lenguas de fuego. Finalmente, el lago se cubre de una mancha de aceite y de fuego
hasta devorarlo todo. Es el fuego el exterminador y purificador de tanta tragedia
vivida con las multinacionales del petréleo y la dictadura. El titulo es revelador al
sugerir con los dos puntos la lista de todos los males padecidos: explotacién, vasa-
llaje, enfermedades, muerte, chantaje, traicién, mentiras, doble moral, arribismo,
voracidad, competencia desleal, pérdida de todos los valores, falta de solidaridad
y de conciencia politica, inexperiencia y utopismo. Después de todo lo sufrido,
no queda otra alternativa que el fuego exterminador para volver a renacer de las

cenizas. No puede quedar nada del pasado alienante. Hay que comenzar de cero.



Ficcién anclada en el corazdn de la realidad histdrica

Mancha de aceite, ademds de ser un texto muy literario en su estructura formal,
puede considerarse una novela histérica, pues a través de los hechos narrados y
de los muchos datos que introduce el narrador a través de cartas y documentos
histdricos incorporados a lo largo de la obra, puede reconstruirse parte de la
historia petrolera y de la dictadura de Venezuela; tanto desde el inicio, en 1914,
de la exploracion y explotacién del primer pozo denominado “Mene Grande”,
por parte la Caribbean Petroleum (subsidiaria de la Shell), hasta lo ocurrido
a finales del siglo xx. También hay informacién velada sobre lo que pasa en
Colombia en ese momento con las concesiones extranjeras. Es el rizoma del
capitalismo expansionista estadounidense en América Latina en el que trasna-
cionales y dictaduras se autoprotegen para multiplicar sus beneficios. Lo que
pasa en Venezuela con las trasnacionales estadounidenses se da, de manera si-
milar, en otros paises latinoamericanos durante todo el siglo XX con el apoyo
de dictadores, militares golpistas y de una clase dirigente incondicional al pais
imperial del norte que requiere de materias primas y de mano de obra barata,
necesarias para su desarrollo econémico. Esta interrelacién de lenguaje, ficcién
¢ historia hace parte de la modernidad de la novela, porque, como dird Mes-
chonnic (1988), “la modernidad postula no solo la implicacién reciproca del
lenguaje y la literatura, del arte y de la sociedad, sino también del lenguaje y la
historia” (p. 12). Enunciemos algunos hechos histéricos de importancia que se
pueden deducir en la novela:

1. Las desavenencias por el control de las zonas de explotacién petrolera
entre las compaififas que provienen de paises del norte, como Estados Unidos,
Inglaterra y Holanda (Uribe, 1935, pp. 221-223, 240).*' Unas y otras venfan
librando desde comienzos de siglo una ruda y sorda pelea por el petréleo del
Golfo de Maracaibo y sus zonas de influencia, como en el caso de Colombia,*
al considerdrsela la mayor reserva del mundo vy, en efecto, la mas barata en tér-

minos de explotacién. Es un hecho evidente que durante los siglos XX y xx1
p q g y

En este caso y los siguientes de la enumeracion de eventos historicos, solo se traen algunas paginas
a manera de ejemplo, porque a través del texto hay otras relativas a los mismos eventos.

Desde el gobierno de Rafael Reyes (1904-1909) hasta el presente, los intermediarios de las comparnias
extranjeras en el pais utilizan todo tipo de artimanas para obtener las concesiones de explotacion de
la riqueza petrolifera con un sinnumero de ventajas. En Colombia las companias estadounidenses
iniciaron sus primeras exploraciones hacia 1914, y en 1922 ya estaban en plena produccion. En 1923
se dicta la Ley de hidrocarburos que favorece dicha explotacion; véase Sandoval (1930), Sandoval
y Goémez (1963) y Villegas Arango (1982). Estas fechas son casi las mismas de la presencia de las
concesiones petroleras en Venezuela.



el petréleo ha sido el recurso mineral que més ha generado tensiones entre las
grandes potencias y sus multinacionales. Asegurar su control es sinénimo de
tener dominio de la economia mundial, tal como lo sostenia el presidente esta-
dounidense Warren G. Harding (1920-1923) en 1920: “se presume que llegard
el dia en que la hegemonia mundial pertenezca a la nacién que posea petréleo
y sus derivados” (Villegas Arango, 1982, p. 7).

2. El gobierno autocratico de Juan Vicente Gémez —de 1908 a 1935—
permite el asentamiento de las companias petroleras extranjeras sin ninguna
restriccién, porque maneja el pais como si fuera su hacienda del estado de
Tachira o una extension de esta. Lo anterior garantiza beneficios tanto para
las compafiias como para si mismo y sus testaferros. Toda oposicion civil o de
caudillos criollos resentidos es reprimida, lo que da via libre para que las multi-
nacionales y la dictadura se impongan sin obsticulo alguno durante veintiséis
afios consecutivos (Uribe, 1935, pp. 220-224, 235-238).

3. En el mercado negro de las influencias pujan los délares y las libras
esterlinas para conquistar el apoyo del dictador, de sus amigos y parientes.
Detras de los inversionistas de Caracas y de Wall Street, aparecen el Foreing
Office inglés y el Departamento de Estado de Estados Unidos para estimular
la codicia de unos y otros. Se advierte el trabajo de los lobistas extranjeros
ante el gobierno de Gémez y su papel de negociadores en las bolsas de Nueva
York y la City de Londres. Sin escrupulo alguno, ellos acuden a cualquier
estrategia para obtener informacidn privilegiada o enmascarar la misma para
beneficio propio y de las empresas para las que trabajan (pp. 211-212). Inclu-
so en una de estas estrategias, durante el gobierno de Thomas W. Wilson, se
habla de un chantaje del Departamento de Estado al gobierno colombiano,
con posibles amenazas de intervencién militar, si no se aprueban las conce-
siones de sus companias, de la misma manera que lo hicieron con Panama

en 1902* —asi como otras partes— y luego en México durante el gobierno

# El intervencionismo estadounidense en los asuntos y economia colombiana es evidente desde la
invasion por parte de los marines estadounidenses a Panama en 1902, como lo afirma un articulo
aparecido en The New York Times el 18 de enero de 1932, mismo momento en que se discutia la
aprobacion de las concesiones petroleras en el pais: “Durante muchos anos el petréleo ha calmado,
o ha dejado calmar las turbulentas aguas colombianas. Cuando el Senado de los Estados Unidos
ratifico formalmente el tratado en que se comprometia a pagar a Colombia 25 millones de délares,
habia en el ambiente de la augusta Camara un olor a petréleo. La aprobacién de ese pago habia
estado pendiente por mucho tiempo [y se hizo] en medio de secretos a voces de que era conve-
niente sosegar a Colombia a fin de obtener nuestra parte en la explotacion de sus petrdleos. Los
romanos tenian una frase al referirse a dineros obtenidos con procedimiento de mala fe; equivalia
a 'huele mal' Pero es el caso que, a través de los anos, desde 1903, cuando se compraron los guardias
colombianos para permitir a nuestro gobierno improvisar y reconocer una ‘Republica’ en el istmo,
los dineros usados en pro y en contra de Colombia y los que alli han llegado, parecen haber tenido
un mal olor invariable y continuo” (Villegas Arango, 1982, p. 172).



de Victoriano Huerta en la época de la Revolucién mexicana, momento en
el que necesitaban petréleo para abastecer a las tropas y tanques durante la
Primera Guerra Mundial (pp. 220-224). Esto lo sugiere un fragmento de una
de las cartas de Gustavo a Alberto:

Me interesé mucho el material que me enviaste. Claro esti que con esas ofertas

y con las “inversiones” entre los politiquillos se pudo hacer presién. Imposible

que los de alla se pongan en contra de los Mellon y del Departamento de Esta-

do. Harian con ellos lo que hizo Wilson con Huerta.
Gustavo (p. 266).

Las palabras de Enrique Olaya Herrera en el Parlamento en 1919 —y luego
como presidente entre 1930 y 1934— son testimonio de las presiones de Esta-
dos Unidos para que el gobierno colombiano dé via libre a las inversiones de las
petroleras y compaiias estadounidenses con el minimo de contraprestaciones:
Aproximandose a grandes pasos el protectorado norteamericano sobre Colom-
bia, los hombres que hoy tienen en sus manos la suerte del pais [..]. Se nos
pide suscribir un tratado publico en el que nos obliguemos a enajenar nuestras
riquezas petroliferas [...]. Y a renunciar a las prerrogativas que tienen todas las
naciones de darse sus leyes propias [...]. No hay consideracion alguna que pue-
da detener a ciertos politicos y hombres de gobierno de los Estados Unidos
cuando entran por el camino de obtener ventajas materiales y consolidar be-
neficios financieros en los pueblos débiles. Ellos estdn comprometidos con to-

das sus fuerzas en el camino de la conquista y de apropiacidn de los territorios,
cuyo valor resulte para ellos halagtiefio (Villegas Arango, 1982, pp. 182-183).%

4. La localizacién de yacimientos de petréleo en Catatumbo (estado Zulia)
y norte de Santander (Colombia), asiento de los indios motilones, es la justifica-
cién para sacarlos de su territorio, o para exterminarlos si se resisten. Y, asi, apro-
piarse impunemente de sus tierras (Uribe, 1935, pp. 215-217, 219-220, 266).”

5. Se crea un sistema de corrupcién generalizada entre las compaiias y el
gobierno que afectan el manejo de la ley y de las instituciones. Politicos, go-
bernantes, administradores y capataces de empresas, mandos medios, aparato
policial y militar, todos se venden al mejor postor. Ante ese debilitamiento ins-

titucional, se observan las recurrentes amenazas de las compaiifas y los chanta-

Afirmacion publicada el 14 de agosto de 1919 en el periddico El Diario Nacional.

Mientras las comunidades indigenas del Catatumbo, tanto del lado venezolano como colombiano,
temen ser expulsadas de sus tierras por los gobiernos que autorizan las concesiones de explotacion
a las petroleras, los politicos y la burguesia econémica de cada pais presionan al gobierno para que
apruebe dichas concesiones. En los Anales del Senado colombiano de los anos treinta hay una
solicitud del gremio econdmico y politico antioqueno en favor de la aprobacién, sin demora, de la
concesion en el Catatumbo. Estos escriben: “entendemos que el proyecto de ley sobre la concesion
para explotaciones petroliferas en el Catatumbo es el de mas trascendentales repercusiones en la
época actual, pero permitidnos que con todo respeto os pidamos que os sirvais, para bienestar del
pais, aprobar ya dicho proyecto” (Villegas Arango, 1982, p. 156).
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jes alos gobiernos de Venezuela y de Colombia por parte de los paises de donde
provienen las mencionadas multinacionales (p. 266). Pululan los contratos leo-
ninos que ponen en aprieto a los parlamentos nativos porque politicos y gober-
nantes, por intereses econémicos personales, se ponen del lado de los inversores
¢ invasores extranjeros (pp. 206, 207).

6. Expoliacién de la poblacidn trabajadora, represion a los que protestan
o se niegan a trabajar en condiciones inhumanas; ademas, compra obligada de
bienes de consumo en los comisariatos.?® Creacién de organizaciones o sindi-
catos para protestar y represion de estos (pp. 285-288, 309-311, 313-316).”

7. Grupos de abogados criollos se ponen al servicio de las compaiiias,
particularmente de la Shell (Mun Oil Co.) y la Standard Oil Co., con el fin
de enriquecerse de manera personal. Acttan en contra de los intereses del
pais, sin importarles los efectos negativos al patrimonio natural y territorial
de Venezuela y de Colombia. Viven y se nutren de las intrigas politicas y ma-
niobras financieras.?

8. La “cldusula leonina” impuesta a Venezuela por parte de las petroleras
extranjeras consiste en pagar internamente la “gasolina més cara del mundo”

El mismo gobierno venezolano, que ha dado todas las gabelas a las petroleras,

2 Con la denuncia de este hecho, Uribe Piedrahita se adelanta en treinta y dos anos a una situacion
similar que sera recreada primero en la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (1962), y
luego en Cien anos de soledad (1967), basadas en la famosa huelga de las bananeras ocurrida en 1928
en el departamento del Magdalena contra la explotacion de la United Fruit Company. Uno de los
motivos de dicha huelga y represion —que produjo muchas muertes— es precisamente los bonos
con los que se pagaba el salario de los obreros y que debian ser redimidos en el comisariato, sin que
jamas el dinero alcanzara. Las deudas se acrecentaban con el tiempo, incluso con varias generaciones.
Véase sobre lo que pasé con las bananeras en White (1978) y Posada (1998). El texto histérico que
mejor denuncia estos hechos en el mismo momento en que pasan es El debate sobre las bananeras,
de Jorge Eliécer Gaitan, reconocido jurista y politico que denuncia ante el Parlamento colombiano
lo ocurrido y sus causas (véase Gaitan, 1998). Los administradores de companias, industrias y ha-
cendados (ejidos) crean en campos y pueblos economatos o centros de venta de alimentos en los
que los obreros y trabajadores deben comprar obligadamente y siempre quedan en deuda. Es una
tradicion de expoliacion asegurada desde el siglo X1X, porque los trabajadores no reciben dinero por
su trabajo, sino bonos que deben ser redimidos en los economatos. Esta practica da lugar a muchos
conflictos recreados en novelas de autores, sobre todo de la Revolucion mexicana (Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman, Agustin Yanez) e indigenistas (Ciro Alegria, Jorge Icaza, José Maria Arguedas).

7 Los anos veinte en Colombia estan marcados por violentas represiones contra los huelguistas de
las companias petroleras, particularmente de la Tropical Oil, la compania bananera United Fruit
Company y otras durante los afos veinte y treinta (véase Torres, 1978).

2 Algunos abogados conocidos, Roberto Urdaneta y José Antonio Montalvo —que fueron luego
vicepresidente y ministro respectivamente durante el peor periodo de la “Violencia” (1947-1953)—,
defendieron la causa estadounidense en los afos veinte y treinta, periodo de entrega de las concesiones
petroliferas (véase Sandoval, 1963, y Villegas Arango, 1982). En la primera novela sobre el petroleo
en Colombia, Tras el nuevo Dorado de Ramon Martinez Zaldua (1928), se puede constatar la inter-
vencion del senor Dort para favorecer los intereses de las companias extranjeras, con la mediacion
de colombianos ambiciosos como Luis Lee, que no tiene ningdn escripulo para enriquecerse, sin
importar los medios utilizados.



lo denuncia de este modo: “La gasolina del petréleo venezolano se vende en el
exterior casi a la mitad del precio que aqui se cobra por ella; no obstante existir
la refinerfa de San Lorenzo para el consumo del pais” (Uribe, 1935, p. 223).

9. Las fronteras entre los paises han sido una de las causas que mas han
generado conflictos en América Latina en el siglo xx —casi sin guerras, solo
escaramuzas—.*" En la novela se alude indirectamente a la disputa diplomdtica
entre Colombia y Venezuela, porque en la frontera de ambos paises —region
del Catatumbo— se presume que hay potenciales yacimientos (pp. 207, 240).*!

10. Lallegada a los campos petroliferos de trabajadores de todas partes del
mundo que aportan su lengua, tradiciones y prejuicios (p. 232).

11. Aunque la novela se centra en el tema petrolero venezolano, hay varias
alusiones a lo que pasa en Colombia sobre el mismo asunto con multinacio-
nales estadounidenses, para sugerir que ningtn pais de América Latina jamds
podra liberarse del yugo de la amenaza efectiva de “América para los ameri-
canos’. En un fragmento de la carta de Alberto se habla indirectamente de
las componendas en relacién con la “Concesiéon Barco” que se beneficié con
la compra de tierras en la region petrolera del Catatumbo desde 1905 hasta
1931, cuando, a su vez, cede dicha concesién con gran lucro a una compaiia
estadounidense: “Aqui siguen negociando la concesiéon B. El gobierno sumi-
nistré datos secretos a la “Bahia Oil”. El Congreso votard a favor de la propues-
ta. {Claro! Los agentes del servicio de informacién de las petroleras andan por
los municipios. Alberto” (p. 206).

% Lo que pasa en Venezuela igual sucede en Colombia. Posiblemente esta informacion la toma Uribe
de la discusion en el Parlamento colombiano —tres afos antes de la publicacion de Mancha de
aceite— de los negociados sobre el petrdleo con una multinacional estadounidense. El 6 de mayo
de 1932, el periodista Luis Cano denuncia en El Espectador la exigencia de la Standard Oil de pagar
en Colombia, durante mas de veinte anos, la gasolina mas cara que en Estados Unidos, lo mismo
que en Venezuela. Afirma Cano: ‘en las instalaciones de la bahia de Nueva York, donde refina la
Standard el petréleo extraido de Barranca, se vende la gasolina a veinticinco centavos el galon,
mientras que aqui mismo, en el centro de la produccion, lo consumimos generalmente a cuarenta
centavos” (Villegas Arango, 1982, p. 77).

30 Los conflictos mas importantes en América Latina en el siglo XX han sido: entre Paraguay y Bolivia
en la guerra del Chaco (1931-1932), la mas sangrienta de toda la historia de América; entre Colombia
y Pert (1931-1932), breve conflicto bélico motivado por intringulis politicos internos durante el go-
bierno del militar golpista peruano Luis Miguel Sanchez Cerro; entre Pert y Ecuador (1941y 1995).
Salvo estos conflictos esporadicos, América es considerado el continente menos conflictivo a nivel
de fronteras después de su descubrimiento, salvo durante las luchas independentistas a comienzos
del siglo XIX.

¥ En su novela anterior, Tod: narraciones de caucherias (1933), Uribe muestra el conflicto de fronteras
con el Pert desde finales del siglo X1X hasta los anos treinta, por el control del comercio del caucho,
de otros productos naturales y del transporte fluvial por los grandes rios amazoénicos, en connivencia
con la expansionista Casa Arana del Pert y ciertas companias multinacionales inglesas, apoyadas
ambas por el presidente Augusto Bernardino Leguia.
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A propésito de las muchas cosas que insintia Alberto en su carta, es claro lo
que si sostiene Kalmanovitz en relacién con las companias petroleras estadou-

nidenses y sus contubernios con la clase politica y el gobierno:

Amparadas tras el gran garrote de Theodore Roosevelt y las presiones comer-
ciales y financieras, exigian la concesién a perpetuidad de todos los territorios
con posibilidad de contener el oro negro, sin mostrar ninguna disposicién
—no lo hicieron por muchos aflos— a pagar impuestos y regalias, aunque ex-
portaban, sin ningtin beneficio para el Estado y menos para sus ciudadanos,
la mayor parte de este recurso natural, hallado con suma facilidad en el pais.
Esto fue un verdadero pillaje cuyo tinico costo para las petroleras consistid
en el pago de sobornos a cuadrillas de abogados expertos, muchos de ellos
prominentes politicos de los partidos conservador y liberal, y a los nacionales
titulados con la Concesién Barco y de Mares (Kalmanovitz, 1988, p. 253).

Cuando en su carta Gustavo habla de “inversiones entre politiquillos”, se re-
fiere a politicos y abogados colombianos que, al servicio incondicional de las
multinacionales, urden todo tipo de trampas y falacias para que el Parlamento
acepte las exigencias de las petroleras extranjeras y apruebe las concesiones que
los benefician a ambos y no al pais. Ante los efectos aciagos para Colombia de
aceptar tales exigencias, en una carta del 21 de septiembre de 1927, dos lideres
y representantes a la Cdmara, Alfonso Lépez Pumarejo y Laureano Gémez
—que serfan presidentes posteriormente— defienden asi la nacionalizacién
del petréleo:

Queremos que no solamente las reservas de Uraba sino los petréleos nacionales,
aun no entregados por nuestra incomprensién o nuestra ineptitud a la codicia
de los extranjeros, sean beneficiados por los colombianos, para los colombianos
[...]. Nos angustia el temor de que la ilusoria teoria del equilibrio de las influen-
cias extranjeras en esta nacién conduzca al gobierno a revocar o modificar la
resolucién de caducidad de la Concesién Barco (Villegas Arango, 1982, p. 130).*

En julio de 1927, debido a este conflicto entre compaiiias de Estados Unidos e
inglesas por el petréleo colombiano, un periédico de Nueva York afirma:

Colombia serd muy préximamente el teatro de una conflagracién internacio-
nal ocasionada por el petrdleo, debido a la lucha que sostienen los intereses
ingleses en contraposiciéon a los americanos [..]. En la cima de este volcan
préximo a estallar reposa la Standard Oil Company que, por gracia del depar-
tamento de Estado norteamericano, se encuentra decidida a permanecer alli
[...] bajo el manto de la doctrina Monroe (pp. 130-131).%

32 Carta publicada en el periddico El Tiempo el 22 de septiembre de 1927,

3 Carta publicada en EI Tiempo el 26 de julio de 1927. El periddico recuerda la doctrina Monroe,
‘América para los americanos’, que se viene invocando desde comienzos del siglo XIX (1823) para
intervenir militarmente en cualquier momento en los paises latinoamericanos si sus intereses y los
de sus multinacionales —con exceso de lucro y beneficios— se ven “afectados”.



Desde que los inversores y compaiifas estadounidenses del petrdleo entran a
Colombia, en 1914 —igual que en Venezuela—, en detrimento de las compa-
fifas inglesas, por aquella consigna de “América para los americanos’, se suscitan
las mismas discusiones en el Parlamento con el mismo resultado: negociados,
corrupcién y mentiras, para hacer subir y bajar las acciones. Este “sistema’,
como afirma Villegas Arango, citando un informe de una Comisién Investiga-
dora del Parlamento colombiano en 1927,

Bordeaba los linderos del delito, porque los expedientes a que recurrian sus

mentes de aspirantes a altos [cargos] financieros, penetraban en los campos

del engafio, la mentira, la estafa [...]. Consistia el sistema en enviar desde Bo-

gota noticias optimistas para provocar el alza y la venta, y a reglén seguido,

informes sobre que no se levantaria la caducidad [de la Concesién Barco], lo

cual provocaba panico y baja en los precios para comprar de nuevo y proseguir
asi una cadena interminable de especulacién (p. 131).*

Es exactamente lo que pasa en la novela. Para las multinacionales, el petréleo
venezolano es la realizacidn de una utopia, porque permite el avance de la ma-
quinaria del progreso civilizatorio y de la carrera tecnoldgica de los imperios,
mientras que para el protagonista —que representa a venezolanos y colom-
bianos y, a través de estos, a los pueblos de todos los paises emergentes— es
el fracaso del nuevo Dorado; es el fallido y quimérico suefio de una sociedad
mejor y més justa. La modernidad esperada es para los centros de poder y no
para los que padecen el “gran garrote”” Como bien sostiene Meschonnic
(1988), “los lugares de la modernidad son lugares de poder, de negocios y
también de mestizaje”; la modernidad, agrega, “es la utopia que no ocupa

un lugar particular”, “no es lo local” (pp. 13, 30, 31), es lo deslocalizable, lo

3 Informe publicado en los Anales de la Camara de Representantes del 12 de septiembre de 1927.

35 Eslallamada doctrina del Big Stick de Theodore Roosevelt. Esta consigna proviene de un proverbio
del Africa occidental que dice: *habla suavemente y lleva un gran garrote, asi llegars lejos” (speak
softly and carry a big stick, you will go far). Consigna que se vuelve doctrina de aplicacion inmediata
en Estados Unidos, sobre todo con los paises de América Latina que no se sometan a los designios
estadounidenses en lo econémico, diplomatico y social. Es la reafirmacion de la doctrina Monroe:
“Ameérica para los americanos”. El primer intervencionismo del siglo XX se da en 1903 con la toma
de Panama, provincia colombiana, por parte de los marines para quedarse con el canal (véase Cohen,
2017). Para tener el pretexto de apropiarse del canal, Roosevelt chantajea y amenaza claramente al
gobierno colombiano en momentos en los que se encuentra fragil debido a la guerra civil de finales
del siglo X1X. Esto afirma el presidente del “Gran Garrote™ “El canal podria ser atacado desde el
territorio de Colombia y los puertos de esa reptblica pueden ser empleados ventajosamente por un
enemigo naval de los Estados Unidos. Sera un deber de Estados Unidos prohibir toda alianza entre
Colombia y cualquier potencia europea o asiatica..” (Kalmanovitz, 1988, p. 253). La Ginica amenaza
real es Estados Unidos mismo para lograr su objetivo: quedarse con el canal que controlard durante
los siguientes cien anos.
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global, porque puede darse aqui, all4, més all4, en varias partes ala vez.* Es el
“futuro del presente” de los poderosos (p. 13).

Incluso en esto es moderno Uribe, en percibir la modernidad del nuevo
recurso energético que moverd al mundo en adelante, porque en la época de la
historia de la novela, décadas del diez y del veinte, es cuando Uribe conoce de
cuerpo presente la vida incipiente de las petroleras. La novela también nos revela
lo que se generalizara solo a comienzos del xx1: el fenémeno de la globalizacién
y deslocalizacion. Cualquier cosa nueva que pasaba en aquel comienzo del siglo
XX en las zonas de explotacién petrolera, en aldeas y campamentos de Venezue-
la hacfa reaccionar a lobistas y bolsas de los centros financieros como si fuera
un solo cuerpo. Recuérdese el caso del telegrafista de pueblo que es trasladado
a otro lugar porque deja filtrar informacién confidencial que beneficiaba a los
primeros que la supieron y se comunicaron con sus financistas en Nueva York y
Londres.”” Asimismo, los capitalistas, a través de sus gerentes y administradores,
invierten —deslocalizan— alli donde la margen de beneficios es mayor y renta-
ble. He aqui unos segmentos en la novela de la noticia sobre la produccién del

gigantesco nuevo pozo, el de La Flor,*® y de todas las intrigas alrededor:

La nueva de que en las concesiones de la “Shell” habia estallado un pozo que
desperdiciaba mas de cien mil barriles diarios se extendié por todos los rin-
cones de la hoya hidrografica del lago y vold hasta las mas remotas oficinas
de Europa y Asia, donde los buscadores de petréleo quedaronse perplejos ante
tamafia riqueza. Nerviosos, inquietos, andaban los jefes, ingenieros, taladra-
dores y choferes de las diferentes compaiiias que, por una u otra razon se en-
contraban en la aldea de Veredas.

—Ante todo es necesario que Ross no se entere de lo que ha pasado en La Flor
[...]. Insisto en que usted, Hallagan, evite que Echegorri hable con Ross. En ulti-
mo caso enciérrelo en el hospital.

—Tal vez seria mejor inducirlo a comprar acciones de la Laguna y asi no dira
nada a Ross. Bien sabe que una comunicacion de ese loco echaria por tierra todo
el plan.

¢ En las primeras décadas del siglo XX —hoy es igual— los grandes capitales provenientes de la explota-
cion del petréleo permiten una rapida modernizacion y futuro promisorio de los centros financieros,
llamense Nueva York, Londres, Berlin, Paris. Pero, paraddjicamente, la mayoria de los paises que
producian el oro negro, dificilmente progresaban, tal como se vio en Venezuela, Persia-Iran, Medio
Oriente y Rusia en su momento y décadas después.

7 Asi, mediante un intertexto oficial, se anuncia el hecho: “EL JEFE CIVIL DE ESTE DISTRITO ORDENA
al ciudadano Antonio Rebolledo que se traslade a las oficinas telegraficas de Motatan” (Uribe, 1935,
p. 212). Y al nuevo se lo calla con un buen salario.

3 En el ambiente familiar se le llama asi porque al haber lanzado miles de barriles de petrdleo al aire
durante dias, forma la imagen de una gigantesca flor negra, pero en realidad el nombre oficial de
este pozo fue “Los Barrosos N.2 2", en La Rosa, estado Zulia. Carrera (2005) describe lo que pasa en
diciembre de 1922 cuando revienta el pozo, que se convierte ‘en una especie de surtidor incontenible
durante nueve dias, arrojando unos cien mil barriles diarios. El hecho atrajo la atencion del mundo
petrolero sobre Venezuela, y en particular sobre la zona. Puede decirse que ese Teventén' fue una
senal y fue un senuelo: revel6 las riquezas petroliferas del pais y atrajo las voraces apetencias de los
grandes circulos financieros internacionales de modo decisivo” (p. 39).



—Bueno, si no compra acciones, enciérrenlo. Si Ross intenta comunicar... te-
nemos al telegrafista en la lista de pagos de la Mun y... en la nuestra.
Los petroleros sonrieron (Uribe, 1935, p. 211).

Bajo este marco histérico moderno como fondo, la novela emprende su rumbo
a través de las acciones y visién del protagonista y de otros personajes; también
del narrador que desnuda ese complejo y dramético mundo en el que la con-
diciéon humana queda puesta entre paréntesis para dar paso a la maquinaria

moderna, al progreso sin rostro, a las multinacionales sin alma ni moral.
Multinacionales petroleras al amparo de la dictadura

Con un indolente y conflictivo romance de por medio entre el protagonista y
Peggy, su amante estadounidense, la novela es, ante todo, y como hemos visto,
la historia de las multinacionales extranjeras del petréleo que pujan por explo-
tar este recurso en el lago de Maracaibo y sus alrededores,” los cambios que
generan en el 4mbito socioecondmico y ambiental, sus fatidicos efectos en la
vida de los hombres y de las comunidades residentes en la vasta zona adyacente
al gran lago. En esta extensa geografia, la muerte se codea con el supuesto afin
civilizador llamado “progreso”. Nada vale tanto como el oro negro que emerge
arrasando todo a su alrededor, oscureciendo no solo el cielo y la tierra, sino la
subsistencia de los habitantes nativos. La nueva vida que presuponia redenciéon
econdmica para los obreros, campesinos e indigenas de la region, se convierte
en una sofisticada forma de explotacién y de esclavitud moderna. Asi lo descri-
be el narrador:

En los campos petroliferos al sur del lago, entre las ciénagas y lagunas de Cha-

may Onia se morian los hombres. La malaria perniciosa [...], el vémito de san-

gre, hacian victimas por centenas. Los jefes civiles habian agotado el personal

campesino. El desarrollo de las exploraciones con taladro pedia mas carne

humana; como si la perforacién de un pozo debiera hacerse con sartales de

cadaveres (Uribe, 1935, p. 229).
En torno a los pozos de extraccion del crudo se arremolinan hombres proce-
dentes de todas partes del mundo tras el codiciado nuevo Dorado que redima
sus vidas. Al inicio todo parece un espejismo y pronto se vuelve pesadilla. El
oro negro para los que a diario deben extraerlo no es mas que una lluvia oscu-
ray fétida que arrasa con toda la naturaleza a su alrededor, que ensombrece la

atmosfera haciéndola irrespirable y hierve bajo el sol calcinante del trépico.

3 Venezuela es considerado el pais con mas reservas de petroleo del mundo, con un total de 298 bbl
(mil millones de barriles).



Los miles de obreros enganchados con la quimera de la pronta riqueza en-
cuentran enfermedades, locura o muerte. Pocos son los que sobreviven para
disfrutar el dinero que ganan, porque este igual se pierde por las deudas en
el comisariato, en los bares y prostibulos. Como bien lo muestra la novela al
final, para aquellos trabajadores que se dejaron seducir por el dinero en abun-
dancia y una mejor vida, sus suefios ilusos terminan rompiéndose en miles
de pedazos. Pero para quienes si es el verdadero Dorado es para las multina-
cionales y sus accionistas que no tienen rostro ni moral y viven lejos de ese
infierno que no alcanzan a imaginar. Estas multinacionales operan como un
tétem todopoderoso al que nada le satisface, porque su codicia es desmedida
y devoran todo en detrimento de los paises en desarrollo y de su gente. La
extraccion del petréleo y su comercializacion es el oro y el Midas para las mul-
tinacionales y la tragedia de los pueblos. Asi lo afirma categéricamente el sefior
McGunn: “el petréleo es dinero, es lo tnico que puede dar bienestar” (p. 198).
Si el sucio petréleo se convierte en dinero, este, por la cuota de sudor y sangre
humana que conlleva, ensucia todo lo que toca: gobernantes, administrado-
res, jefecillos de pueblos, jefes militares y policiales. Es el fetiche que enloda
la conciencia y la moral de venales y pusildnimes funcionarios publicos, y de
los aparatos represivos que se encargan de alimentar —constrifiendo a sus
propios compatriotas— a las dragas devoradoras de las petroleras. Con la
anuencia del dictador Gémez y el coro de dulicos de la administracién publi-
ca de los estados de Zulia, Falcén y Trujillo, el nuevo sistema impuesto por
las compaiias garantizé la provisién humana de nativos e indigenas. Esto lo
corrobora el superintendente de una de las compafias:
No podemos conseguir obreros si no se esta “muy de acuerdo” con el jefe civil y
con otros empleados oficiales. Los politicos, los parasitos... todos quieren vivir

de nuestro trabajo y a costa de los capitales extranjeros... Es necesario que nos
adaptemos a los usos de los latinos (p. 198).

Y esa adaptacién implica corromper el Estado y fragilizar sus instituciones para

su beneficio. Asi lo expresa con molestia Doc a su amante Peggy:

Las compaiiias hacen alarde de beneficiar a los nativos e imponen un sistema
de sobornos que cubre desde los altos personajes del gobierno hasta los mas in-
felices servidores publicos por toda esa trama sorda que sospechamos. Porque
usan a los hombres como simples cartuchos de tiro al blanco y desechan el cas-
cardén. Porque han hecho de este pueblo y de todos los que tienen el infortunio
de poseer petrdleo, unos pueblos esclavos (p. 241).

No basta la mano de obra barata y los altos rendimientos en los mercados in-

ternacionales para que los capitalistas extranjeros se exacerben en desprecio de



los nativos. La supuesta pereza ¢ incapacidad que aquellos les atribuyen sirve
de escudo a los gerentes y capataces para denigrar de la condicién del pueblo y
explotarlo. Los discriminan desconociendo olimpicamente las causas del total
abandono estatal evidenciadas en pobreza, exceso de trabajo, falta de centros
hospitalarios, servicios de higiene ¢ instituciones educativas. En fin, es la explo-
tacién econdmica a la que siempre han estado sometidos desde dentro y fuera.
Para los gerentes y administradores extranjeros, los latinos no merecen confian-
za ni respeto ni valor alguno y, por ende, su explotacién no implica ninguna
preocupacién moral; hasta la simpatia del tropical es considerada como falsa.
Sobran los adjetivos despectivos para los nativos, y los positivos para sus com-
patriotas. Los segundos son muy “simpdticos, demasiado simpdticos, adorables,
pero no saben trabajar”; los primeros son débiles, ignorantes, “bastardos’, “zala-
meros y traidores” (p. 198), “hombres vulgares” (p. 206). Mientras los obreros
extranjeros “ganaban quince délares de jornal’, el nativo “apenas recibia cuarenta
centavos” (p. 214). Los “peones rubios ganaban centenares de ddlares extraidos
de un suelo estéril que a duras penas podria sostener hambreados a los pobres
campesinos. jSeguramente aquellos hombres eran extraordinarios!” (p. 214).
Mientras los taladradores alcohélicos, los aprendices de gedlogos, los herreros
y los choferes, todos de habla inglesa, que formaban el personal flotante de las
compaiias, asi como los empleados de cualquier categoria que se ocuparan de la
extraccién y refinacion tenfan “salarios altos [...], hospitales modernos y bien ser-
vidos” (p. 205), los nativos apenas contaban con un mediocre servicio de salud,
porque si se enfermaban por efecto del excesivo y contaminado trabajo, como era
usual, perdian cualquier derecho, debido a que “las companias no pueden pagar-
les pa que estén acostados” (p. 280) y, en consecuencia, morfan en “chozas misera-
bles y barracas desparramadas” en medio del “campo inculto, cenagoso” (p. 279).

Los patrones extranjeros, que presumen ser de raza tnica y privilegiada
por un cierto “destino manifiesto’, discriminan y excluyen al otro que no se les
parece. Pero al margen de haber contado con oportunidades y saber acumular
dinero, ningun valor humano los acompana desde la perspectiva del protago-
nista. El médico Doc, que ha visto morir en el duro trabajo a muchos hom-
bres aplastados por las méquinas exploradoras, bien lo sabe ¢ irénicamente lo
manifiesta: “Los americanos de su tierra, sehora McGunn, son hombres que
se ponen el cinturén por debajo del ombligo, hablan por las narices, mascan
goma y toman whisky. Esto los hace parecer absolutamente singulares y tni-
cos” (pp. 213-214). Ademds, estos no solo se atribuyen la prerrogativa de ser

los “policias” del continente americano con la temprana consigna “América
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para los americanos” de James Monroe en 1823,% y reiterada en el “Destino
manifiesto” de Roosevelt en 1904, sino que también se creen misioneros que
deben civilizar a los “bérbaros” del resto del mundo, porque consideran que
asi lo ha determinado la Providencia. La Providencia comprada por ellos des-
de que se instalaron en el Nuevo Mundo es propiedad privada, les pertenece
tnicamente a ellos. Por eso desde muy temprano, con su arrogancia que cada
vez empeora, los indigenas que vivian en sus territorios ancestrales desde mile-
nios atrés, los negros, los latinos y otros de rasgos distintos a los suyos, no son
considerados como personas; merecen ser excluidos, deshumanizados o, en su
defecto, explotados. Décadas antes de que Roosevelt evocara ese destino ma-
nifiesto, el periodista John L. O*Sullivan le habia otorgado acta de nacimiento
en 1845 cuando confesaba:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el con-
tinente que nos ha sido asignado por la Providencia para el desarrollo del gran
experimento de libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un
arbol de obtener el aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus
capacidades y el crecimiento que tiene como destino.*

1 Idea expresada en un articulo de John Quincy Adams y presentada por el presidente James Monroe
al Congreso el 2 de diciembre de 1823. En este se afirma que Estados Unidos no intervendra en los
proyectos de expansion europea en otras partes, salvo Ameérica, porque eso “afecta los derechos e
intereses de los Estados Unidos”. En consecuencia, declara que ningun pais de América “debe ser
considerado como objeto de una colonizacién futura por ninguna potencia europea’. Esta frase da
lugar a la “Doctrina Monroe” que establece que cualquier intervencion de algun estado europeo en
América seria visto como un acto de agresion que afectaba su seguridad y demandaba, en efecto,
la intervencion de Estados Unidos. Esta doctrina determina de manera precisa la politica exterior
de los Estados Unidos, es decir, su caracter intervencionista e imperialista en relacion con el resto
de América: “Debemos por consiguiente al candor y a las amistosas relaciones existentes entre
los Estados Unidos y esas potencias declarar que consideraremos cualquier intento por su parte
de extender su sistema a cualquier porcién de este hemisferio como peligroso para nuestra paz y
seguridad” (véase Doctrina del destino manifiesto, 2000).

4 Afirma Roosevelt: “La adhesion de los Estados Unidos a la Doctrina Monroe puede obligar a los
Estados Unidos, aunque en contra de sus deseos, en casos flagrantes de injusticia o de impotencia,
a ejercer un poder de policia internacional” (véase Roosevelt, 1904). Este es el pretexto ideologico
del intervencionismo abierto o camuflado de Estados Unidos en los gobiernos, riquezas y vida de
los latinoamericanos desde comienzos del siglo XVIII. La Doctrina Monroe se articula con la del
“Destino manifiesto” que expresa la idea expansionista de Estados Unidos que le permite anexar
otros territorios vecinos, si a bien lo considera para su seguridad, simple necesidad o ambicién
de convertirse en una gran nacion (véase Weinberg, 1968). Las dos doctrinas, “América para los
americanos” y el “Destino manifiesto’, han sido nefastas para la gobernabilidad de los paises de
América Latina desde ese entonces y han sido la causa de muchas dictaduras, sobre todo en el
siglo XX, todas apoyadas por el Pentagono y sus agencias de inteligencia. Igual se ha aplicado esa
ideologia en la politica mundial, sobre todo durante los gobiernos de Johnson y los Bush (véase
Pfaff, 2007, pp. 57-75)-

42 En "Doctrina del destino manifiesto”. Y es bajo ese lema que Estados Unidos se apropia de parte
del territorio mexicano de Texas y Oregon.



De esta manera, cualquier medio sirve al invasor fordneo para supuestamente
emancipar a los pueblos inferiores, sacarlos del estado de abandono y de barbarie
¢ integrarlos a la “causa civilizadora”, previa apropiacion forzada de sus riquezas
naturales porque, segtn aquellos, a los originarios no les interesa, no saben cémo
o no quieren explotarlas. Es esta la actitud mesidnica y cinica de los miembros
del Club Rotario Internacional —capitulo octavo de la primera parte— que
dicen exponer vidas y capitales “con el fin exclusivo de desarrollar la riqueza
de estos paises retrasados y de traerles una civilizacion nueva’, pero sin “darles
importancia a estos nativos” (Uribe, 1935, p. 219). Estin convencidos de que
mientras més se incremente la explotacién de crudos, sin importar los efectos
sobre el entorno, mas pronto llegara el progreso para todos. Por eso creen que
“las compaiifas deben unirse en un nico esfuerzo para lograr la finalidad que
nos hemos propuesto. El petréleo y la gasolina redimiran estos pueblos” (p. 219).
Sin embargo, como lo cree Carrera (2005), la industria petrolera venezolana
como la de cualquier pais en via de desarrollo se funda sobre el peso de una
“discriminacién atroz” (p. 126) en la que pululan las altas cargas de trabajo, las
enfermedades, las condiciones infrahumanas y la muerte por excesos. Con las
consignas de los rotarios, bien podria aplicarse la idea de Edmond Cros (2011)
de que “no hay ningtin signo sin representacién mental” (p. 14). Los significan-
tes “redencion’, “civilizacién nueva” e “intereses de la humanidad” estén pluria-
centuados por el impacto que estas nociones representan a lo largo de la histo-
ria humana, sobre todo cuando provienen de una visién blanca eurocentrista o
estadounidense. Esos signos son, segiin Cros, “espacios cargados de memoria
que articulan el presente con el pasado” (p. 10). Las nociones de redencién y
civilizacién no significan lo mismo para las companias y los rotarios que para
el pueblo. Para unos es la afirmacién de una voluntad de poder incontestable
porque presumen ser la “policfa” del mundo,” “los amos” (p. 221), mientras
que para otros es el sometimiento, “vergiienza, humillacién y resentimiento del
otro” (Héritier, 2003, p. 34). Son precisamente ese desprecio del medio natural
y la segregacion de los nativos los que llevan a estos en la novela, sin una clara
conciencia politica y de clase, a unificar su accién y participar emotivamente en
un frustrado movimiento reivindicatorio y de contestacién contra el déspota
invasor extranjero y los tiranos criollos, porque la imposicion de la fuerza sin

justicia, segtin Pascal, es siempre tirdnica. Pero la realidad descrita en la novela

# Asi lo afirma Roosevelt en lo que se llama “Roosevelt Corollary” o “Mensaje del presidente de los
Estados Unidos a las dos camaras del Congreso al inicio de la tercera sesion del 582 Congreso” (véase
Roosevelt, 1904).



y observada en muchas partes es que el afdn “civilizador” y de presumible “mo-
dernizacién” de paises considerados atrasados es el pretexto para su reconquista
y sometimiento. En la opinién de Villegas (2006),
La modernidad implica una praxis violenta que se intensifica hasta niveles
insospechados con la expansién del capitalismo. Esta praxis estd justificada
por el mito de la superioridad de la civilizacién —eurocéntrica— que obliga
moralmente a los grupos e individuos autodenominados superiores a civilizar
a quienes son representados como salvajes y barbaros. Si estos se oponen al
proceso civilizador, deben ser forzados a aceptarlo, por su propio bienestar,

en una dindmica en la cual las victimas son imaginadas como inevitables o
incluso como objetos de sacrificio en el altar del progreso (p. 14).

Con este marco y como telén de fondo hay otro actor no menos aciago que las
compaifas: la dictadura. Alamparo del gobierno del general Gémez y en nombre
de una accién civilizadora occidental se practica el exterminio de las tribus indi-
genas, en este caso de los motilones que se encuentran en la frontera colombove-
nezolana y cerca de los campos petroliferos, y lo hacen con el uso de perros, gases
téxicos y bombardeos indiscriminados. Los gobernantes de turno aprueban los
procedimientos que los directores de las companias han acordado para terminar
de una vez por todas con los obsticulos que se oponen a sus designios, porque
“en el programa de defensa de ‘os intereses de la humanidad’ estd acordada la
abolicién de las tribus insurrectas, salvajes y ‘canibalistas’ [...]. El procedimien-
to se justifica, ya que nuestro objeto es civilizador” (Uribe, 1935, pp. 219-220),
afirman en coro los rotarios. Bajo la férula del “benemérito’, el terror cunde sobre
el pueblo. La represion y el clientelismo hacen de las suyas sobre la poblacién in-
defensa y sobre aquellos pocos que no se someten a los arbitrios de los testaferros
del sistema. En medio de esta maquinaria perversa, el clientelismo y la corrupcion
hacen su agosto que llega a todos los sectores de la administracién publica. Una
vasta red de espionaje y de soborno pasa por las oficinas de los Estados federa-
dos, llega a Caracas y se enreda “en el Congreso hasta envolver integramente a la
Nacién” (p. 282). Con esa red se busca favorecer los intereses de las companias
extranjeras. El dictador les concede a las compaiifas, ademds de un pueblo com-
puesto de nuevos esclavos, todas las ventajas: exencién de derechos de aduana
y de importacion de méquinas “por toda la vida de la concesion’, facilidades de
transporte, permiso para portar armas, dar sobresueldos a los jefes civiles y dis-
poner de trenes expresos. Como los extranjeros mismos cinicamente lo recono-
cen, “aqui nosotros mandamos..., somos los amos” (p. 221). Para corroborarlo,
basta con leer algunas de las “observaciones” —citadas en la novela a manera de
documento inserto o intertexto— que hace el Ministerio de Fomento venezola-

no al memordndum de las compaiias, que se menciona, pero no aparece citado:



Lo cierto es que nuestra legislacién sobre petrdleo “es tinica hoy en el mundo,
por ser la mejor para los intereses de las compaiifas”. Y mucho mas impor-
tante que la bondad de la ley —y de esto parecen olvidarse los firmantes del
Memorandum— ha sido la manera como se aplicd siempre esa legislacién, no
solo con justicia sino con excepcional equidad y lealtad y la mas larga benevo-
lencia hacia las compaiiias, de lo cual no hay parecido ejemplo en otros paises
[...]. Multitud de resoluciones graciosas se han dictado para facilitar en cuantas
formas y maneras posibles los trabajos de las compaiias, y del conjunto de esa
legislacién se evidencia que en Venezuela se han concedido los mas amplios
favores o concesiones a los interesados; los plazos més largos, los derechos mas
fijos y mas amplios, el menor nimero de impuestos, y de los impuestos mas
reducidos que en ninguna otra legislacién similar (Uribe, 1935, p. 221).%

A pesar de todas esas garantias, las compafias no corresponden de igual
manera. El mismo gobierno venezolano que les habia otorgado tantos pri-
vilegios reconoce, entre dientes, y se lamenta de que aquellas introduzcan
de contrabando todo tipo de articulos, hasta gasolina refinada traida de las
Antillas, afectando con ello el comercio y el fisco de la Nacién: “A la confian-
za, lealtad y cordialidad del gobierno corresponden instalando sus refinerfas
fuera del pais, en Curazao y Aruba” (p. 223). Ni en las compaififas ni en la
dictadura hay moral, solo el usufructo econdmico y el forcejeo por lograr la
mayor rentabilidad. Por eso la expoliacién del pueblo no cesa, los despojos
humanos que dejan las compaiias sirven de esclavos en la construccién de
obras de infraestructura del presidente dictador con el prurito de la mo-
dernizacién del pais; pero es solo un pretexto —y exigencia de las mismas
compafias— para poder transportar el petrdleo y sacarlo del pais con ma-
yor facilidad. La gran carretera Trasandina que debe unir a Caracas con los
Andes venezolanos, y estos con los centros petroleros y el mar, demanda el
enganche por la fuerza de miles de hombres que perecen en ella sin gloria
y con gran pena. La carretera —hecha de sudor, sangre y asfalto— cuesta
tantas vidas o mds de las que se tragan las petroleras. Asi lo afirma Doc con
ironfa: “La carretera debia comerse las sobras que dejaban los campos de
petréleo” (p. 238). Mientras el gobierno construye una supercarretera, los
pueblos que atraviesa se mueren por falta de agua potable, electricidad, letri-
nas, hospitales y medios de comunicacién. Como bien lo sugiere Enriquez
(2004, pp. 108-109), es tal la pulsién auto y multidestructiva del hombre
que no se contenta con apropiarse de la naturaleza que le sirve para su propia

supervivencia, sino que busca someterla, por eso no escatima esfuerzo algu-

4 Uribe inserta el fragmento tomado del libro A Century of Industrial Progress (1928) del norteamericano
Robert Stewart para corroborar la postura del gobierno con respecto a la poca reciprocidad de las
companias. El libro de Stewart fue publicado por primera vez en 1928, aunque en la novela Uribe
lo fecha en 1926.
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no para saquear sus riquezas, explotar y expoliar a sus habitantes naturales
y, si se resisten, reprimirlos o recluirlos, como ocurre en la novela con los
ex generales contestatarios y los sindicalistas; o, simplemente, eliminarlos
como pasa con los indios motilones.

En el 4mbito de las relaciones sociales del mundo econdmico capitalista
prima solo la competitividad en todas sus formas y la rivalidad salvaje “carente de
todo sentido moral o histdrico, porque es el culto al self-made man 'y al enrique-
cimiento como signo de progreso individual y social” (Lipovetsky, 1993, p. 97).
Es el imperio de la absoluta individualidad y del gesto calculado. No se vale por
lo que se es, sino por la capacidad de sortear los obsticulos para alcanzar el unico
objetivo deseado: el dinero que da prestigio, confort y poder. Recuérdese cuan-
do Peggy enrostraa Doc por no haber aceptado enriquecerse con la informacién
privilegiada sobre el nuevo pozo encontrado, ademds de las disputas y simulacio-
nes entre gerentes y lobistas por disponer o no de esa misma informacién:

—Ante todo es necesario que Ross no se entere de lo que ha pasado en La Flor.

—Yo sé, mister Simmons, que Ross estd borracho en el hospital y que por ahora

no hay temor. Ya comuniqué a Nueva York para que compren acciones en la

Laguna Oil. El bobo este serd expulsado de su compania. To hell with him!

—Sin embargo, insisto en que usted, Hallagan, evite que Echegorri hable con

Ross [...].

Peggy reconvenia a su amigo:

—Esta bien. Comprendo las razones que usted tuvo para romper con esos hom-

bres. Pero, por qué no compré acciones para usted si otros las iban a comprar

y esa riqueza queda en manos de gente que no merece lo que usted... jPero no
se enoje, hombre...! Acompafieme a pasear por el rio (Uribe, 1935, pp. 211-212).

Es claro que en ese medio “la vida privada en si ya no es un refugio y reproduce
ese estado de confrontacién generalizada” (Lipovetsky, 1993, p. 97), porque
cada uno cela, espia, busca seducir y desconfia del otro. En el siguiente frag-
mento se pueden constatar las dudas de Doc sobre algunos personajes, por
qué todos desconfian de ¢l y este, a su vez, de ellos: “¢ Anselmo habia dejado la
carta? ¢Anselmo sabfa que Peggy lo llamaba? ¢Peggy estaba al servicio de los
agentes? No, ella era incapaz de tamana felonfa. Pero ¢y si McGunn la habia
obligado? {No, imposible!” (Uribe, 1935, p. 301). Igual desconfianza se obser-
va en Susana acerca de Doc en un didlogo con Peggy:

—Pero, querida Peggy, ese hombre es un peligro. Es un revolucionario. ;Y tu

puedes sentir atraccién por ese...?

—sEse qué?

—No, no te alteres. Comprendo. Te atrae por simple atractivo sexual. Es peli-
Qrosoy te atrae el peligro. Eres muy ingenua (p. 298).



Los habitantes de la colonia cerrada donde viven gerentes, administradores, in-
genieros, gedlogos extranjeros y sus familias saben de las relaciones ambiguas
que mantienen, de las infidelidades, recelos, seducciones sin amor y de las indi-
ferencias 0 amenazas por divulgar estos devaneos extramaritales, porque en ese
medio las relaciones humanas, tanto publicas como privadas, son “relaciones de
dominacidn, conflictivas, basadas en la seduccién calculada y la intimidacién”
(Lipovetsky, 1993, pp. 97-98). En un medio ocioso como ese no hay nada qué
hacer, salvo el té canasta entre las mujeres para hablar de Raimundo y todo
el mundo. O, en el caso de los hombres, visitar los bares exclusivos en donde
beben hasta la embriaguez y, cuando no estédn conspirando entre ellos mismos,
despotrican de la gente, del entorno y de los nativos, para concluir, siempre,
que son distintos y superiores. El siguiente pasaje es ilustrativo de ese ambiente
indolente, cerrado y sin sentido de los forasteros recién venidos al lugar; que
siempre lo serdn, porque nunca logrardn integrarse al medio, sino que espera-
ran hasta que sus patrones decidan trasladarlos a otros lugares para repetir los
mismos gestos y comportarse de igual manera:

En las petroleras no se ignoraba que el doctor Echegorri habia tenido relacio-

nes, mas que intimas, con la esposa del famoso McGunn. No comprendian por

qué, el antiguo superintendente de taladros, se hacia el tonto cuando mencio-

naban al doctor Echegorri. Parecia ignorarlo. Las mujeres rubias que moraban

en los lindos bungalties, mas alla de la alambrada, en el vedado de los amos,

murmuraban sus chismes imprudentes y llenos de malicia. No falté quien pre-

guntara a Anselmo si el médico hablaba de Peggy, si recibia cartas... Anselmo

nunca pudo satisfacer la curiosidad de las mujeres que, debido a su idioma 'y

a su esnobismo, estaban encerradas en el serrallo del vedado, ociosas, jugando
bridge y zurciendo chismes (Uribe, 1935, p. 289).

En los capitulos doce y trece de la segunda parte se observa una situacién
intersticial que raya entre lo trdgico y lo cémico de una operacién a la mujer
del gerente de la compania Mun, donde trabaja Doc. Todos saben que ella
es la amante del doctor Bartell, director del hospital de la compaiia, quien
se encuentra inquieto por que todo salga bien, pues su trabajo depende del
marido de ella, el sefior Rossemberg. En el quirdfano, el amante, Docy las en-
fermeras escuchan cuando la mujer, antes de dormirse con la anestesia, invoca
a su amante haciendo el amor:

—Oh! jDicky...! jDicky dear!, quiero que estés conmigo. No quiero a nadie mas.

Abrazame. Me muero... jAh...! Me ahogo..., me ahogo... [...]

Hubo un silencio, una pausa... La sefiora Rossemberg, llorosa, continud evo-

cando momentos de su vida pasional en Caracas.

—iDicky! jDicky! Estréchame mas fuerte.. Bésame, bésame otra vez.. Mas,
mas... Give me... jAh! jDicky dear, otra vez...! iD1i .. ck y! ;Dicky...! (p. 276).
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Modernidad: “liberar el arte y la literatura del culto de la tradicién”

Tody Mancha de aceite son dos novelas que fueron encasilladas siempre en la lla-
mada “literatura social’, tendencia que tuvo gran acogida en América Latina en
las primeras décadas del siglo xx, particularmente entre los afios veinte y treinta.
A las novelas que se publican en este periodo de conflictos sociales, en una época
que cabalga entre la tradicién conservadora de pueblos y campos —coletazo del
siglo Xx1X— vy la naciente revolucién industrial y capitalista, se las denomina de
diferentes maneras segun su eje temdtico: novela social, novela de la Revolucién
mexicana, novela antiimperialista, novela agraria, novela indigenista, novela del
proletariado, novela mundonovista, novela criolla, etc.®® Pero todos estos sub-
géneros recrean de una manera mds o menos realista o neorrealista, tradicional
o moderna, simple o compleja, los muchos conflictos que viven los pueblos de
América Latina en el concierto del capitalismo expansionista e inhumano de
su tiempo. Uno de los recursos latinoamericanos que mayor avidez suscita por
parte de las multinacionales es el petréleo, que sera el centro de interés de ca-
pitalistas y lobistas de paises desarrollados. Los multiples efectos que genera la
explotacién del petroleo sobre la poblacién y el medio natural llevan a muchos
escritores a tratar tal fendmeno, por eso es en Venezuela, el pais hispanoame-
ricano mds rico en este recurso, en donde mds se han publicado novelas al res-
pecto; y Mancha de aceite es, segiin Gustavo L. Carrera (2005) —especialista
del tema—, la mejor novela en abordar esta problemética. Para el critico, esta es
un “hito decisivo” (p. 51)* en el conjunto de las muchas novelas que se ocupan
de la extraccién del llamado oro negro, pero paraddjicamente no se la lee ni en
Venezuela, por ser de autor colombiano, ni en Colombia, porque el tema es ve-
nezolano. Al margen de este contrasentido, y a pesar del predominio de lo social
en la narrativa latinoamericana y del compromiso ideoldgico de los escritores en
una época de polarizaciones, la novela de Uribe, a pesar de tener un subtitulo
radical en su primera edicién (Mancha de aceite: novela antiimperialista), no cae
ni en la “fiel imitacién de la realidad”, ni en la “literatura al servicio del pueblo”
(Adoum, 1972, pp. 204, 208), ni en el realismo socialista, ni en el didactismo
moral y mucho menos en el panfletarismo de izquierda; al contrario, es un texto
tnico a nivel de la expresién y de su propuesta estética, sin dejar de invitar a la

reflexidn, a la critica y al compromiso.

45 Véase, sobre todo, los capitulos 18 al 20 en Sanchez (1968).
4 Carrera es quizas el autor que mejor ha estudiado la novela relativa al petroleo venezolano, incluyendo
la novela de Uribe Piedrahita.



Mancha de aceite es una novela moderna en el sentido pleno de la palabra,
segun como entiende Lipovetsky (1993) la modernidad, es decir, “liberar el
arte y la literatura del culto de la tradicién” (p. 124). Una de las caracteristicas
de la modernidad en relacién con la novela contemporanea, y que se advierte
en Uribe, es poner en cuestion la tradicién académica, lo estatuido a nivel de la
expresion y subvertir las formas precedentes del género proponiendo unas nue-
vas. Uribe buscar romper el espejo en el que su sociedad se ha quedado fijada
contemplando el pasado porque teme el futuro. Y si “lo moderno es el punto
neurélgico de la conciencia de una época’, es ahi, como afirma Louis Aragdén en
1929, “donde se debe golpear”,¥” y asi lo hace Uribe. El es esa conciencia lacida
¢ ilustrada que propone otras alternativas de ver y pensar, pero es dificil que
su obra sea aceptada, porque anuncia otros tiempos, de ahi que permanezca
silenciada e incomprendida por décadas.®® Frente al mundo idealizado de los
romanticos, el olvido de la realidad fictica y del academicismo de los neocldsi-
cos, el exotismo contemplativo de los modernistas o la perspectiva parroquial
de los costumbristas, la novela de Uribe es la vida que palpita en el corazén mis-
mo de la realidad; es presencialidad pura y en eso es también moderna, porque
“la modernidad es la vida y facultad del presente” y, en este sentido, “las inven-
ciones del pensar, sentir, ver, oir, devienen en la creacién de nuevas formas de
vida” (Meschonnic, 1988, p. 13). Mancha de aceite es una novela moderna por
los cuatro costados, que no se agota ni en su expresion ni en su signiﬁcacién.

La novela estd compuesta de una presentacién y una dedicatoria escritas
por el autor, tres partes que suman un total de 32 capitulos y 24 grabados del
pintor Gonzalo Ariza. Desde el punto de vista de la historia, en los ocho capitu-
los de la primera parte se introducen los distintos personajes, referentes espacia-
les y ejes tematicos. En ellos se observan, ademas, los motivos que desencadenan
los diversos conflictos: lallegada de las compaiias petroleras extranjeras, la puja
y negociados de estas ante el gobierno del dictador Juan Vicente Gémez por
quedarse con las concesiones, la destruccion del medio natural con las grandes
méquinas exploradoras y la expulsion de campesinos e indigenas de sus tierras
por parte de las trasnacionales. Estos motivos se van entrecruzando a medida
que se desarrolla la trama narrativa y converge hacia el conflicto central que
atraviesa todo el texto: la avidez sin mesura del capitalismo irracional en conni-

vencia con un sistema dictatorial que aliena y deshumaniza todo cuanto toca.

7" Lo dice a propésito de “La revolucion surrealista’, en Meschonnic (1988, p. 32).
4 Mancha de aceite tuvo que esperar cuarenta y cuatro anos para tener una segunda edicion, la del
Instituto Colombiano de Cultura de Bogota en 1979.



La segunda parte, un poco mds larga que la primera en nimero de péginas,
con trece capitulos, corresponde a la intensidad de la trama y de los conflictos
generados por los distintos problemas observados al inicio. El lector comienza
a comprender la dimensién compleja de los intereses y la conducta de ciertos
personajes que controlan el poder y condicionan la vida de las mayorias que ven
sus vidas pasar y extinguirse sin ninguna opcién. Aunque en esta parte central
se vislumbran algunas posibles salidas a esos conflictos, el factor que desenca-
dena el derrotero final del protagonista y la realidad fictica que les corresponde
asumir a él y a su medio social como destino no se intuye en la dindmicay cruce
de diversos y contrarios intereses.

La tercera parte estd compuesta de once capitulos. En esta tltima parte,
bien sea a través del narrador o de una voz particular, se recapitula lo vivido y
padecido por los principales personajes en un medio que tiende a ser progre-
sivamente andmico por la pérdida de valores y un sentimiento de disolucién y
alienacién social y moral que fisura el orden existente. La sinergia y el cruce de
hechos y circunstancias llevan ineludiblemente a un desenlace que se intuye,
porque los hilos de la trama se esclarecen en la segunda parte, si bien hay hechos
que el lector viene a conocer solo al final de la novela. Es un ir cerrando cada uno
de los temas iniciales al conocerse los efectos, verdades y falacias de lo que pasa
con los personajes en distintos lugares y momentos y las fatidicas consecuencias
para el medio, para los habitantes y para el protagonista. A partir del capitulo
siete comienzan a revelarse los motivos reales del jefe del comisariato, el sefior
McGunn, y del jefe militar para actuar contra el protagonista y los huelguistas.
En los dos tltimos capitulos se da la mayor tensién y se desencadena la tragedia.

En nuestra opinién, el texto se estructura a través de siete ejes narrativos
importantes que se van cruzando hasta formar un solo ovillo, pero esa red de
trazados es observable solo mediante relecturas del texto. En el primer eje se
describe de manera casi objetiva e histérica el asentamiento de las companias
petroleras extranjeras en el Golfo y sus alrededores a partir de la segunda y
tercera década del siglo xx. Asimismo, se revelan poco a poco los intereses que
se mueven detrds de la busqueda, exploracién y explotacién del petréleo, y la
rivalidad entre las mismas compaifas extranjeras —estadounidenses, inglesas
y holandesas— para obtener los mejores pozos con las méximas garantias gu-
bernamentales.

El segundo eje, que también hace las veces de escenario y contexto histd-
rico, presenta diversos aspectos y acciones de la dictadura del general Juan Vi-
cente Gémez, instalado en el poder desde 1908. Gdmez autoriza y se beneficia

personalmente de la llegada de las companias petroleras extranjeras. Reprime



circunscribiendo en zonas vigiladas a los generales y militares que pueden ha-
cerle contrapeso y a todos los que contestan sus medidas restrictivas, impuestas
para permitir la explotacién de las riquezas del pais sin obstéculo alguno por
parte de extranjeros. Al contrario, les presta su apoyo. El dictador inicia la cons-
truccién de una gran autopista, la Trasandina, que busca unir Caracas con su
tierra, el estado de T4chira, y con los asentamientos petroleros. Para ello recu-
rre al reclutamiento forzado de campesinos y presos politicos que mueren por
centenas a causa del agotamiento, los problemas de salud y el maltrato fisico.

El tercer eje corresponde a la vida del personaje protagonista y de otros se-
cundarios. Doc llega contratado por la Mun Oil Co. para trabajar en el hospital
de la compaiia estadounidense. La Mun viene de abrir un nuevo pozo, lo que
genera muchos heridos, ademds de muertos y enfermos por la malaria y otras
enfermedades tropicales. Inicialmente Doc se muestra conforme con el trabajo
al servicio de la compaiia porque todo es nuevo para ¢él: el medio natural, la
gente, las enormes instalaciones y el confort al interior de la ciudadela de los
administradores extranjeros y sus familias. No obstante, comienza progresiva-
mente a cambiar de opinién a medida que descubre que la gente abandona los
pueblos vecinos y su tierra con la ilusién de mejores salarios o los obligan a en-
gancharse al trabajo en las petroleras o en las obras del dictador por temor a la
represion. Observa el trato inhumano en el trabajo, el descuido en el tratamien-
to de los enfermos y la falta de recursos en el hospital. También las condiciones
de pobreza, abandono y enfermedad en las que viven los obreros. Todo ello lo
lleva a una toma de conciencia a favor de los obreros y de sus familias, por eso
rechaza el accionar de las compaiias y de la dictadura y, finalmente, resiste y
se moviliza en contra de las pricticas deshumanizantes de administradores y
capataces incondicionales al stazu guo existente.

El cuarto ¢je tiene que ver con la relacidén amorosa y conflictiva entre el
médico y Peggy, esposa del gerente de la compania Mun Oil, lo que genera
rumores y, en parte, la caida de Doc. Cada uno se apega al otro por diferentes
motivos, menos por un amor real, porque sus intereses ¢ ideologfas difieren
sustancialmente. Por medio de Peggy, el médico se entera al final de los planes
del marido y del jefe militar con respecto a ¢l y los supuestos huelguistas. Pero
antes, e inconscientemente, ella revela a uno de los suyos la postura critica y
contestataria de Doc, lo que contribuye a que sea espiado y luego detenido.

El quinto ¢je es la correspondencia, entre varios personajes, insertada al
interior de la obra como verdaderos intertextos. La clandestina entre dos ami-
gos: Alberto en Colombia y Gustavo (Doc) en Venezuela, en la que se ponen

de manifiesto las intrigas ante los gobiernos de Venezuela y Colombia, asi como



ante su clase politica por parte de las compaiias extranjeras que quieren con-
trolar la extraccién y produccién total de petréleo de esos paises. Igualmente,
se conocen las ideas que comparten estos dos socialistas utdpicos. También en
ella se observan las incertidumbres, contradicciones y humanidad de Doc. Asi-
mismo, hay dos cartas de Peggy a Doc donde se describen estados de d4nimo,
preocupaciones e informacién relevante de lo que pasa en el lugar.

El sexto eje tiene que ver con un aspecto que cruza toda la novela: el uso de
un humor negro y fina ironfa en medio de una sociedad anémica. Este recurso
expresivo y estético se da, sobre todo, en aquellos capitulos en los que el prota-
gonista se ve confrontado o confronta a los administradores de las petroleras, a
los capataces o los nativos que defienden a las compaiifas y al dictador y deni-
gran de lo propio. Es una manera de contrabalancear el texto, de mitigar el esta-
do de d4nimo del protagonista y dejar aflorar sus sentimientos més profundos y
contradictorios. Es un elemento articulador porque es el que da el tono irénico
ala novelay compromete en algunos momentos hasta al mismo narrador —a/-
ter ego autorial— que se hace cémplice del protagonista en el uso de un cierto
humor corrosivo, es decir, que aquel cae en la trampa de este y se subjetiva. Pero
lo interesante de esta fina ironfa es que toca hasta al mismo protagonista, que
duda constantemente y se burla de si mismo. Por ¢jemplo, en su apego equivoco
con Peggy de la que se deja seducir a pesar de lo imposible de tal relacion, de
su falta de conciencia critica al comienzo al no reaccionar ante las injusticias
observadas, de sus muchas vacilaciones para organizar a los obreros y a veces
incluso de su debilidad de cardcter y desinformacion. El humor vy la ironfa se
convierten en valores esenciales cuando el arte es auténomo y busca contestarlo
todo. Es a partir de ese momento que una obra, segtin Lipovetsky (1993), “se
abre al placer de la diversién ladica”; el humor, la ironia y la parodia son ele-
mentos cruciales de la obra abierta porque logran borrar las fronteras entre “el
sentido y el no-sentido, la creacidén y el juego” (p. 145). Veamos un pasaje en el
que Doc y la enfermera Jenny se burlan indirectamente de la conducta errética
de la esposa del gerente de la compaiiia, el sefior Rossemberg, que se ha hecho
hospitalizar de urgencia para estar cerca de su amante, el médico jefe. Este, al
igual que Doc, depende de Rossemberg y ambos deben disimular los amorios

con la mujer de su jefe sabiendo que todo es una farsa y doble moral:

—I...]. Hay mucho ajetreo en el hospital. Mister Rossemberg y su esposa lle-
garon ayer. Hemos tenido que comprar flores, fabricar cortinas y mentir. La
sefiora Rossemberg viene mala. El apéndice o.. una anexitis. Pero como es la
esposa del nuevo gerente de la Mun, nos tiene a todos locos. Viera usted al
doctor Bartell. Corre, grita, suda.. meneando sus gordas caderas. El “thombre
de las cuatro nalgas...!”.



—No se le acaba el humor, miss Jenning. Digale a Bartell que voy a cambiarme
la ropa para que me haga el honor de presentarme al sefior... Iceberg... jAh!
Rossemberg (Uribe, 1935, p. 271).

Hay momentos en que la ironia de Doc se extrema vy llega incluso a la burla
despectiva, tanto de sus patronos como de los nativos serviles. Esto se observa
en un “bar americano” en Caracas, donde Doc ha ido como parte de una dele-
gacion de la compania Mun Oil, pero ya se siente hastiado de constatar tanta

corrupcion y doble moral:

—][...] A ustedes los extranjeros que vienen en busca de petréleo, y se embo-
rrachan como unos mentecatos; a ustedes los desprecio y a sus amos los odio.
—Mire, doc. Tenga cuidado. Usted es un empleado de la compafiia Mun y no
debe decir eso, aunque esté borracho. Usted recibe sueldo y vive como un prin-
cipe con el dinero de quienes usted odia [...].

—Doc. Echegorri esta loco. Le pesara. Es mejor que nos vamos.

—iNo se vayan gringos del carajo! Necesito hablarles... jQuitenme el sueldo!
;Creen que con el sueldo que recibo estoy obligado a no pensar, ni a ver, ni
a protestar? Renuncio al sueldo y a puestos, renuncio a todo, pero no a decir
la verdad. Con sueldos, con salarios, con gajes y sobornos han corrompido a
muchosy pretenden corromperlo todo. A quien no necesita dinero le prodigan
honores y alabanzas... jSalteadores de pueblos...! Corran inmediatamente y di-
gan a sus amos que doc. Echegorri los odia... Y ustedes, ;qué miran? jEsclavos!
sNo les gusta lo que digo a sus misteres de las companias? —dijo Gustavo a los
asustados parroquianos del bar.

—sQuieren protestar por lo que yo les he dicho a estos canallas? Les he dicho
que los corrompen. Les he dicho que contribuyen a mantener este pobre pais
arruinado, mientras engordan los créditos bancarios de unos cuantos politicos
[...]. sNo les gusta? sQuieren quedarse con los gringos y las prostitutas serviles...?
Vacildé un instante el médico ebrio, y continué en voz més baja y mas pene-
trante:

—Todos ustedes aspiran a sueldos en las companias, sin saber que esos sueldos
compran todo... jSUELDOS...! jSUELDOS...! Malditos sueldos que se arrancan de las
entrafias al hombre que produce (pp. 245-246).

Otro matiz del tono del texto es el melodramdtico de los amores furtivos de
Doc y su amante Peggy McGunn, los de la sefiora Rossemberg y el doctor
Bartell, los de Susana Graves y un amante del que no se menciona el nombre;
también los gestos y palabras mordaces de la enfermera Jenning y su posible
relacién con Doc, etc. Pero si hay un tono que lo cobija todo: un lenguaje con-
testatario y critico del estado de cosas, de un compromiso personal e ideoldgico
por parte del protagonista y narrador sin caer en lo panfletario, aunque en al-
gunos momentos pareciera derivar hacia ese abismo no estético de un realismo
socialista que comenzaba a imponerse en la literatura hispanoamericana de ese
momento, con la influencia ideoldgica de la Unién Soviética.

El séptimo eje narrativo y quizd el mds novedoso para su tiempo, y que

no se habia utilizado antes en ninguna novela hispanoamericana, es el uso re-
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currente y armonico de recursos textuales y visuales, distintos al género mera-
mente narrativo. Estos funcionan de manera paralela al texto, porque a través
de algunos de ellos se pueden seguir los eventos e intrigas méds importantes de la
novela: el primero de esos recursos es la incorporacién de 24 ilustraciones que
constituyen una historia en s{ misma a manera de las historietas. El segundo
corresponde a las cartas clandestinas que se cruzan Docy Alberto, asimismo las
de Peggy a Doc. Igualmente, se acude a la estrategia narrativa del co/lage al in-
corporar propaganda del gobierno, documentos histéricos, panfletos, cancio-
nes, etc. Todos estos recursos expresivos funcionan como intertextos y generan
una dindmica textual inica. Ademads, los recursos narrativos utilizados tienen
distinta tipografia. Estos siete ¢jes narrativos de la novela se interponen, cruzan
y funden a través de las acciones del personaje protagonista y de otros secun-
darios, y de tantos eventos que los envuelven, que determinan y condicionan a
estos, haciendo de la novela una propuesta singular, incluso hoy.

Como sugerimos antes, uno de los aspectos novedosos de la novela es la
introduccién de los 24 grabados del pintor Gonzalo Ariza que la hacen tnica,
no por ser elementos decorativos o anadidos, sino esenciales en la compren-
sion de la diégesis. Las xilografias en blanco y negro de cardcter expresionista
corresponden de tal manera con la historia narrada que podria reconstruirse
la misma siguiendo las imagenes.”” Esta técnica fue aprovechada, con grandes
logros, por los expresionistas alemanes a comienzos del siglo xx, en particu-
lar después de la Primera Guerra Mundial que dejé a Alemania y a Europa en
total ruina material y moral. El grabado expresionista es el recurso adecuado
para expresar un profundo sentimiento de desarraigo social y moral, frustra-
cién existencial y rechazo a las instituciones y a la clase dirigente que llevé al
pueblo irresponsablemente a la guerra. El grupo que mas se distingue es el “Die
Briicke” o “El Puente’,*® grupo alemdn considerado la unién entre el pasado
y el presente, para renegar del primero, cuestionar el segundo y abrir una en-
trada al incierto futuro. Sus miembros buscan abolir todas las reglas formales

y convenciones sociales, para dar via libre a la expresién de las emociones y la

49 TLaxilografia es una técnica de grabado o impresion sobre relieve que se hace sobre un tipo de madera
especial (cerezo, peral, roble, pino, boj). Su origen en occidente se remonta al siglo XV con grandes
grabadores alemanes como Albrecht Diirer, Lucas Cranach, Hans Holbein. Dos grandes grabadores
del siglo XVIIT son Rembrandt y Francisco Goya. Pero su origen tuvo lugar en la China antigua (siglo
v a. C), y la perfeccion formal en el Japon. Segun Palmier (1978), el estilo de Die Briicke culmina
con el grabado en madera, “la forma mas popular” y ‘original” entre los expresionistas (pp. 153, 154).
Hay que recordar que Gonzalo Ariza, que apreciaba el grabado japonés, pudo obtener una beca de
artista para ir a Japon, en donde estuvo entre 1936 y 1939.

50 Véase su manifiesto o “Crénica de la Union Artistica de Die Briicke’, en Micheli (2006, pp. 245-248)
y en “Die Briicke: une communauté et un style” (Palmier, 1978, pp. 146-160).



conciencia subjetiva del artista, mismo efecto observado en Mancha de acei-
te. De ahi que sus temas frecuentes sean la vida social y cotidiana, los retra-
tos de personajes cotidianos, la recreacion del paisaje sombrio, la exposicién
de imdgenes fuertes o de naturalezas muertas. Para esto recurren en sus gra-
bados al blanco y negro o a los colores vivos, puros o violentamente opues-
tos; asi como al uso “bérbaro del color” de manera que “haga aiicos lo real,
convoque a los instintos, lo intuitivo, lo espontdneo” (Palmier, 1978, p. 151).
Elnombre del grupo aleman y su pensamiento provienen de unos versos del pré-
logo de Asi hablé Zaratustra de Nietzsche (2019): “La grandeza del hombre estd
en ser puente y no meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un trénsi-
toyun ocaso” (p. 13). Los expresionistas se oponen a los movimientos estéticos
que le preceden: el neoclasicismo, el realismo, el naturalismo, porque lo que les
interesa mostrar es lo que ven o imaginan, pero tamizado por sus sentimientos,
es decir, recrear la expresion de su subjetividad; de ahi el uso contrastado, casi
agresivo, del color y las imdgenes violentas (destruccidn, deformidades, miseria
fisicay moral, etc.). Los expresionistas asumen, en parte, la estética de lo feo, lo
grotesco, lo deforme, lo inusual que violenta al espectador; lo que no cabe en
los moldes del arte académico, lo que se opone a la belleza formal y expresiva.
Esto es un posible guifio alos poetas malditos que introducen lo feo como linea
estética, particularmente Baudelaire. Los expresionistas, al igual que el prota-
gonista de Mancha de aceite y Uribe mismo, rechazan la postura racionalista y
positivista que cree ciegamente en el progreso cientifico y tecnoldgico como
alternativa futura, la cual lleva a la Primera Guerra Mundial y a la siguiente, y a
una posible destruccion del planeta verde. Por eso su visidn es escéptica y pesi-
mista, de vacio existencial, de rechazo por la pérdida de valores fundamentales.
Su visién nihilista deriva de la alienacién y cosificacién a la que ha sido llevada
la sociedad entera.’! Todo esto se observa en la obra y en la postura de Uribe.

Las xilografias de Ariza, todas en blanco y negro, salvo la portada, corres-
ponden al tiempo sombrio que se vive. Ellas reproducen situaciones de la vida
cotidiana que van desde la imagen de una torre de exploracion hasta clientes
habituales en un bar de mala muerte. Desde el esbozo de montafas con plantas
famélicas hasta una cadena de hombres atados detras de otros armados, como
en un campo de concentracién. Desde un grupo de conspiradores en un pobre
y oscuro cobertizo, que apenas si se distingue, hasta una calle sombria de un
barrio moribundo en el que apenas si se observan los mutilados que esperan la

muerte. Ese juego del blanco y negro sugiere la presencia de dos fuerzas morales

' Véase en Micheli (2000) el capitulo “La protesta del expresionismo” (pp. 65-130).



contrarias que se baten: compasioén versus maldad, solidaridad versus indife-
rencia, humanizacidn versus cosificacién, naturaleza originaria versus natura-
leza arrasada. Pero paraddjicamente hay otra inversién de valores, aquellos que
parecen positivos y operan con su sentido contrario, tales como civilizacion,
progreso, libertad de accién o redencién. Todos estos lemas en boca de los in-
versionistas, rotarios y multinacionales significan lo contrario: barbarie, des-
truccién del medio natural, represion, sometimiento, esclavitud. El expresio-
nismo de la novela se muestra con imagenes que apenas esbozan y sugieren lo
que estd pasando, es decir, un estado de profundo desarraigo. Ambas historias,
la narrativa y la pictérica, generan tal simbiosis que el lector, una vez concluida
la novela, retiene lo esencial de lo ocurrido bien sea por el texto leido, por las
imagenes o por ambos. Es una novela moderna porque mantiene su vigencia en
el tiempo,’” ya que puede leerse como si los hechos relatados fueran contem-
poréneos, al igual que los efectos nefastos de las trasnacionales en los paises en
desarrollo tanto en el pasado como en el presente. De esta manera, es una no-
vela novedosa en su propuesta formal porque altera las formas narrativas con-
vencionales. Al combinar subgéneros, estilos, formas y tipografias distintas que
exigen un lector advertido, puede considerarse una novela fronteriza, ancilar,®
hibrida, porque los subgéneros que incorpora los vuelven textos significativos y
con ello se rompe el canon y se va més alld de lo establecido al abrir el texto ala
plurisignificacién. Siguiendo los pardmetros del arte moderno, Uribe no solo
asimila progresivamente todos los temas y materiales, sino que los considera
al mismo nivel, es decir, que ninguno prima sobre el otro. Lipovetsky (1993)
define esto como

Un proceso de desublimacion de las obras, que significa la desacralizacién de las

instancias politicas, el cuestionamiento de los signos ostentosos del poder y la

secularizacién de la ley. Como todos los temas estan a igual nivel, se pueden

incorporar en las creaciones plasticas y literarias [...]. Todos los hechos valen y

merecen ser descritos. Decia Joyce a propésito de Ulises: “me gustaria introdu-

cir todo en esta novela: la banalidad, lo insignificante, lo trivial, la asociacién

de ideas narradas sin juicios jerarquicos, sin discriminacién, a la par que los
hechos importantes” (pp. 127-128).

La novela, ademads, estd cruzada por varias historias que confluyen en dos re-

latos axiales: la vida del protagonista y los hechos de la sociedad de su tiempo.

52 Sobre el tema de la modernidad de la novela, véase Escobar (2002, pp. 31-41).

53 Ancilar en el sentido de incorporar en la obra formas expresivas de distinto género y estilo. Segiin
Alfonso Reyes (1944), son préstamos que ‘lo literario toma de lo no literario’, bien sea “tematico
0 noematico, sea poético, sea semantico de las distintas disciplinas del espiritu” (pp. 31, 32). Véase
Fernandez Retamar (1976, pp. 79-85).



Relatos que se construyen y deconstruyen continuamente por la diversidad de
voces y focalizadores que intervienen, por los distintos puntos de vista, a veces
contrarios, sobre los mismos hechos.”* Hay también un manejo complejo del
tiempo narrativo que quicbra el orden légico tanto en el plano de la historia
como en el del relato con analepsis, prolepsis, elipsis, sumarios, pausas y dura-
cién.> Se hace uso, ademas, de una multifocalizacién narrativa, en tanto la his-
toria esta controlada por un narrador externo con dos manejos: uno objetivo
en buena parte de la narracidn, lo que le permite avanzar en la historia y dar a
conocer los intringulis que subyacen detras de las acciones claves; otro compli-
ce con las acciones y pensamientos del protagonista que a veces funciona como
un alter ego del autor u otro yo.

Mancha de aceite es pues un conjunto intrincado de voces y versiones que
se entrecruzan. Ademas de la versién de las varias historias de la novela conta-
das por un narrador, se tiene la del protagonista, Doc, y las de otros persona-
jes, como la de Peggy y demds actores secundarios, lo que permite una visién
mural externa e interna de lo sucedido en la novela. Y decimos mural porque
los distintos géneros con los que estd construida exigen voces y focalizadores
distintos. Esto puede observarse, por ejemplo, en las cartas que en distintos
momentos se cruzan Gustavo y Peggy, asimismo Gustavo en Venezuela y Al-
berto en Colombia —mas las del primero que las del segundo—. En estas car-
tas, Doc funciona como otro narrador distinto del central, que cuenta algunos
hechos relevantes en las petroleras y a veces su implicacion o los efectos que
estos tienen en ¢l. Una cosa interesante en el mencionado intercambio de cartas
es que cada uno de los corresponsales tiene su versién de los hechos y a veces
difieren, e incluso son contrarias, y el narrador las respeta al no interferir en
ningtin momento. En la novela también se observan cambios de tono segtin
si se describe el medio natural o geografico, o cuando se introduce el didlogo
polifénico de grupos (en los bares, en el hospital, en los pozos de explotacién,
en la organizacion del sindicato, en la marcha de los obreros, etc.), o en los dia-
logos intensos y dramdticos entre dos personajes (Doc y Peggy, Doc y Bartell,
Docy Rossemberg, Docy Anselmo, Docy Alberto, etc.). El tono en estos casos
es igual de imparcial como el objetivo de una cdmara que registra la imagen y
el audio sin intervenir. Pero cambia, se vuelve intimista, cuando el centro de

atencion es el protagonista inmerso en sus reflexiones e incertidumbres, o se

5t Véanse distintas formas de focalizacion y de voces en Genette (1989, pp. 243-263, 270-273, 307-314).

55 Véase la explicacion de cada una de estas nociones aplicadas a distintas novelas en Genette (1989):
analepsis (pp. 104-120), prolepsis (pp. 121-141), elipsis (pp. 161-163), sumario (pp. 152-155), pausa (pp. 155-161)
y duracion (pp. 144-140),
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subjetiva y hace cémplice cuando Doc increpa agresivamente a los autores de
tal desmadre social: a los gerentes y capataces de las companias, a la misma Pe-
ggy, a los Anselmos y al pueblo arrodillado, etc. La recurrencia del didlogo a
manera de una polifonia permite al lector tener multiples versiones de lo que
pasa. Este recurso libera al texto de la perspectiva decimondnica de un narrador
omnisciente controlador para dar espacio a las ideas, convicciones, incertidum-
bres y contradicciones de los personajes, en las que se pueden observar cambios
de actitud, incluso radicales, segin sean las circunstancias. Esta polifonia de
voces y géneros diversos incorporados muestra el deseo del autor de innovar
y comprometer a nuevos y exigentes lectores con una historia compleja por
las muchas aristas que comporta. En este sentido, y para la época, la novela de
Uribe puede considerarse una antinovela, por ir en contravia de lo establecido
para el género novelesco, por el uso recurrente de otras formas discursivas y
visuales; por los recursos utilizados a manera de co//age, tales como cartas, me-
morandos, documentos histéricos, panfletos oficiales y del pueblo, canciones
populares con fonética propia, formas tipograficas diversas, palabras y frases en
distintas lenguas e ilustraciones. Cuando hablamos de antinovela en Mancha
de aceite, seguimos lo expresado por Fernando Alegria (1972) cuando se refiere

a la antiliteratura como

Una revuelta contra una mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la
realidad. Esta antiliteratura empieza por demoler las formas, borrar las fronte-
ras de los géneros, dar al lenguaje su valor real y corresponder con sinceridad a la
carga de absurdo que es nuestra herencia. Lo blasfemo, asi como lo irreverente,
insultante y hasta lo obsceno, son modos de aclararle al hombre el espejo donde
esta su imagen. Mas que formas de protesta, son actos de conmiseracién y de
solidaridad en la angustia [...]. Este anties una revolucién contra un tipo de so-
ciedad que habla en mentiras, que simula una ética, que asesina para sobrevivir
(pp. 243-244).5

El osado recurso estilistico y expresivo de incorporar materiales distintos al
género narrativo es, ademas de novedoso en la literatura colombiana e hispa-

noamericana,” un gesto vanguardista a la manera de los cubistas, dadaistas y

¢ Precisa Alegria (1972) que la antiliteratura muestra “una imagen del mundo contemporaneo como
un caos y del hombre como una victima de la razon [..]. Los frutos de esta imagen constituyen un
acto de violencia exterior e interior” (p. 243). Todo lo expresado por Alegria puede aplicarse, en lo
formal, a la novela y, en la actitud de cuestionamiento del statu quo, a la visién del mundo asumida
por Doc y el narrador (alter ego autoral).

57 Hay otro escritor y pintor en el mismo momento de Uribe —también escritor y pintor— en cuyos
textos puede observarse una postura vanguardista y es el chileno Juan Emar (1893-1964). Este
publica Miltin 1934 en el mismo ano de Mancha de aceite, es decir, 1935. Es una obra que no esta
construida como novela, es decir, no se centra en un tema ni en personajes protagonistas, sino que
es una cadena de reflexiones en torno a un yo que cuestiona e imagina. Emar incorpora en su obra
ilustraciones e intertextos diversos, pero ellos no siguen necesariamente lo relatado —como en la
de Uribe—, sino que sirven para ejemplificar una discusion tedrica como se ve al final, en la que se



surrealistas europeos,’® porque poner a coexistir tipos de textos de género di-

verso en uno ya institucionalizado es una manera de quebrar la légica discursiva

burguesa del género, es descentrar su naturaleza y generar la disonancia para

abrirla a otras formas posibles y, con ello, a otros sentidos.’” En adelante, la

obra que recibe a estos bienvenidos no podrd ser la misma.®* En la opinién de

Yurkiévich (1986),

El collage recorta fragmentos preformados, extraidos de obras o mensajes pre-
existentes y los yuxtapone para integrarlos en un conjunto disimil [...]. EI col-
lage presupone una poética basada en la discontinuidad y la disonancia, en las
superposiciones aleatorias, en las contigtiidades insélitas, en lo multiforme
y multi referente [...]. El collage revela una prodigiosa capacidad de conjuntos
transitorios. Coexistencia de medios y modos distintos, de técnicas y proto-
colos adversos, pone en juego una combinatoria abierta que libera los signos
de su pertenencia y pertinencia habituales, los absuelve de las compatibilida-
des convencionales para establecer su propia contractualidad comunicativa
[...]. Ocasiona una migracién figurativa que redunda en transmigracién con-
ceptual, propone otro esquema simbdlico para representar el mundo (p. 53).

60

discute sobre el arte de vanguardia y se traen reproducciones de Picasso, Max Ernest, Jean Arp o
un dibujo de la composicién aurea en el arte. Otros materiales que introduce son cuentos, poemas,
recetas de cocina, traducciones, ensayos, mapas, cartas, un dibujo sobre el paso de Urano, dos dibu-
jos de Gabriela Emar y muchas discusiones sobre el arte. Mas que una novela, Miltin 1934 es una
antinovela porque no hay una historia en particular. Muestra la conciencia de un yo-autorial que
reflexiona sobre muchos temas, incluyendo la misma novela, el arte, Dios, las instituciones, etc. Todo
se pone en cuestion, incluyendo lo que escribe, de lo que escribe y de si mismo. El narrador es un yo
solitario, incomprendido, automarginalizado por lo que piensa y escribe. Es una conciencia lucida
que va mas alla, por eso no sera comprendido en su tiempo y habra que esperar décadas después para
reconocer su osadia, igual que pasé con Uribe. En la novela de Uribe —que si lo es—, incluyendo las
ilustraciones, todos los intertextos incorporados hacen parte inseparable de la novela, se funden en
ella, y sin ellos quedaria incompleta. En cambio, en Emar los dibujos, ilustraciones, recetas, cuadros
explicativos, traducciones o textos en francés podrian prescindirse y no afectaria el texto en general,
porque no hay una historia central que los exija, sino que funcionan como apéndices o ejemplos
visuales a lo ya dicho en las reflexiones del yo narrador-autor. Un ejercicio similar, aunque menos
osado, se observa en otra novela de Emar, Diaz: cuatro animales, tres mujeres, dos sitios, un vicio (1937).
En esta obra, y solamente en el relato “El vicio de alcohol”, el autor acompana el cuento con dibujos
hechos por él y que siguen lo relatado. En otros relatos se incorporan esporadicamente poemas y
tradiciones populares. Las pocas ilustraciones que se traen de Gabriela Emar no siguen lo relatado.
Comparada la obra de ambos autores, la de Uribe sigue siendo una novela tnica y vanguardista, y
la de Emar —también Unica— es una antinovela porque no hay una historia, trama o personajes
que la soporten, sino un mirarse a si mismo para cuestionarlo todo. Como bien lo sugiere Alegria
(1972), Emar “adorna el lenguaje para luego revolcarlo en lo que sea [.]. Es una burla escandalosa
del realismo y costumbrismo [..]. La historia se arma, pero nunca dentro del relato; por el contrario,
Emar cuenta como no se puede contar una novela. El humor es insultante, excéntrico” (p. 240).

El collage pictérico es introducido en Francia por George Braque, Picasso y Juan Gris a partir de
1912, seguido luego este recurso artistico, entre otros, por Breton, Dali, Magritte, Picabia, Hannah
Hoch, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters.

La discontinuidad narrativa, la asimetria, la combinatoria y yuxtaposicion de otros géneros dentro
de la novela las utilizan tempranamente Laurence Sterne en Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy (1759-1767) y después James Joyce en Ulises (1922).

Sin embargo, esta via que abre Uribe no serd secundada sino décadas mas tarde durante el “Boom’ literario
latinoamericano de los anos sesenta y posteriores. Sobre el “Boom’ véase Donoso (1972) y Shaw (1999).
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Ademas, se utiliza en la novela un recurso usual en este y otros géneros de siglos
precedentes, el de iniciar cada capitulo de la obra en cuestién con una especie
de sintesis de los hechos mas importantes, pero esto lo hace Uribe solo en quin-
ce de los 32 capitulos que componen la obra.®’ Uribe propone una alternativa
nueva: aunque sugiere el tema o personaje central del capitulo, no lo hace expli-
citamente, sino que recurre a descripciones del lugar o del ambiente en el que se
desarrolla la historia, a veces con un tono subjetivo; otras, nostélgico, irénico
o dramdtico. Ademds, utiliza las cursivas para destacarlo del texto central. Mds
que sinopsis, estos marcadores iniciales funcionan como miniprélogos, media-
dos por un tono particular que determina lo que va a suceder a continuacién, es
decir, su intencidn e intensidad. Veamos algunos ejemplos:

Era el hospital una casona vieja y destartalada que por artes de pinturas y de
letreros en inglés habiase convertido en el lugar mas atrayente de la aldea. Con
algunos aparatos niquelados, misteriosos frascos de colores, enfermeras de
tocay blusa blanca y un ir y venir y gritar en inglés, se habia hecho un hospital
(Uribe, 1935, p. 205).

En la plaza de la aldea quemaba el sol préximo a la montafa. ;Qué mas se po-
dia hacer en un domingo? Los que podian, se hartaban de cerveza o de whisky.
Beber... para ahogar el tedio, la monotonia aplastante del trépico. En el bar
estaban los de siempre. Diez o quince americanos de habla inglesa [...]. Las con-
versaciones eran siempre las mismas. Pozos, tractores, acciones de aventura,
bonos... Y entre los nativos: gallos, generales, jefes civiles, “politica” y prosti-
tutas. Mezclados todos estos temas se confundian, se amasaban hasta formar
una sola voz, un conjunto arménico, idéntico (p. 253).

Se observa un manejo recurrente de la elipsis en muchas partes del texto con
puntos suspensivos, multiples puntos suspensivos y espacios en blanco, parti-
cularmente en la correspondencia o mensajes intercalados. Esto para ratificar la
naturaleza abierta y sugerente del texto. Toda la novela, sobre todo el intercam-
bio de cartas entre Docy Alberto, est llena de suposiciones. Hay a veces infor-
macién que el lector ignora e incluso el narrador, pero se conoce a medida que
avanza el relato. Otras veces la informacién apenas se anuncia o sugiere en un
presente del relato, pero los hechos se dan luego mediante prolepsis. O pasa lo
contrario, ya avanzada la historia se vuelve mediante analepsis sobre hechos del
pasado que habian quedado en suspenso o enunciados elipticamente, apenas

sugeridos, o se reitera su importancia en el momento que se los evoca de nuevo

De los ocho capitulos de la primera parte solo el primero no tiene ese tipo de sintesis; de los trece
capitulos de la segunda parte, la tienen los primeros ocho capitulos. Ningun capitulo de la tercera
parte aplica ese criterio.



o que incluso nunca se esclarecen, lo que deja el texto abierto con respecto a la
realidad y al lector, tal como puede verse en este fragmento de una de las cartas:
Recibi las cartas que me envias. La superposicién de los mapas geoldgicos y
los politicos es muy interesante. ;Te fijaste? La linea de ctipulas petroleras que
viene desde el Zulia coincide con la regién en disputa. Luchan por el control de
zonas prospecto y de... explotacién. Ya veras Estados Unidos contra Inglaterra.

Pero no la pelea, eso les toca a los pueblos “empatriotizados”. Tanto alla como
aqui desviaran la fuerza de las masas trabajadoras para que se maten. La pre-

sencia de Anderson en Bogot4 es muy importante. Tanto él como el otro son
muy peligrosos. Gracias por los recortes de periédicos. Gustavo (p. 207).

Aun con el uso de estas formas expresivas, Uribe es moderno al dejar un gran
espacio al lector para que interactie con él; al fin y al cabo, es parte consus-
tancial del texto, a él se dirige y sin ¢l no cumple su natural funcidn: ser leido.
Uno de los propdsitos de la novela y el arte modernos del comienzo del siglo
XX, segtin Lipovetsky (1993), es implicar al lector y espectador de tal manera
que este pueda entrar a experimentar un mundo de sensaciones, sugerencias,
tensiones, incluso desorientarlo a veces. Por eso el hecho de experimentar e
innovar cumple un doble objetivo: de un lado, obligar al lector y espectador
a ser proactivos y, del otro, a generarle, ademds de “asombro y cuestionamien-
tos, suspicacia o rechazo, al punto de cuestionar la finalidad de la misma obra
de arte” (pp. 140-141). Lo que observamos en la novela ya Tinianov (1992)
lo habia resumido conceptualmente en 1924 con una licida expresiéon que
revelala verdadera naturaleza de “lo inacabado, de lo fragmentario como pro-
cedimiento y método constructor’, pues es época de cambios sustanciales en
lo estético y de “disolucion de las corrientes centrales dominantes” en las que
“se dibuja dialécticamente un nuevo principio constructivo” (pp. 214-215).
O, en laidea de Cros (2011), si toda expresién semidtica estd fundamentada
en una representacion mental, el texto es necesariamente un gran recipiente
y; a la vez, alambique de signos e intertextos que llegan de todas partes, del
presente y del pasado, que se entrelazan, autorregulan y generan su propia
dindmica. El texto es, en este sentido, “un espacio semiético en el que se en-
trecruzan voces venidas de horizontes y tiempos histéricos que reproducen

y redistribuyen sus intenciones y contradicciones” (p. 10).%* Siguiendo esta

2 En su libro De Freud aux neurosciences et a la critique des textes, basado en algunos estudios de Freud,

Goldmann y Bajtin, Cros (2011) reafirma la idea que ya habia esbozado en el comienzo de sus tra-
bajos criticos de que no hay nada en el texto que no haya pasado por la conciencia” (p. 175) y por
sus modelizaciones: lo consciente, lo no consciente y el inconsciente. Ya en 1976 en su “Propositions
pour une sociocritique” plantea que en el texto se da “una especie de apoderamiento simultaneo de
la historia y la semantica, de la historia a través de la semantica y de la semantica a lo largo de la
historia [..]. De hecho, las estructuras de la sociedad y, en consecuencia, su evolucion (o su agitacion)



idea, la novela de Uribe se caracteriza por una fragmentacién formal, igual a
la que se observa en el momento social e histérico que se vive —expoliacién
y dictadura—, incluso, en la postura a veces problematica y ambivalente del
protagonista. La incorporacién de diversas modalidades discursivas, al igual
que la coexistencia de distintos sistemas de produccién, fuerzas productivas
e ideologias, corresponden perfectamente con su estructura significativa,
es decir, en un mundo altamente conflictivo y a punto de derrumbarse, se
produce un doble efecto: implosion y explosién. Una progresiva anomia se
instala en una realidad que comienza a fisurarse y debe desaparecer como tal.
Mediante la superposicion, cruce y fusion de los diversos ejes temdticos, el
texto impone su propia forma atomizada. De esta manera, forma y sentido
interacttan el uno sobre el otro en permanente reciprocidad e interaccidn.
No hay que olvidar que Uribe se reinventa en cada novela. 704 es un
complemento y una visién mds moderna de La vordgine (1924) de José
Eustasio Rivera, a quien Uribe conocid y con quien compartié experien-
cias literarias y de vida. No contento con esta obra, reincide con una mds
novedosa, Mancha de aceite, que es el proyecto deseado y nunca realizado
de Rivera sobre el tema petrolero y que habria planeado llamar “Mancha de
aceite” (Neale-Silva, 1986, p. 407). Pero, atn insatisfecho, va més all4 con
su inconclusa Caribe: libro de aventuras, cuyo segundo capitulo, publicado
en 1937, estd construido con nueve historias que van superpuestas en cada
una de sus pdginas y podrian leerse de manera independiente. Lo que es
mds, adicional a tal fragmentacién, también acompana cada historia con
ilustraciones.® Que se sepa, es una propuesta nunca intentada por ningtin
otro escritor ni antes ni después. La modernidad literaria de Uribe con-
siste en superar lo ya hecho, porque en el momento en que produce una
obra siente que ya se ha institucionalizado y quedado fija; por eso, hay que
empezar de nuevo. Es como si llevara en si su propia “autodestruccion crea-
tiva” (Lipovetsky, 1993, p. 126) que le impide mirar hacia atrds y cada vez
que da un paso adelante queda insatisfecho porque un nuevo desafio se le
interpone. Uribe lleva una marca de la modernidad que implica, como bien
lo precisa Meschonnic (1988), “no solo la negacién de la tradicidn, sino la
negacién de esa ruptura’, porque “el inico enemigo del arte moderno reside

en si mismo, en los sucesivos ismos y en los movimientos de la vanguardia

son productoras de sentido, en la medida en que ellas repercuten sobre los ejes paradigmaticos [..],
sobre las lexicalizaciones y sobre las estructuras de los textos, entre otras cosas” (Cros, 1976, pp. 113-114).
% Véase los tres capitulos de la novela en Uribe (1936, 1937, 1939).



que lo erigieron como moderno como si él no hubiese existido” (pp. 71-72).
Hay cierta diferencia entre lo novedoso introducido por Uribe en su novelay
lo que hacen los vanguardistas europeos. Estos, por no decir que la mayoria,
buscan innovar por lo que ello representa en un medio artistico altamente
competitivo, también para provocar y atraer la atencidn de la critica, de las
revistas especializadas y de los periddicos. Hay tanto de creatividad como
de pose en ellos y esto se puede confirmar en el cruce de cartas de esos
artistas y escritores y en otros textos.® Por su parte, en Uribe se da algo
distinto; escribe narrativa porque le urge hacerlo en un momento determi-
nado, solo entre 1933 y 1937, y lo hace de manera natural, sin pretensién
alguna, incluso nunca se considera escritor.®” Para ¢l la literatura, aunque es
un desafio, es puro entretenimiento debido al poco tiempo que le quedaba
como cientifico y, aun asi, se propone mostrar otras maneras de recrear la
realidad y quebrar los cdnones establecidos. Esto dice al escritor Zapata
Olivella (1948) en relacién con el oficio literario:

No he escrito novelas. Jamas he tenido esa intencién. Puedo asegurarle que los

libros publicados se deben mucho a la insistencia de mis amigos que querian

ver reunidos una serie de hechos y circunstancias vividas o conocidas por mi

[...]. Puedo afirmar que Mancha de aceite, en donde pinto las incidencias en las

petroleras, se debe en mucho a Gustavo Machado, mi gran amigo, que tuvo la

paciencia de copiar los relatos que le dictaba. Otro tanto acontecié con Tod,

que no es otra cosa que un compendio de las ideas del duro vivir y la tragedia
del indio explotado (p. 3).

Ecocidio: “Todo era luminoso y caldeado en
aquel escenario de infierno”

En la primera mitad del siglo xx, América Latina es un subcontinente en ebu-
llicién, una regién en formacidn no solo geomorfolégicamente sino también
econdmica, politica y socialmente. Es una veta inmensa de enormes y variadas
riquezas que estimula todos los apetitos. Por su carcter de territorio en proce-
so de desarrollo desigual y contradictorio, coexisten en ¢l dos o més modelos
sociales y econdmicos distintos: el precapitalista, tradicional, mitico, de con-

vivencia y respeto del medio natural, y el del capitalismo depredador, inmoral

®  En las autobiografias de muchos escritores y artistas y en las no pocas biografias sobre ellos se
muestra este afan provocador. Basta citar algunos en los que confiesan tal propésito en sus cartas
o textos: Picasso, Joyce, Stravinsky, René Char, Blais Cendrars, Dali, Marinetti, Marcel Duchamp,
Huidobro, entre otros.

% La muestra es la escasa o nula divulgacion y recepcion de sus obras en su momento, al punto de
una total ausencia de critica sobre ellas que podria decirse que permanecieron inéditas por décadas.



e inescrupuloso. Latinoamérica es el 4mbito por excelencia, es la idea en ese
momento de Ortega y Gasset (1951), de la convivencia de “tiempos vitales dis-
tintos” que entran en contradiccion y obligan al cambio (p. 38).% Por esa con-
dicién inestable, balbuciente, susceptible a los movimientos e impetus internos
¢ influencias externas, pero sobre todo debido a sus enormes recursos mate-
riales y mano de obra barata, Latinoamérica ha estado siempre en la mirada e
intencién de los imperios. Ha sido objeto de todos los convites, pero solo como
invitada de piedra. Si el siglo xx fue el de todas las exacciones, el XXI se augura
como el del despertar de los otrora tiempos de marginacién o, como bien lo
expresara Eduardo Caballero Calderén (1944), Latinoamérica “tiene delante
de si un porvenir tan vasto como su geografia” (p. 185).

Rémulo Gallegos (2019) afirmaba en 1929 que América era —y sigue
siendo— “tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafia, toda
horizontes como la esperanza; toda caminos como la voluntad” (p. 75); afios
después, Alfonso Reyes (1959) complementa tal idea cuando sostiene que “en
la investigacién y descubrimiento de nuestro ser americano, el paisaje, en el més
vasto sentido del término, debiera estar siempre presente” (p. 238), porque ¢l
L ¢Qué represen-

tacidn de la naturaleza nos brinda Uribe en Mancha de aceite a la sombra de

identifica a América en el concierto de la geografia mundia

un mundo de intrigas, tejemanejes politicos y expoliacion extranjera? Es, en
definitiva, el comienzo del ecocidio,*® porque nada ni nadie puede detener las
mdquinas devastadoras ni la avidez de los capitalistas que engullen todo. Tal
como lo afirma Broswimmer (2005), ya nada puede escarpar al “asalto moderno

contra la naturaleza”. Esto significa la “génesis del ecocidio” que ha comenzado

% En 1933, Ortega y Gasset (1951) plantea ya que en un momento dado de la historia de una sociedad
coexisten distintas formas de vida, de pensar y de actuar de sus habitantes. Por eso afirma que lo
contemporaneo no es coetaneo, a eso lo llama ‘el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese
desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporaneos fuésemos coeta-
neos, la historia se detendria anquilosada [..] en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacién
radical ninguna’ (p. 38).

7 Basta mencionar algunos de esos espacios unicos de Suramérica: la region amazoénica, las cadenas de
los Andes, los parques naturales de glaciales y nevados como el Aconcagua en Argentina, el parque
Canaima con el Salto Angel en Venezuela, las cataratas de Iguazy, el salar de Uyuni en Bolivia,
Machu-Pichu, el desierto de Atacama en Chile, el Pantanal en Brasil, la Sierra Nevada de Santa
Marta en Colombia, la isla de Pascua en Chile, etc.

“Ecocidio” es un concepto registrado en 1969 en la Encyclopedia Science Supplement como ‘el asesinato
del medio ambiente” que debe ser “asunto de todos”. En 1991 aparece la misma nocion en Collins
English Dictionary. Complete and Unabridded. La experiencia histérica que da lugar a este concepto es
consecuencia del glifosato defoliador utilizado por Estados Unidos en los anos setenta en las selvas
de Vietnam durante la cruenta guerra que duré6 desde 1955 hasta 1975. Los primeros experimentos
con glifosato los realiza el Pentagono en Colombia contra los campamentos de guerrilleros del
recién nacido grupo FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) en las selvas del sur de
Colombia a finales de los anos sesenta.
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a mediados del siglo X1x con el industrialismo,” se ha exacerbado en el xx con
el capitalismo neoliberal y sigue su carrera, loca e indetenible, en el xx1 con el
capitalismo salvaje y el monopolio financiero de las multinacionales.

Ante la degradacidn creciente y agresiva del medio natural y los innume-
rables factores que coadyuvan a ello, a inicios del siglo XXI se introduce aca-
démicamente un nuevo concepto, “ecocidio’, palabra que viene de “eco” (del
griego ozkos que significa tanto casa como las personas y bienes que integran
esa unidad econémica y social) y de “cidio” (del latin caedo que significa matar,
exterminar).”’ En el uso actual, ecocidio significa destruir un hébitat natural o
urbano y lo que lo rodea, personas, naturaleza, bienes. Broswimmer (2005) es
uno de los primeros autores que hace énfasis en esta nocién en su libro Ecocidio:
breve historia de la extincidn en masa de las especies. Para el estudio del tema, el
autor se fundamenta en una critica socioldgica y un enfoque interdisciplina-
rio para investigar las causas sociales, politicas e ideoldgicas que conducen al
ecocidio, entendido este como “la extincion masiva y destruccién de habitats
inducida por la especie humana” (p. 13).

Al estudiar la progresiva degradacién del medio ambiente y la extincién
masiva de floray fauna desde la antigiiedad hasta el presente, sobre todo a partir
de mediados del siglo xx, Broswimmer hace un llamado de urgencia a reexami-
nar esta irresponsable prictica social y humana, en particular a quienes poseen
el podery el dinero para tal depredacién. El capitalismo moderno se caracteriza
precisamente por su capacidad para controlar y dominar la naturaleza, no para
su conservacion, sino para destruir los mas diversos ecosistemas a nivel plane-
tario con un tnico afdn: el dinero. En el capitulo “Las relaciones problematicas
entre la naturaleza y la sociedad antes de la era moderna’, Broswimmer muestra
el impacto de las sociedades premodernas sobre el medio ambiente; para ello
hace un paneo sobre el tema desde la antigiiedad hasta comienzos de la edad
moderna. El inicio de la depredacion ecoldgica en las sociedades premodernas
anuncia ya la “etiologfa del ecocidio moderno”. En “La agresién humana a la
naturaleza: génesis del ecocidio’, el autor sefiala como el surgimiento del capita-
lismo, de la mano del desarrollo tecnolédgico y la globalizacién, contribuye a la
degradacion del medio ambiente. La aceleracién de la pérdida de biodiversidad
en la época moderna se debe en gran parte a la sobreexplotaciéon comercial de

animales y la matanza masiva de bisontes, ballenas y otras especies. En el capi-

% Véase el capitulo “La agresion humana a la naturaleza: la génesis del ecocidio” de su libro Ecocidio:
breve historia de la extincion en masa de las especies.

Aristételes define el oikos en su libro Politica como ‘casa’ (libro I, 1252b, 5) que representa ‘la unidad fa-
miliar, constituida por el hombre, la mujer, los hijos, los esclavos y los bienes” (Aristoteles, 1988, 5, p. 48).



tulo “El planeta como sacrificio” reflexiona sobre las implicaciones ecoldgicas
y sociales de la privatizacién de las tierras comunales y ptblicas para someterlas
a procesos de explotacion y comercializacién. Tal situacién genera conflictos
politicos y econédmicos que llevan necesariamente a un ecocidio general del
planeta, a su sacrificio. En el capitulo quinto, “Ecocidio y mundializacién”, que
es el que mds nos interesa porque corresponde con lo narrado en la novela de
Uribe, Broswimmer analiza los procesos histéricos y sociales que explican la
aceleracién de la extincién en masa de fauna y especies después de la Segun-
da Guerra Mundial, por la gestién neoliberal que ejercen las empresas sobre el
medio ambiente. Para los capitalistas lo tnico que interesa es el rendimiento
del capital invertido y la explotacion de las materias primas en paises en via de
desarrollo, con costos onerosos no solo del medio ambiente sino también de
vidas humanas.”

Segtin Soler (2017), ecocidio es un término mencionado por primera vez en
1970 por Arthur W. Galston, bi6logo y profesor de la Universidad de Yale, en la
“Conferencia sobre la guerray la responsabilidad nacional” (p. 860).7* Sin embar-
go, en 2010, en un documento oficial del Estatuto de Roma contra el ecocidio, se
afirma que dicha nocidn se introduce a nivel publico e internacional en 1972 por
el entonces primer ministro de Suecia, Olof Palme, en su discurso inaugural en la
“Conferencia de Estocolmo para el medio ambiente humano”. En este evento se
denuncia lo que se estaba dando en ese momento en la guerra de Vietnam con la
utilizacién indiscriminada de agentes quimicos para destruir el medio natural y
abatir la poblacién humana.

Es pues en 2010 que la abogada Polly Higgins (2010) presenta una pro-
puesta de enmienda al “Estatuto de Roma” en la que se introduce oficialmente y
con todas las implicaciones legales el concepto de ecocidio como crimen contra
la paz y la humanidad, entendido esto como “el dafio grave, la destruccién o la

pérdida de ecosistemas de un territorio concreto, ya sea por mediacién humana

Entre muchos desastres causados por el hombre en el dltimo medio siglo con consecuencias desas-
trosas para el medio ambiente y la poblacion tenemos: la nube téxica de la fabrica de pesticidas de
la Union Carbide en Bhopal (India) en 1984; la catastrofe nuclear en Tchernobyl (Ucrania) en 1986;
las muchas mareas negras y entre las mas devastadoras: la del "Amoco Cadiz" sobre las costas de
Bretana (Francia) en 1978, la del “Exxon Valdez” sobre las costas de Alaska en 1989, la del “Prestige”
sobre las costas de Galicia en 2002, el incendio de la plataforma “Deepwater Horizon" en Louisiana
en 2010. Y ha habido muchas otras.

En este evento, segun Soler, el botanista Arthur Galston “propone un acuerdo internacional para
prohibir el ecocidio” debido al uso indiscriminado del “agente naranja’, “herbicida de alta toxicidad”y
defoliante que se utilizo en la guerra de Vietnam entre 1961y 1971 que produjo no solo la devastacion
de su naturaleza, sino también efectos infaustos e irreversibles en la poblacion. El agente naranja fue
producido indirectamente por Galston cuando buscaba que las plantas de soja florecieran y dieran
frutos, pero nunca imaginé que fuera utilizado como un arma moderna (Soler, 2017, p. 860).
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o por otras causas, a un grado tal que el disfrute pacifico de ese territorio por
sus habitantes se vea severamente disminuido”” El ecocidio representa pues un
cambio brutal de paradigma a una vision de la naturaleza que filésofos, artistas y
escritores han exaltado siempre; el ecocidio es el quiebre de esa vision que lleva
a la humanidad a sustraerse del logos y de una convivencia responsable con el
medio; situacién que implica una puesta entre paréntesis de lo humano mismo.
Esto es lo que se intenta mostrar en este estudio sobre la novela de Uribe: las
multinacionales extranjeras llegan para explotar el petréleo venezolano y termi-
nan arrastrando todo al abismo en nombre de un supuesto afén civilizatorio, tal
como lo dice el gerente de una de las compaiiias petroleras: “con el fin exclusivo
de desarrollar la riqueza de estos paises retrasados y de traerles una civilizacion
nueva” (Uribe, 1935, p. 219).

Desde el inicio de la novela, el narrador muestra la naturaleza y los obre-
ros aplastados indistintamente por las mdquinas. Esta exuberante naturaleza
es depredada por las perforadoras y los golpes incesantes de los martinetes que
no conocen la compasién nila medida del tiempo. Pronto los chorros de aceite
van amputando todo a su alrededor o volviendo estéril el medio ambiente para
siempre. Las montanas, los bosques, cultivos, granjas y caserios quedan al gare-
te, porque un dia sus ocupantes lo abandonan todo tras el espejismo de mejores
salarios en las petroleras, pero a la larga solo les traerd mas pobreza, mutilacio-
nes, invalidez o muerte. De los bucélicos campos solo quedan “cuatro cabras,
quizds una gallina semi desplumada, un perro sarnoso y un hogar sin fuego.

Desolacién y miseria” (p. 265). Y lo demds no es mas que

73 En este breve texto del Estatuto de Roma se enuncian las leyes sobre el ecocidio, las obligaciones
juridicas de proteccion y las tutelas a aplicar. El texto completo de esta resolucion fue incluido en
un capitulo del libro de Higgins (2010) titulado “Protecting our Oikos” (pp. 55-58). En 2015, ciento
veintidos paises firman el Estatuto de Roma en el que consideran el ecocidio como el “‘quinto crimen
internacional contra la paz”. Véase el capitulo de Higgins: “Ecocide: The 5th Crime Agains Peace”
(pp. 61-71). En 2021, un Panel de expertos internacionales independientes sobre el medio ambiente
define, en su articulo 8, el ecocidio como ‘cualquier acto ilicito o arbitrario perpetrado a sabiendas
de que existe una probabilidad sustancial de que cause danos graves que sean extensos o duraderos
al medioambiente” a) Se entendera por “arbitrario” el acto temerario de hacer caso omiso de unos
danos que serian manifiestamente excesivos en relacién con la ventaja social o econdmica prevista;
b) Se entendera por “grave” el dano que cause cambios muy adversos, perturbaciones o danos noto-
rios para cualquier elemento del medioambiente, incluidos los efectos serios para la vida humana
o los recursos naturales, culturales o econémicos; c) Se entendera por ‘extenso’ el dano que vaya
mas alla de una zona geografica limitada, rebase las fronteras estatales o afecte a la totalidad de un
ecosistema o una especie 0 a un gran numero de seres humanos; d) Se entendera por ‘duradero” el
dano irreversible o que no se pueda reparar mediante su regeneracion natural en un plazo razonable;
e) Se entendera por “‘medioambiente” la Tierra, su biosfera, criosfera, litosfera, hidrosfera y atmosfera
asi como el espacio ultraterrestre” (Fundacion Stop Ecocidio, 2021).
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Matojos de cafetos cubiertos de lamas y parasitas [que] formaban el conjunto
de lo que alli fue una “estancia”. Los cambulos se desangraban sobre la sombra
violacea de los cafetales en ruinas. Acacias espinosas, cardos y epifitas aduena-
banse de los resquicios htimedos de la ribera y de los troncos (p. 212).

Los habitantes de los pueblos vecinos a las petroleras no viven mejor. Ven pasar
sus vidas en chozas miserables desparramadas por el campo inculto, cenagoso y
“callejuelas carcomidas por arroyos profundos” llenos de “basura y de detritus
de naturaleza indescriptible. En el paisaje flotaba un olor penetrante de cubil y
de materias fecales” (p. 279). Un fragmento textual al comienzo de la novela da
cuenta de la manera como los gigantescos taladros desgarran la tierra y van de-
jando un panorama de desolacién en su entorno sin que esa labor depredadora

importe al gran capital:

Bramo la tierra y se estremecié hasta sus axilas. Retembld el suelo y con pu-
jidos estruendosos, silbos y estertores, vomitd a lo largo de los tubos, contra
la torre y hasta el cielo, el eructo negro que arrastrd consigo el martinete, los
cables, las traviesas, las vigas y armazones retorcidos de la torre gigante y eri-
z6 sus costados de herrajes, alambres y planchas rotas. Parecia que hasta el
sol llegaban las escupas del aceite asfaltico. Crecia el desorden entre las masas
humanas aterradas que huyeron contra los alambres barbelados, saltando o
arrastrandose por entre la red de tubos, los ejércitos de torres y las lineas de
tanques panzudos [..]. Siguié zumbando el aire y roncando la tierra bajo la
lluvia espesa y pestilente del aceite maldito que cubrié el paisaje, marchitéd
las hojas, ahog6 los arboles y sumio, bajo su masa glutinosa y adherente, los
millares de insectos, gusanos y sabandijas que poblaban el suelo [...]. Seguia el
fragor de tormenta y el bramar angustiado de las visceras de la tierra herida.
La mancha de aceite crecia sin cesar cubriendo kilémetros en la tierra y millas
en el agua [..]. La infernal chimenea seguia vomitando la pasta liquida que
penetré en los resquicios y bafié las cimas de los collados desnudos. El aceite
se insinuaba a través de los poros de las rocas mismas y rellenaban el seno de
los valles [..]. El horrendo crater metalico continuaba expectorando los pul-
mones desgarrados de la tierra. “jAtras, todo el mundo!”. “{No fumar!”. Faltaba
alguien que encendiera un hilo de la baba negruzca para que la tierra hasta sus
cimientos se hubiera transformado en una pavesa. “jAtras, todo el mundo!”. Y
la mancha seguia creciendo (pp. 209-210).

Con certera precisién y un dejo amargo e irdnico, el narrador expone al lector,
como en una pelicula, los primeros planos del accionar de las mdquinas que de-
voran la tierra y los hombres ante la actitud impavida y despectiva de capataces
y administradores, salvo cuando la tierra vomita sus chorros negros. Genera-
ciones de jévenes nativos y extranjeros son engullidas por la tecnologia para
satisfacer la insaciable apetencia de los buscadores del nuevo oro. Los obreros
no cuentan para el capital, €N su momento son piezas necesarias de un sistema
de engranaje de torres, poleas, cadenas y componendas, pero prescindibles por-
que se convierten en “bagazos” (p. 291) desechables una vez que los objetivos se

logran, es decir, cuando la tierra vomita lo que se volvera riqueza para una mi-



noria privilegiada. En la siguiente descripcién, como recreada por una cimara,
se observa como a los administradores petroleros lo tinico que les interesa son
los resultados, y mientras esto no se alcance nada vale:

Se alzaba ya la inhiesta torre de acero colocada sobre el lugar que los gedlo-
gos bautizaron con orines. Las colinas arafiadas y rotas por las rampas que
sirvieron de camino estaban atestadas de fragmentos y rodajes de maquinas
destinadas a la perforacidén. Hacia abajo corria un arroyo sulfuroso eructando
vapores fétidos y calientes [..]. Veinte mulatos semidesnudos recargaban sus
cuerpos sudorosos y anémicos contra el vientre del monstruo [...].

—iHell! jCarajo, “hombris”! jPujen la caldera! jCarajo, “hombris”!

—iVaah!... jVaah!...

Pero la masa poderosa no se movio.

Sin ruido, o si acaso la tierra se quejd, su lamento perdiose entre el roncar de
los motores de explosién y los gritos de los capataces [...]. No hubo tiempo. Va-
rios gritos, desorden, rodar de pedruscos y barrancas. Bajo la tarde impasible
la torre de acero se inclind, quiso retorcerse sobre su eje y se desplomd barrien-
do los fangales [...] y arrastré los fragmentos de las maquinas, las casetas y los
postes hasta precipitarse con fragor de ventisquero sobre el arroyo y sobre el
puente. Giré al golpear la calderay alcanzd a los mulatos enterrados en el fan-
go, inmodviles por el terror y desfallecidos por el esfuerzo.

—iDamned it! Siempre lo he dicho, Doc, aqui nada sirve. La tierra no aguanta
un empujén. Apuremos a ver que queda de esos “hombris”. Menos mal que solo
son piones [...]. No valen nada...

[..] Enlas charcas, aprisionados por las barrasy traviesas del esqueleto gigante,
vio Gustavo asomar hombros y piernas, caderas y cabezas. Alguien se quejaba
en el pantano y mas all4 otro pedia “por la Virgen” que lo sacaran pronto y lo
dejaran vivir. La maniobra fue larga y pesada. Entrd la noche y a la luz de re-
flectores y linternas fueron colocandose en serie los heridos alli y los fragmen-
tos de hombres mas alla. Masas informes, rostros destrozados, visceras cubier-
tas de fango, vientres rotos, piltrafas de carne. jCarne maltrecha y machacada!
Seis, siete, nueve... aun faltaban y el arroyo crecia (pp. 189-190).

Desde el inicio del texto, el narrador nos introduce en un espacio asolado por
la tecnologia moderna, por los desechos materiales y humanos que se vierten
en un enorme lago que a la vez es un golfo. Amplio en el sur, se estrecha luego
como “una vejiga para desaguar en los senos negruzcos del Caribe” (p. 185).
Antes habia sido un mar natural rodeado de prolifica vegetacién y “erala salida
al mar fantéstico de las islas Caribes” (p. 193) que recogia del mar antillano “las
brisas y los ecos de las islas coraliferas pobladas por antiguos esclavos de olor
africano” (p. 185). Pero ahora ese lago es viscoso, informe, y de ¢l se despren-
de un olor nauseabundo que “oprimia a los hombres y anestesiaba a las bes-
tias” (p. 309). Esa “inmensa concha que ayer recogia el rumor del mar vecino,
en otro tiempo cuajado de aventuras y hendido por doradas proas ornadas de
quimeras” (p. 193), debe soportar en el presente “la tortura del taladro, de los
buques-tanques y de las lanchas roncadoras” (p. 193). Sobre la tierra que rodea
ahora al lago se observa un paisaje semidesértico y en medio de ¢l pueblos y

caserios con barracas techadas de zinc o de paja a donde llegan obreros de todas
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partes y campesinos de regiones aledafias con la ilusién de hacer fortuna algin
dia. De esas precarias aldeas parten viejos furgones de carga transformados en
vagones de pasajeros con una hacinada carga humana, con comida y herramien-
tas para las nuevas estaciones petroleras de las estribaciones de la cordillera,
donde ¢l cielo limpido de antafio se ha convertido en “un cielo azul de metal
recalentado y tierra en ascuas” (p. 263).

Pero los que habitan alrededor del lago o barracas de las companias tam-
poco tienen mejor suerte. Viven en ranchos insalubres donde cohabitan, en
promiscuidad, hombres, mujeres, nifios y enfermos como en las casas de Sal-
vador, de Méximo, del Cojo Lucas y tantos otros que habfan trabajado en dis-
tintos campos petroleros y ahora eran guifiapos humanos librados a su propio
destino. Todos ellos estaban

Deshechos por la disenteria, quemados por la fiebre, ahogados por los edemas

y los derrames serosos. También en San Fernando morian muchos hombres,

pero la tragedia del caserio de “La Honda” tenia un aspecto tnico. Alli en los

matorrales junto a la manigua, el desamparo y la muerte roian los cadaveres
vivientes de una decena de hombres (p. 292).

Como bien lo sintetiza el narrador, “esa era la suerte de todos, de millares de peo-
nes. Los cartuchos vacios, los bagazos del trapiche tremendo. Salian sin sangre
después de pasar por el servicio de las petroleras” (p. 291). Razén tiene Goldmann
(1970) cuando sostiene que en la sociedad capitalista “fundada en el desarrollo
de la produccién para el mercado, la vida de los hombres pierde progresivamente
su carécter especifico y tiende a parecerse al universo de las cosas. Las relaciones
humanas se presentan pues como propiedades de las cosas” (pp. 172-173). Es a
esta degradacién de lo humano que Marx llama el “fetichismo de la mercancia” y
Lukdcs la “reificacion’, caracteristica propia de la sociedad de mercado que trans-
forma al ser humano en simples objetos que se utilizan, intercambian y venden.
Aquella tierra convertida en erial no discrimina entre sus victimas. Los jovenes
obreros extranjeros venidos de otros paises también caen bajo el asedio de las pla-

gas tropicales, de las fiebres maldricas, del tedio, de la soledad:

Estaban flacos, febriles y solos aquellos muchachos. A pesar de la adulacidn, las
conservas, la quinina y la proteccién majestuosa de su bandera nérdica, esos
hombres sufrian aplastados por el dolor y por la fiebre. Salidos de las mejores uni-
versidades, recomendados por los magnates del petrdleo y de la banca, vinieron a
hacer sus primeras practicas al “Dorado” de los campos petroleros de Suramérica,
un continente que ellos confundian con Surafrica. Llegaron convencidos de enri-
quecerse facilmente y plenos de ilusiones, con su fardo de camaras, prismaticos,
carabinas y trampas para cazar leones o jirafas. Nada de lo que alli necesitaban.
Arrastrados por un pequefio ideal de aventura, aquellos extranjeros estaban des-
tinados a servir, primero de esclavos y luego de cémplices (Uribe, 1935, p. 232).



De aquella antigua naturaleza lo tnico que se observa ahora es una tierra em-
badurnada por un liquido oscuro, asfltico y estremecida por torrentes de gases
que manan de sus entrafias. No hay en todo ese vasto espacio que rodea el lago
un resquicio de vida porque todo ha sido barrido por las méquinas y hollado
por las perforadoras que difa y noche no cesan de escarbar los entresijos de la
tierra. Apenas se perciben “escasos matorrales espinosos, cactus como pétreos
candelabros hebreos y piedras erizadas de cristales. No habia sombra. Todo era
luminoso y caldeado [...] en aquel escenario de infierno” (p. 263). La pesadi-
lla desértica de las petroleras disuelve lo natural, crea espejismos y refracta la
realidad, como si la naturaleza hollada quisiera vengarse de su intruso invasor.
Las lineas sin contraste del horizonte se borran con un aire de fuego que hace
ver imédgenes delirantes, tal como lo narra un inmigrante estadounidense: “Yo
vengo de Arizona y no puedo dejar de pensar en mi pais cuando atravieso este
infierno. Hace algunos meses vi en el aire un buque de vela... buque enorme,
fantasma, con las velas hacia abajo... Un buque de aire” (p. 263). Los habitantes
del lugar no resisten ese espacio que ha perdido todo carécter de humanidad,
de hospitalidad, que se ha desnaturalizado al contacto extrafio y devastador de
la voracidad depredadora de los extranjeros. Por eso Doc al poco tiempo de
trabajar alli “no podia mirar, ni podia sentir. Hacia rato que lo habia invadido
un sopor analgésico que lo transformaba lentamente en una masa sudorosa, en
una cosa que empezaba a fundirse y a perderse en el todo luminoso del desier-
to” (p. 263). Frente a ese ecotopo de campos y selvas de Venezuela amenazado
por un “utilitarismo desmedido” (Suberchicot, 2012, p. 63), cada vez que Doc
se encuentra en situaciones limites, afiora otros tiempos y sitios por los que
se aventuraba en total libertad porque nada lo constrefifa ni nadie amenazaba
dichos ecosistemas. Desde el presente desolado, el médico se contenta mirando
“el lago ancho y convexo, con sus velas y sus palmas” (Uribe, 1935, p. 193) y “cl
agua familiar, recordando los rios y los mares multicolores que habia cabalgado
en piraguas o vapores, en pos de suefios intangibles” (p. 185), porque ¢l “amaba
el agua pletdrica de ondas y cargada de musicas” (p. 193).

El mismo espiritu idealista que lo acompanaba en tiempos de juventud,
mediado por la aventura y el deseo de conocer los secretos de la naturaleza y el
alma inasible de los humanos, sigue igual ahora. Si en otros tiempos el doctor
Antonio de Orrantia —figura especular de Doc en la novela 74— al trashu-
mar por la selva amazdnica se encuentra con la indigena To4, a la que desea ins-
truir y hacer sofiar, no solo con aquello que se ve ante sus ojos, sino con lo que
hay mas alld y en su imaginacion, ahora el turno es de Peggy, un ser netamen-

te urbano y refractario al trépico. Tanto el médico Orrantia como el médico



Echegorri llevan el respeto por la naturaleza en su propia piel, enquistada en su
conciencia como si fueran los Walden de Thoreau modernos. Se dirfa que asu-
men el entorno natural como una weltanschauung o visién del mundo. En ese
caso portan en su frente la impronta ecologista, porque los seres que los cruzan
en sus aventuras no pueden permanecer imperturbables a la sensibilidad que
muestran por la naturaleza, ya que esta es una extensién de si mismos. A este
propésito, Suberchicot (2012), hablando del escritor chino Gao Xingjian,™
que ha visto arrasar sin contemplacién decenas de miles de kilémetros de la
naturaleza en su pais, unas veces por la miseria del pueblo y otras por el afin de
progreso, sostiene que “el motivo ambiental es para el escritor un instrumento
de reflexion politica, un medio de actualidad de su escritura, un instrumento
de reflexién, una palanca de critica social de una terrible gravedad” (p. 116). Es
la misma gravedad que denuncia Doc en todo momento, pero también vibra,
cuando encuentra el momento, recordando esa misma naturaleza que estd a
punto de desaparecer como lo hace con Peggy:

Gustavo la arrullé contandole los mitos y dandole explicaciones del fenémeno

luminoso conocido con el nombre de “relampago del Catatumbo”. Después le

hablé de selvasy de rios inmensos, infinitos. Arrastraba la voz prolongando las

silabas y con los ojos cerrados narraba sus viajes por paises reales y por tierras
imaginarias (Uribe, 1935, p. 242).7

Esta cita de la novela, ademds de un guifio a esa naturaleza exuberante y rios
majestuosos de la selva amazénica que Uribe habfa descrito dos anos antes
en su novela 704, es también una evocacién recreada de los muchos paisajes
vistos en la geografia colombiana y los de otros paises de América, ademds de
Africa y Medio Oriente que figuraban en su tiempo como lugares exéticos.”®
Casi que dirfamos que la naturaleza habla y convoca al protagonista, evocan-
do con ello al autor naturalista que subyace en el alma de este personaje. Doc
reconoce el estado fragil de ese 4mbito natural y lo siente como un interlocu-
tor silencioso en los momentos de angustia existencial. Es el medio por exce-
lencia para desahogar sus dudas y penas porque no lo juzga y si lo acompana,
porque, como dice Schelling (1985), “la vida de las plantas consiste en una

silenciosa sensibilidad” (p. 74).

7 Premio Nobel de Literatura del 2000. Una de sus obras donde mejor se observa una extrema
sensibilidad por la naturaleza es La montana del alma (1990).

75 He aqui el intertexto de Tod que se transvasa en Mancha de aceite: "Era cierto que Antonio se pasaba

horas enteras en compania de To3, explicandole la vida en las ciudades populosas y hablandole del

mar, de los buques y mil cosas que la muchacha escuchaba con asombro” (Uribe, 1992, p. 108).

Sobre el tema de la naturaleza en las novelas de Uribe, véase Escobar (1993).



Pero esa visién neorromdntica de la naturaleza es ahora una vaga remi-
niscencia de un pasado irremisible. Son los “pasos perdidos” porque ahora, tal
como lo perciben Doc y el mismo narrador, todo es un “disloque de perspecti-
vas, contradiccién de distancias, inversién de valores” (Uribe, 1935, p. 263). En
esa tierra de petroleras ya nada puede pelechar, porque “en ese desierto” ya “no
habia ni insectos, ni gusanos, ni vida. En los campos petroleros de Falcon habia
sed, hambre, melancolfa” (p. 266). Los hombres deambulan como fantasmas
acosados por la desolacion y el abandono. “Aqui se muere todo, doctor Doc,
dijo el gringo. Mis alld, cuando salgamos de este lago de barro seco como un
ladrillo, se empieza a encontrar gente. jPero qué gente! Flacos, hambrientos...
y solos” (p. 263); hombres “asados en el horno de los criteres o momificados
por el aire candente” (p. 266). Todo alli picrde el sentido de la realidad. La
mirada no tiene a qué asirse dado el trastrocamiento del tiempo y del espacio.
Hay una pérdida progresiva de la nocién del tiempo, hasta de las sensaciones
que obnubilan, como el “lotus” que atrapa a Peggy e ignora por qué: “Los que
viven aqui un tiempo y se marchan, quieren volver... Y vuelven cuando los ha
agarrado el trépico, cuando han bebido ese licor desconocido que llaman ‘lo-
tus, el trépico, la selva, el sol, la vida linguida, dulce, cortay larga...” (p. 297).”
Los extranjeros que llegan a esa estepa yerma en lo que antes era un exuberante
trépico no pueden entender por qué se ha llegado a ese estado en el que se ven
buques de aire que navegan por el firmamento (p. 263). Lo que si es claro es que
un nuevo “Comala” se instala para quedarse mientras la vida se fuga.” Cierto es
que los campos petroleros dejan exangiies los pueblos y granjas; ademds de esta
peste extranjera, llega otra mds a las victimas: la gran carretera Trasandina. El

presidente dictador requiere del concurso forzado de una innumerable tropa de

77 Seguido de esta cita, en el didlogo entre Susana y Peggy, hay un comentario de aquella referido a
su padre que es un espejo textual de lo que fue la vida del autor: “Esto que te digo es la verdad. A
ti te dieron ‘lotus’ y volveras al tropico, si acaso piensas huirte.. No quisiera hablar de esas raras
cosas. Yo no volveré a leer los libros alucinantes que mi padre conserva. Todos, casi todos, sobre los
paises tropicales y los mares del sur.. Las tierras de los venenos... Las tierras de la fecundidad y de la
destruccion. No, no sigamos, ya estoy trascendental” (p. 297). “La tierra de los venenos” corresponde
con las tierras entre Antioquia y Chocé en donde, a los veintidés anos, Uribe descubre el veneno
“niara” utilizado por los indigenas para cazar y que es extraido de la rana dendrobates chocoensis. Este
fue un descubrimiento cientifico reconocido anos después (véase Escobar, 2014, p. 22).

El mundo que describe Uribe se asemeja al de la novela Pedro Paramo (1955) de Rulfo o a su cuento
“Nos han dado la tierra’ (1952), porque la vida se ha fugado. Cuando llega el ultimo de la familia de
Pedro Paramo, Juan Preciado, a visitar Comala, este lugar ya no es mas que un comal que esta al
borde del fuego (infierno); un lugar distopico en el que conviven los muertos en el reino de la muerte.
Pero antes de la llegada del gamonal Pedro Paramo —"un rencor vivo'—, habia sido un pequeno
paraiso donde habia “lomas verdes” y Susana se entretenia elevando “papalotes en la época del aire”
y ‘mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo” (Rulfo, 1976, pp. 111, 115, 165). Pedro
Paramo es el ecocida de Comala.
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campesinos a los que se les obliga trabajar en la carretera hasta la inanicién. Es
lo que Doc puede constatar en el marco de la plaza de uno de los tantos pueblos
alrededor de las petroleras:

Una fila interminable de hombres amarrados por el cuello y por los codos que

desfilaron frente al hospital hacia los patios de la Casa de Gobierno. Pensé que

la carretera costaria tantas vidas y tanto dolor, o mas, que los que reclamaban

el Campo de Onia, las perforaciones de Los Barrosos y Dabajuro. La carretera se

tragaria toda aquella tropa de campesinos esclavos. La carretera debia comerse
las sobras que dejaban los campos de petrodleo (p. 238).

En 1992, casi cincuenta aios después de ese ecocidio de la naturaleza y el hom-
bre previsto por Uribe, otro pensador licido, Noam Chomsky, suena la alarma
de las consecuencias posibles para el planeta y la humanidad si no se hace nada
para contener el progreso tecnoldgico salvaje y depredador:
Por la primera vez en la historia de la humanidad nosotros debemos atacar el
problema de la proteccién del medio ambiente para que podamos tener una vida
decente. No sabemos si un esfuerzo serio sera suficiente para resolver o, al menos,

atenuar este gran problema, pero de lo que si estamos seguros es que, si no ha-
cemos nada, esto significara un verdadero desastre (Chomsky, 2014, pp. 113-114).

Resistencia y ezhos ante los ecocidiarios

A medida que Doc conoce los intersticios y el maquiavelismo del capitalismo
brutal que se presume civilizatorio, toma conciencia del estado de anomia que
reina en las zonas de explotacién petrolera, porque alli no hay control politico ni
juridico ni moral. En suma, no hay ley, solo la que las multinacionales imponen
por la fuerza, mancomunadas con la dictadura. Mientras el abandono institucio-
nal y la miseria cobijan a la mayoria, una minoria goza de todos los privilegios y
se escuda en la fuerza para garantizarlos. Por estos hechos, Doc comienza a com-
prender la verdadera realidad de lo que pasa en las zonas petroleras al observar
[...] muy de cerca los modernos sistemas de esclavitud y de explotacién. Pe-
netraba en los secretos de los pagarés y de los bonos timbrados con el sello del
comisariato. Vigilaba a los Anselmos, a los agentes provocadores, a los seudo-
socialistas, a los parasitos... Conocia ya el vasto sistema de espionaje y de so-
borno que descendia desde las oficinas de la Superintendencia, trepaba hasta

Caracas y se enredaba en el Congreso para envolver integramente a la Nacidon
(Uribe, 1935, pp. 281-282).

Ante esta realidad inexcusable, una postura ética aflora en Doc, porque el esta-
do de anomia se caracteriza precisamente por eso, por la ausencia de toda ética,

ya que es la expresion de un mundo disfuncional, fisurado, de simulaciones y



mentiras. Es justamente bajo estas circunstancias que “un ezhos emerge ahi don-
de se crefa que habia desaparecido” (Suberchicot, 2012, p. 135) en medio de ese
lujuriante trépico rodeado de tanta riqueza y miseria a la vez. Aunque fiel a sus
convicciones politicas, morales y a sus ideales de justicia social, Doc se ve aco-
rralado por los muchos enemigos que va acumulando: los agentes de las com-
paiifas, los testaferros de la dictadura, incluso empleados nativos serviles como
Anselmo. Sin embargo, antes que ceder incluso a privilegios excepcionales que
le ofrecen a manera de chantaje para que no vea ni oiga ni hable, més se afianzan
en ¢l sus principios y, con ello, su circulo se cierra hasta convertirse en un lobo y
francotirador solitario. Tal situacién le genera un “deseo de resistencia” contra
tanta perfidia humana. Resistencia que nace de un sentimiento de solidaridad
con el pueblo expoliado. Por eso ahora y “sin ningun nexo con las companias
explotadoras, libre y solo, podia acercarse a la clase que daba su sangre para que
los amos la cambiaran por petréleo” (Uribe, 1935, p. 281). Detrds de ese ezhos se
erige una “visién politica” (Suberchicot, 2012, p. 135), porque cuando la miseria
se lo traga todo queda el espiritu de lucha que, aunque a veces no se sepaa dénde
va, es una forma de dignidad cuando parece que todo valor ha desaparecido. Es
la tenacidad que nace de la rabia de haberlo perdido todo porque nada se avizora
en el horizonte, salvo “las uvas de la ira”. Es lo que manifiesta Doc ante su patrén:
“Me enloquece la vida en estos campos de petréleo, de petroleros. No, no estoy
loco, soy un cadéver que se debate intitilmente contra todos ustedes. Ya les servi.
Ya me explotaron hasta el fin. Ahora... ;qué méds?” (Uribe, 1935, p. 273). Los
hombres han perdido toda esperanza porque otros, una minoria, han hecho tal
desastre; lldmese este capitalismo financiero, dictadura, corrupcién, carencia de

escripulos morales.”

7 Hay una novela de la época, Petréleo (1927) del estadounidense Upton Sinclair, que posiblemente
Uribe haya leido antes de publicar Mancha de aceite, porque en ella se observa el mismo ambiente
petrolero de ambiciones, chantajes, afan de lucro, doble moral, mesianismos falsos, puritanismo. Es
una novela basada en un hecho real sucedido entre 1920 y 1924, llamado el ‘escandalo del Teapot
Dome". Durante la presidencia de Warren G. Harding varias companias petroleras interesadas en
importantes yacimientos en Wyoming y California ofrecen dinero al secretario del Interior, Albert
Bacon Fall, para que otorgue concesiones de explotacion, cosa que los petroleros logran. Pero el
escandalo por corrupcién se destapa en el Senado y los actores de ese hecho son condenados con
penas y multas relativamente débiles a sabiendas de las ganancias a recibir. En la novela se observan
dos puntos de vista sobre el mundo del petréleo: el del padre, Arnold Ross, magnate fundador de la
industria petrolera que no escatima recurso alguno para quedarse con todo, en particular las tierras
de sus vecinos, y el del hijo, apodado Bunny, que es un sonador, de personalidad contradictoria,
adepto a las ideas socialistas, solidario con los obreros petroleros y que entra en permanente con-
frontacién con el padre. En algunos aspectos, sobre todo con su socialismo liberador e igualitario,
Doc se parece a Bunny, incluso en las dudas y contradicciones que acompanan a ambos. Aunque
publicada cuatro anos después de la novela de Uribe, Las uvas de la ira (1939) de John Steinbeck
muestra un mundo igual de sombrio, de consciencias escindidas y desarraigo sin medida, pero
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El panorama de expoliacién econdmica, politica, social y humana en la
novela se teje poco a poco ante los ojos y la conciencia del protagonista. La
realidad se impone por el peso de su propia materialidad y no le queda otra
alternativa que, o someterse al sistema enajendndose con €, por el beneficio
personal y econémico como le proponen algunos ejecutivos de las compaiias
y su misma amante, o bien asumir conscientemente y con el riesgo que ello
implica la defensa de la causa justa de los explotados. Doc opta por esta alti-
ma alternativa luego de ver tanta ignominia, esto reconforta su espiritu porque

Un sentido nuevo de la existencia habia penetrado su personalidad hasta en-

tonces indefinida. Sentia que su espiritu cobraba fuerza y decisién. Si en los

afios vividos al margen de la vida real de los campos de petrdleo, presintié la

tragedia de los hombres esclavos de la industria devoradora, en los pocos dias

de contacto con la llaga viva se habia saturado del dolor de la masa dispersa e
ignorante de su fuerzay capacidad (p. 281).

A medida que descubre el complejo entramado de las multinacionales, del Es-
tado y de una casta privilegiada que se mueve en ese mundo de doble moral, de
maquinaciones y perfidias, ms se afianza en sus propias convicciones humanis-
tas. No puede SEr ajeno a ese sistema Perverso y menos continuar indiferente
ante tal estado de disoluciéon moral y social que observa por doquier. Esto lo
motiva a actuar después de que, por voluntad propia, decide retirarse de la com-
pania para dedicarse a ayudar a los obreros y sus familias. Por eso ahora

La correspondencia con Colombia, los fragmentos de periddicos, las noticias

de concesiones y contratos, todas las artes y sutilezas de los agentes y observa-

dores, decianle que los tentaculos del pulpo llegaban mas alla de las cuestiones

politicas, industriales, atenazaban al trabajador, lo explotaban y escurrian en
beneficio de unos pocos (p. 282).

Una conciencia clara y su compromiso con una visién particular del mundo, més
equitativo y libre, se imponen en ¢l hasta convertirse en los orientadores de la
mentalidad de algunos obreros y amigos que comienzan a ver y a comprender su
verdadero rol en medio de un espacio natural, rico y privilegiado que estd a punto
de desaparecer, porque un solo mévil interesa a los imperios en el siglo xx y xx1

con respecto a los paises que apenas emergen: la expansion territorial y el rendi-

generado por otras circunstancias. En esta se recrean los efectos de la gran depresion de los afnos
treinta —y es como un anuncio premonitorio de la Segunda Guerra Mundial— que trae desempleo,
hambre y miseria apocaliptica, y los campos yermos pululan por todas partes hasta hacer nacer un
resentimiento profundo en el pueblo, porque ‘en los ojos de los hambrientos hay una ira creciente.
En las almas de las personas, las uvas de la ira se estan llenando y se vuelven pesadas” (Steinbeck,
1999, p. 502). Es, de alguna manera, lo que se ve al final de Mancha de aceite, una rabia que se
intensifica cada dia mas, porque la prosperidad prometida no ha sido mas que un falso espejismo.



miento econdémico, tal como el mismo protagonista lo intuye: “un horizonte am-
plio y luminoso se abria en el porvenir de su existencia. Comprendia claramente
que todas las teorfas y dialécticas ensayadas para ocultar la verdad eran inutiles.
No habfa otro problema fuera de la cuestién econémica” (p. 282). Habia que
resistir y preparar politicamente a los obreros amigos para la confrontacion obli-
gada, porque, como bien lo expresa Edgar Morin (1981), “toda resistencia apela
a la autonomfa de cada cual y a la toma de responsabilidad personal” (p. 371).
Bien evidente es que esta visién histérica del momento muestra una impronta
del materialismo histérico, aunque Uribe nunca se adhirié pablicamente a una
causa politica o partidista en particular, salvo la de la justicia social en todos los
campos. Por su postura progresista e ilustrada, Uribe es fiel al pensamiento dia-
léctico, es decir, se define como un hombre de “accién histérica” que combina ar-
monicamente la teorfa con la practica, buscando siempre resultados que cambien
el entorno. Tiene conciencia de que no se puede propender por nuevos valores si
no se ponen en cuestién “los viejos valores y las realidades o instituciones que los
encarnan” (Goldmann, 1970, p. 150); y en su tiempo, uno de esos valores funda-
mentales es la religion que ¢l nunca invoca en sus novelas. Mancha de aceite, por
ser una novela nacida del desarrollo de la produccién petrolera para el mercado
serfa, desde la perspectiva de Goldmann, “amoral y atea” (p. 137), porque no hay
ninguna huella, aunque sea inconsciente, en boca de los personajes o el narrador
del aspecto metafisico de la religion. Por eso el problema “del bien y el mal, como
encarnacién de Dios y el Diablo, pierde toda importancia” (p. 151) en la obra. En
definitiva, Mancha de aceite es una novela de una laicidad radical y excepcional en
ese sentido, si lo comparamos con la mayoria de los escritores hispanoamericanos
de su tiempo que no logran zafarse de ese lastre.

Tres tiempos son relevantes a tener en cuenta: el de la historia, cuyos
hechos comienzan a mediados de la década del diez y duran hasta finales
de los treinta; el de la estancia del médico Uribe, entre 1922 y 1925, como
empleado de una de las petroleras instaladas en el Golfo de Maracaibo; y
el de la publicacién de la novela en 1935. Esos tres momentos se dan en un
periodo de entreguerras, de auge econémico capitalista y polarizacién ideo-
légica entre capitalismo, socialismo y fascismos.* Desde el punto de vista

% Incluyendo los gulags. Estos y otros eventos que marcan para siempre el siglo XX por su irraciona-

lidad son los que anuncian el desfondamiento de la modernidad y el inicio de otro momento: la era
posmoderna, donde coinciden tanto el progreso técnico que libera del trabajo mecanico y alienante,
vy la instauracion del confort y el hedonismo, como una tecnologia desbocada que deshumaniza,
pone en jaque el progreso racional, aliena al hombre sometiéndolo a un consumo desmedido y
lo manipula social y mentalmente a través de los medios y redes sociales (véase Boisvert, 1995).



de la historia, los hechos iniciales descritos en la novela se dan luego de la
Gran Guerra que deja tanta miseria, material y moral, y comienza un pro-
ceso de reconstruccidn econdémica. El “boom” petrolero del texto coincide
con la prosperidad econdémica mundial de los anos veinte, década de febri-
lidad y “anos locos”. Los tltimos hechos transcurren a finales de los veinte
y coinciden con la debacle de la Bolsa de Nueva York en 1929 que pone en
jaque la economia mundial y muestra la avidez del capitalismo y su afdn es-
peculativo.®! Simbdlicamente puede pensarse que las llamas que consumen la
gigantesca mancha de aceite de las petroleras en la novela, llamas que arrasan
con todo, son, de algin modo, la representacion de los efectos devastadores
que trae para la mayoria de las clases trabajadora y media el derrumbe de la
economia mundial de 1929. Es la representacion del fracaso del capitalismo
inhumano. La opcién del narrador de optar por una salida desesperada, es
decir, acabar con todo desde la raiz, es una postura que oscila entre la utopia
y la anarquia, porque nada se resuelve con ese final radical. Es el mismo deseo
ingenuo del protagonista: como no es posible cambiar el statu guo, hay que
propiciar las condiciones para confrontarlo y desestabilizarlo, asi sea con el
caos y la fuerza. En esa pelea ilusa, los sofiadores, aunque no sobreviven a
sus ideales, quedan como el ave fénix: entre las cenizas para renacer luego en
otros espiritus libres y sonadores.

Luego de las dos guerras mundiales, el capitalismo entra en una etapa
sin pausa de consolidacién y crecimiento acelerado para apuntalar la econo-
mia mundial. Con este fin, las multinacionales se vuelcan hacia los paises de
limitado desarrollo para apropiarse de materias primas a bajo costo y mano
de obra barata. Esto es lo que se observa en la novela; sin embargo, hoy se
vive lo mismo como si fuera un espejo y el tiempo no hubiera transcurrido.
En varias ocasiones Doc enrostra a los administradores que la tnica y vélida
preocupacion para estos y las compafifas que representan es una economia sin
obstaculos, de libre mercado y para quienes “el dinero es erigido en valor su-
premo” (Enriquez, 2004, p. 110). Con estas condiciones, las multinacionales
pasan de ser corporaciones de un Estado en particular y con un cierto control
a instituciones transnacionales deslocalizadas, claves para la mundializacién,
el control global de la economia y la “homogenizacién del mundo” (Enri-
quez, 2004, p. 118). En la novela, casi igual que hoy, todo se maneja desde
Wall Street y la City de Londres como si fueran Estados independientes fuera
de todo control; luchar contra estos es una total utopia.

8 Fenomeno repetido en 2008 con la crisis bursatil y financiera mundial.



Es claro también que la conciencia lucida del protagonista no es posible en
ese mundo constrefiido por tantos males endémicos. El empeno desmedido de
unos pocos por tenerlo todo a costa de una mayoria desposeida e inerme produ-
ce una colisién de fuerzas desiguales, opuestas y explosivas que traen como con-
secuencia, en un momento dado, un “frenesi” colectivo que busca contrarrestar
ilusamente el “monopolio de poder” (Maffesoli, 2004, p. 50). El litigo y la am-
bicién que reprimen violentamente a los inconformes, a los desposeidos y a los
huelguistas rebota contra los gestores de esa violencia. El sacrificio del médico
y de los que lo acompanan en esa gesta liberadora es la chispa que desencadena
el simin de fuego arrasador al final de la novela a manera de metéfora. Con ello
se impone también un sentido sensato de la historia: no hay alienacién humana
ni depredacién natural que no termine rompiendo sus propias cadenas.

El reflector volvié a repasarlos y una rafaga, continua como una guadaifia, re-

soné desde el piso alto. Cayeron los hombres del frente cegados por la metralla.

Félix dio un grito y cayé de espaldas. La pierna de palo quedo cogida entre dos

piedras. Martin se doblé sin protesta. El Coriano rodé escarbando el suelo. Y

el médico... abrio los brazos, se doblé primero hacia atras y luego se retorcid

sobre las piernas y aré el suelo con la cara. Hilos de sangre que manaban de

su boca corrieron sobre las yerbas y penetraron en el suelo. Los brazos en cruz

abrazaron la tierra.. La sangre siguié corriendo en hilos tenues y calientes [...]
hasta banar las matas y empapar los terrones sedientos (Uribe, 1935, p. 316).

La imagen de unos brazos en cruz —tnico guifo religioso— que abrazan la
tierra remite intertextualmente a la muerte de un hombre bueno, cuyo sacrifi-
cio no debe ser en vano. Doc es el “chivo expiatorio” (Girard, 2015, pp. 62-69)
que debe sacrificarse para que las cosas cambien.® Es la inmolacién del padre
—médico solidario, protector, dedicado— que debe traer redencion, porque
su accién e ideas deben ser secundadas por otros Docs. Con su sacrificio el
narrador podria decir perfectamente de ¢l lo que pregona Nietzsche (2019) en
Asi hablé Zaratustra sobre los seres singulares que aman y que se baten contra
sociedades al filo del ocaso:

Yo amo a aquél cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agradecimiento ni de-

vuelve nada: pues él regala siempre y no quiere conservarse a s mismo [...]. Yo

amo a quien delante de sus acciones arroja palabras de oro, y cumple mas de lo

que promete: pues quiere su ocaso. Yo amo a quien justifica a los hombres del

futuroy redime a los del pasado: pues quiere perecer a causa de los hombres del
presente [...]. Yo amo a aquel cuya alma es profunda incluso cuando se le hiere, y

8 “Chivo expiatorio” es sinonimo de victima inocente que se sacrifica por los otros. Es la persona en
la que recaen los males individuales y colectivos de los demas. A través de su sacrificio, el grupo
busca exonerarse de sus propias culpas u ocultar su fracaso. A menudo débil o incapaz de rebelarse,

la victima asume sin protestar la responsabilidad colectiva que se le imputa.
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que puede perecer a causa de una pequefia vivencia: pasa asi de buen grado por
el puente. Yo amo a aquel cuya alma esté tan llena que se olvida de si mismo,
y todas las cosas estan dentro de él: todas las cosas se transforman asi en su
ocaso. Yo amo a quien es de espiritu libre y de corazén libre: su cabeza no es asi
mas que las entrafias de su corazén, pero su corazén lo empuja al ocaso (p. 14).

Sin embargo y simbdlicamente, en la novela se hace justicia poética y es la natu-
raleza quien se impone con el fuego que todo lo consume. La ambicién insolen-
te de las compaifas y de la dictadura termina convirtiéndose en un nuevo Mi-
das que contamina todo lo que toca como una peste, una que, paradéjicamente
y como un bumeran, se extiende por todas partes y despierta a la tierra de su
letargo. La naturaleza necesita restituir lo perdido, renacer por el fuego como
ocurre ciclicamente en las vastas praderas o como lo hacen los campesinos des-
pués de recolectar la cosecha y preparar los campos para la siguiente. Asi, al
final de la obra, una mancha de aceite se venga, metaféricamente, al extenderse
alrededor de las compaiifas, al cubrir todo lo que ha sido hollado con una masa
viscosa que opaca el firmamento y ciega a los hombres por su insolente codicia.
La mancha negra, como la peste bubdnica a la manera de Defoe, no detiene su
marcha, como no detienen los hombres su voraz apetito de riquezas sin impor-
tar los medios utilizados. Lenguas de fuego apocalipticas recorren las tierras
de “conquista” acabando con todo vestigio en donde se impuso el despojo. El
fuego termina imponiendo su ley al arrasar el espacio infestado. Es la forma
purificadora a tanto mal infringido:

Salté la torre envuelta en un torbellino de llamas [..]. A la explosién siguie-

ron otras [..]. Un semicirculo de fuego envolvié la colonia de San Fernando y

fue cerrandose sobre el lago que temblaba sacudido por el reflejo fantastico de

los chorros encendidos [...]. EI fuego mordia las nubes con sus dientes rojos. E1

fuego abatid las torres, devoro los edificios y corrié desbordado por las colinas

hasta el lago. Hervia el agua en los arroyos. Todas las casas ardieron como yesca

y estallaron en pavesas que volaron entre el humo que ascendia hasta las nubes

alumbradas por la tea del incendio. Entre el aletear de las llamas corrieron los

corceles de fuego sobre la selva sacudiendo las crines llameantes. Azotaron las

hojas, retorcieron las ramas y encendieron antorchas en las copas de las ceibas,

y fogatas en la manigua enmalezada. El agua hervia en sus senos profundos,

se quemaba en las crestas de los borbollones y subia en vapores a juntarse con

el humo enrojecido. La pira simbélica se ensanché por la tierra, sobre el lago

y disparé contra el cielo sus lenguas erizadas de saetas. La hoya petrolifera

amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holocausto de venganza, de

muerte y purificacién. El fuego siguié gritando y el agua y la tierra gimiendo.
iEl fuego devoré la mancha de aceite! (Uribe, 1935, pp. 317-318).

A pesar de la ausencia de cualquier huella discursiva religiosa, la imagen final
de las llamas convertidas en lenguas de fuego que invaden y consumen todo

nos recuerda ineludiblemente la imagen biblica de Sodoma y Gomorra de la



que no queda piedra sobre piedra,* y, de forma similar, se prefigura una imagen
apocaliptica.* Hay una pintura del inglés John Martin, La destruccién de Sodo-
may Gomorra (1832), que nos permite imaginar visualmente —con el fuego
que consume todo— el final en la novela de Uribe. En el 6leo de Martin las dos
ciudades desaparecen por un castigo de Dios debido a su perversién moral y sus
costumbres; en el caso de Mancha de aceite la causa no es de tipo metafisico, sino
socioecon6émico y moral. Sin embargo, ambas representaciones coinciden meta-
foricamente, porque el final apocaliptico en las dos se debe a un quiebre esencial
de lo ético y la enajenacién de la vida humana. Hay tal alteracién de los valores
que no hay nada —salvo el protagonista— que dignifique la vida, por eso su
exterminio. Y desde el punto de vista del ecosistema, natural o urbano, en el que
se han escenificado ambas historias —la pictérica y la narrativa—, se produce
una ecodistopia o “distopia post-apocaliptica” (Boulard, 2014, p. 47),* porque
comunidades como esas no tendrdn “una segunda oportunidad sobre la tierra’,
como le pasa a la familia Buendia en Cien asios de soledad.® Ese imperativo es
la disolucién de todo cuando no hay valor a rescatar. En esa sociedad que nos
describe Uribe prevalece una sola forma de poder y una sola voz; es la palabra la
que traza la linea de demarcacién entre este poder y los que lo padecen. Hablar
en ese medio es ante todo tener la autoridad de hacerlo sin que se interponga
ninguna otra voz. Los que ejercen el poder aseguran siempre la dominacién, el
control absoluto de la palabra; por eso los que dependen o estan sometidos a
cllos, segun Clastres (1974), se ven obligados

Al silencio, reverencia, temor. Palabra y poder mantienen relaciones tales que

el deseo del uno se realiza por la conquista del otro [..]. El hombre de poder

es siempre no solo el hombre que habla, sino la tnica fuente legitima de la

palabra: palabra empobrecida, es cierto, pero eficiente, pues ella tiene nombre

de “mandamiento”y quiere solo la “obediencia” del ejecutante [...]. Poder y pa-
labra mantienen una relacién mutua, cada uno es sustancia del otro (p. 133).

% La referencia biblica aparece en el Génesis: “Entonces Jehova hizo llover sobre Sodoma y Gomorra

azufre y fuego [..| desde los cielos; y destruyo las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los
moradores de aquellas ciudades” (Gén. 19:24).

Cualquier fin apocaliptico remite, en un lenguaje desacralizado como el de las novelas de Uribe, a un
arquetipo universal cuando se trata de recrear una catastrofe natural o provocada, aunque es cierto
que muchos arquetipos, deducidos conceptualmente a posteriori, provienen de grandes obras religiosas
como la Biblia. También remiten a la épica: Iliada, Odisea, Enuma Elish y Mahabharata, entre otras.
Estos conceptos se utilizan mas que todo en las novelas de ciencia ficcién que recrean catastrofes
apocalipticas, tema de moda en el siglo XX1I. También se las llama “ecoficcion’.

En la obra de Garcia Marquez, mediada en el fondo por un discurso metafisico, el fin de los Buendia
tiene el mismo fondo moral que en la pintura de Martin o en El triunfo de la muerte (1562) de Pieter
Brueghel el Viejo, es decir, una o varias culpas de origen, entre ellas el incesto. Esta transgresion
vy las que de ella derivan, el desenfreno de las costumbres y la violencia, llevan definitivamente al
castigo divino y, por ende, a la destruccion apocaliptica del lugar y de toda genealogia.
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Los colonialistas de antes y los de ahora, representados en los paises con suenos
imperiales, son figuras histéricas que se consideran la conciencia del mundo, no
en términos de despertar en los otros la conciencia de su autonomia y autode-
terminacién, sino todo lo contrario; son poderosos depredadores que buscan
imponer una sola manera de ver, pensar y actuar, como si no hubiera sino una
tnica posible. Se consideran los “policias” del mundo. Esa visién de sociedades
neoimperialistas que parten a la conquista del mundo para apropiarse de los re-
cursos que les urgen es la rafz de la civilizacién nérdica occidental y ahora de la
china. Para que al interior de sus fronteras esas culturas dominantes perduren,
sus instituciones y medios de comunicacién ejercen un poderoso efecto narco-
tizante que homogeniza el pensamiento y no pocas veces actia como control y
censura. Pero més alld de sus fronteras, sus relaciones con los otros, que a veces
pasan por la mediacién simulada de la educacién, comienzan por la necesaria
manipulacién y apropiacién de sus riquezas naturales, contribuyendo con ello
a su depredaciéon (Monod, 1972). Con el acelerado desarrollo tecnolégico ac-
tual, la sociedad mundial globalizada se acerca a una destruccién inescrupulosa
de ecosistemas, porque al buscar materias primas en un mercado cada vez més
competitivo y sin control alguno no solo se altera el paisaje y se vuelve inerme
la tierra por la destruccidn y desechos tdxicos, sino que también se modifica
el comportamiento de sus habitantes naturales. Es a esta vision sombria que
Freitas (2000) llama “ecofagia’¥” es decir, cuando mediante cualquier recurso
tecnoldgico o circunstancia histdrica los humanos alteren el medio natural o

ecosistema con la explotacién inmoderada. O cuando se propicie la extincién

Freitas acuna el término aplicindolo a los posibles y funestos efectos de una nanotecnologia no
controlada, a bacterias resistentes, omnivoras, que pueden llevarse de un lado para otro o expandir-
se con el viento y destruir facilmente uno o varios ecosistemas, incluso afectar el planeta. Agrega:
‘debates recientes sobre los posibles peligros de tecnologias futuras como la inteligencia artificial,
la ingenieria genética y la nanotecnologia molecular (NTM) han demostrado claramente que un
analisis tedrico exhaustivo de las principales clases de riesgos ambientales de las MNA se justifica.
Las MNA parecen ser especialmente peligrosas porque los nanorobots autorreplicantes, capaces
de funcionar de forma auténoma en la naturaleza, podrian convertir rapidamente este entorno
(es decir, su biomasa) en réplicas de ellos mismos (es decir en nanomasa). Este escenario, ge-
neralmente conocido como el problema de la melaza gris, merece mejor el nombre de ‘ecofagia
global. Como Eric Drexler mencioné por primera vez en ‘Creative Gear’: Las plantas ‘con’ hojas
no son mas efectivas como las células solares actuales y pueden afectar las plantas naturales
poblando la biosfera de un incomible follaje. Las ‘bacterias’ omnivoras pueden vencer a las bacte-
rias actuales: podrian propagarse con el viento como el polen, replicarse rapidamente y reducir la
biosfera a polvo en unos pocos dias. Los replicadores peligrosos podrian ser demasiado resistentes,
demasiado pequenos y extenderse demasiado rapido para que podamos detenerlos, al menos si
no nos preparamos. Ya tenemos problemas para controlar virus y langostas. En el caso de las
mascotas de nanotecnologia, esta amenaza ha sido llamada ‘peligro de la melaza gris’ [..]. La me-
laza gris seria un final deprimente para nuestra aventura en la Tierra, mucho peor que el hielo o
el fuego, y que podria tener su origen en un simple accidente de laboratorio” (Freitas, 2000, p. 2).

8



de especies por efecto de los monocultivos. O se genere, por pobreza e igno-
rancia, un exceso de poblacién que traiga como consecuencia hambrunas,
destruccién de bosques para la subsistencia, contaminacién, desertizacion.
O se lleve a la confrontacién entre dos o més paises o grupos étnicos que
ocasione una guerra convencional o biolégica, generando éxodos masivos y
abandono de las tierras. O se amenace el planeta entero con los altos indices
de contaminacidn.

En toda la obra de Uribe,*® no solo en Muancha de aceite, la naturaleza es
vista ala manera de un cuerpo humano y también como una extensién de ¢, al
fin de cuentas es ella su escenario, fundamento de su existencia y ejemplar mo-
délico, porque de ella todo emana; el hombre ha aprendido lo que sabe y sabrd,
pero también es el comienzo de su involucién por el desarrollo precipitado del
capitalismo salvaje y del progreso acelerado sin un debido control ético de la
tecnologia. Al gran capital no le basta que la naturaleza provea lo necesario,
hay que ir més all4, debe ser objeto de rapacidad y depredacién, como bien se
observa en las novelas de Uribe. Este no solo otorga voz a los vencidos, a los
victimizados, a los marginados de la sociedad y enajenados de sus territorios
originarios, sino también a la naturaleza, pues ella es igualmente victima pro-
piciatoria,” objeto de los ecocidas. Cuando se invade y saquea un territorio
por la fuerza, se hace asimismo con todos los seres que lo habitan, por eso al
territorio se lo asocia metaféricamente con el cuerpo. La naturaleza, al igual
que el cuerpo del humano como territorio, es concebida como un “cuerpo
ocupable y despedazable”, como “un territorio cerrado para defender o apro-
piarse” (Héritier, 2003, p. 406).”° Al invadir un extranjero el medio natural de
una comunidad, como ocurre en la novela, se destruye aquello que la sustenta
no solo material y econémicamente, sino social y antropolégicamente, por-
que destruye el espacio identitario, de cohesion, de origen de sus tradiciones,
de mitos, de su fuerza peculiar. En la novela, los ecocidiarios extranjeros y la
dictadura destruyen el territorio y los cuerpos, antecediendo en esta practica

a una consigna de exterminio étnico generalizado.” En este sentido, Uribe se

Véase el libro de Escobar (1993) sobre el tema.

% Broswimmer (2005, cap. 4°) habla del “planeta como zona de sacrificio”.

% En la opinién de Héritier (2003), "el sentido de pertenencia que vincula al individuo con una comu-
nidad hecha de consanguinidad, pero también de afinidades, se adhiere igualmente a la fuerte nocion
de territorio. El territorio [..] es metaféricamente un cuerpo en el que se reconocen los individuos
que lo ocupan y del que es referencia comun para todos. Esta referencia corporal del territorio es
muy clara en el lenguaje de la invasion, que habla de violacion, intrusion, penetracion” (p. 406).

9 La practica atroz de “no dejar para semilla” o de la violacion para que no se olvide su acto, extendida

durante las dos guerras mundiales del siglo XX, se repite en la guerra de los Balcanes y en algunas

regiones de Africa. El siglo XXI no es menos ejemplar, en solo dos décadas ha habido gran cantidad
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revela como un escritor profundamente comprometido con las causas sociales,
de gran conciencia ecoldgica y, ademds, como un visionario apocaliptico de
los riesgos reales para el mundo natural si el hombre continta en esa politica
irracional que se observa hoy en muchas partes del planeta.

Uribe revela una conciencia clara de que “la Naturaleza nos llama con
una voz semejante a la de nuestra madre primitiva” (Bate, 2004, p. 30) y a
ella nos debemos para su preservacion o, en caso contrario, serd nuestra pro-
pia catdstrofe.”” O si no, como sostiene Broswimmer (2005), “en la era de la
globalizacién neoliberal, los seres humanos” nos hemos “convertido en ‘de-
voradores de futuro’ u ‘Homos aesofagus colossus’ [ Tim Flannery]. Nuestra es-
pecie estd empenada en el mayor festin de la historia de nuestro planeta, y tal
vez del ultimo” (p. 158). Como bien lo sabemos, no ha habido y no hay una
sola vision de la naturaleza, esta es multiple y cambiante de acuerdo con la
época, la mentalidad y el observador. Cambia segun el interés, sensibilidad y
capacidad de percepcidn de quien la observe. Ella designa y sugiere una cosa
y su contraria segun quien la contemple. Para unos puede suscitar toda gama
de emociones, hasta el arrobo total o la contemplacién mistica, mientras que
a otros, los depredadores, los deja indiferentes y solo la ven como un medio
para extraer riqueza. Para artistas, cientificos y fildsofos ella es objeto de todo
tipo de reflexiones y summum de conocimiento por lo que muestra, esconde y
aporta ala vida misma.”® Lenoble (1969) nos recuerda, en breves lineas, las di-
versas lecturas que los filésofos han hecho de la naturaleza a través del tiempo:

En la naturaleza, los primitivos buscaban entender la voluntad de los dioses

del mar, de los volcanes y los rios; Aristételes, una jerarquia de formas orga-

nizadas; Descartes y los modernos, las palancas de una maquina donde “todo

es figura y movimiento” [...]. La naturaleza también habla al poeta y al artista.

Al moralista y al tedlogo ella se presenta a veces como enemigo (es necesario

resistir), a veces como auxiliar (es la gloria de Dios) o regla Suprema (naturam

sequere). Una tradicién muy antigua la representa como Madre. Diderot se sor-

prende cuando ella le revela sus maravillas. La Naturphilosophie alemana del

siglo xIx es en gran parte una modernizacion de este tema esencial de la madre

naturaleza [..]. Sin embargo, la fecundidad de la naturaleza, fuente de emo-

cién religiosa para algunos, para pesimistas como Malthus y Schopenhauer, es

un mal esencial y suprema ilusién. Estos dos aspectos de la madre naturaleza,

de admirable y terrible, se entremezclan curiosamente en el materialismo dia-
1éctico (pp. 28-29).

de conflictos violentos, persecucion y exterminio de etnias, pueblos y comunidades. Al-Qaeda y
Daesh son dos de los grupos terroristas mas crueles de épocas recientes.

92 Sobre el tema de la ecocritica, véase el libro Ecocriticas. Literatura y medio ambiente de Flys Junquera,
Marrero Henrriquez y Barella Vigal (2010), y varios articulos sobre el tema en el volumen 33 de la
revista Anales de Literatura Hispanoamericana (ALH, 2004, pp. 15-31, 33-48, 49-64, 77-84, 85-100).

% Segtin Beaude (1969), “La naturaleza es una realidad que adquiere un significado espiritual y por
eso obliga a la humanidad a reflexionar sobre si misma” (p. 15).



La visién de la naturaleza de Uribe, el contacto y respeto con ella hasta el final
de sus dias, el amparo a las comunidades mas vulnerables de la sociedad, la con-
viccion y defensa de las libertades hacen de ¢l un auténtico hombre ilustrado y
un ser sensible al que le duelen los sufrimientos de su comunidad y busca todos
los medios para mitigarlos. Como afirma el escritor Zapata Olivella (1948),
testigo de su accionar en bien de los otros, Uribe “se rebela contra la injusticia
social, sale en defensa de la mujer ultrajada y del hombre miserable” (p. 3). Para
Horacio Franco (1951), que también lo conocié, Uribe tenfa

El perfil soberbio del apdstol, el espiritu ardiente del revolucionario, el alma

proteica [que] trabajaba por las inquietudes universales de una humanidad

nueva, precisamente de esa humanidad que ahora esta hirviendo en cubetas

de espanto [...].”* Ninguno de esos dolores le fueron ajenos a este espiritu ra-

diante [...]. No desesperé nunca. Nunca decayd su fe ni se amengué su esperan-
za. La trayectoria de su espiritu no se detuvo jamas (p. 3).

César Vallejo nos descubre, en la misma época de Uribe, el espiritu esencial
del indigena andino y una visidn en apariencia pesimista del mundo, pero tan
profundamente acendrada en sus raices que le permite afrontar el destino. Por
su parte, en Mancha de aceite con el sacrificio del protagonista y la desaparicién
de una geografia de ignominia no es la negacién del hombre lo que se postula,
sino un rechazo contra aquello que lo enajena. Es una estética de la negatividad
que busca liberar al hombre de toda sujeciéon burguesa para que pueda emerger
de las cenizas uno nuevo y, con €él, una sociedad renovada. César Vallejo y Uribe
son dos espiritus libres a los que les duele la humanidad del otro. Lo que José
Carlos Maridtegui (2007) ve en el arte de César Vallejo, podrfamos decir que
estd en el espiritu de las novelas de Uribe:

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punza-

das por un dolor de tres siglos, se exacerban [...]. Tiene en su poesia el pesimis-

mo del indio. Su hesitacién, su pregunta, su inquietud se resuelven escéptica-

mente en un “jpara qué!”.”® En este pesimismo se encuentra siempre un fondo

de piedad humana. No hay en él nada de satanico ni de morboso. Es el pesi-

mismo de un anima que sufre y expia “la pena de los hombres” [...]. Carece este

pesimismo de todo origen literario. No traduce una romantica desesperanza
de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer.

9 Referencia al conflicto histérico que vive Colombia en ese momento, el de la violencia partidista bajo
el gobierno del presidente conservador Laureano Gomez (1950-1953). Ese ano y los dos siguientes
seran los peores y de mas muertes violentas —sobre todo de liberales— por causas partidistas en
todo el siglo XX (Oquist, 1978, pp. 57-65).

9 Varios personajes de Mancha de aceite, como de la novela Tod, expresan en distintos momentos
una gran desesperacion e impotencia ante la agresion y violencia del blanco explotador, por eso se
resignan a su suerte con un para qué seguir luchando cuando por todas partes reina la impunidad
y la falta de justicia.
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Augusto Esobar Mesa

Resume la experiencia filoséfica, condensa la actitud espiritual de unaraza, de
un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el escepti-
cismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesimis-
mo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de
fatalismo oriental que lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico
de los eslavos [...]. Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exaspe-
rados, como en casi todos los casos del ciclo romantico. Vallejo siente todo el
dolor humano. Su pena no es personal. Su alma “esta triste hasta la muerte” de
la tristeza de todos los hombres (pp. 262-263).

Para Meschonnic (1988), tanto en el arte como en la literatura, la modernidad
es una transformacion continua de los temas del presente. En este sentido, “las
obras que duran son las inconclusas”, las que nunca cesan de seguir haciéndose. La
modernidad es “una facultad del presente, de la transformacién del presente [...]
y del futuro de la obra [...]. Solo aquellas que tienen el futuro tienen el presente
y el pasado” (p. 301). Mancha de aceite es una novela moderna por excelencia
que recrea el pasado como el presente para que no se repita y, en ello, anuncia el
futuro al romper los cdnones y vislumbrar un hombre nuevo que nace de un gesto
sacrificial. Como en todo texto moderno, el lector juega un papel fundamental en
la novela de Uribe porque es convocado desde el inicio a llenar todos los espacios
vacios, en blanco, puntos suspensivos, elusiones, frases a medias o inconclusas,
ideas sugeridas. Razén tiene Lipovetsky (1993) cuando sostiene, a propésito:

El arte moderno es abierto y por eso requiere de la intervencién manipulado-

ra del usuario, de las resonancias mentales del lector o del espectador [...]. Su

participacién real o imaginaria —ahora parte de la obra— hace que la am-

bigtiedad, la indeterminacién, lo equivoco se conviertan en valores y nuevos

propédsitos estéticos [..]. La modernidad libera al espectador o al lector de la

“sugerencia dirigida” [...] porque busca disolver los hitos del arte, explorar to-

das las posibilidades, romper las convenciones, sin establecer limites a priori

[...]J. La obra est4 abierta porque la modernidad misma es apertura, destruccién

de fronteras, de criterios previos y conquista de espacios cada vez mas desco-
nocidos (pp. 146-147).

Es precisamente esta definicion de la modernidad la que bien puede aplicarse a
Mancha de aceite, una obra del presente y del futuro con una mirada sobre un
pasado infortunado para que no se olvide y repita. Es una obra, en su aspecto for-
mal, antilogocéntrica, descentrada, antinovela, no conclusa, ancilar, siempre en
mira de lo que estd por venir, estética, moral y socialmente. Uribe es un utopista
que cree “en la utopia que comienza cada vez que hay una obra, un tema; es ese yo
que es el futuro e historia de sus nuevos nacimientos hechos de la modernidad”
(Meschonnic, 1988, p. 105). El modernismo de Uribe, tanto desde las ciencias
como desde las artes, propugna por la defensa incondicional de la democracia y

su extension a todos los aspectos de la vida social, es decir, libertades, igualdad



de oportunidades, equidad en la redistribucion de la riqueza y el conocimiento,
superacion del pasado, etc. Hacer extensiva la democracia a todo y todos es con-
tribuir a un “vasto proceso de secularizacién” que debe llevar, necesariamente,
a “la rebelién contra todos los estilos y normas dominantes de la sociedad
[...]. A la soberania del individuo y las personas, a sociedades liberadas de la
sumision de los dioses, de las jerarquias hereditarias y de la influencia de la
tradicién” (Lipovetsky, 1993, pp. 123-124). En este sentido, Uribe, como el
“modernismo, es por esencia democrético, porque separa el arte de la tradicion y
de la imitacidn, y con ello desencadena un proceso de legitimacién de todos los
temas” (p. 126), de todo lo que represente cambio y mejor futuro para la socie-
dad de su tiempo y mds alld. Su contemporaneidad hoy asi lo demuestra. Uribe
serfa un nietzscheano que encaja en el espiritu del fildsofo alemédn, porque asume
todos los desafios y proclama una nueva moral, no para el presente en ocaso, sino
para los tiempos a venir, el que contesta todo aquello que aliena al hombre hasta
hacerle perder sus libertades, el que es capaz de ir més alld sin importar la cuota
de sacrificio a pagar. Esto anuncia el filésofo desde la cima de la montana, que
bien se aplica al médico protagonista y, por ende, a su a/ter ego, Uribe mismo:
El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre; una cuerda
sobre un abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un pe-
ligroso mirar atras, un peligroso estremecerse y pararse [...]. Yo amo a quienes,
para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan una razén detras de las es-
trellas: sino que se sacrifican a la tierra para que esta llegue alguna vez a ser del
superhombre. Yo amo a quien vive para conocer, y quiere conocer para que al-
guna vez el superhombre viva. Y quiere asi su propio ocaso. Yo amo a quien tra-

baja e inventa para construirle la casa al superhombre y prepara para él la tie-
rra, el animal y la planta: pues quiere asi su propio ocaso (Nietzsche, 2019, p. 13).

Al terminar estas reflexiones sobre Mancha de aceite y observar en ella tal grado
de alienacién humana y depredacién del medio natural, podriamos pregun-
tarnos lo mismo que Steiner (2013) cuando piensa en la barbarie de las dos
guerras mundiales: “¢Para qué esforzarse por desarrollar y transmitir una cul-
tura que hizo tan poco para detener a los inhumanos, que contenian profundas
ambigiiedades, no siempre siendo hostiles a la barbarie?” (p. 88). Esto al saber
que fue una minorfa educada, politica y econémica en el poder, la que llevé a
las mayorias a ese frenesi salvaje. Los que propiciaron esa catéstrofe salieron de
familias ndrdicas, blancas, educadas, pudientes, de las mejores universidades;
tuvieron todos los privilegios y se formaron en sus iglesias que proclamaban
altos valores morales. ;Qué pasé entonces con esa élite privilegiada para actuar
de tal manera? ¢ Serd acaso por haber vivido ignorando ciegamente la existencia

de una mayoria que carecia de todo aquello que ellos tenian y despilfarraban?






Palabras que alienan y liberan en El hombre de Talara de
Arturo Echeverri Mejia*

La naturaleza del deseo es la promesa, no la entrega.
J. M. Coetzee

El que tiene el poder puede controlar la lengua
no solo con la prohibicién y la censura,

sino modificando el sentido de las palabras.

C. Mitosz

El hombre de Talara (1964), novela de Arturo Echeverri Mejfa,? da cuenta de
cémo cambia la vida de los dos protagonistas, Antonio y Maria, en el momento
en que la compania pesquera estadounidense Wellbor llega a Talara, un pequeno
pueblo al norte del Perti. Antes los pescadores vivian de la caza del atin y sus
vidas transcurrian sin preocupacién alguna, pero cuando la compania Wellbor
decide que los tiburones son lo tinico que le interesa ahora por su aceite y estos
comienzan a escasear, la relacién de la pareja de protagonistas se afecta hasta el
punto de la claudicacién y ruptura. En esos momentos Antonio pronuncia una
frase sentenciosa por sus efectos colaterales: “A los gringos de la Wellbor [...] les
dio por decir que su cochino aceite sirve para remedio” (Echeverri, 1991, p. 33).2
Dicha frase se convierte en un ideologema y una doxa que incide en el discurso
social que circula en Talara. Doxa en el sentido de Barthes (1975), es decir, re-
gistro del habla cotidiana que revela “la opinién publica, el espiritu mayoritario,
el consenso [...], la voz natural y la violencia de los prejuicios” (p. 51). Elideolo-
gema, tal como lo entiende Cros (2003a), es “un microsistema semidtico-ideo-
légico subyacente en una unidad funcional y significativa del discurso” que se
impone en el discurso social (p. 165). Si se entienden asi la doxa y el ideologema,
lo dicho por Antonio determina la vida de los protagonistas y el derrotero de
la novela, porque luego de las exigencias de la compaiiia extranjera ya nada serd
igual en el futuro para los habitantes de Talara. Ademds, dicha frase insintia un

El presente ensayo deriva del articulo “Lectura sociocritica de El hombre de Talara de Artu-
ro Echeverri Mejia" (2019), publicado en Estudios de Literatura Colombiana, 44, pp. 81-98.
> Arturo Echeverri Mejia (Rionegro, 1919 - Medellin, 1964). Marinero, ingeniero naval, constructor de bar-
cos, colonizador, empresario, aventurero, cuentista y autor de seis novelas —entre ellas Bajo Cauca, que
aparece en Quince relatos de la América Latina (1970), junto con obras de Gabriel Garcia Marquez, Alejo
Carpentier, Juan Carlos Onetti y otros—. Sobre la vida y obra de Echeverri, véase Escobar (1987a;1997).
3 Enadelante las citas de la novela cuyas paginas van entre paréntesis y sin otro dato adicional corres-
ponden a la 42 edicion de la novela de Fundacién Camara de Comercio de Medellin para la Investiga-
cién y la Cultura (1991). Edicion facsimilar de la primera edicion de la novela de Aguirre Editor (1964).



nuevo orden de valores que va fluctuando segun las circunstancias, contribuye a
la produccién de sentido de la trama narrativa y lleva a su desenlace.

La frase de Antonio se torna en algo representativo porque, aunque se haya
expresado una sola vez, detras de ella se articula una red de sentidos y contradic-
ciones pertenecientes a una formacion ideoldgica y discursiva particular: la de
Talara. Dicha frase, que proviene de la doxa y porta el peso de una vision y re-
presentacién particular del mundo, desencadena una gama de sentidos, algunos
previsibles y otros impensables.* Lo dicho o sugerido en un texto opera como
una caja de Pandora, de cuyo interior nadie sabe qué puede surgir ni qué efec-
tos puede producir en el lector. La frase supuestamente inocua del protagonista
termina permedndolo todo. De ahi surge nuestro interés desde la sociocritica
por seguir la trayectoria de ese enunciado, que hace parte de una practica dis-
cursiva o doxa en el pueblo de Talara y serd un desencadenante textual por el
peso socioideoldgico que conlleva. La frase, que se enuncia como un sentimien-
to de molestia por parte del protagonista, termina replegandose en las capas
mds profundas del texto y, por ende, en el discurso social; este se entiende desde
Duchet (1979) como un conjunto de opiniones y representaciones colectivas
que circulan en forma de doxa, equivalente a los rumores, lo ya dicho, los lu-
gares comunes, los clichés, pero también a “lo implicito, las presuposiciones, lo
no dicho o impensado, los silencios” (p. 4). En ese sentido, la doxa migra de un
lado para otro investida con esas modalidades discursivas y en ella “operan las
tendencias hegemdnicas y leyes ticitas” (Angenot, 1988, p. 86) observadas en

4 Basta con que una expresion o frase resulte significativa para el lector para que esta suscite multi-
ples interrogantes y genere una red de sentidos desencadenados. Podemos observarlo en Cros con
las “piedras de precio” o “piedras preciosas” en Guzmadn de Alfarache. Segiin Cros (2009), en estas
dos difracciones semanticas y signos constitutivos de una microsemiotica se “transcribe el discurso
del mundo de la mercancia” y se pone en evidencia el ‘discurso de un sujeto transindividual” que
vehicula las contradicciones ideolégicas de un momento histérico: el de Mateo Aleman a finales
del siglo XVI y comienzos del XVII (pp. 251, 253). Se podria proceder de igual manera con aquella
frase que titula el cuento de Juan Rulfo “Diles que no me maten!” (1953), la cual engloba y sintetiza
ese errar desarraigado y culposo de los nadie en un mundo desastillado por la revolucién que ellos
emprenden contra una minoria privilegiada: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar estd muerta’. Esta frase aparece en el siguiente contexto: “‘Guada-
lupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros,
eso pasé. Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en
el estomago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron tirado en
un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. Esto,
con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el
que hizo aquello esta atn vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la vida eterna” (Rulfo,
1964, pp. 91-92). También puede servir como ejemplo la frase que inicia La vordgine (1924) y marca
el texto con una violencia que involucra todo: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazon al azar y me lo gané la Violencia” (Rivera, 1995, p. 79).



la novela. Lo que Antonio percibe como un hecho mds de la vida cotidiana, es
percibido por el lector como la representacién particular de un orden de valores
que se camufla en lo dicho. Eso que se encuentra oculto en el texto es lo que
Todorov (1980) llama

[...] la existencia de un secreto esencial, de algo no-nombrado, de una fuerza

ausente y superpoderosa que pone en marcha toda la maquina de la narra-

cién. El movimiento [del autor] es doble y, en apariencia, contradictorio, lo

que le permite comenzar una y otra vez: por un lado, el autor despliega todas

sus fuerzas para alcanzar la esencia oculta, para develar el objeto secreto; por

el otro, él trata de alejar eso oculto al maximo y lo protege hasta el final de la

historia, y ain mas all. La ausencia de la causa o de la verdad [de tal secreto]

estd presente en el texto, mas aun, es el origen y su razén de ser; el hecho es

que, por su ausencia, lo hace resaltar. Lo esencial esta ausente, la ausencia es
lo esencial (p. 153).°

“El inconsciente social del texto”

No se sabe cudndo se dijo inicialmente ni quién lo divulgd, pero lo supuesta-
mente enunciado por la Wellbor se comenta entre los pescadores, se expande,
penetra en el medio social y circula en la conciencia de los individuos a la mane-
ra de los intertextos en una obra. Nuestro objetivo es desmontar el mecanismo
de lo que se dice socialmente —doxa— y mostrar su operatividad en la novela,
para entender cémo afecta de manera sustancial a la pareja protagonista ese
enunciado externo a ella. En otras palabras, se quiere develar “el inconscien-
te social del texto” (Duchet, 1979, p. 4)¢ para observar el funcionamiento de
ciertos discursos sociales que provienen de un sujeto cultural dominante en el
que “lo ideoldgico se ejerce con mayor eficacia” (Cros, 2003b, p. 11) porque
lo penetra y determina su voluntad. Lo insinuado por la Wellbor termina per-
meando el discurso del protagonista y de la historia narrada.”

La novela de Echeverri Mejia relata, como ya lo hemos dicho, la vida de una
pareja en el pequeno pueblo costero de Talara, en Pert, que debe enfrentar la
pérdida de confianza en su relacién luego de la llegada de la Wellbor. La historia

se inicia en el momento en que Antonio regresa un dia a casa sin haber podido

5 Todorov afirma esto al analizar La figura en el tapiz (1896) de Henry James.

Segtin Duchet, en una entrevista otorgada a Ruth Amossy (2005), ‘el discurso es lo importado al
texto. Es una nocién del discurso relacionado con los fenémenos de interdiscursividad, por eso es
necesario captar la presencia en el texto de los discursos que vienen de fuera de él. El texto en si
no es un productor de discursos” (p. 130).

Como precisa Cros (2009), el sujeto cultural esta relacionado directamente con lo socioideolégico,
que es accesible solo “a través de lo que el sujeto dice, lo que él deja entender (sin olvidarse de lo que
calla), es decir, a través de los significantes expresados o reprimidos” (p. 155).
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pescar nada, situacion que venia repitiéndose desde hacia varias semanas. Aunque
él cree que es una simple “cuestion de mala suerte” (Echeverri, 1991, p. 9), ya que
conoce bien su oficio, su mujer no piensa lo mismo; el recelo de ella aumenta
cuando Antonio le dice que esa noche debe zarpar de nuevo porque siente que
es su “obligacién” (p. 10), no solo con ella y sus hijos que padecen necesidades,
sino también con los tenderos a los que les debe mucho dinero. Maria, una chola
venida de la sierra andina, no quiere que su marido se embarque en el viaje porque
la noche anterior ha tenido suefios que auguran una tragedia para Antonio. A
partir de ese momento, se desencadena un conflicto verbal y moral entre la pareja
porque ninguno se pone en el lugar del otro. Antonio no cree en las premoni-
ciones de su mujer —validas entre los nativos de la sierra—, mientras que ella le
cuestiona a ¢l su indiferencia y escepticismo con respecto a sus presentimientos.
A medida que la pareja se ve abocada a una aguda confrontacién sin salida por la
dificil situacién econémica que atraviesan, un clima de desconfianza y silencios se
interpone hasta poner entre paréntesis sus afectos y sus vidas. Esta situacién hace
resurgir prejuicios inesperados de la cultura a la que ambos pertenecen, sin que
nada puedan hacer para remediar la incomunicacién que los invade y enajena.
No se avizora una solucién inmediata, debido a las exigencias impuestas por la
empresa pesquera estadounidense que se ha instalado en el lugar y ha alterado la
economia de subsistencia de los lugarefos.

Antonio y Maria son dos seres escindidos por las circunstancias que no
pueden reactualizar la palabra mediante el didlogo, no se apoyan el uno en el
otro y tampoco piensan que dicho didlogo los pueda liberar de los propios afa-
nes y del solipsismo en que han caido muy a su pesar. Los apremios econémi-
cos, ajenos a su voluntad, se interponen entre ellos como un muro de conten-
cién que impide el didlogo y el voto de confianza que necesitan para sortear los
obstdculos del presente. Mientras no logren superar esa barrera ni se despojen
del caparazén que les impide acercarse y escucharse mutuamente, cada uno per-
manecerd invisible para el otro. Antonio y Marfa no parecen estar atentos al
murmullo del otro que reclama una presencia; se hallan inmersos en su propio
eco, que los obnubila como consecuencia de la nueva algarabia venida de fuera:
especificamente de lo dicho por la Wellbor, que cambia por fuerza mayor los
modos de vida y la comunicacién auténtica. Los dos protagonistas encarnan,
pues, dos visiones culturales distintas del mundo. Son dos voces auténomas que
expresan su propia desazén interior y sus incertidumbres en un entorno que
poco a poco los ha ido aislando. Sin embargo, una visién hace posible la otra,
gracias a la palabra manifiesta cuando esta es posible o silenciada cuando las

circunstancias asfixian. Esto es lo que Bajtin llama “la heterogeneidad mostrada



y constitutiva’, es decir, el otro es siempre “el otro de un otro y, a su vez, interlo-
cutor y discurso” para el otro (Malcuzynski, 1992, p. 79).® De todas maneras, al
inicio de la historia las palabras parecen enclaustradas porque ninguno escucha
al otro. Se dirfa que la heterogeneidad dialdgica que los habitaba antes de la
llegada de la compaiifa extranjera se ha convertido ahora en un circulo monol¢-
gico, por esa presencia intrusa, extrafa, alienante que ha llegado con una nueva
doxa hegemonica y, por ende, excluyente.

La novela estd mediada por un juego de opuestos —un antes y un des-
pués— que mantiene en vilo la historia narrada: tiempos de buena pesca y
“rachas de mala suerte” (Echeverri, 1991, p. 12); momentos de abundancia
y de escasez; épocas de confianza en si mismos, y de convivencia familiar, y
tiempos de desconfianza y confrontacion personal. Antes, cuando la pareja
vivia en Ilo, extremo sur del Pert, y no habia presencia de companias pes-
queras extranjeras, los pescadores del lugar no tenian preocupaciones sobre
qué pescar ni de cémo vivir; en su lugar, abundaba la pesca y la vida corria
sin contratiempos. Eso bastaba para vivir dignamente, como bien lo recuer-
da Antonio: “eran tiempos formidables y cada semana haciamos dos pescas
maravillosas” (p. 34). Era un tiempo en que no se cruzaban la suerte y el azar,
las malas rachas eran desconocidas y los hombres convivian armoniosamente
con el mar. Los pescadores cazaban lo necesario para vivir sin premuras eco-
némicas, no habia usufructo de por medio y por eso los peces abundaban.
Esto se acaba en el momento en que llega la Wellbor y determina que en ade-
lante solo comprara tiburones, cuya pesca extensiva como objeto productivo
excluyente, segtn lo hemos dicho en lineas anteriores, hace que comiencen a
escasear y los pescadores se vean obligados a aventurarse mar adentro, con los

riesgos que ello implica.'” Asi lo constata Antonio: “lo curioso es que antes

Escrita en los anos cincuenta, la novela de Echeverri se inscribe en la corriente existencialista de
la época, en la que son relevantes los temas de la subjetividad, la angustia existencial, la relacion
entre un yo y un tt como otro yo que libera o aliena; eso se observa ya en El ser y la nada (1943), de
Sartre. “El problema del otro es una de las grandes conquistas de la filosofia existencial’, afirmaba
Mounier (1968, p. 109) en 1946.

9 Este lema inaugura la novela: “yo creo que es cuestion de mala suerte” (Echeverri, 1991, p. 9), “es una
racha de mala suerte” (p.12); y con €él se cierra: "en realidad es una racha de mala suerte” (p. 55), pero
va cambiando el sentido segiin avanza la historia y la actuacion de los personajes.

La competencia es cada vez mas desigual entre los risticos botes de los nativos y los grandes barcos
pesqueros extranjeros. Antonio se lamenta de las dificultades para pescar ahora y las razones de ello.
Incluso lo que antes satisfacia las necesidades del pueblo y generaba gusto en esa actividad pierde
todo valor de uso, hasta el punto de cambiar las practicas de consumo de la poblacién. Asi, la caza
vy venta de los tiburones ahora solo sirven para comprar otros productos procesados que vienen del
interior y fuera del pais. Los pescadores se sienten casi obligados a darle la espalda al mar que los
nutria antes y les daba tantas satisfacciones.
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de venir los gringos de la Wellbor los vefa uno por todas partes y ahora es-
casean los malditos” (p. 27). Hablando con el Cholo, compaiiero de faenas,
Antonio contrasta esas dos épocas que se oponen diametralmente. Un an-
tes cuando los dos hacian “pescas maravillosas”™: “¢Recuerdas aquella ocasién
cuando usamos el mismo cebo para cinco tiburones?” (p. 34); y un presente
que deja un sabor amargo porque los tiburones han desaparecido y las deu-
das aumentan. En ese antes, la conciencia de Marfa no estaba invadida por
los “malos suefios” ni la de Antonio por la “mala suerte”; tampoco anidaba
entre ellos la desconfianza ni proliferaban las necesidades. Con la presencia
de la Wellbor no solo se ha alterado la vida de los habitantes, sino que se han
desestabilizado la cadena productiva y la convivencia familiar: Marfa duda de
Antonio y viceversa; ella desconfia de los tenderos, que abusan de la buena
fe de ¢l; y todos dudan de las buenas intenciones de la multinacional porque
a esta le es indiferente el destino de los nativos y solo cuenta la cantidad de
tiburones que depositen en su factorfa. Si antes la pareja llevaba una vida fa-
miliar apacible, ahora se ha vuelto un infierno temido a causa de las medidas
impuestas por la compaiia, que los ha ido arrinconando en lo econémico vy,
como consecuencia de esto, lo afectivo y lo emocional también se ven profun-
damente afectados.

Antonio, Mariay los de su clase representan un “sujeto cultural” cuya fun-
cién es anclar en la conciencia de su comunidad un orden de valores y represen-
taciones que vienen de fuera, de la ideologfa de la clase dominante. El sector de
la clase marginal, consciente o inconscientemente, “asimila e internaliza” dichas
representaciones que circulan en forma de practicas discursiva e ideas, pero no
tiene ningtn poder de control a nivel individual sobre esa “memoria colectiva,
sobre los sistemas socioideoldgicos y culturales dominantes que operan de ma-
nera independiente de los individuos mismos” (Cros, 2003a, p. 32)." El sujeto
cultural que cobija a los dos protagonistas —y al pueblo— es satelital y per-
meable, por no tener la mds minima incidencia sobre las instituciones o formas
de poder; sin embargo, reproduce los valores del sujeto cultural dominante.
Desde una focalizacién cercana a cada protagonista, Antonio y Maria repre-

sentan, cada uno en si mismo, un sujeto cultural distinto del otro que las cir-

Para Cros (2003a), el sujeto cultural es “un espacio complejo, heterogéneo, conflictivo [..] en el que se
encuentran redistribuidos los trazados semidtico-ideoldgicos de una serie de sujetos transidividuales’,
cuyo numero e importancia ‘varian segun los individuos” (p. 28). Pero también lo define como una
“instancia mediadora” entre la lengua y el discurso; en “cuanto senuelo del otro entre el Ego y el
semejante [..], participa en el sistema que amordaza al sujeto del deseo” y “se manifiesta y habla en
el enunciado” (p. 27).
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cunstancias develan y ponen en confrontacién. Antonio representa la visién
del habitante costero humilde y no educado, trabajador raso e inherentemente
machista. Al contrario de ¢l, Marfa porta la visién de su comunidad: la de los
cholos de los Andes, fundada en su cultura ancestral, indigena y mestiza, que
se siente conminada socioecondmica y culturalmente cuando desciende de las
altas montafas para vivir en los pueblos urbanos y costeros. El Cholo,'* que
acompana siempre a Antonio en su labor de pesca y se ha instalado en Talara
buscando una vida menos dura, viene también de la sierra y tiene los mismos
gestos, usanzas y creencias que Marfa. Ambos siguen preservando rasgos de
la cultura heredada de sus ancestros —atn luego de su emigracién hacia la
costa—, aunque el contacto con los citadinos va cambiando sus actitudes, tal
como lo percibe Antonio cuando Maria le pone en evidencia la manipulacién
de los tenderos hacia él con los supuestamente solidarios créditos a su familia.
Desde la perspectiva del novelista José Marfa Arguedas (2013), podriamos
decir que Marfa y el Cholo representan la cultura del “zorro de arriba’, la de
los nativos de la alta cordillera andina, y Antonio la del “zorro de abajo”, el
mundo urbano y costero (p. 22);"* pero tanto ellos como Antonio, por su pre-
caria situacién socioecondémica, representan un mismo sujeto cultural que tie-
ne todas las caracteristicas de una comunidad fo/k —es decir, una comunidad
pequena, aislada, homogénea, con escasa divisién del trabajo, poca movilidad,
baja escolaridad, minima comunicacién hacia el exterior y ningtin efecto sobre
las instancias de poder (Pérez, Avila y Soriano, 2002, pp. 90-92)—.

2 La nocién de cholo tiene distintos origenes, segun la cultura peruana y el cronista que la utilice.
Es probable que su primera aparicion se halle en Nueva coronica y buen gobierno (1615), de Felipe
Guaman Poma de Ayala: “Que el cholo y sanbahigo pague el pecho y tributo, y a de acudir a todos
los servicios personales de este reyno” (Seligmann, 1998, p. 309). Segun Seligmann, “la categoria
cholo se originé en el siglo XVI durante la Colonia espanola cuando se disenaron los principios
legales para clasificar a la poblacion indigena del Pert en un sistema de castas segun las carac-
teristicas raciales” (p. 308). El cholo era doblemente mestizo en su origen porque era hijo de una
india y un mestizo real —este, a su vez, era hijo de un esparol y una india—.

3 He aqui los versos populares que cita Arguedas (2013): ‘Cerro arriba, culebra / cerro abajo,
culebra / bandera peruana, culebra” (p. 67). En estos versos, Arguedas nos sugiere que tanto
los habitantes andinos como los de la costa son personajes del mismo pueblo, aunque unos y
otros representen el mundo a su manera. Con Cros, dirfamos que representan un mismo sujeto
cultural. En un pasaje de la novela de Arguedas se observa a varios personajes del pueblo en
un prostibulo, en particular a una chola prostituta que baila, canta y desafia a un hombre a
danzar —en ese momento la chola canta los versos citados—. El obrero abandona acobardado
el lugar porque no soporta los asedios de la chola y la arena que le ha arrojado a los ojos. Las
cholas-prostitutas son las que imponen su ley en el lugar, a pesar del machismo fisico y verbal
denigrante contra las mujeres, sobre todo de origen indigena. Arguedas, que bien conocia la
cultura indigena por haberse criado en ella, reivindica lo profundo, misterioso, inextricable de
ella; también denuncia todas las exacciones que sus originarios han tenido que padecer desde la
conquista hasta el presente. En la novela de Echeverri, cuando el Cholo tiene dinero se lo gasta
todo en los prostibulos donde predominan las cholas.



En la medida en que esos tres yo —Marfa, Antonio y el Cholo—, reuni-
dos bajo un solo individuo cultural satelital y sometido, se comunican y com-
parten experiencias de vida y tradiciones comunes sin una clara conciencia de
ello, un sujeto cultural dominante y distinto —la compaiia estadounidense—
aflora y se impone como un yo tnico que determina lo que vale y lo que no.
Por su accidn tentacular y sus efectos sobre la vida del pueblo, el sujeto cultural
representado por la compania y que aparece en el texto sin voz ni rostro real
termina siendo un ente engullidor del cual todo el pueblo depende directa
o indirectamente. Con Cros (2003a), dirfamos que ese sujeto cultural es “la
miscara de todos los otros” (p. 21); los demds son simples remedos de dicho
sujeto cultural dominante que se revela como una totalidad y voz hegemoni-
ca.!* Desde esta perspectiva, los dos protagonistas y los habitantes de Talara
constituyen una entidad colectiva satelital que se ve confrontada por una sola:
la dominante de la compainia Wellbor.” Puesto que no hay una imagen real
de los duenos de la companfa —es decir, alguien que hable, mande o a quién
servir, salvo la factoria que recibe la pescay paga—, el poder se esfuma en una
entidad abstracta que finalmente decide y a la cual todos deben someterse sin
posibilidad de refutacién porque no existe como tal; luego, se convierte de
manera simbdlica en una entidad totalizante o Minotauro que nadie ha visto
pero es temido por su rugido y antropofagia amedrentadores. En este caso,
como lo sugiere Cros (2013), “si desaparece la autoridad” como algo formal
—es decir, “si desaparece el espacio sagrado de referencia” de esa autoridad—,
“desaparecen los limites del poder”. La compania estadounidense se vuelve
omnimoda por su omnipresencia y control absoluto.

Ese yo total del capitalismo, como antifaz del yo de todos los demds, ejer-
ce su dominio y altera por completo la vida de los protagonistas y del pueblo.
La vida cotidiana del lugar, la convivencia entre los habitantes, la armonia

familiar y la manera particular de ver el mundo de Antonio y Maria se van

La cultura que los distintos sujetos culturales de una comunidad portan consigo funciona, en el
criterio de Cros (2003a), ‘como una memoria colectiva que sirve de referencia’y ‘garantia de fidelidad"
que el sujeto colectivo debe mantener en la imagen que forma de si mismo (p. 17).

5 Aeste proposito, Cros (2016) sostiene que ‘el sujeto cultural implica un conjunto de sujetos colectivos
que de por si es un Todo constituido como un sistema que no se puede reducir a la sencilla adicion
de dichos sujetos; sin embargo, este sujeto cultural convoca a sujetos colectivos muy diversos, lo
cual supone una gran variedad de visiones del mundo”. Cros agrega que ‘el sistema, en consecuencia,
comprende zonas de contradicciones que proceden de la manera como han sido interiorizadas las
visiones del mundo respectivas de los sujetos colectivos implicados a lo largo de una existencia.
Estas contradicciones producen efectos que borran, pervierten o problematizan el impacto inicial
de lo que podria haber sido la interiorizacion de cada una de estas visiones, si no hubiera chocado
con una (o0 mas) vision(es) diferente(s) o incluso, en algunos casos, contradictoria(s) ya presente(s)
en el todo ya constituido”.



al traste cuando la Wellbor se instala en el lugar. Mediante su accionar hace
que su doxa implicita circule bajo la modalidad de “radio bemba” para que todos
sepan,'® como dice la expresién popular, que “un nuevo gallo ha llegado a cantar
al gallinero”. En este sentido, la doxa —que es lo evidente e impersonal— se torna
en algo necesario porque es lo que todos dicen y piensan; con esto se “forma un
sistema maleable donde un zopos puede ‘ocultar otro” (Angenot, 1989, p. 29).
Antes se elogiaba la pesca del atin y del bonito porque de ellos se vivia, pero
ahora lo tnico que tiene valor y que la compania compra son los tiburones;
asi, bajo la égida del “valor de cambio, las relaciones sociales de las personas se
transforman en un comportamiento social de las cosas; el poder de las personas
es transformado en poder de cosas” (Marx, 1980, p. 93). Mediante las leyes del
mercado capitalista sin trabas, el nuevo sujeto cultural se arropa y disimula
con la unica voz que se escucha, el sometimiento al mejor postor. Lo que
antes representaba un valor de uso y de cambio —la pesca tradicional que
brindaba no solo sustento econémico sino también seguridad e identidad—,
en el presente predomina tnicamente con el valor de cambio. La pesca tra-
dicional ha perdido valor y ahora solo sirve de carnada para atrapar lo que
realmente se cotiza —el tiburén—, siguiendo la oferta y la demanda. Bajo
esta ley irrefrenable y voraz, se desplaza el objeto de valoracién porque ha na-
cido un nuevo mito de consumo. Antonio expresa asi esta situacién: “Ahora
pescamos atunes y bonitos y los pescamos, no para calmar el hambre de los
habitantes del puerto, sino para arrojarlos al agua como carnada de tiburo-
nes” (Echeverri, 1991, p. 34).

No es que en ese momento el tiburdn sea un producto comestible que in-
terese a los pescadores de Talara —como si lo son el atin y el bonito—, sino
que lo tnico que se rescata de ¢l, segiun la Wellbor, es el aceite de su higado, y lo
demads se desecha. Antes de la llegada de la compaiiia, los tiburones no repre-
sentaban nada para los pescadores, salvo una especie marina mds, pero ahora la
valoracién artificial de su accite tiende a romper ese equilibrio natural con la
pesca desmesurada. Lo que antes era parte del paisaje natural marino, adquiere
ahora una connotacidn negativa y enajenante: los tiburones son algo “cochino”
que estd alterando sus vidas. Antonio se lamenta asi de tales circunstancias:
“uno quisiera pescar los peces que a uno le gusta y no esa porquerfa de tiburones

que yo los quisiera asesinar sin pescar. Y para colmo de males, escasean los mal-
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La bemba es un vocablo popular para designar la boca, sobre todo en Cuba y zonas costeras del Caribe.
La “radio bemba’ es la “emisora inexistente de donde parten los rumores y los bulos” (RAE, 2014). En
1966 Celia Cruz hizo memorable la expresion con su cancion “Bemba colord”.



ditos” (p. 27). Parodiando esta situacién, la vida familiar ¢ intima de los pro-
tagonistas se ve afectada por la exigencia impuesta por la Wellbor al punto de
fisurarla hasta la médula. De este modo, se da una extrapolacién entre los tér-
minos con los que se trata a los tiburones y los que utilizan los protagonistas en
las situaciones de méxima tensién y de rabia incontrolada. En varios momentos
de molestia y reaccion violenta contra Marfa por sus funestos prondsticos, An-
tonio se siente como lo peor, como “un puerco” (p. 24). Desde una perspectiva
semdntica, “porqueria” se relaciona con lo sucio o con lo que ensucia y huele
mal. Desde el punto de vista de la representacién, la frase enunciada por Anto-
nio —“su cochino aceite que sirve para remedio” (p. 33)— designa algo nega-
tivo para Antonio y lo contrario para la Wellbor. Mientras para la compania el
aceite de tiburdn representa ganancias gracias al sofisma de remedio, para An-
tonio —representacion individual— y para otros pescadores —representacion
colectiva— significa escasez de ingresos, deudas y un producto inutil porque
no se consume. Es ahi donde los dos sujetos culturales entran en colisién: el
dominante, el que impone la Wellbor por su peso econdémico; y el dominado,
el pueblo pescador que pone la fuerza de trabajo.!” La Wellbor estd haciendo
de la vida de los pescadores algo insoportable, los ha contaminado al ir tras la
caza de tiburones “malditos” cuyo aceite es considerado “cochino” porque no
es comestible. La compaiiia ha ensuciado la relacién entre los pescadores, asi
como entre Antonio y su mujer. Esa imagen de algo perturbador y alienante,
que ha llegado y anuncia una tragedia, se extrapola a los suenios de Marfa que
ella considera “malos y “sucios”; asimismo, se evidencia también en las palabras
resentidas y ofensivas que ambos intercambian cuando la comunicacién se ha
hecho pedazos. Para ¢l, ella se ha convertido en una “piojosa’, “maldita’, “en-
ferma’, “sucia”; y para ella, ¢l no es mds que un “cerdo’, “diablo”, “hijo de perra’,
“peste”, “demonio’, “guano”. En el transcurso de la narracién, cada una de las
palabras, sean positivas o negativas, tiene “un significado diferente en el cédigo
existencial del otro” (Kundera, 1986, p. 43). Detrés de estas pullas, que van y
vienen como dardos envenenados, se esconde un profundo desarraigo, un “ol-
vido del ser” en el sentido de Heidegger, un olvido del mundo de la vida y una
“caida en el odio espiritual” (Husserl, 1981, p. 358). Habra que esperar hasta
el final para que estas sactas emponzonadas se conviertan en palabras solicitas,

una vez que Antonio tienda su mano a unos naufragos indefensos.

7 Cros (2009) afirma, con razoén, que ‘como hecho semiético-ideoldgico, el sujeto cultural no cesa de
trabajar” todo el tiempo, tanto en la sociedad como en la “produccion textual”. Un sujeto cultural
que se manifiesta a través de trayectos de sentidos complejos, heterogéneos y contradictorios (p. 176).



“Cochino aceite que sirve para remedio”

Es apenas una breve expresién en boca de Antonio que se convierte en un todo
altamente significativo por el grado de condensacién de sentido en su minima
forma expresiva.'® Al imbricarse y refractarse en el texto, este segmento “emerge
con un nuevo significado” (Cros, 2016), el de la alienacién venida de fuera, la
de la compaifia extranjera. Los lemas “servir” y “remedio” adquieren una nueva
connotacidn al quedar vinculados bajo la mediacién de la preposicién “para’’’
que viene a cumplir la funcién de objetivo utilitario. Si antes lo que servia para
remedio tenfa el sentido de restablecer la salud y servir como una cura —valor
cualitativo—, ahora dicha expresion se ha impregnado de un sentido contrario,
es decir, como valor de cambio. Este sentido “atrae la atencién sobre si mismo y
sobre el nuevo referente” que parece introducir, “gracias a la facultad que tiene
de infiltrarse en un momento determinado en la sociedad” de Talara “como
producto de una actividad determinada” (la pesca de tiburones) (Cros, 2013).
En el Talara de antes de la compania Wellbor, cada quien se dedicaba a las acti-
vidades que considerara adecuadas para su subsistencia y los habitantes vivian
en armonia con su entorno, como podemos apreciar en el siguiente didlogo
entre Antonio y Marfa, cuando ambos vivian en Ilo y no tenfan las preocupa-
ciones del presente:

—Era distinto alla en el sur, en Ilo, cuando pescabas atunes y bonitos.

—En Ilo —respondié él—, habia también rachas de mala suerte.

—S&i, dijo ella. En realidad habia rachas de mala suerte, las habia, pero esas

rachas de mala suerte no tenian importancia. En Ilo ti zarpabas en la mafiana
y regresabas en la tarde (Echeverri, 1991, pp. 20-21).

Cros (2003), siguiendo a Lotman, sostiene que el texto literario es ‘la forma mas econémica posible
de acumular informacion” (p. 132).

9 El diccionario de Maria Moliner (2000) precisa que servir significa “hacer una cosa cualquiera
para otro que le manda o paga o al que estd sometido o quiere agradar” (p. 1275). Lo que sirve y
vale en ese momento en Talara es el aceite de tiburén, como en el pasado lo hicieron el oro, las
especias, el algodon, el caucho, la quina, etc. Con una avidez siempre insatisfecha, las multina-
cionales diran, posteriormente, que ha aparecido en el mercado otro producto generador de un
mayor rendimiento econémico y cambiaran sus objetivos de explotacion. Las multinacionales
determinan segtin sus intereses lo que vale en cada momento y no escatiman la manera de
apropiarse del nuevo objeto y materia prima fetiche, aunque tengan que arrasar sin moral a
algunas personas, al medio ambiente y demds obstaculos encontrados en su camino, como ha
sido la ley inmutable de la economia a través de la historia. Ante el nuevo objeto de valoracién
en términos de productividad y rentabilidad, se produce una nueva reificacion. Tal como afirma
hoy la agencia europea Euribor, la competencia por las materias primas “nos hace entender el
porqué de muchas guerras y movimientos estratégicos” (Lopez, 2014). Como dice el cientifico
Joel B. Finkelstein, el interés publico en el cartilago de tiburén ha sido impulsado mas por el
marketing que por la ciencia” (Basulto, 2018).
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Y més adelante afirma con afioranza: “Un dia de estos pondré rumbo al sur, a
Io, y pescaré a mi gusto pescados que me gustan” (p. 34). Pero ahora todo ha
quedado limitado por una sola forma de mercado que exige un tipo de pesca
exclusiva. Asi, la actividad de los pescadores queda sometida a una economia de
mercado impuesta por las trasnacionales, que en el siglo XX se “convierte en la
fuerza dominante [...] que abarca a toda la sociedad” (Polanyi, 2007, p. 69).%°
Ahora lo tnico que cuenta es el mercado globalizado, y en el funcionamiento
de esta prictica se observa “la ausencia cinicamente confesada de cualquier mo-
tivo racional que no sea el provecho inmediato [...] y, sobre todo, la imposibili-
dad de identificar a los verdaderos duenos [...], los accionistas”, quienes ejercen
una enorme presién “sobre la estrategia econdmico-social. En estas nuevas re-
laciones de produccién y nuevo sistema de dominacidn, el poder es tanto mas
implacable cuanto que los que lo ¢jercen se quedan fuera de alcance y protegi-
dos por el anonimato” (Cros, 2013). El pescador humilde califica este sistema
de “cochino’, porque ha pervertido y desnaturalizado su propia labor, un oficio
sano y productivo en el que nadie sacaba provecho del otro. Asi, lo que “sirve
para remedio” termina siendo trastocado por el significante que le precede: el
de “cochino”. La paradoja queda establecida: lo que supuestamente trae bene-
ficio para la salud se desvaloriza al afectar y destruir la vida de los pescadores,
que proveen ese mercado. Esto es lo que Polanyi (2007) llama la “ficcién del
mercado’, pues pone a las personas y a la naturaleza en manos de ese ttem que
se mueve con su propia logica y leyes. Esta mdquina de producir prosperidad
material ha sido y es animada por dos motivaciones tnicas: “el hambre o la
ganancia” (p. 70). De un lado, el hambre de la mayoria que trabaja duro y
teme ser privada de lo necesario para sobrevivir —por eso se somete a esas
leyes implacables—; y de otro lado, la avidez de los patronos que son una
minorfa y viven del trabajo de esa mayorfa.”!

2 Para Polanyi (2007), esta economia de mercado se define como ‘la capacidad de unificar todo un
conjunto de motivaciones y valoraciones para dar lugar en la practica a lo que la sociedad habia
defendido como ideal: la identidad entre el mercado y la sociedad” (p. 69).

2 Esto es lo que Polanyi (2007) llama la “ficcién del mercado que pone el destino del hombre y de
la naturaleza en manos de un autémata que se mueve por su propia logica y leyes”. A partir del
siglo XX, todo queda determinado por las necesidades de unos y la codicia de otros. “El mecanismo
del mercado ha creado la ilusion de un determinismo econémico que se supone constituye una ley
comun a todas las sociedades humanas [..]. Si las clases sociales son determinadas directamente
por el mercado, otras instituciones se ven afectadas indirectamente por él: el Estado, el gobierno, el
matrimonio y la educacion de los ninos, la organizacion de la ciencia, la educacion o la religion, las
artes [..], incluso la vida privada, todas estas instituciones operan bajo el modelo utilitarista [..]. Los
efectos derivados del sistema de mercado se hacen sentir en casi toda la sociedad” (pp. 70-72).



De la factorfa extranjera proviene de facto la voz y doxa que determina lo
que ella estima como valor: el aceite de tiburén. Dicha doxa funciona como un
“discurso social” dominante que conlleva y reproduce las opiniones que circulan
a diario —“los lugares comunes de todo tipo, las ideas recibidas, los estereotipos,
etc”—?y “emergen de manera concreta” detrds de ella (Amossy, 2010, p. 85).%
Basta que una sola vez se escuche que la factoria solo recibe tiburones para que esa
doxa se expanda gratuitamente entre el pueblo como un eco sin contencién y el
rumor se vuelva ley. Esa doxa puede cambiar segun los vaivenes del mercado sin
rostro ni moral, para el cual los seres individuales pierden su carga de subjetivi-
dad hasta convertirse en piezas de un engranaje sin fin. Es ahi donde se produce
su reificacion, es decir, cuando toda actividad humana productiva se transforma
en una mercancia, en un objeto de circulacién e intercambio bajo las leyes ané-
nimas de la oferta y la demanda. En este sentido, como lo sefiala Zima (1985),
“la anonimidad de esas leyes estd en el origen de la reificacion de los objetos, en
la medida en que ella borra su condicién de productos humanos para satisfacer
ciertas necesidades y privilegiar su cardcter de simples mercancias, de objetos de
intercambio” (p. 27).** Como una segunda naturaleza, el capitalismo estd “om-
nipresente en su multiplicidad inextricable” (Lukécs, 1971, p. 66), es un mundo
poderoso al cual nada se le escapa, que petrifica no solo el trabajo sino también
las relaciones sociales y laborales, convertidas en algo “extrafio, inepto’; incapaz
de “despertar la interioridad” (p. 66). En definitiva, el mundo capitalista termina
convirtiéndolo todo en “un osario de interioridades muertas” (pp. 66-67). En ese
sentido, tal como lo expresa Polanyi, el sistema de mercado lleva a la “desociali-

zacion y deshumanizacién de la actividad econémica y por eso no es psicolégica-

2 El discurso social es entendido por Amossy (2010) como ‘el espacio discursivo global en el cual
se articulan las opiniones dominantes y las representaciones colectivas” (p. 85). Tempranamente,
Angenot (1989) lo define como “todo lo que se dice y escribe en un estado de sociedad; todo lo que
se imprime, se habla publicamente o se representa hoy en los medios electrénicos [.]. Llamamos
‘discurso social’ no a ese todo empirico, cacofénico y redundante, sino a los sistemas genéricos,
los repertorios topicos, las reglas de secuencia de enunciados que, en una sociedad dada, organi-
zan lo decible —lo narrable y opinable— y aseguran la division del trabajo discursivo” (pp. 13-14).

3  En el presente diriamos que la doxa predomina y se impone sin atajo alguno gracias a la glo-
balizacion de las redes sociales, de las que es casi imposible zafarse por estar motivadas por la
extrema subjetividad y el narcisismo. Redes en las que todo se vale, sobre todo mentir. Es lo que ha
terminado por llamarse la postverdad o fake news. En estas redes es necesario figurar a cualquier
precio, asi sea pisoteando los hechos y la realidad misma. Todo se vale en las redes sociales con
tal que un yo anénimo y destenido emerja. Es lo que Orwell (1970) vaticinaba desde 1949 en su
novela 1984: “si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia
y se convertia en verdad” (p. 36).

2 Agrega Zima (1985): “en este anonimato del mercado los objetos aparecen como independien-
tes de la voluntad humana y [..] como cosas [..]. En una sociedad determinada por el valor de
cambio, el valor intrinseco de las cosas y su valor de uso tiende a ser borrado a los ojos de las
personas” (pp. 26-27).



mente defendible. En consecuencia, puede conducir a la resocializacién fantas-
mitica en la que caen los totalitarismos” (Caillé y Laville, 2007, p. 100).

Ni Antonio, ni el Cholo, ni ningtn otro son Antonio ni el Cholo ni na-
die. Son solo dos humildes y anénimos pescadores que utilizan el bote numero
tal, que pescan tal cantidad de tiburones cuando pueden y los venden por un
valor x seguin la oferta y demanda del momento. Bajo ese sistema, los pescadores
y tiburones terminan siendo objetos de un mismo proceso, son cosificados. Lo
exigido ahora por la factoria deviene doxa cuando el primer pescador escucha tal
demanday se encarga de que el rumor se vuelva ley. Siglos atras, dicha doxa habia
sido caracterizada por Montesquieu (1823) cuando afirmaba que “hay cosas que
todos dicen porque se dijeron una vez” (p. 399). Asi, la factorfa se convierte en
la representacién de un valor de cambio y una doxa sin necesidad de constituir
un discurso explicito. Doxa que cada pescador se encarga de reproducir entre sus
semejantes para convertirse, segiin Ducrot, en una “creencia hecha causa comtn
dentro de una colectividad en particular” (Amossy, 2010, p. 100). Para Octavio
Paz (1986), la doxa es algo que deshumaniza porque estd construida de expre-
siones verbales a las cuales

[...] les falta el elemento voluntario y personal y les sobra la espontaneidad casi

maquinal con que se producen. Son frases hechas, de las que esta ausente todo

matiz personal [..], carecen de una dimensién imprescindible: ser vehiculos

de relacién. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que se puede

decir de esas expresiones y frases con que maquinalmente se descarga nuestra

afectividad es que en ellas el interlocutor esta disminuido y casi borrado. La
palabra sufre una mutilacién: la del oyente (p. 46).

Si la factorfa se proyecta como imagen totémica en relacién con Antonio y
el Cholo, la misma representacién adquieren los grandes buques pesqueros
extranjeros que arrasan con la pesca de tiburones por medio de sus recursos
tecnolégicos y abandonan a su suerte a los botes pequefios —como el del pro-
tagonista, cuyas bujfas, elementales para su funcionamiento, son fiadas—. La
factoria y los grandes barcos de la compaiifa son el simbolo de un yo dominante
que representa una unica ley: la competencia sin freno y el usufructo inescru-
puloso de bienes basicos en territorios ajenos. De esta manera, “la ficcién del
mercado entrega la suerte del hombre y de la naturaleza en manos de un au-
témata impulsado por su propia légica y leyes” (Polanyi, 2007, p. 70). Dicho
autémata y sujeto cultural sostiene y configura su propia doxa porque, como
expresa Bourdieu (1994), esta reviste y produce “un punto de vista particular, el
de quienes dominan que buscan hacerlo valido para todos, es decir, universali-
zarlo hasta convertirlo en una realidad de hecho, en un Estado” (p. 129). Entre

los pescadores desprotegidos y la factoria no se discute la doxa sino que simple-



mente se acepta. Es la ley no cuestionada de Goliat que no se refuta, no tiende
puentes hacia el otro, no necesita del verbo, sino de la fuerza incontestada y de
la doxa a cuyo acatamiento se ven abocados todos: por un lado, los pudientes
del lugar —farmaceutas, tenderos, cantineros—,” quienes mds se benefician
cuando hay buena pesca y por eso fian, callan y no ven; por otro lado, los sin
recursos que dependen de su fuerza de trabajo cuando hay labor. Al final los
dos grupos, ambos nativos del lugar, salen perdiendo porque la compania ex-
tranjera los devora a ellos mismos y a las materias primas existentes, para luego
abandonar el lugar cuando ya solo queden por explotar una tierra y un mar
yermos, rodeados de bagazos humanos. Este es el nuevo sujeto cultural que lle-
ga al lugar, se instala y reina, al cual todos deben acatar al no haber disyuntiva.
Es la representacién de la nueva practica discursiva dominante, manifestada
como un todo absoluto que determina conductas, ideologias, modos de vida

y de pensamiento.
Romper la escafandra monolégica

La trama de E/ hombre de Talara, de Echeverri Mejia, comienza desde el mo-
mento en que Antonio pasa dias y semanas sin pescar, generando con ello
suenos fatidicos en su mujer. Esto lleva a una situacion de confrontacion en-
tre la pareja cuando cada uno, violentado por las palabras del otro, lanza sus
peores ultrajes; especialmente Antonio que, ante los temores vy silencios de
Maria, la maltrata y luego se lamenta: “es la primera vez que lo hago y no
me gustaria volverlo hacer” (Echeverri, 1991, p. 23). Desde la llegada de los
barcos estadounidenses, Antonio no logra una buena pesca que le permita
saldar las deudas acumuladas con los tenderos del pueblo, agravando la rela-
cién entre la pareja. La irritacidon y la angustia aparecen en todo, incluso los
cuerpos y el sitiado espacio afectivo. Marfa atribuye esta desdicha a sus “malos
suefios”, que anuncian algo terrible para su marido. En la vida de la pareja, la
mala suerte hallegado y la comunicacién se ha roto porque previamente se ha

hecho cisco la economia familiar. Es ahi, en esa lucha contra la alienacién ve-

% El interés de los comerciantes cuando los pescadores tienen fortuna en la pesca se revela en las
palabras del Cholo: ‘cuando entramos con buenos peces me fian. Las mujeres van al puerto, ven los
peces y me fian. Los cantineros van al puerto, ven los peces y me fian" (Echeverri, 1991, p. 46). Pero
también se observa en la novela la doble moral de los tenderos con respecto a Antonio, a quien fian
con rabia sin expresarla verbalmente, sabiendo que luego les pagara todo: “Jonas lo vio alejarse: jQué
descaro el del tipo ese! No solamente le doy provisiones, le lleno la barriga a la india y ahora a toda
su familia y ahora viene con el cuento de los zapatos [para su hijo Nel]. [Bonita suerte la mia..! Y
lo malo es que si le suspendo el crédito se me larga, cambia de tienda y pierdo el dinero” (p. 27).



nida de fuera, donde la palabra y el didlogo se hacen necesarios para romper
el cerco de aislamiento e incomunicacién entre ambos: el didlogo es lo tnico
que puede acabar con el lastre que ha dejado el mondlogo instalado entre la
pareja. Ante tal estado de desazdén y dudas reciprocas, la incomprension y la
angustia debilitan toda comunicacién y no les queda més que rumiar las pa-
labras cargadas de resentimiento y vacias de humanidad. Sin duda alguna, la
escasez de recursos para sobrevivir genera en la pareja un doble efecto: extra-
fiamiento y alienacién, términos asociados con elementos que provienen de
fuera del dmbito familiar y que provocan con ello una especie de muerte lenta
en ambos. Se trata de esa exterioridad en la que, siguiendo una idea de Ernst
Bloch (1998), cada “uno se convierte en un extraio para si mismo” y para
los otros; “exterioridad hostil, desgraciada y, por lo tanto, involuntaria, total-
mente ajena” a ellos mismos (p. 115). Por eso, al final de la novela recuperar
la palabra mediada por un gesto previo de solidaridad es la tnica manera de
liberarse de la carcasa de silencios que avasalla a la pareja: es luchar contra
el solipsismo y estado de soledad que los aliena. Ambos necesitan salir de la
escafandra monoldgica que los envuelve sin piedad y recuperar la palabra hecha
didlogo. De esa manera, como lo sugiere Bajtin, para “luchar contra la cosifica-
cién del hombre, lo dial6gico desempefia una funcién crucial” y “desintegra los
principios monolégicos” (Malcuzynski, 1992, p. 180).

Ante las adversidades econdmicas externas, Antonio y Marfa se reclu-
yen en su propio cubiculo, abatidos por un destino incierto que no avizora
cambios en lo inmediato. Durante varias semanas la pareja vive en ttneles
paralelos, agobiada por las dudas infundadas y la urgencia de comunicacién;
no saben que caminan uno al lado del otro royendo las palabras que qui-
sieran decirse, porque estén a punto de claudicar ante el abismo en que se
encuentran. El manto sombrio de los infaustos suefios de Maria obnubila su
conciencia, que la vuelve culpable de hechos que no le pertenecen, la con-
funden y no logra expresar salvo con frases inconclusas y silencios. Ante los
suefios de Marfa, Antonio podria pensar que ellos “anonadan” porque dejan
“abiertas las puertas a esos monstruos” (Cocteau, 1957, p. 98). Son suefios
que ponen al desnudo su amargura, ante la evidencia de los propios limites
que “ensucian la vida y la hacen irrespirable” (p. 98). Por eso Maria se sien-
te terrible cuando se los revela a su marido, pero nada puede hacer porque
emergen de modo inconsciente; a través de ellos se avizora el “naufragio”
(Echeverri, 1991, p. 11) de Antonio. La vida de la pareja se ha vuelto inso-
portable y constituye un combate en todo momento, como se observa en el

siguiente didlogo:



—Si no fuera por los nifios —dijo él—, me largaria. Eres la peor peste que he
conocido.

La mujer se froté el cuello y lentamente desplazé la mirada murmurando pala-
bras inaudibles. Estaba desolada. Las ultimas frases de Antonio resonaban en
su cerebro como ecos de notas breves y agudas. De pronto dijo:

—Esta bien... jLargate...! Ahora estoy segura de que hay otra mujer (pp. 15-16).

Si nos atenemos a la idea de Nietzsche (2005) de que “nuestro cuerpo no es
mds que una estructura social compuesta de muchas almas” (p. 43), el cuerpo
y la conciencia de Maria se ponen en alerta porque su hombre ya no le habla,
no la mira y no la toca como antes; presumiblemente la causa es que otros
cuerpos lo han conquistado. Como un mecanismo de defensa, la conciencia
de Maria prende las alarmas y esos seres involuntarios e inconscientes que la
invaden salen a flote sin contencién alguna, en forma de presagios sombrios,
gestos de inconformidad, silencios que ahogan. Estd convencida de que ha
perdido a su hombre y que otras mujeres han atrapado a su infortunado pes-
cador. Con la ausencia de los tiburones, el amor de la pareja parece haber
huido, convertido en una playa vacia y un rescoldo apagado. Pero Antonio no
logra comprender tal gestualidad y eso lo exaspera ain més porque no entien-
de los signos de angustia y pesimismo lanzados por Maria como si fuera una
ndufraga tierra adentro. Si bien ella solo piensa en el bienestar de su marido,
Antonio se preocupa tunicamente por la sobrevivencia econémica de la fami-
lia en vista de que las deudas lo estdn asfixiando. Mientras esos dos estados
de conciencia siguen por caminos opuestos, los prejuicios y malentendidos se
interponen, impidiendo la comunicacién entre ambos hasta convertirlos en
dos islas solitarias.

Antonio piensa que todo es previsible, incluso considera la ausencia de
tiburones como una situacién temporal y espera que se supere pronto. Lo con-
trario pasa con Maria, cuya visién del mundo es distinta a los de la costa por-
que esta profundamente enraizada en la cultura ancestral que sigue nutriendo
su espiritu. Detrds de ese espiritu andino “repercute siempre vivo y vivaz el
pasado mds remoto y mds préximo [...] por encima y por fuera del cual parece
correr un prodigioso ¢ inaudito rio” (Nietzsche, 2000, p. 437). La actitud y
gestos enigmaticos de Marfa y del Cholo, que a veces exasperan y desarman
a Antonio, reflejan ese rio subterraneo con sedimentos de muchos tiempos,
sobre todo de épocas arcaicas en las cuales se fue consolidando un sujeto cul-
tural singular andino —para quien, siendo ajeno a esa sedimentacién, no es
ficil comprender y menos decodificar en lo inmediato—. Incluso, este intuye

que su desconocimiento de la lengua ancestral de ellos es ya un obstéculo para



saber c6mo piensan y que si la conociera podria vislumbrar algo del alma de
los andinos. La lengua es el espejo de la cultura de la cual deriva; quiza por eso
Antonio se cuestiona cuando afirma que “si hubiese sabido el quechua las cosas
con Marfa y con el indio serfan distintas” (Echeverri, 1991, p. 33). En Marfa
y el Cholo hay gestos y actitudes que Antonio a su pesar no puede entender
por més que intente: aunque estén al lado de Antonio, son seres provenientes
de una rica cultura antigua; los percibe distantes porque en lo profundo de
si mismos viven atados a otra manera de ser y pensar ajena a la suya. Por eso
cuando cae la tarde el Cholo teme a los espiritus de la noche y a la muerte que
traen consigo. Al observarlo y escucharlo, Antonio percibe que el Cholo piensa
y acta igual que Marfa porque ambos son de la alta cordillera y él, en cambio,
es costero, pero tal vez si “hablara quechua las cosas serfan distintas” (p. 30).
Cuando estdn solos en el mar Antonio intenta por todos los medios saber
qué piensa el Cholo, pero es tarea infructuosa porque ni siquiera sus gestos
revelan algo de su alma —incluso en las situaciones mas dificiles—: “Antonio
escrutd aquellos ojos oblicuos cuya opacidad cerraba todo contacto a los sen-
timientos” (p. 33). Es por esto que no logra descifrar lo que oculta esa mirada
esquiva: “He visto como se niega a oirme, disimuladamente, con esta maldita
malicia de su raza, metido en ese endiablado silencio que nada muestra ni nada
dice” (p. 37), “como si todo lo extrafio y misterioso de su vieja raza descansara
sobre sus hombros” (p. 30). Esa percepcién de Antonio se valida con aque-
lla idea de José Marfa Arguedas sobre la doble tragedia que sobrellevan los
serranos cuando, casi siempre por necesidades econdémicas o desplazamiento
forzado, se instalan en los pueblos costeros o grandes ciudades. Para Arguedas
(1975), los andinos son “almas irreconciliables” que padecen “el doble recha-
zo: el de los de arriba y de los de abajo”, y por eso son “los mds desarraigados
del terrunio” (p. 92).%

Los protagonistas se ven confrontados sin salida en lo inmediato mientras
las condiciones econémicas no cambien, pues estas determinan en realidad el
diario vivir y los valores que imperan como un todo. Es necesario un golpe del
destino para que esas dos visiones del mundo se reconcilien mediante un valor
comun en ambas: la solidaridad hacia los otros. Al final de la novela, el auxilio de

los ndufragos por parte de Antonio va a iluminar ese rio invisible que se parece

% En su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas (2013) sostiene que muchos de los serranos
peruanos que bajaron de la cordillera andina a los puertos pesqueros del pais “se descolgaron de las
haciendas y comunidades en que estaban clavados como siervos o como momias, se desgalgaron
hasta aqui, al puerto [Chimbote], para coletear cual peces felices en el agua o para boquiar como

peces en la arena’ (p. 123).



mucho al suyo, pero nunca lo habia hecho consciente. Con su sentido pragmati-
co de sobrevivencia, Antonio considera que los aprietos econémicos por los que
pasa hacen parte de una simple “racha de mala suerte” (Echeverri, 1991, p. 12)
que debe ocurrir. El es un conocedor del mar y sabe que hay que esperar el mo-
mento oportuno; por eso hace caso omiso de los augurios en los que su mujer pre-
vé el anuncio de la ruptura de la relacién y la posible tragedia que se avecina. Los
pensamientos de ambos van por caminos opuestos sin un punto de encuentro.
En medio de esa atmdsfera enrarecida flotan las palabras llenas de animosidad y
e dolor. Los intentos vanos de comunicacio os didlogos entrecortados de la

de dolor. L tent nos d n ny los didl trecortados de |
pareja, mis que un punto de partida para la palabra —que implica un “suponery
presuponer al otro”, como dirfa Benveniste (1999, p. 95)—,” generan una pola-
rizacién verbal, un alejamiento de la palabra. Cada uno se abandonayy se repliega
sobre si mismo. En tal situacién anémica, las palabras distancian y transgreden su
propia condicidn; se vuelven espinas que ahondan las heridas, como se observa
en este didlogo:

—Tu has cambiado. No eres el mismo Antonio de antes.

—Yo no he cambiado. Soy el mismo.

—No. No eres el mismo. Ahora ni siquiera me atiendes cuando te hablo. ;Ves?

Ahora, por ejemplo, te estoy hablando y ni siquiera me has mirado. Es como

hablar con un palo o con un perro.

Los rasgos de Antonio se modificaron, estaba fastidiado. La miré. Todo aquello

era una estupidez [...].

—Escucha... ;No podemos vivir en paz?

—Es cosa tuya. Si quisieras podriamos vivir en paz.

—iBueno...! jMaldita sea...! jPues vivamos en paz esta vida piojosa...!
El aire de amargura de ella se acentué (Echeverri, 1991, p. 15).

Ante tal estado de tensién mutua, el menor gesto altera la comunicacién y
los pone a la defensiva; bien sabemos con Blanchot (1969) que “el temor a
herir y a ser heridos estd en las palabras mismas. Se tocan, se retraen al menor
contacto porque ellas siguen atin vivas [...]. Allf, en el mundo sencillo de la
pobrezay la necesidad, las palabras se limitan a lo esencial” (p. 172).% Si bien
la pareja se comunica para imitar la vida y hacerla posible en la expresion y el
gesto verbal, ella se hace cada vez mas extrana y difusa. Entre Antonio y Maria
ya no hay comunicacién sino discusiones estériles, mondlogos que laceran el

dnimo, momentos de rabia sorda. Los dos se piensan como habitantes de un

27 Sostiene este linglista que ‘el lenguaje es para el hombre un medio, de hecho, el solo medio de
llegar al otro hombre, de transmitirle y recibir de él un mensaje. Por consiguiente, el lenguaje tiene
en cuenta y supone al otro” (Benveniste, 1999, p. 95).

Precisa Blanchot (1969) que las palabras “lentas pero ininterrumpidas no se detienen por temor a
la falta de tiempo: hay que hablar ahora o nunca” (p. 172).



solo pasadizo intrincado y desolado. Las dudas y resentimientos de Maria, al
igual que la rabia contenida de Antonio, los obligan a convertir la palabra en
algo esquivo, ambivalente, subterraneo. El mondlogo de ambos, siguiendo
a Gusdorf (1977), “no es el punto de partida de la palabra, sino mds bien
[...] el abandono o secesion de ella”; es un mondlogo que se torna en algo
“clandestino” y “vicio solitario” (p. 98), pues aquello que dicen para si mis-
mos no se atreven a expresarlo al otro.”” Asi lo interioriza Antonio luego de
haberla agredido: “he sido un puerco... O, quizd no. La traté de india piojosa
y la castigué. Pobre, le hacia falta” (Echeverri, 1991, p. 24). Ante esta errdtica
conducta, Antonio podria decir lo mismo que Levinas:

Soy y hago lo que hago y puedo no por lo que soy, sino en virtud de lo que le

respondo al otro y eso me constituye [...]. El encuentro con el otro no es fusién,

sino trauma, fractura, irrupcién que vivo esencialmente frente a la experien-
cia de su rostro (Pinotti, 2016, p. 48).

Aunque para Maria es una intuicién fundada en sus suenos —altamente valo-
rados en su cultura de origen, la quechua— y cercana a la realidad, si tenemos
en cuenta la tragedia de los ndufragos al final de la novela, para Antonio en
cambio —con su visién y prejuicios machistas a su pesar— esa intuicion es
una “enfermedad” (Echeverri, 1991, p. 37) o simple histeria, como lo sugie-
re en varios momentos: “¢Cdémo se llama eso que las alborota y entonces lo
enloquecen a uno porque ellas mismas no saben lo que quieren?” (p. 25).%
Es el lugar comun, la doxa masculina prejuiciosa, acusadora, excluyente, del
machista que no quiere acceder a la voz de ese otro que lo interpela y que
demanda comprensién y compasién. Ambos permanecen absortos en si mis-
mos, atrincherados en su rincdn, separados del resto del mundo y envueltos
en su propio mondlogo, “en el que los egoismos individuales se suman en
lugar de neutralizarse” (Gusdorf, 1977, p. 101). En esos momentos de dudas
y emocioén incontrolada emergen impulsos primitivos que tienden ineludi-
blemente a esquivar al otro, incluso a negarlo. Mucho més que la expresién de
la persona, se manifiesta “la quimera de una existencia que no tiene la fuerza
viril de realizarse” (p. 98). En el siguiente semididlogo podemos constatar la
forma en la que el vivir cotidiano se torna en una cadena de palabras a medias

y llenas de recelos que en realidad evocan mas de lo que expresan:

» Agrega Gusdorf (1977) que “los movimientos de este pensamiento obedecen a las conductas mas
frustrantes del ser biolégico: los instintos y deseos que son los que reinan” (p. 98).
% Idea repetida en cuatro ocasiones, en las paginas 20-25 de la novela.



—sCuando piensas regresar?

—Hoy mismo [...]. Ya te he dicho: es cuestién de mala suerte. ;No crees que sea
cuestiéon de mala suerte?

—Es posible —dijo ella. Todo es posible.

Luego un poco desolada, vacilante, volvié los ojos a las tablas del piso y agregé:
—Tu no quieres comprender —dijo ella.

—¢Qué no comprendo?

—Nada —respondié ellay se quedd mirandolo.

El hombre la miré. Con los codos sobre la mesa abrid y cerrd las manos.
—sComprender qué? —le preguntd.

—No, nada —dijo ella con rapidez.

—¢Qué demonios te pasa?

—Nada... No me pasa nada... (Echeverri, 1991, pp. 10-12).

Los didlogos entrecortados o mondlogos de los protagonistas son el comienzo
dela pérdida del sentido de la realidad en el caso de Maria y del inicio de la agre-
siva desazén de Antonio. De alguna manera, es un didlogo ensimismado entre
un yo que habla y otro que apenas escucha, interpela y responde o no, segtin el
4nimo del momento; este es el principio de la supuesta “enfermedad” (p. 17) de
Maria, segtin su esposo. Pero desde la perspectiva de ella la actitud de Antonio
€s temeraria porque no acepta ninguna sugerencia y menosprecia sus premoni-
ciones como si fueran desvarios fruto de la histeria, en lugar de acertadas intui-
ciones de un alma sensible sobre el ser que ama. Con la mala racha econémica
ha llegado ¢l alejamiento de los cuerpos, su silencio y la palabra afrentada. En
este punto, el mondlogo se torna en “lenguaje solitario” (Gusdorf, 1977, p. 97)
y, por ende, también es “el comienzo de la locura y de la confrontacién con los
demis” (p. 99); cada uno se refugia en si mismo. La novela refleja elocuente-
mente ese momento de tensién entre los dos en el cual cada uno ha perdido la
brajula que podria conducirlo hacia el otro. Bajo tal atmésfera conflictiva entre
la pareja, podriamos decir con Octavio Paz (1986) que

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cual-

quier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo.

Los vocablos asi pronunciados dejan de ser, estrictamente, instrumentos de

relacidn [...]. El grito de pena o jubilo sefiala al objeto que nos hiere o alegra; lo

sefiala, pero lo encubre [...]. La realidad indicada por la exclamacién permanece

innombrada: esta ahi, ni ausente ni presente, a punto de aparecer o desvane-
cerse para siempre (pp. 46-47).

El dia en el cual se inicia la historia, Antonio regresa a su casa con un sentimien-
to de fracaso, como muchas tantas otras veces en las tltimas semanas, por no
haber podido pescar ningun tiburén: “Le daba vergiienza aceptar la derrota, la
inutilidad de tantas noches perdidas en la absurda persecucion de unos peces

invisibles” (Echeverri, 1991, p. 13). Pero en la tarde siente la imperiosa necesi-
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dad de zarpar de nuevo porque el mar trae un olor peculiar. Aunque Maria le
pide a Antonio que deje el viaje para el dia siguiente, ¢l hace caso omiso de los
presagios de su chola. De nuevo, aqui dos sujetos culturales entran en conflicto:
de un lado, la mujer cercana a lo originario y migico que estd atenta siempre
a las fuerzas y manifestaciones pristinas del medio natural;* de otro lado, el
hombre urbano racionalista y escéptico, condicionado por el pragmatismo de
lo cotidiano. Ambos sujetos culturales se ven confrontados sin una salida: a
cada cual le es dificil acceder a los referentes del otro, al menos mientras las
condiciones de vida y econémicas no cambien, porque son estas las que deter-
minan el diario vivir y los valores imperantes como un todo. Ese todo esta re-
presentado por el ente cultural dominante, al cual los individuos ajenos a todo
poder deben someterse. Sin lugar a duda, Antonio, Maria y el Cholo “encarnan
contenidos distintos del mundo que provienen de una escucha diferente del
mundo” (Malcuzynski, 1992, p. 80). Antes de que Antonio zarpe, los dos es-
. . . .

posos se atrincheran en la vision de la realidad que es propia a cada uno y se
enfrentan en una discusién verbal inocua, cruzada por palabras que agreden;
los silencios lastiman y extentian, los llenan de dudas y los dejan con un sabor
amargo en sus cuerpos, como se observa en este breve y tenso didlogo:

—Y por qué estds nerviosa? —preguntd él zarandeandola.

—No sé... Tal vez... jMe haces dafio...!

—sPor qué? Anda... Responde...

—Por las deudas —dijo ella. Jadeaba. Era un extrafio jadeo mas de excitaciéon

que de ira. Si, por las deudas. Le debemos a todo el mundo. Le debemos a la

farmacia. Le debemos a Pepino. Le debemos hasta el gato...

—Si, le debemos hasta el gato —dijo Antonio. Le debemos a todo el mundo.

sPero no crees que es mejor zarpar ahora que mafiana? ;No crees que asi podre-

mos pagar mas rapido, més a tiempo? Ella permanecié en silencio.. Antonio

perdia la paciencia.

—ijPero habla...! jDi alguna cosa...! jDi alguna cosa buena, sucia o como se te dé
la gana, pero dila! (Echeverri, 1991, pp. 18-19).

Una aciaga sombra invade el alma de estos dos ndufragos de tierra firme. Las
palabras y las miradas son ahora esquivas; cuando estas desaparecen, solo se per-
cibe una imagen difusa y un lejano rumor del otro. Maria reclama a Antonio
que no la mira porque percibe la opacidad o ausencia en esa mirada: “jno me
miras como antes...! {Me miras y no me ves!” (p. 20). Una brecha profunda se

ha establecido entre los dos. La desazén unida a la rabia enceguece y pone a los

¥ Segun Ricardo Gullén (1976), “las cosas nombradas en quechua se relacionan con las nostalgias, espe-
ranzas, temores [..J; pertenecen al universo del visionario, aun siendo de realidad tan cotidiana” (p. 64).
‘Alma y naturaleza son interdependientes, como en el budismo Zen, se comunican, porque tienen alma,
emiten mensajes” (p. 60).



interlocutores entre paréntesis al no ser escuchados ni reconocidos: es ahi cuan-
do se avecina la muerte en vida porque, como lo expresa Todorov (1995), si bien
“el hombre vive, primero, a través de su propia piel, después comienza a existir
gracias a la mirada del otro; sin esa existencia la vida se apaga” (p. 78).%> El deseo
de romper el silencio con gestos o gritos de angustia no es mds que un malogrado
intento por dirigirse el uno al otro, con el fin de pedir ayuda y testimoniar el es-
tado de mutua desesperacién. Pero sabemos con Steiner (2003a) lo siguiente: “el
silencio, que en cada momento rodea la desnudez del discurso, parece no tanto
un muro como una ventana” (p. 38); al final de la novela, esta ventana se abrird
como en los cantos épicos para reintegrar la unidad perdida. Mediante distin-
tos gestos —gemidos, lloros, golpes, movimientos incontrolados, caras desen-
cajadas, puertas que se tiran, etc.— cada uno busca manifestar su descontento,
pero también el deseo de ser reconocido, escuchado y comprendido. Se espera
esa aceptaciéon como “una confirmacién del propio ser” (Gusdorf, 1977, p. 58),
pero por el momento no hay voluntad de superar la brecha que los invisibiliza y
los niega. Cada personaje es portador de un mensaje particular, por eso cuando
intercambian palabras no siempre su mensaje es bien recibido y su registro se
comprende atin menos; es ahi donde puede degenerar “en cacofonia o anarquia”
(Malcuzynski, 1992, p. 181), como se evidencia en el fragmento:
—iMe has pegado! —chill6 ella—. jMe has pegado hijo de perra...!
—Si —dijo él—. Ahora me largo...

—iLargate...! jVete a los infiernos...! Como hombre no vales nada... Eres gua-
no...! jEres...! (Echeverri, 1991, p. 22).

“No se es sino en relacidn con el otro”

Con el lenguaje el ser humano exterioriza su condicién exclusiva de ser comu-
nicante y dialogante. En la opinién de Emile Benveniste (1997), es un “‘yo’ que
dice ‘yo” (p. 182), pero al mismo tiempo afirma su subjetividad en la medida
que entra en contacto con el otro que lo interpela. Precisamente en el encuentro
entre ese yo y ese td se revela “una dialéctica singular” como “resorte” de estas dos
subjetividades (Benveniste, 1999, p. 71). Cuando Antonio se dirige a Marfa, se
afirma como un todo subjetivo con sus aciertos y falencias; de igual forma pasa

con Marfa en relacién con Antonio. Todo les pertenece y los arropa como suje-

3 Para Todorov (1995), el hombre es un ser irremediablemente incompleto, por eso necesitamos
imperiosamente a los otros” (p. 25), “no para satisfacer nuestra vanidad sino porque, marcados por
una incompletud original, a esta debemos nuestra misma existencia” (p. 28).



tos tnicos. Las palabras que profieren nunca serdn lanzadas al vacio, haya o no
un interlocutor presente, porque en el segundo caso las palabras van dirigidas a
ese otro yo que es ¢l mismo. Lo vemos claramente en este pasaje donde la pareja
no se pone de acuerdo con respecto a los temores de Marfa porque Antonio ha
decidido zarpar de nuevo. Ambos se lanzan toda su bateria verbal hasta quedar
exhaustos y silenciosos, pero cada uno lleva por dentro su propia procesion:

Antonio aflojé los dedos y sus brazos se descolgaron desalentados. “Maldita

sea”, pensd. “Maldita sea... Voy a reventar, voy a volverme pedacitos por dentro

y esta maldita no afloja, no dice nada”. De pronto se sintid sucio, herido, so-

litario y se refugid en un banco cercano a la mesa y metid las manos entre las

piernas aprisionandolas con las rodillas. “Maldita sea”, repitié. “Maldita sea”.
Ahora la cabeza le pesaba una tonelada (Echeverri, 1991, pp. 18-19).

En el instante en el cual Marfa comunica su estado de desazén a Antonio y
viceversa —aunque sea con agravios—, esos dos yos se afirman en su propia
individualidad y, a Ia vez, se complementan como los seres de palabras que son
y de las cuales estan dvidos. Al respecto, viene bien recordar las palabras de Ben-
veniste cuando observa que en el encuentro de un yo con un td, aunque sean
distintos como subjetividades, estos se completan al dirigirse uno al otro por
determinadas circunstancias. Precisamente esa “polaridad no significa igualdad
ni simetria: el ‘yo’ tiene siempre una posicién de trascendencia con respecto
a ‘t@’; no obstante, ninguno de los dos términos es concebible sin el otro; son
complementarios [...] y al mismo tiempo son reversibles”. En este sentido, para
Benveniste (1997) “la condicién del hombre en el lenguaje es tinica” y de esa
manera “‘se desploman las viejas antinomias del ‘yo’ y del ‘otro), del individuo y
la sociedad” (p. 181).%

En sus semididlogos, esos dos seres muestran un yo dirigido a un td-yo
—ambos ateridos en su profundo desgarre y ensimismamiento—, pero ese es
precisamente el momento mismo en que el yo se manifiesta y “evoca, explicita-
mente 0 no, el pronombre ti para oponerse en conjunto a una tercera persona,
a él” (Benveniste, 1999, p. 70). En este caso el didlogo solamente es posible en
la medida en que cada personaje se manifiesta “como un yo en su discurso. En

virtud de ello, yo plantea otra persona, la que exterior y todo a mi, se vuelve mi

# Y con respecto a esa antinomia, agrega Benveniste (1997) que ‘es ilegitimo y erroneo reducir a
un solo término original, sea este el ‘yo que debiera estar instalado en su propia conciencia para
abrirse entonces a la del ‘préjimo’ o, por el contrario, la sociedad, que preexistiria como totalidad al
individuo y de donde este apenas se desgajaria conforme adquiriese la conciencia de si. Es en una
realidad dialéctica que engloba los dos términos y los define por relacion mutua, donde se descubre
el fundamento lingiiistico de la subjetividad” (p. 181).



eco al que le digo tt y que me dice t0” (Benveniste, 1997, p. 181). Cuando ese
yo habla al otro, asi sea para increparlo, es porque le urge entrar en comunica-
cién con él. Es una manera de llenar su propio vacio, es decir, “afirmar el cardc-
ter primordial de la relacién con el otro, fijar la esencia del ser en el otro, decir
que lo simple es doble”; que el hombre “no existe sino en relacién con el otro y
bajo su mirada” (Todorov, 1980, pp. 152-153). Antonio y Marfa se lastiman y
se reprenden, para luego invocarse, porque les apremia hacerse escuchar y com-
prender. Violentados por sus propias angustias y un horadador silencio, que
obnubila los gestos y la mirada, marchan por atajos paralelos sin posibilidad
alguna de interaccion. Solo escuchan los ahogados resquemores que los acom-
panan, pero aun asi les quedan las palabras, ultima realidad a la cual asirse. Y son
precisamente las palabras, en la idea de Bajtin (1977), el “material de la vida in-
terior, de la conciencia (discurso interior). Hay una parte muy importante de la
comunicacién ideoldgica que no puede atarse a una esfera ideoldgica en particu-
lar y es la comunicacién que hace parte de la vida cotidiana. Esta comunicacién
es extraordinariamente rica e importante” (p. 32). Bien se sabe que “el lenguaje
es la condicién necesaria y suficiente [de la persona] para su entrada en la patria
humana” (Gusdorf, 1977, p. 6) y que cada palabra dicha es el “principio de su
existencia y afirmacién de si en el orden social y moral” (p. 91).>* Las palabras
no solo intervienen para facilitar esas relaciones, sino que las constituyen. Hace
falta un gesto acompanado de palabras para que se abra esa puerta de Sésamo
bloqueada y se integren en un mismo compds esos dos cuerpos urgidos el uno
del otro. Parad¢jicamente, las mismas palabras que se requieren para integrarlos,
los separan ahora. Son, como dice Lacan (1978), dos sujetos separados “por el
muro del lenguaje”. Ellos son “verdaderos Otros™ que “estan del otro lado del
muro del lenguaje” y por eso se vuelven inalcanzables (p. 286).> Bajo esas cir-
cunstancias, Antonio y Marfa son dos lobos a la deriva por una estepa solitaria.

El dia de su partida, al final de la tarde Antonio se dirige al mar con el
Cholo en busca del banco de bonitos que servirdn de carnada para los tibu-
rones. A pesar de las faenas de preparacién de la pesca, no logra alejar de sus
pensamientos la discusién y dudas de su mujer. Aunque reconoce que la escasez
de tiburones se debe a la presencia de los barcos de pesca extranjeros, no se con-
centra en su tarea. Al mismo tiempo, el afin de lucro de las compaiiias fordneas

estd arrastrando a los pescadores de Talara hacia la miseria, tal como lo habian

¥ Benveniste (1997) afirma lo mismo a su manera: ‘el lenguaje ensena la definicion misma del hombre” (p.180).

%5 Precisa Lacan (1978) que “fundamentalmente son a ellos a los que focalizo cuando digo una palabra
verdadera, pero a A1y a A2 los alcanzo siempre mediante reflexion. Aunque busco siempre a sujetos
reales, tengo que contentarme solo con sus sombras” (p. 286).



hecho en otras partes al someterlos a una competencia desigual.* Las nuevas
condiciones de trabajo impuestas por la Wellbor, que afectan las relaciones so-
ciales de los pescadores y parecen ser inmodificables por su poder excluyente, se
ven confrontadas por un sincero gesto de solidaridad del protagonista al final
de la novela con el cual reivindicard unos valores que se pensaban desalojados
o sepultados por la totémica Wellbor. Es el #ze 200 de una clase oprimida con-
formada por individuos solidarios entre si, quienes ponen en jaque el control
absoluto de unas minorfas que han ejercido el poder de una manera omnimo-
da mediante las formas de chantaje mds perversas. El emblemético pedestal
ha revelado sus fundamentos de barro y su despdtica impostura. El gesto de
Antonio, simple pero auténtico, cambia la correlacion de fuerzas entre él y su
familia. El acoplamiento amoroso de la pareja con que se cierra la novela les
dard la fuerza y confianza necesarias para seguir luchando por un espacio en un
mundo: su Talara, que, aunque sea pequeno geogrificamente, ha entrado en la
competencia inevitable del capitalismo salvaje.

Cuando la noche llega, un banco de tiburones sale al encuentro de los
dos pescadores. Una lucha a muerte se genera entre ellos y los escualos, como
una especie de parodia de la confrontacién anterior entre los esposos. Poco a
poco son abatidos los tiburones que los dos pescadores necesitan, y con ello
renace para Antonio la esperanza: la primera sombra de la muerte fue ven-
cida. Sin embargo, posteriormente se opaca la alegria del Cholo al expresar
que los espiritus de la noche —referidos también por Marfa— lo atemorizan.
Con la carga completa, Antonio y el Cholo enfilan el bote hacia el embarca-
dero. Se sienten felices cuando creen ver las luces del faro del puerto, pero
descubren que son las llamas de otro bote incendidndose a la distancia, del
que escuchan llamadas de auxilio. Un gran dilema se presenta para Antonio:
abandonar los ndufragos, preservar la magnifica pesca —tan esperada— que
remediaria meses de necesidades y le ayudaria a recuperar la dignidad puesta
en jaque ante su mujer y los deudores; o echar por la borda un futuro sin
apremios con tal de salvarlos. Su decisién es acorde con lo que habia sido
siempre: un buen padre de familia y hombre solidario. La primera muestra
de ello es pedirle el consentimiento al Cholo, su silencioso compaiero de

3¢ Sibien es ficcional, lo que sugiere la novela con respecto a la intervencion y explotacion pesquera
de una compania estadounidense en Talara representa la dependencia econdmica de toda América
Latina frente a Estados Unidos y el intervencionismo de las multinacionales estadounidenses
que, desde finales del siglo XIX hasta el presente, se han apropiado de las materias primas del
continente sin escripulo alguno. Con respecto a la riqueza pesquera del Perd, las companias
estadounidenses han determinado en buena parte su suerte en el siglo XX. Véase Maldonado y
Puertas (2011, pp. 559-573).



faenas. Ambos resuelven amparar a los ndufragos, a quienes llevan a buen
seguro en el puerto —no sin antes retornar al mar para librarse del exceso
de peso, tirar la gran pescay con ella sus esperanzas—. Antonio experimenta
una pena honda, pero también una satisfaccién recorre su cuerpo y su espi-
ritu. Se siente transparente, purificado de dudas y malos presagios, “pleno de
una extrafna sensacion de bienestar; nunca, hasta ahora, se habia sentido tan
limpio, tan hombre ni tan poderoso” (Echeverri, 1991, p. 52). Con ese gesto
de humanidad hacia los otros, su conciencia se despeja con respecto a Marfa,
percibida ya como “otra” mujer (p. 54), “una buena mujer, una magnifica mu-
jer” (p. 38). Es asi como la esperanza reemplaza “la imagen de la muerte” que
rondaba por doquier (p. 48) y ahora el bienestar serd posible para su “mujer,
sus hijos y sus amigos los acreedores” (p. 44). En este momento, para Antonio
se vuelven reveladoras aquellas palabras de su mujer lanzadas al viento al ini-
cio, que no habian sido escuchadas y menos comprendidas cuando, urgida de
su atencidn, le enrostraba: “las mujeres también sentimos ‘hambre™ (p. 20).”

El acto de solidaridad con los ndufragos reivindica la dignidad de An-
tonio. Aunque teme llegar de nuevo a su casa con las manos vacias, no es
el mismo temor de semanas atrds. Un aliento vigoroso y una extrana calma
invaden su cuerpo y son transmitidos a su mujer en un acoplamiento de amor
y ternura. Ese frenesi no hubiera sido posible sin aquel previo acto generoso
y de solidaridad con los otros. La accién de tender la mano a los ndufragos
y liberarlos de una muerte segura se convierte en el puente para recuperar el
amor de su mujer y liberarla de tantas dudas imaginadas. La brecha ha sido
saldada. Como un imdn, Antonio transmite ese aliento solidario que aligera
a Maria y la hace vibrar al unisono. Ahora, el lamentable pasado ha quedado

en el olvido, visto como una “racha de mala suerte” (p. 55). El reencuentro de

3 Es interesante esta nocion de “hambre” como algo mas que cosas materiales a la que alude la pro-
tagonista y que coincide, por azar, con una imagen afin en el cuento EI caballo de coral (1960) del
cubano Onelio Jorge Cardoso. Cuando decimos “por azar’, nos referimos a que los dos escritores
no eran conocidos fuera de sus respectivos paises. Incluso, los cuentos de Cardoso solo vinieron a
conocerse en Colombia debido al bloqueo estadounidense cuando ya Echeverri habia muerto. En el
cuento de Cardoso, un pescador cree ver un caballo de coral bajo las aguas, a diferencia de los demas,
quienes se burlan de él por iluso. Esa imagen ideal del caballo es el deseo, tanto del protagonista
como del autor ideal, por el fin de la dictadura de Fulgencio Batista y la toma del poder por parte de
los revolucionarios para construir una nueva sociedad con hombres y mujeres nuevos. Asi termina
el cuento de Cardoso (1969): “hace algtin tiempo de todo esto, y ahora de vez en cuando voy al mar
a pescar bonito y alguna que otra vez langosta. Lo que no resisto es el pan escaso, ni tampoco me
resigno a que no se converse de cosas de cualquier mundo, porque yo no sé si pasé galopando bajo
el 'Eumelia o si lo vi solo en los ojos de él, creado por la fiebre de su pensamiento que ardia en mi
propia frente. El caso es que mientras mas vueltas le doy a las ideas, mas fija se me hace una sola:
aquella de que el hombre siempre tiene dos hambres” (p. 165).
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los cuerpos abre un espacio a la escucha del otro. Ese didlogo de cuerpos y pa-
labras, segtin Gusdorf (1977), “estd ligado a la presencia del otro”, y “la aper-
tura al otro” contribuye al mismo tiempo a la constitucién del ser personal,
“a una toma de conciencia’, y por eso “tiene una virtud creativa’ (pp. 66-67).
Lo importante ahora es que la confianza ha vuelto a renacer entre los dos en
un 6sculo de amor y didlogo de los cuerpos. En ese acoplamiento, el cuerpo
se hace lenguaje y asidero del amor. Entonces el “cuerpo habla de diversas ma-
neras y a diversos niveles” (Guiraud, 1980, p. 3);* de esa misma forma se da
en el momento en que Antonio, luego de haber salvado a los néufragos, llega

aterido a su casa en la madrugada en busca del calor de su mujer:

[...] se acercd y sintid a su pobre y frio cuerpo fundirse con otro que era calido,
sélido y movedizo. Ella buscé caricias con la mano [...]J. El la tomo en los brazos
y cuando la historia de su vida anénima, con sus temores, presentimientos y
esperanzas, se hizo remota, comenzd a besarla con toda la violencia de que él
era capaz.

—Dime —pregunté ella—: jte gusto?

—Si, me gustas... Me gustas toda [...].

—sDe donde esa pregunta, vieja?

—Pensé que me habias reemplazado —dijo ella—. Pensé que ya no era tu mujer.
—Si. Eres mi mujer, vieja... [...].

—Bueno. Ya esta. Antes era la mala suerte... jAy, vieja..! jAsi..! jVuélveme a
besar asi...! jAsi..! jAsi..! jAsi...!

Hizo una pausay agregd: ahora soy otra. Después de eso soy otra. Soy una mu-
jer... ;Lo ves? Antonio se incorpord a medias para ver si su mujer era en reali-
dad otra mujer o una mujer con algo distinto, pero a través de la claridad del
alba solo vio el rostro placido de Maria.

—No, no veo nada —dijo moviendo la cabeza negativamente.

—No importa —dijo ella—. Tal vez “eso” no se vea (Echeverri, 1991, pp. 53-54).

La llamada de auxilio lanzada por los ndufragos remueve el silencio de Antonio,
quien a su vez se encuentra ndufrago de palabras ante los recelos de su mujer.
Como un faro solitario y un vigia seguro, Antonio disipa todo peligro al salvar
a quienes piden ayuda. Con su gesto solidario hacia ellos, Antonio reintegra el

valor que les corresponde a las palabras luego de haber estado enajenadas por

Para Guiraud (1980), "nuestro cuerpo habla en la medida en que nos dice acerca de la identidad
al igual que sobre los aspectos que caracterizan a las personas, bien sea el sexo, la edad, el ori-
gen étnico, lo social, el estado de salud, etc, y en particular, en cuanto concierne a los rasgos de
personalidad” (p. 9). El cuerpo habla a través de las emociones, que pueden ser signos naturales,
espontaneos o mas o menos inconscientes. No solo constituye un inventario de signos, sino
también un sistema organizado y estructural que adquiere sentido precisamente a partir de sus
relaciones dentro de esa estructura en la cual un signo se opone a otro. El lenguaje y el cuerpo
(las locuciones que expresan la realidad corporal) y el lenguaje del cuerpo (los gestos y los
comportamientos corporales usados como signos de comunicacion) son complementarios por el
hecho de que, a pesar de que los codigos gestuales tienen un caracter convencional y arbitrario,
se originan directa o indirectamente en signos naturales.



tanto tiempo; las retorna iluminadas y llenas de vida. De ese modo, reintegra
parasiy paralos suyos la dignidad y el amor supuestamente perdidos, siguiendo
el camino hacia el cuerpo de Maria que lo espera ansiosa, con nuevos gestos y
remozadas palabras:

—sDe manera que no trajiste nada?

—No. Nada. Vine con las manos limpias. Continuamos en las mismas.

—En realidad eso no importa —dijo ella—. En realidad es una racha de mala

suerte.

Antonio se dio vuelta. ;Qué habia sucedido? Dentro de la claridad del alba la

descubrié en actitud sofiadora [...]J. Se dio vuelta y comenzé a mimarse reco-

giendo las piernas. Parecia una gata al sol.

—Pero antes te importaba...

Ella corrié una de sus manos por el pecho de Antonio y los dedos se movieron

delicados por entre los vellones de pelos negros.

—Bueno, antes si me importaba. Hoy no. Ahora soy otra... acércate... jDios mio!

iQué bien estas, asi..! Pobre, antes tenias frio y ahora estas tibio...

Hizo una pausay agregd:

—Si, me siento muy bien, asi, asi, asi, tan bien como cuando pescabas atunes

y bonitos en las aguas de Ilo (pp. 55-56).

Antonio ha perdido su pesca, pero ha recuperado la confianza y, con esta,
también a Marfa hecha cuerpo y cépula de deseos. La gestualidad corporal
no requiere de palabras porque ella misma es palabra, es tejido envolvente.
De esa manera, segun Todorov (1995), “cl deseo no busca solo placer sino
la relacién con el otro, y esa relacidn no es un medio (para llenar el vientre o
disfrutar sexualmente) sino la meta que perseguimos para asegurar nuestra
existencia” (p. 72). El cuerpo de Maria revive al de Antonio y se hacen uno,
generando con ello una dialogizacién corporal y verbal que rompe el mono-
logismo que los ahogaba. El grito de auxilio y la palabra invocada liberan los
cuerpos de la oquedad y el mutismo en que se encontraban. Hablar y copular
es, pues, “salir del sueno para avanzar hacia el mundo y el otro. La palabra
es una salida de emergencia gracias a la cual el hombre escapa” de su “cauti-
verio’, es un “dbrete, Sésamo” en el que “cada palabra es un vocablo magico
que abre puertas, que conduce del pasado al futuro. La palabra inaugura un
nuevo modo de realidad” (Gusdorf, 1977, pp. 91-92). Los cuerpos se vuelven
el espacio de la socializacién y el lugar del reencuentro, como se observa hacia
el final de la novela. La fusién de estos personajes restituye la unidad perdi-
da: familiar, social, psiquica. El reencuentro sexual serd “el punto de partida
natural para la fusién cosmo-vital” (Scheller, 1971, p. 157). A través de los
cuerpos, se cruzan y se combinan dos conciencias: la del yo con un 7 que es
ala vez otro yo; en este sentido, el cuerpo se vuelve “enunciado y sus gestos...

enunciacién” (Zavala, 1989, p. 108). Cuerpos y palabras se tornan en un ver-
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dadero didlogo polifénico entendido en el sentido de Bajtin: los protagonis-
tas son un yo y un #z “por derecho propio, es decir, el ‘yo’ equivale al otro, al
‘t eres” (Malcuzynski, 1992, p. 180). Las palabras del protagonista de E/
tiinel de Sabato podrian compendiar el estado del alma de Antonio y Maria,
quienes, luego de la llegada del elemento enajenador que se instal6 en Talara
y alterd sus vidas, han recuperado su yo y su dignidad, mediados por un acto

de profunda y auténtica solidaridad:

[...] y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro, como almas semejantes
en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de
una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y
que la hora del encuentro habia llegado (Sabato, 1998, pp. 159-160).%

% Sin embargo, en la novela de Sabato el final es tragico.



Culpa y redencion en la obra narrativa de
Maria Helena Uribe*

El asombro engendra la interrogacién y el conocimiento.
La agitacién y la sensacién de sentirse perdido
lleva al hombre a preguntarse por si mismo.

K. Jasper

Ningun culpable anula su propia sentencia.

Séneca

Una viday obra singulares

¢Qué es lo que la critica observa en la obra de Marfa Helena Uribe (1928-2015)
para reconocerla como una de las voces femeninas més singulares de la literatura
colombiana de la segunda mitad del siglo xx?* Su obra y su postura fueron, sin
pretenderlo, las de una feminista convencida —cuando atn no se habia acufiado
en Colombia este epiteto—, por su cardcter autdnomo y exigente consigo mis-
ma como escritora; ello se ve desde la publicacién de su primer libro de cuentos,
Polvo y ceniza, en 1963,y especialmente con su novela Repril en el tiempo (1986).
Su obra comienza a ser conocida a partir de los anos sesenta, cuando es invitada a
participar en el grupo de intelectuales llamado La Tertulia, integrado por los més
reconocidos escritoras y escritores de Antioquia del momento. En 1962, Gonza-
lo Restrepo Jaramillo convoca a un grupo de escritores conocidos y de mujeres
escritoras —casi todas jovenes y sin obras publicadas— a una tertulia en la rec-
torfa de la Universidad de Antioquia,® para que cada uno lea sus escritos y para
que, ademds, se discutan otros temas literarios y culturales. Este reconocimiento
hecho a dichas mujeres escritoras, impensable en aquella época, permite que al-

gunas puedan publicar por primera vez, como ocurre con la narradora Marfa H.

1 El presente ensayo deriva del articulo “Adverbialidad locativa en Reptil en el tiempo: estudio de
lingiiistica computacional” (2003), publicado en Estudios de Literatura Colombiana, 12, pp. 49-70.

2 Aunque las expresiones literatura “femenina’, “feminista” y ‘de mujeres” no dejan de suscitar diversas
y encontradas opiniones, no entraré en esta discusion porque no es el propdsito de este articulo.
Mas bien me acojo a la opinion de la misma autora, que se negaba a que la calificaran de una u
otra manera, y aceptaba ser nombrada simplemente “escritora y punto, sin etiquetas’. Las citas que
aparecen entre comillas de Maria H. Uribe y sin referencia alguna, hacen parte de varias entrevistas
nuestras con la escritora en distintos momentos entre 1999 y 2000.

3 Serealizan los encuentros en la Universidad de Antioquia, segunda universidad publica del pais y
la mas antigua de las publicas, fundada en 1803.



Uribe y con la poeta Olga Elena Mattei,* entre otras. Incluso a Pilarica Alvear, con
apenas diecinueve afos, le publican su primera novela, Cuando aprendi a pensar?

La obra de ficcién de Marfa H. Uribe publicada es breve, pero se trata de
textos densos, intimistas, reflexivos y autocriticos. En ellos se muestran mujeres
sensibles que se cuestionan, critican acerbamente el entorno social, se muestran
asediadas por culpas de origen que buscan redimir a través de lo tnico posi-
ble: la palabra, la escritura. Ante un estado de abismo permanente y desfon-
damiento del ser, las palabras son para ellas el tnico asidero, el resorte tltimo
que les permite reencontrar su propia voz y restituir la unidad perdida. Es el
autorreconocimiento de un yo en busca de si mismo y sin otro soporte ajeno,
por eso dichos personajes femeninos intentan rebelarse contra los esquematis-
mos y grilletes que se les ha querido imponer en un medio social ultraconser-
vador, machista y falocrdtico. Polvo y ceniza, asi como Reptil en el tiempo, son
dos libros sobre las edades de la vida y del tiempo, en los que la escritura y la
muerte adquieren dimensiones exactas y casi tangibles. Son también dos libros
sobre las grietas surgidas en lo temporal, el amor, la aridez y la maternidad, que
logran plasmar las grandes obras literarias y artisticas que nunca se dejan asir.®
Los personajes se asoman por esas fisuras multiples a una realidad que muestra,
de manera casi trégica, la crisis del sujeto moderno reflejada en una angustia
existencial exasperante porque, como bien lo sefiala Nietzsche (2010) en La
genealogia de la moral, “nosotros, los hombres modernos, somos los herederos
de una viviseccidn de la conciencia, de una autotortura de animales que ha du-
rado milenios” (p. 62).

Fundada sobre una compleja estructura y una particular diagramacién ti-
pogréfica, Reptil en el tiempo narra la historia de la vida de su protagonista sin
nombre, encerrada en una cércel por la muerte de una amiga que ella mata por
casualidad. Aunque nadie la acusa, decide entregarse a la justicia y asumir el cas-
tigo que merece para remediar una culpa que implicard mucho més que el acto
cometido. Se inicia para ella un calvario sin tregua. En el penal, trata de aislarse
del mundo y de sus familiares para iniciar el camino del remordimiento. Sabe,
ademds, que otra prisién pesa sobre ella: la de la culpabilidad que va acentuan-
dose hasta fundirse con una culpa de origen superior a cualquier destino huma-

no. La prision fisica se convierte en un refugio para paliar su profunda soledad,

4 Véase un extenso estudio sobre la obra de esta poeta en Escobar (2019).

5 Sobre las escritoras que participaron en La Tertulia, véase Escobar (1995).

6 Sobre esta idea de grietas en todo, Maria H. Uribe escribe varios textos al respecto: “Grieta en
Navidad” (Uribe, 1962, pp. 799-802), “Grieta en la aridez” (Uribe, 1963a, pp. 534-535), “Grietas en
los libros” (Uribe, 1967, pp. 2-3).



dialogar consigo misma y rumiar sus faltas. En medio del desasosiego trata de
encontrar alguna salida a su alma afligida, pero solo halla vacio y silencios.
Pero ¢quién es la persona que escribe tal obra? Si hacemos un breve perfil,
Maria H. Uribe de Estrada nace en Medellin el 17 de julio de 1928 y muere en
la misma ciudad el 16 de noviembre de 2015.7 Fue novelista, cuentista, ensayista,
pintora, aficionada a la musica, redactora en diversos periddicos y miembro del
grupo literario La Tertulia, de Medellin —fundado por Manuel Mejia Vallejo—.
Uribe cursa sus estudios primarios y secundarios en Medellin, para luego conti-
nuarlos en Bruselas de 1937 a 1939.® Luego, viaja a Nueva York en 1946 a estu-
diar inglés y artes en el Marymount, donde en su tiempo libre se dedica a escribir
centenares de cartas a sus familiares y conocidos. Comienza un diario en su ado-
lescencia, cuya escritura se convierte en una necesidad, y lo contintia hasta formar
varios volumenes. Ese diario es una recreacién de “sus cosas, sus recuerdos” y de
“pensamientos que abarcan una vida entera, porque las palabras ocupan mucho
campo y hay que escribirlas poco a poco, leerlas lentamente”, como dird la prota-
gonista de su cuento “La buhardilla” (Uribe, 1961). Al terminar sus estudios en
Nueva York, regresa a Medellin, donde alterna su formacién de manera personal
con el estudio del italiano, las artes plésticas y realiza muchas lecturas que acom-
pana con la escritura, el aprendizaje de la guitarra y el acordedn. Se casa en 1950
con el odontdlogo, curador, critico de arte y pintor Leonel Estrada, promotor de
las bienales de arte en Colombia. Con este intelectual tiene cinco hijos, a los que
se dedica con un esmero obsesivo. Los ratos que le deja la familia los consagra a

escribir, pintar y asistir a las tertulias familiares y de amigos.” Sus temas predilec-

Sus padres fueron Rosa Echavarria Misas de Uribe (1897-1983) y Gustavo Uribe Escobar (1888-1972),
quien fue médico, fundador y director del Instituto Profilactico de Medellin, rector de la Universidad
de Antioquia, fundador y presidente del Comité Departamental de la Cruz Roja (1927). El abuelo
materno de Maria H. Uribe fue Alejandro Echavarria Isaza (1859-1928), un industrial y filantropo
que trajo la luz eléctrica a Medellin, y ademas fundé el Hospital San Vicente de Paul, el Banco
Aleman Antioquenio, la Compania Colombo Alemana de Aviacion (Scadta) y la empresa Coltejer.
8 Reside alli con toda su familia hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1939, cuando
regresan a Medellin obligados por las circunstancias bélicas del momento.
9 Lacasade los esposos Uribe-Estrada, muy moderna para la época y ubicada en el barrio El Poblado
de Medellin, fue disenada por el arquitecto Eduardo Caputi con un sotano adecuado para las tertulias
entre los amigos artistas y escritores. Leonel Estrada decidié llamarlo La Taberna del Ahorcado. Era
tal vez un guino al supuesto capitan Billy Jones, de la novela La isla del tesoro (1883) de Robert Louis
Stevenson, que entretenia a los comensales con “patibularias historias” o “siniestras canciones” que
era ‘lo que espantaba a la gente mas que todo” (Stevenson, 2000, p. 9). Pero en ese sotano era todo
lo contrario, lo que alli se decia y hacia era lo que mas atraia y entretenia a los amigos y visitantes:
conciertos, tertulias, exposiciones y visitas como las del filésofo y amigo de la familia Fernando
Gonzilez (1895-1964); la de los artistas Fernando Botero (1932), Edgar Negret (1920-2012), Enrique
Grau (1920-2004), Luis Caballero (1943-1995), Manuel Hernandez (1928-2014), Omar Rayo (1928-
2010), Lucy Tejada (1920-2011), Alejandro Obregon (1920-1992), Dora Ramirez (1923-2016), Justo
Arosemena (1929-2000), Carlos Granada (1933-2015); la de la critica de arte Marta Traba (1930-1983).



tos en la pintura son los bodegones y las figuras femeninas. El primer libro que
escribe se llama Morfina, pero nunca lo dio a conocer debido al tema delicado
que trata y al medio conservador de su tiempo.'® Uribe se dedica a la escritura
de cuentos y relatos —se le conocen 32—, algunos de los cuales conformaran su
libro Polvo y ceniza. Después de su novela Reptil en el tiempo publica dos libros
de ensayos sobre la obra del filésofo y ensayista Fernando Gonzalez —su pen-
sador preferido—'" y algunos guiones para television. Colabora para revistas y
periddicos, tanto regionales como nacionales, y participa como jurado en varios
concursos de cuento y novela. Escribe también poesia, pero nunca con la fuerza
y desenvoltura que le procura la prosa, en la que puede desnudar su espiritu, pre-
sentar “el alma objetivada” y mostrarse como “siquiatra absorbente” al penetrar en
el mundo interior de sus personajes. En sus lecturas reconoce —en distintos mo-
mentos de su vida— la presencia de autores como Zola, Stendhal, Flaubert, Mark
Twain, Le6n Bloy, Miguel de Unamuno, Albert Camus, Simone de Beauvoir,
Alain Fournier, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Fernando Gonzélez, Manuel Mejia

Vallejo y los misticos espafioles, entre otros.
Una obra con muchos desafios

Rara vez en Colombia una escritora logra que su novela sea bienvenida por la
critica especializada, como sucedi6 con Reptil en el tiempo. Fue elogiada por su
novedad formal al incorporar en una misma novela dos textos que se distinguen
uno de otro visualmente: el primero se titula como el libro; el segundo, que va
intercalado, es titulado por la narradora “Estos pies nuestros” y funciona de ma-
nera especular con siete microrrelatos referidos a la vida de personajes distintos a
la protagonista y narradora.'* En ambos textos difieren el color del papel y su ca-
lidad. También aparecen dos tipos de paginacion y de letras y espacios en blanco

identificados con silencios. Respecto de estos tltimos, afirma la autora que “son

También tertuliaron alli los escritores Manuel Mejia Vallejo (1923-1998), Gonzalo Arango (1931-1976),
Olga Elena Mattei (1933), Rocio Vélez de Piedrahita (1926-2019), entre otros intelectuales.

Por confianza de la autora, tuvimos acceso a hojear el libro al encontrarlo engavetado en alguno de
sus archivos cuando hacia el inventario bibliografico de su obra. Ella habia olvidado que lo tenia
y tampoco queria saber nada del mismo ni que alguien lo leyera. Siempre fue una persona muy
reservada con sus manuscritos por aquello de nunca estar acabados.

Fernando Gonzalez (Envigado, 1895-1964). Filosofo, ensayista, narrador, editor, abogado y diplomatico.
Autor de 27 libros de géneros diversos: novelas, ensayos, testimonios, correspondencia, biografias.
Sobre las reflexiones de Maria H. Uribe de la obra de Fernando Gonzalez, véase Escobar (2001).
“Estos pies nuestros” funciona como un texto imbricado, yuxtapuesto en el texto central; es lo que
en la teoria literaria se llama un mise en abyme (Dillenbach, 1977), es decir, un texto especular que
se refleja en otro.
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importantisimos en las pdginas blancas. Los silencios son a veces mds importantes
que las palabras” (Escobar, 2004, p. 34). También es recurrente el uso de puntos
suspensivos, cursivas, dobles cursivas y poemas en forma de caligrama. El recurso
estilistico del caligrama se observa en segmentos textuales que caen verticalmente
en forma de cascada, a veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Ademds,
hay segmentos discursivos en forma de cubo de azicar a la manera de los caligra-
mas de Apollinaire y del chileno Vicente Huidobro, quienes los introdujeron en
la poesia francesa a comienzos del siglo xx. Todos estos recursos y signos graficos
cumplen un papel significativo porque proyectan nuevos sentidos a la obra y la
enriquecen. El texto “Estos pies nuestros” contenido en Reptil en el tiempo se
distingue de este: primero, porque contiene varias historias breves de personajes
como Mateo, Maligda, Renato, Magdalena, Mariana y Julidn, intercaladas con la
historia principal; segundo, porque sus paginas son de color sepia y papel manila,
con paginacién en numeros ardbigos y en orden secuencial, mientras el color de
las paginas del libro principal es blanco, estd en papel carta, tiene distintos tipos
de letras y una paginacion particular. La autora enumera de manera consecutiva
las paginas en la parte inferior, pero utiliza una enumeracién distinta al borde
superior de cada una con un par de letras minusculas: al lado derecho las paginas
impares y al izquierdo las pares. El par de letras estd conformado por un doble
abecedario; por ejemplo, el primer capitulo se enumera aa, ab, ac, ad... hasta az;
el segundo capitulo se enumera desde ba, bb, be, bd... y asi sucesivamente en los
siguientes capitulos.

Ademis de una estructura formal compleja, se observa en la novela una
evidente fragmentacién discursiva que exige un lector avisado. La historia es
contada por varios narradores y voces que cambian de modo intermitente, ge-
nerando con ello una polifonia textual y vocal. Pero en el fondo es solamente
una protagonista que se multiplica en muchas otras como si fuera una hydra."
Es una voz dominante sobre otras voces que reflejan distintos estados del alma.
Ese grado de fragmentacién discursiva refleja especularmente el estado escin-
dido del alma de la protagonista. Tal vez por este complejo entramado formal,

la novela titulada Yo /a maté —enviada en 1963 para el concurso de novela

B Segun la mitologia griega, la Hydra de Lerna es una gran serpiente con multiples cabezas con forma
humana; puede tener dos, tres o hasta nueve cabezas, aunque algunas versiones le atribuyen cien
0 mas. La virtud de la Hydra es que puede regenerarlas si son cercenadas, como cuando lo hace
Hércules. La relacién de este monstruo con la novela de Uribe se hace solo en el sentido de los
muchos personajes que nacen, se escudan y se camuflan en uno solo —la protagonista—, cada uno
con un rol particular.
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Esso de 1964—'* no tuvo ningtin reconocimiento porque, como lo afirmaba la
misma autora, “yo creo que no la entendieron. Era una novela que iba més all4
de ese tiempo”. Hubo que esperar dos largas décadas para que fuese publicada,
luego de pasar por una “docena de versiones” porque, como bien lo expres6 la
autora en su momento, “me gusta corregir mucho cualquier trabajo que hagoy
por eso me demoro afios en una misma cosa” (Escobar, 2004, p- 27). Asi cuenta
Marfa H. Uribe c6mo fue el proceso de escritura de Reptil en el tiempo:

En 1963 ya tenia los capitulos dedicados a Mateo y los habia escrito a manera
de cartas que Mateo enviaba a su hija [...]. La novela estaria centrada en estos
personajes, entonces, por un hecho de azar se me ocurrié el tema de la carcel. Y
el tema de la carcel es muy clave [...]. Un dia después de haber tenido una discu-
sién con una amiga, me puse a pensar que era tanta la molestia que yo podria
matar a esta personay nadie creeria que la maté [...J. Entonces uno queda im-
pune, pero no resiste la pena moral [...]. Estaba tan brava con mi amiga [...] que
llegué a casay la maté literariamente [...]. Con la idea de la muerte de mi amiga,
la novela tomé otro rumbo mucho mas claro [..]. Las cartas de Mateo corres-
ponden a la historia de un sacerdote apdstata que educa a su hija sin religién
para que no sufra, porque él habia sufrido mucho. Ese era el tema inicial de la
novela. De pronto me di cuenta de que era el mismo tema de la carcel, aunque
en otro sentido. Mateo, asi como la protagonista, estan encarcelados por una
culpa. Es la misma simbologia de la carcel. Aunque los dos escriben, es una
misma persona la que escribe las dos historias, la protagonista. La lectura de
Rayuela de Cortazar, recién publicada en ese momento, me dio elementos para
la construccién de la novela [...]. La lectura de Rayuela significé eso, la libertad
absoluta para uno decir lo que quisiera (pp. 24-25, 33).

El afén perfeccionista de Marfa H. Uribe se observa en todo lo que emprende
porque nunca estd satisfecha, a pesar de tener una obra amplia. Su primer libro
de cuentos fue motivado por el grupo La Tertulia —més que por su propia
decisiéon—, en particular por la insistencia del escritor Manuel Mejia Vallejo,”
uno de los que més valoraron su obra y a quien ella misma reconoce como uno
de sus mentores. En vista de que Reprtil en el tiempo no llenaba todas sus expec-
tativas, Uribe pensd que nunca darfa a conocer su novela; por eso las numerosas
revisiones desde 1963 hasta 1986, como ella misma lo confirma: “tuve que re-
escribir de nuevo la novela, y la segui revisando, ddndola a conocer a escritores
amigos y conocidos. Fueron saliendo, no una sino una docena de versiones has-
ta que veintitrés aos después decidi publicarla, porque si no lo hubiera hecho,

“  Esel concurso mas importante del pais en ese momento, en el que participan los mejores escritores
colombianos, entre ellos Garcia Marquez, que gano el primer concurso en 1962 con La mala hora.
Manuel Mejia Vallejo (Jeric6, 1993 - Medellin, 1998). Novelista, cuentista, ensayista, periodista, profesor
universitario, dibujante, editor. Fue el primer novelista latinoamericano en ganar el Premio Nadal
en 1963 con El dia senalado. Gané también el Premio Rémulo Gallegos en 1989 con La casa de las
Dos Palmas. Autor de diez novelas, seis libros de cuentos, cuatro de poesia y decenas de articulos
periodisticos, de critica literaria y artistica.



todavia la estarfa trabajando” (Escobar, 2004, p. 27). Al respecto, la autora po-
drfa suscribir lo dicho por Cioran (2004) sobre su resistencia a publicar cuan-
do crefa que sus textos no llenaban sus expectativas: “Uno escribe no porque
tenga algo que decir, sino porque desea decir algo” (p. 18). Esa insatisfaccion y
angustia permanente ante la pagina en blanco —o escrita— la manifiestan casi
todos los escritores, pero Italo Calvino (1988) lo ilustra mejor en su respuesta
a la pregunta sobre por qué escribe: “porque nunca sé coémo estar completa-
mente satisfecho con lo que ya he escrito y me gustaria, de una forma u otra,
corregirlo, completarlo, proponer otras soluciones. Entonces nunca hubo una
‘primera vez” (p. 246). Mds de dos décadas de larga y paciente espera permiten
la construccion de una obra madura 'y compleja; Reptil en el tiempo es quizd una
de las novelas colombianas mas novedosas realizada por una escritora hasta ese
momento y, desde todo punto de vista, una de las obras representativas de la
literatura colombiana que, pienso, no se ha valorado como se merece.

Otro aspecto interesante de la propuesta narrativa de la novela es que se trata
de un texto que va, viene y se muerde la cola. Es una novela con un minimo de
accion, porque apenas si sucede algo: es la historia de una mujer que mata a su me-
jor amiga en un accidente imprevisto y se recluye en una carcel por decisién per-
sonal. Martina Marfa y la protagonista sin nombre —desde el hecho de no tener
nombre comienza su estado de negacién— crecen juntas, se estiman y conversan
desprevenidamente hasta que un dia, luego de una acalorada discusion, la prota-
gonista hiere de muerte a Martina Marfa con un cenicero lanzado sin pretensién
de matarla. Ella misma se entrega a la justicia para expiar esa culpa que nadie le
endilga. Es asi como emprende un viaje hacia si misma y hacia los otros, a quienes
imagina igualmente culposos. Es un peregrinaje doloroso en busca de redencién
que solo halla parcialmente en la escritura. Lo que sigue en adelante es una muer-
te en vida. Esllevar a cuestas la sombra de una ausencia que pesa més que la propia
vida; por eso la protagonista no vive, sino que se desvive en una eterna agonia que
no le da reposo. La muerte en vida, eso en lo que se ha transformado su vida mis-
ma es, “en esencia, angustia” (Heidegger, 1977, p. 290) de un oscilar permanente
entre fuerzas contrarias que asedian y desgarran: “Cuando estaba escribiendo la
novela, confiesa la escritora, me preocupaba el problema del bien y el mal, ya
que el hombre estd sometido a tantas presiones externas y a una inadecuada
educacién que termina por no saber cudl es el limite” (Escobar, 2004, p. 36). Y
ese es su dilema, pero también su tragedia, porque para las protagonistas, des-
de su dptica cristiana, la vida y la muerte es un juego que oscila entre esas dos
fuerzas pendulares que hacen de la existencia una perenne tribulacién y a veces

momentos estancos de reposo cuando median las artes.



Bien se sabe que “en la gran tragedia humana hay una mezcla de dolor y ale-
gria, de lamentacién por la caida del hombre y de alegria por la resurreccion de
sualma” (Steiner, 1965, p. 12). Ese tire y afloje hace de la vida de la protagonista
de la novela un estado de incertidumbre y ambivalencia permanente, porque no
sabe de qué lado se inclina, si de la vida o de la muerte o de la muerte en vida, ya
que el hombre experimenta “la incurable timidez del Bien confrontado al Mal
cémodamente instalado y disfrutando de los privilegios que le confiere su cali-
dad de primer ocupante en nuestro ser” (Cioran, 2004, p-5 1). La protagonista
podria atribuirse las mismas palabras que dice para si san Agustin (1993) al
recordar la muerte de su amigo amado, del que —como Martina con la prota-
gonista— jamés podré reponerse porque el uno, ya ausente, scguiré viviendo en
el otro, presente como una imagen fantasmdtica que asola y desgarra:

No salia de mi asombro al ver que seguian viviendo los demés hombres, mien-

tras estaba muerto aquel a quien yo habia amado como si nunca hubiera de

morir. Y me maravillaba todavia mas el que él hubiera muerto mientras yo se-

guia vivo, pues yo era su segundo yo. jQué bien lo expresé el poeta cuando dijo

que su amigo “era la mitad de su alma”! Yo senti que mi alma y la suya no eran

mas que una en dos cuerpos. Me horrorizaba tener que vivir porque no queria

vivir a medias. Y, quiza, también fuera esta la razén de mi miedo a morir, por-
que no muriera del todo aquel a quien habia amado tanto (p. 11).

El encierro buscado por la protagonista y la muerte en vida es, a la manera de los
misticos en su noche oscura, el camino doloroso del ascetismo que ella sigue para
paliar el mal que hizo y redimir su falta. Pero también es el viaje en busca de lo
trascendente y para ello nada resulta mejor que la escritura. Esta es para la prota-
gonista de la novela, como también para algunas mujeres de Polvo y ceniza, el me-
jor recurso para mitigar una existencia desgarrada y para revelarse como distintas
ante los otros —de los que aun asi dependen de una u otra manera—. La muerte
del otro es el pretexto de la protagonista para buscarse a si misma y esta coincide
con el objeto del presente ensayo: mostrar cémo los personajes principales de las
dos obras se refugian en si mismos cuando el mundo exterior los asola y necesitan
develarse a través de la escritura y de los personajes que ellos mismos han creado.
La escritura no es regodeo alrededor del verbo sino catarsis que libera y enajena a
la vez, porque “el verdadero escritor escribe sobre los seres, las cosas y eventos, no
escribe sobre el escribir; él se sirve de las palabras, pero no se detiene en ellas, no
las convierte en objeto de sus especulaciones. El sera todo, salvo un anatomista
del Verbo. La diseccién del lenguaje es la marioneta de quienes no teniendo nada
que decir se confinan en el decir” (Cioran, 2004, p. 45). Es precisamente en esa
incomunicacién con el mundo exterior cuando el texto se abre para mostrar al

lector de ambas novelas el alma intima de las protagonistas, su estado agénico



ala manera unamuniana y también casi mistica —de ahi el subtitulo de Repril
en el tiempo: “Ensayo de una novela del alma”—.'* Y la novela y los cuentos son
eso, relatos y ensayos para dar cuenta y reflexionar sobre tantas culpas que pesan
de manera irremediable en las protagonistas.

El sentimiento de culpa de la protagonista de la novela es el anzuelo que
atrac y rompe el velo de otras culpas morales y sociales: ser esposa, madre y es-
critora. Hasta la culpa metafisica de origen, la que mds pesa por ser una creyente
fiel y a la vez contestataria de esa fe, la asedia por doquier y la devasta. Esta no-
velade Uribe es pues la recreacién de un estado de ensimismamiento y desgarro
de las protagonistas que escriben, asi como de su a/zer ego la escritora. Ella expe-
rimenta lo mismo que sus protagonistas: sentirse ignorada en un oficio que tan-
to aprecia y la convoca, vivir en un estado de limbo porque nadie reclama esas
palabras que tanto la seducen. La novela es precisamente ese “estado del alma”
de un ser que repta en el tiempo por sus propios medios. Es el ejercicio auténo-
mo de un ser sensible y curioso, capaz de imaginar y pensar el mundo que la ro-
dea sin el consentimiento de la intelectualidad masculina y, menos atn, sin ser
su apéndice: ella “en su ocasional queja por sentirse una mujer discriminada, se
restituyd a si misma en el hogar y en el esfuerzo imaginativo con que en su obra
de ficcidn, tan delicadamente autobiogréfica, nos hablard por mucho tiempo”
(Cobo-Borda, 2015). Marfa H. Uribe se rebela ante los convencionalismos de
su sociedad y de una cultura intelectual machista y se niega a ser complice de la
camisa de fuerza que se les querfa imponer a las escritoras de su tiempo para que

siguieran reproduciendo una escritura edulcorada, decorativa y sumisa.
La escritura es un escudo contra todo asedio

La protagonista acepta con reticencias la amistad de una monja —funcionaria
de la cércel— con la que comparte sus dudas, desvelos y soledad. En los entre-
cortados didlogos con ella, le expone sus pensamientos y confronta los puntos
de vista de su interlocutora, que también le sirven para revelar el estado de nin-
guneamiento en el que vive; las dudas la arrinconan al borde del abismo y de un
estado de vacio permanente hasta convertirla en “una adoradora de la duda, una
dubitativa en ebullicién, una dudosa en trance [...], una heroina de la fluctuacién”
(Cioran, 2004, p.23). Lareligiosa y carcelera sirve como pretexto para que la pro-

tagonista desnude su alma al lector a la manera de una confesion. Asi, sabemos
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Unamuno es el pensador espanol que mejor refleja el estado del alma de los creyentes, en el cual media una
vision agonica de la vida. Véase: Del sentimiento tragico de la vida (1912) y La agonia del cristianismo (1925).



que vive sumergida en un inframundo de suciedad, descuido, ajena al mundo y
abandonada, en un estado casi esquizofrénico. No se ocupa de ella misma ni de su
celday, por su propia decision, se encuentra aislada de las demds reclusas porque
no desea hablar con nadie. Se rebela contra el orden, la limpieza y las normas de la
institucién. Critica a quienes se jactan de la pulcritud externa porque lo considera
una especie de méscara que cubre lo natural y la propia realidad disfrazada por los
convencionalismos sociales y la doble moral. Su vida se vuelve insoportable por el
peso de la tragedia que lleva. No puede separarse de la imagen de su amiga muerta
con quien suefa, siente y discute, situacion que la inmoviliza e impide sobrepo-
nerse a su estado de exilio personal. Hay momentos en los que piensa cambiar y
asearse, pero al instante desiste porque no piensa que aligere en nada su soledad y
estado miserable. Los tnicos instantes de paz los alcanza cuando puede escribir,
de manera que la escritura se convierte en balsamo que la libera temporalmen-
te; sin embargo, tampoco la llena porque se siente ignorada por los otros, aun si
es consciente de que las palabras escritas deben no solo “hurgar las heridas, sino
provocarlas. Un libro debe ser siempre un peligro” (Cioran, 2004, p. 11). En una
sociedad patriarcal y machista como la suya, la creatividad de las mujeres termina
siendo silenciosa, menospreciada o caricaturizada. Tal vez por eso la protagonista
se niega a hablar, porque tiene conciencia de que las palabras dichas y conversa-
das sin un soporte escrito son efimeras y teme que deriven en mera charlatanerfa.
Ademas, quiere rebelarse contra el estereotipo macho segtin el cual el dominio del
habla es el 4mbito propio de lo femenino y tnico privilegio. Si bien la palabra ha-
blada le permite entrar en comunicacién con la carcelera —su tinico contacto con
el mundo que, ademds, la aligera por momentos—, prefiere la escritura porque
es huella indeleble y catarsis. En este sentido, la protagonista podria suscribir las

palabras de la filésofa Marfa Zambrano (1934), para quien

[...] escribir viene a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad momen-
tanea inmediatay al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos pronun-
ciado, mientras que en el escribir se halla liberacién y perdurabilidad; solo se
encuentra liberacién cuando arribamos a algo permanente. Salvar a las pa-
labras de su momentaneidad, de su ser transitorio y conducirlas en nuestra
reconciliacién hacia lo perdurable es el oficio del que escribe (p. 319).

Entre los muchos mondlogos en los que la protagonista se ve inmersa, hace pausas
g q g
para hablar de la historia de otros seres sufrientes en medio de la incertidumbre
de sus propios actos y de su fe erosionada por los mismos. Siente el afin de saber
p y
quiénes son, qué sentido tienen sus vidas y como repercuten en la suya. Esos seres
parecen portar “energfas sobrenaturales” (Steiner, 1965, p. 9) que hacen presa el

alma de su gestora, la cuestionan hasta casi enloquecerla y ponerla en entredicho,



como ocurre con los personajes de Pirandello que se rebelan contra el autor y lo
cuestionan.'” Pero paraddjicamente esos personajes, con sus excesos y sufrimien-
tos, también contribuyen a reivindicar el derecho a la dignidad de la protagonista
y de ellos mismos. Los personajes creados intentan diversos modos de fuga ante la
imposibilidad de resolver sus propios conflictos. De esa manera, las reflexiones de
la protagonista —sobre si misma, su fe, sus prejuicios sociales y morales o la viday
la muerte— se ven proyectadas en los personajes de “Estos pies nuestros’, quienes
también padecen la angustia de existir. Tanto en la historia principal —la de Repzil
en el tiempo— como en la secundaria de “Estos pies nuestros” se revela algo sustan-
cial: la pelea con las palabras, el afan de encontrar una expresion que realmente dé
cuenta de cada situacidn, gesto y estado emotivo de los personajes. Es una escritura
que busca afinarse y dar la nota perfecta.’® No obstante, muchas veces a los perso-
najes se les escapan las palabras y por eso vuelven, insisten, retornan, matizan, se
escabullen. Es una labor de nunca acabar porque “solo las obras inacabadas, por
inacabables, nos incitan a divagar sobre la esencia del arte” (Cioran, 2004, p. 10).
Lo que padece con la escritura la protagonista de la novela —y también las de al-
gunos cuentos de Uribe— es, como lo hemos dicho, la misma situacién que vive la
escritora; es decir, no solo constituye un proceso laborioso y a la vez atormentado
con las palabras sino también una pelea con sus personajes y con tantos demonios

interiores. Lo dicho por la autora es esclarecedor al respecto:

Yo estuve muchos afios en funcién de buscar la palabra, la expresién precisa.
Pasaba noches sin que llegara la palabra que necesitaba, a veces salian espon-
tdneamente en el momento menos pensado y me decia: “esa es la palabra que
necesito para tal parte”. Me sentaba y la ponia, porque las palabras nunca son
exactas; nunca encuentra uno la palabra precisa, tiene que pasar muchos afios
[...]. Todavia estoy quitando parrafos que suenan a discurso [...]. Es [un estilo]
muy francés o tal vez inglés, algo entrecortado, frasecitas que van caminando
entre puntos, sin descripciones ni alegatos [...]. Asi, cada vez soy més concisa
porque me alejo de las expresiones fijas, de las muletillas, de los conectivos
innecesarios, de la adjetivacién [...J. Como no me sentia contenta, cada vez que
leia mi novela, la volvia a escribir, porque ya veia cosas nuevas, distintas. Pa-
saba de la tercera persona a la primera, y después volvia a la tercera o las com-
binaba. En la primera versién escrita en primera persona, Martina Maria soy
yo, entonces tenia que separar los dos personajes, por eso la titulé Yo la maté,
pero al separar los dos personajes, Martina Maria y la protagonista, habia que
cambiar muchas cosas, incluso el titulo. Asi que pasé muchos afios cambian-
do, corrigiendo, precisando cosas, ajustando el manejo de los personajes y el
punto de vista de la narracién. Y, ademas, atendiendo las sugerencias de otros
lectores y correctores. Por ahi cada afio la cogia y volvia a escribir, y me decia:
“ya, ya quedd”y mentiras, no quedaba. Fue algo angustioso, pero creo que valié
la pena [...]. Terminar cada capitulo era como si estuviera haciendo una obra de
arte o parte de ella (Escobar, 2004, pp. 27-28, 33-34, 36).

7 Esto se observa con claridad en la obra de teatro de Pirandello Seis personajes en busca de un autor (1921).
¥ Aqui es pertinente recordar que la escritora era aficionada a la musica y tocaba varios instrumentos.
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Mientras en Reptil en el tiempo se nos muestra el dilema de la protagonista ante
culpas de origen cristiano y personal, involuntarias ambas, que la llevan a una
angustia visceral, en “Estos pies nuestros” se narra la vida de seres sufrientes como
Mateo, Maligda, Magdalena, Mariana, Renato y Julidn. Estos viven en un estado
de total desarraigo, porque han confrontado su fe y no hallan remisién posible.
Han retornado la mirada a la Sodoma de sus yerros y por ello se sienten petri-
ficados y desmoronados a la vez: “la luz se les oscurece de forma que no ven la
verdad, aunque la tengan delante de los ojos” (san Agustin, 1993, p. 23). Algunos
personajes —como Mateo y Julidn en “Estos pies nuestros’, y como Cristina en
Polvo y ceniza— escriben hasta el momento limite de sus vidas y eso los sostiene
cuando lo tnico que vislumbran en el futuro es un callején sombrio, sin salida.
Escribir es lo inico que los compensa en el instante de la derrota moral, como le
sucede a la protagonista de la novela, para quien, ante la imposibilidad de avanzar
hacia lo transcendente, las palabras son su tnico asidero (Uribe, 1986, p. 245). La
protagonista de Reptil en el tiempo considera a veces, como Cristina en Polvo y
ceniza, que la misma muerte resulta insignificante comparada con lo importante
que es la escritura (Uribe, 1963b, p. 118). Los seres nutridos de tinta comienzan
a vivir su propia vida mds alld de los dias y las noches, del amor y del odio, del
tiempo. Mientras en Polvo y ceniza se muestran las vivencias, miserias, goces y
temores que impiden a las protagonistas vivir con plenitud, en Reptil en el tiempo
se imponen las divagaciones, soliloquios, incertidumbres y recuerdos dolorosos.
En ambas obras, los recuerdos de las protagonistas se salen del almanaque de la
misma manera que el orden cronoldgico de los hechos salta en pedazos. Hay que
decirlo todo atropelladamente porque la conciencia acechada por el temor y la
culpa no da tregua (Uribe, 1986, p. 69). En ninguno de los dos textos se permi-
te que alguien se instale —ni personajes ni lectores— ni que la légica persista:
la fragmentacion se impone. El aparente caos textual refleja el estado de la con-
ciencia escindida de los personajes. Se afirma el reino de la ambigiiedad y de lo
fluctuante. Las instancias del tiempo se confunden, aunque el pasado ocupa el
sitial de honor, porque de ahi proviene nuestra condicién mortal, culpas y debili-
dades; por eso apropiarse del papel para escribir es como abrir la caja de Pandora
para que vuelen los recuerdos y se eternicen en el presente (Uribe, 1986, p. 157).
A propésito de ese pasado absoluto, las protagonistas, incapaces de “vivir en el
instante”, optan por vivir “el pasado bajo la ansiedad y el arrepentimiento [...].
Esta es la condicién y definicién misma del pecador: un hombre sin presente”
(Cioran, 2004, p. 90). Para las protagonistas y otros personajes de los cuentos, el
pasado es la roca a la que estdn atados como Prometeo y fijados filogenéticamen-

te sin que se vislumbre futuro, porque los catapulta siempre la culpa originaria.



Las protagonistas necesitan escribir para conocerse y reconocerse a tra-
vés de sus propias vivencias y las de los demds “porque el silencio [...] ahoga”
(Uribe, 1989, p. 30). La insatisfaccién de si mismas y del mundo que las rodea
es el acicate que las lleva a la escritura, pero también las condena al ensimisma-
miento y al olvido, porque es lo tnico que quieren hacer para no enfrentar la
realidad que estd un poco mas alld de las rejas de sus propias prisiones reales o
imaginadas. En busca de un conocimiento del mundo, de si y de los otros, ven
esfumarse el tiempo entre las manos. Se sienten como “hojas perdidas de un
libro incompleto” (Uribe, 1986, p. 75). Comparado con la vida, escribir resul-
ta entonces una actividad futil. La escritura no libera de la prisién que se sufre
ahora ni de cualquier otra y menos de la que se lleva dentro; por eso se reincide
y esa ha sido la historia de la literatura desde los primeros cantos de los primi-
tivos hasta el presente: un esfuerzo vano por deshacerse de esos fantasmas que
se llevan como la piedra de Sisifo. Para la protagonista de Reptil en el tiempo,
cualquier cdrcel “es igual para seguir con hambre” (p. 53) de lo trascendente
que se hace cada vez més distante. Si bien ellas se cuestionan y escriben para
reconocerse a si mismas y ser aceptadas por los otros, también lo hacen funda-
mentalmente para aprehender, asi sea minimamente, la dimension inasible de
la trascendencia que es “la necesaria condicién de posibilidad de todo enten-
dery comprender espiritual” (Rahner, 1979, p. 40). Desde esta perspectiva, “el
misterio sagrado es la tinica realidad evidente” (p. 40). El cuestionamiento de
dicha realidad es, siguiendo al te6logo alemén, “una pequena isla flotante que
puede ser [...] mis familiar que ese océano”. La pregunta es si prefiere “la pe-
quena isla de su llamado saber o el mar del misterio infinito”, o “la pequena luz
llamada ciencia con la que el cognoscente ilumina esta isla que ha de ser para ¢l
una luz eterna que lo ilumina eternamente (esto serfa el infierno)” (pp. 40-41).
La protagonista vive, pues, en un estado de angustia visceral y de preguntas no
resueltas que la acosan como una jauria. El sapere ande —interpretado como
“ejercita la razén”— termina siendo en ella un infierno en vida. No obstante,
ese estado desolado y escindido de conciencia es, de alguna manera, un reco-
nocimiento de su absoluta precariedad y, a la vez, de la urgencia de trascender
tal estado. Nada puede compensar esa insaciabilidad cuando la culpa que se
lleva tiene su origen “desde antes de nacer” (Uribe, 1986, p. 157). Para qué
escribir entonces cuando las noches y los dias acumulados en pdginas y més
paginas habilitan la certeza de no haber vivido (p. 53). Este sentimiento re-
cuerda el mismo que acompana a san Agustin (1993) en su doloroso proceso
de conversién, que no es otra cosa que la busqueda desesperada de si mismo

para saber quién esy su razén de ser en el mundo:



Llevaba mi alma despedazada y chorreando sangre, un peso que ni yo mismo
era capaz de llevar, ni sabia doénde poner [...]. Tampoco hallaba la paz en el can-
to, ni en el juego, ni en los banquetes espléndidos, ni en los deleites del lecho
y del hogar, ni siquiera en los libros ni en los versos. Hasta la misma luz me
causaba horror y todo lo que no era lo que él era me resultaba insoportable y
odioso. Mi tinico descanso eran los gemidos y las lagrimas y, cuando dejaba de
llorar, sentia la pesada carga de mi miseria que traia a cuestas (p. 12).

El relato “Grietas en los libros™ de Polvo y ceniza es donde mejor se ve ese estado
ambivalente frente a la escritura. El cuento se abre con una reflexién de Cristina,
la protagonista-narradora, acerca de lo que significa escribir: “Escribir es cual-
quier cosa que quieras poner en el papel, para romperlo, o para que lo lean los
otros. Es coger las palabras con tus manos y seguir con ellas la vida, sin vivir; es
burlarte de las cosas o verlo todo en serio” (Uribe, 1963b, p. 117). El ejercicio de
la escritura constituye uno de los temas de interés que vertebran los multiples
sentidos de la produccidn literaria de la escritora. Escribir no es la prerrogativa
de seres extrafios encerrados en urnas de cristal que se miran a st mismos. No. “Es
la necesidad de todo ser humano” (Uribe, 1986, p. 122), afirma la narradora de
Reptil en el tiempo. Por eso cada uno de los protagonistas de los cuentos y de la
novela escribe a su manera las paginas de su propia historia y, de paso, la de otros.
El encierro, la locura, la soledad o la enfermedad de los personajes poco impor-
tan; son apenas un pretexto para honrar la palabra y la escritura auténoma sin
ningun bastén de apoyo, como lo anunciaba Kant en su texto sobre la Ilustracion,
es decir, tener el valor de servirse de la “propia razon’, la cual todos deberfamos
asumir como guia y lema."” Las conversaciones de las protagonistas de la novela y
de los cuentos —ya sean con o sin interlocutores— nos recuerdan las discusiones
de Settembrini y Naphta en La montana mdgica de Thomas Mann, cuyo encierro
en el sanatorio es una invitacién a la reflexién, a la discusién fundamentada —asi
sean ideas controvertibles como las de Naptha—; sobre todo, es una invitacion
a reivindicar el pensamiento ilustrado y, con este, el derecho a la palabra libre y
consentida. Es lo que hace Cristina en Polvo y ceniza cuando le pide ala narradora
que le preste sus manos para escribir; también Mateo en “Estos pies nuestros”
cuando redacta ya enfermo y desahuciado las memorias para su hija; Julidn cuan-
do escribe las suyas acechado por la desazén y la incertidumbre. Todos y cada uno

de ellos son incapaces de afrontar la verdad a viva voz, entonces se vuelcan hacia

¥ Segun Kant (1947), el hombre deberia liberarse de cualquier tutela para asumir por si mismo y
mediante la razén su destino. Sin embargo, la pereza y la cobardia de pensar se interponen; es
mas comodo no tener ‘necesidad de pensar si puedo pagar; ya habra otros que se encarguen, en mi
nombre, de esta fastidiosa tarea [..]. Incluso le ha tomado gusto y se siente incapaz de servirse de
su propia razon, porque nunca se le ha dejado intentar dicho ejercicio” (pp. 81-82).



la escritura. Inanes ante la mirada acusadora del otro e impotentes ante el espectro
de la palabra verbalizada que se agota, acuden a la palabra escrita cuyo universo
termina siendo a veces més prédigo, cémplice y liberador.

Escribir es una forma de “vivir para morir nuevamente”

El silencio en la celda de la protagonista de la novela y el enajenamiento frente a
las acciones que buscan someterla —limpiar, asearse, seguir érdenes y comer—
son circunstancias propicias para escribir, aunque sea sobre un “futuro de trage-
dia o de felicidad” que irremediablemente se torna presente continuo bajo un
estado de agonta sin limite (Uribe, 1986, p. 49). Para la protagonista de Repril
en el tiempo y para Cristina en Polvo y ceniza, las palabras urgen como el aire para
vivir y son torrente incontrolable cuando se las convoca (Uribe, 1963b, p. 118).
Ante el encierro que dichos personajes se autoimponen, escribir para sobrevivir
al hastio cotidiano se convierte en algo esencial, como si fuera una segunda
naturaleza. Pasan la vida buscando las palabras que develen el sentido de su
existencia presente pero dificilmente las pueden asir, porque “lo que se escribe
da siempre una imagen incompleta de lo que uno es, porque las palabras emer-
gen y cobran vida solo cuando se estd en el punto mas alto o en el mis bajo de si
mismo” (Cioran, 2004, p. 73). A diferencia de aquellas palabras que nutrieron
a las protagonistas cuando nifas, las de hoy —desgastadas por el peso de un
viaje extenuante por la vida— apenas alcanzan para rememorar, tras un velo
opaco, aquel tiempo de seres imaginarios, de voces de nanas bajo el calor del
trépico, de ternura concentrada en el gesto y la mirada complacientes de la pa-
rentela cercana (Uribe, 1986, pp. 16-17). Con su halo acogedor o exasperante,
la escritura termina siendo un todo tnico, liberador, y una afirmacién de la
identidad. Escribir es definitivamente, como lo afirma la gran gozadora de la
palabra Marfa Zambrano (1934),

[...] defender la soledad en que se estd; es una accién que solo brota desde un

aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que precisa-

mente por la lejania de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento

de relaciones entre ellas. Pero es una soledad que necesita ser defendida, que

es lo mismo que necesitar de una justificacién. El escritor defiende su soledad,

mostrando lo que en ella y tinicamente en ella se encuentra [...]. Hablamos por-

que algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que las cir-

cunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por la palabra nos

hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia apremiante e instan-

tanea [...]. Es una continua victoria que al fin se transmuta en derrota. Y de esta

derrota, derrota intima, humana, no de un hombre en particular, sino del ser

humano, nace la exigencia del escribir. Se escribe para reconquistar la derrota

sufrida siempre que hemos hablado largamente. Y la victoria solo puede darse
alli donde ha sido sufrida la derrota, o sea, en las mismas palabras (pp. 318-319).
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Pero llega un momento en que ni siquiera la escritura solivia tal estado desga-
rrado del alma y es ahi donde se abre una nueva grieta: la “grieta en el silencio”
(Uribe, 1963b, p. 139), pues el resto de vida que queda se ha convertido en un
estrépito de sonidos extrafios, en un recuerdo vacio porque a las protagonistas
las han abandonado las palabras. En su estado de autoexilio, ellas se desnudan,
se revelan al lector “como la piel se expone a aquel que la lastima, como una
mejilla ofrecida a quien agrede” (Levinas, 1990, p. 83). Las palabras se le ago-
tan a la protagonista de la novela en cada momento de su acongojado vivir y
se le fugan, para tomar asiento en el papel que quizds otros leerdn. En cambio,
en Polvo y ceniza, cuando Cristina reencuentra sus palabras con otras ajenas
escritas por otros, ella muere para dar paso a una nueva mujer; segun ella, “se
trata de vivir para morir nuevamente” (Uribe, 1963b, p. 149). ¢Con qué fin
necesita la protagonista de la novela tanto material para escribir?, se pregunta
una religiosa del penal ante sus demandas apremiantes. Las reflexiones de la
protagonista al inicio del texto y posteriormente también las de la narradora
—ser proximo, complice y a veces alter ego de la protagonista— desvelan en
parte esa cuestion. Aunque ella no tiene claridad acerca de para qué escribe, si
intuye los motivos del porqué lo hace: quiere dar cuenta del “sintoma de una
enfermedad” (Uribe, 1986, p. 66) que la agonfa de existir la obliga a saborear.
De esa manera, desnuda las palabras envueltas en un mutismo extrafio que en
apariencia poco revela, pero sugiere y contiene todo. Por eso ama la celda que
la aleja del mundo y la acerca a las palabras sin predmbulos, treguas ni esperas.
Ante esta situacion, lo tinico que cuenta es la escritura de vida que va “tomando
la forma de humo regado como nube” (p. 33). Escritura, palabras, suefio, vida,
muerte, olvido y culpa son vocablos que labran caminos, senderos de dudas,
“son encrucijada. No hay modo de abolir la inagotable combinacién del alfabe-
to (o del alma)” (p. 66). Todo es sacrificable por una frase porque ella redime,
de alguna manera, la incertidumbre (p. 124). Para la protagonista de la novela,
la escritura se alimenta de la memoria a la cual roe sin cesar. Basta que sus dedos
toquen las teclas para que salten con olor a tinta los nifios juguetones de la in-
fancia, los rincones amables, la parentela amorosa, los pensamientos de ayer y
de hoy, en fin, el universo de la cultura humana vertido en palabras. Escribir es
una tarea que urge y no da tregua. Hay que hacerlo antes de que la contingencia
de las cosas o del cuerpo se esfume. Escribir es ser uno mismo, el otro de ese s
mismo y los otros.

¢Qué es lo que escriben los distintos personajes de los cuentos y de la novela
de Marfa H. Uribe —quienes hacen de la escritura una actividad primordial—?

Sensaciones, sonidos de la vida, charlas vanas, consejos, digresiones para seguir



huyendo; palabras para apaciguarse o desesperarse, para hablar del pasado que
es un abanico de sombras o del futuro que se teme (pp. 125, 235). Escribir no da
certezas porque no se sabe por dénde empezar ni adénde irdn las palabras. La his-
toria de una muerte no intencional es demasiado simple para dar cuenta del dra-
ma de una culpa original. La protagonista es, como lo dice ¢l titulo de la novela,
un reptil que ha evolucionado en su fisiologfa, pero carga con el “sentimiento de
estar en deuda con su origen, con su causa prima” (Nietzsche, 2010, p. 58). Escri-
bir es pues un simple pretexto ante el conflicto que agobia al creyente por la caida
de la primera genealogia en el origen de un tiempo sin tiempo. Las palabras se han
sumido en el silencio ante la imposibilidad de una explicacion, la evidencia de un
desfondamiento de siy la certeza de que no se es nada. La escritura es, en fin, una
vocacidn que no admite ser compartida: es inica, excluyente, ensimismada y soli-
taria. En tal contexto, la cotidianidad se vuelve un obstéculo para el libre ¢jercicio
del espiritu e impide que las palabras fluyan ligeramente en ese didlogo del yo y
su otro que buscan desesperadamente. Escribir en este caso estimula percepciones
intimas que adquieren vida e iluminan el camino hacia lo esencial, sin que se avi-
zore algo reconfortante en el horizonte. Es un aguijon que lacera, es una deuda al
filo del abismo. Aunque el balance personal de la protagonista carezca de fechas,
de “deberes y haberes”, siempre le deja un saldo negativo que resulta desesperante,
pues ella no puede volver sobre lo que cada palabra sella de forma definitiva. Ella
se desnuda a si misma a través del libro que escribe: un “libro de las deudas; de las
mentiras” (Uribe, 1986, p.72). Libro que revela sus pequefias verdades y no pocas
incertidumbres y simulaciones que la llevan ante la esfinge buscada afanosamente
para que le revele la culpa originaria, irremediable ¢ irrenunciable, que lleva como
impronta indeleble. Con la escritura el tiempo se detiene para la protagonista,
deja de ser “sucesion y trdnsito” y se convierte en un “manar continuo” de un “pre-
sente fijo” y “actualidad pura” con su terrifico peso (Paz, 1977, pp. 182, 189).

La protagonista cree que nadie la ama y por eso utiliza la escritura como
sustituto para sobrevivir a la indiferencia y al olvido. Recurre a ella como un
deseo de comunicacidn con seres ya ausentes, pero ante todo para que laameny
no la olviden cuando muera (Uribe, 1986, p. 122). “Yo escribo sobre lo ausente
porque lo que esté cerca agobia” (Escobar, 2004, p. 346), afirma Marfa H. Uribe.
Escribir es lo tnico que puede liberar a sus personajes femeninos de la noche
oscura en que viven, de ese silencio que las asfixia, y con ello tal vez se aligere el
lastre de sus almas en pena. La escritura sirve a la protagonista de la novela para
exhalar el veneno que mina su 4nimo; también sirve para desatar la mordaza
que la ha inhibido desde que aprendié a pensar y que la aflige, aunque temporal
y paradéjicamente la apacigiic (Uribe, 1986, p. 235). Escribir tiene la virtud del



bélsamo que mitiga y cicatriza la pena, porque “sedimenta, cristaliza, produce
sosiego dentro del caos invariable” (p. 63). Sin embargo, la protagonista sabe
que su herida no es pasajera; mientras menos se manifieste hacia afuera, mas
lacera hacia adentro. En este punto, la escritura se hace més necesaria para disi-
mular un dolor que se ha vuelto visceral. Escribir es el recurso de la evasion ante
una realidad que aplasta y pone en jaque la posibilidad misma de la existencia.
A veces, la escritura es un destino incierto e irremediable —casi siempre equivo-
co—, porque el personaje no sabe si estd en esa carcel “por haber escrito o para
escribir” o “para escapar” (p. 124). En otros momentos pareciera que escribir
no es una actividad liberadora sino otra forma de sometimiento: un no-vivir, un
estado de desamor, su nueva céreel (p. 235).

La escritura ata a la protagonista de la novela y la encadena a pasiones
contradictorias, por eso confiesa: “Estoy condenada a soportarme asi. Cuando
actio rompo, cuando hablo rompo, entonces escribo para que mi ceniza per-
manezca quieta” (p. 124). A veces lo hace para resguardarse del amor que de-
manda mucho de ella. Su egoismo le impide abandonarse a los otros y el dolor
se impone al no encontrar salida —que resulta incisivo al primar su “egoismo
encubierto”—. No quiere dejar de mirarse a si misma como su tnico amor nar-
ciso, amor desfondado ante la ausencia de los otros: “Yo no soy débil ni imbécil,
quiero ser leida para ser amada. Nadie me ama, solo yo me amo” (p. 122); de
ese modo se fustiga porque ella es su propio limite y condena. Al no sentirse
ni amada ni reconocida por los otros cercanos a ella, estos otros dejan de ser
lo fundamental, para pasar a buscar un amor trascendente e inalcanzable. En
la situacién esbozada, son propicias las palabras de Giordano Bruno: “Es un
otro el que amo y me odio a mi mismo; pero este otro se transforma en roca si
abro mis alas; si caigo al suelo, ¢l asciende al cielo. Cuando lo persigo, ¢l sigue
huyendo; a mis llamadas, ¢l permanece sin respuesta; y cuanto mds lo busco,
mis se esconde de mi” (Kristeva, 1974, p. 315). Ahora lo tnico que brota es
la soledad, y aunque existen muchas soledades, como recuerda la narradora de
Polvo y ceniza, la més temida es “la soledad del alma. Quiero decir: la mia de
hoy” (Uribe, 1963b, p. 117). La escritura, que pareciera mitigar esa soledad, en
realidad la acenttia y a la vez la hace tnica, singular, como tnica es su soledad
que solo a ella le pertenece.

Cuando alguien ha vivido una infancia con una plenitud sin igual como
Cristina —otro alter ego autorial de Marfa H. Uribe—, hay que dar cuenta
de esa experiencia antes de que caiga en el olvido. Pero las numerosas paginas
escritas sobre un periodo crucial de su existencia dejan en ella una huella

profunda el resto de su vida, que no es mis que un trasegar por los recuerdos



de una infancia nunca recuperada y afiorada. Y cuando la adultez llega con
sus altibajos, Cristina no se reconoce en las pdginas que ahora escribe porque
la vida se ha fugado de ellas. Por haber tronchado la esperanza de otras vi-
das, teme que vivird siempre culpindose a la manera de un nuevo Prometeo:
“Mi castigo —dice— estd en morir un poco cada dia porque no alcancé la
plenitud” (p. 119). Su condicién de vida la acerca a la noche oscura de los
misticos en que el dolor se exacerba, mientras la conciencia experimenta un
estado de agonia, culpa y fugacidad; es el mismo estado que manifiesta la
protagonista de la novela: “Si la vida es movimiento y comunicacién yo he
estado muerta siempre” (Uribe, 1989, p. 114). La necesidad del autocastigo
y “piedad trégica” es llamada por Nietzsche (2010) “la nostalgia de la cruz”
de los creyentes, quienes han “introducido en el sufrimiento toda una secreta
magquinaria salvifica” (p. 40).

Para quienes son escribidores como forma de existencia, renunciar a la
vida por la palabra escrita hace de cada dia y hora una memoria adolorida que
debe vivirse intensamente a través de algo que tampoco se deja asir —aunque
funcione como un acto de exorcismo—. La vida se impone con todo su lastre
ineludiblemente y la escritura no puede suplir esa vida que se declina, aunque
se intente inmortalizarla a través de los “seres de papel” que emprenden vuelo;
por eso “lo que indigna del sufrimiento no es el sufrimiento en si mismo, sino el
sinsentido no-sentido del sufrimiento” (p. 40). Esto es lo que Nietzsche llama

la “mala consciencia’, es decir,

[...] 1a voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprochable hasta la inex-
piabilidad; la voluntad de pensarse castigado sin que el castigo pueda ser nunca
equivalente a la culpa; la voluntad de infectar, envenenar el fondo tltimo de las
cosas con el problema del castigo y la falta a fin de cortar de una vez por todas
la salida de ese laberinto de ‘ideas fijas’; la voluntad de erigir un ideal —el del
‘Dios Santo’— a fin de, en vista del mismo, estar seguro de modo tangible de su
propia indignidad absoluta. jOh, esta bestia loca y triste del hombre! (p. 60).%°

La mayoria de los personajes en los cuentos y novelas de Marfa H. Uribe expe-
rimentan la conciencia de vacio y desolacién de que nadie los escucha, los ve,
los urge ni leen lo que ellos escriben. Para ellos, escribir es poner al descubier-
to un amor inalcanzable, siempre escurridizo y ausente. La protagonista de la
novela se lamenta del desamor de los otros y, aunque a veces siente que solo
se reconoce en su propio espejo, en verdad “se detesta” (Uribe, 1986, p. 122)
porque esta segura de dos cosas: “nadie me lee” (Uribe, 1989, p. 116) y “nadie

20 Véase en el segundo tratado de Nietzsche (2010, pp. 30-63) lo relativo a la culpa y la mala conciencia.



me leerd” tampoco (p. 120). Ante tal estado, inicamente tiene la aspiracién de
ser leida para ser amada, pero las palabras jamas podran suplir en ella nada de
lo que anhela. La tinica certeza que tiene es su “cdrcel de miserias”; lo demds es
una ilusién. Ante tal vaciamiento de si, se agregan muchas dudas y preguntas
sin respuesta. Mateo se dice a si mismo lo siguiente en carta a su hija: “Esta es
la desventaja de escribir. Nos quedamos sin saber cudndo fatigamos al lector,
pero tu eres mi hija. Si te cansas de mi, rompe la carta. No era para ti, sino para
la nifia que reposa en mis recuerdos” (Uribe, 1986, p. 96).

Escribir es sin duda un ejercicio de desdoblamiento, una urgencia de comu-
nicacién y un acto compartido. Cristina, por ejemplo, pide las manos de la narra-
dora para crear su obra. Mateo recurre al pretexto de una carta-memoria para su
hija —cuando lo que busca es desnudarse ante si mismo— y termina poniéndose
entre la espadayla pared por sus faltas irredentas y su supuesta apostasia; decimos
“supuesta’ porque, para un ser profundamente creyente como Marfa H. Uribe,
Mateo es el reflejo de un “ateo atormentado” animado por la fe, pero paraellaen el
fondo todos tenemos algo de Mateo: seres paradojales y de contradiccién: “todos
nosotros (incluso el ateo asustado y atormentado por la nulidad atormentadora
de su existencia) podemos ser piadosos en el sentido que veneramos en silencio
lo inefable, sabiendo bien que [...] él existe” (Rahner, 1979, p. 108). Maligda ser4
la destinataria —como recurso equivoco— de una carta que originalmente no
va dirigida a ella, sino a la madre de Mateo: “eres mi hija, perdona que te escriba
como si fueras mi madre” (Uribe, 1986, p. 96). Los personajes nacen, crecen y se
vuelven fardos en el cuerpo de la protagonista de la novela; a veces se vuelven su
conciencia, sus a/ter ego. Vibran para s hasta animarse a vivir solos. El lector sabe
que tanto Cristina en Polvo y ceniza como la protagonista de Reptil en el tiempo
y Mateo y Julidn en “Estos pies nuestros” son solo mediadores del didlogo incon-
cluso de un yo con su otro yo (una conciencia escindida) para mitigar sus penas y
faltas. Todos esos personajes son rostros proyectados de una tnica y misma figu-
ra: un alma en pena. Son espectros, formas fantasmdticas, “retazos de una misma
alma” (Uribe, 1986, p. 157) desdoblada y dividida. Todos ellos forman parte de la
protagonista de Reptil en el tiempo: “Martina Maria, Mateo, Maligda, Dunia y los
que vengan. El nombre no importa, somos muchos. Hemos convivido siempre.
Juntos estamos” (p. 157). En los mondlogos de las protagonistas de Polvo y ceni-
za 'y de Reptil en el tiempo es esencial el ejercicio de las palabras que evocan otras
enquistadas en lo profundo de la conciencia. Los personajes de Marfa H. Uribe
son almas rotas que trasiegan, como Odiseo, por bahias silenciosas y mares soli-
tarios tras las palabras que revelan pedacitos de la historia y la génesis humana;

esas palabras que afirman una voluntad de poder y solivian en algo el sufrimiento,



tal como lo intufa Rilke cuando afirmaba que “la creacién artistica trae consigo la
transformacién de la pena” (Falk, 1963, p. 65).

La forma en que estd escrita Reptil en el tiempo no es ajena a su significacion.
Son muchos los cédigos involucrados y cifrados en el texto que no se dejan atra-
par ni en el primero ni en el segundo intento, porque exigen un lector distinto,
agudo y capaz de involucrarse en ese universo de palabras convocantes. No basta
con leer, hay que releer y seguir —como un hilo de Ariadna— la ruta imbricada
de los muchos lenguajes de la novela y de los estados de conciencia de los perso-
najes que se superponen, se yuxtaponen y se fragmentan hasta vislumbrar una
mediana luz en el camino. Polvo y ceniza'y Reptil en el tiempo muestran dos almas
peregrinas que nos invitan a seguirlas y a comprender la razén de su trashumar
siempre efimero, en busca de algo que les d¢ asidero como lo hace la escritura
al tornarse presencia viva, forma esencial. Dicha forma, como bien lo afirma la
narradora de Polvo y ceniza, es también “recuerdos” (Uribe, 1963b, p. 27) que se
prolongan mds all4 de lo posible (p. 118). En definitiva, Polvo y ceniza'y Reptil en
el tiempo revelan dos maneras singulares de aprehender el mundo. Se trata de un
mundo sin posibilidad de escapatoria, donde una fisura fundamental se ha pro-
ducido desde el comienzo y el hombre, responsable de ella, debe asumir con dolor
ese destino culposo, porque “mas escandaloso atn que la falta cometida inocente-
mente es el legado de la falta, que borra el vinculo personal que une al héroe con
su crimen” (Domenach, 1967, p. 25). La escritura es la herramienta por excelen-
cia para que las personas den cuenta de este estado de fragmentacion y es, a su vez,
suredencion, porque permite dar unidad a lo que una vez se escindié haciendo de
la existencia un estado de agonia y desgarre absolutos. En ese ejercicio sin pausa
con las palabras, las protagonistas, segin Marfa Zambrano (1934), buscan ir tras

[...] “cosas que no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto que no puede decirse

es lo que se tiene que escribir. Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos

acicates que mueven al escritor [..]. Lo escrito es igualmente un instrumento

para esta ansia incontenible de comunicar, de “publicar” el secreto encontra-

do, y lo que tiene de belleza formal no puede restarle su primer sentido; el de

producir un efecto, el hacer que alguien se entere de algo. Un libro, mientras

no se lee, es solamente un ser en potencia, tan en potencia como una bomba

que no ha estallado. Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento

que al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque solo sea con su temblor,
a la falsedad (p. 320).

Al final de la novela, la protagonista de Reptil en el tiempo, luego de haber vivido
con amor, agonfa y pasién todos aquellos seres que son “retazos de su alma’, se
siente, al igual que el asceta o el mistico, en la més oscura de las noches. Bordea
la cima de la desolacién y de la locura. Piensa en sus hijos, en su esposo y en Mar-

tina; se sumerge en un estado de desesperacion donde su vida se torna laberinto.



No encuentra ninguna luz que guie sus pasos inciertos. Al no poder congraciarse
con lavida, se abandona a una congoja prolongada y sin sentido. Solo la escritura
la sostiene en vilo como un péndulo y la conforta, aunque a veces también la
desgarra. Se regodea en su propia suciedad. En aquel estado de defeccién invoca
a Dios sin hallarlo y, aunque esta a su lado, ella no lo reconoce porque Dios se
comunica a través del silencio (Rahner, 1979, p. 39). Pero en el fondo de si y
ante todo, como crefa Schopenhauer, “la afirmacién de si mismo y la afirmacién
de esta mismidad implica ir mds alld del tiempo, dirigirse hacia la eternidad”
(Landsberg, 1962, p. 47). Es en ese momento al borde del desespero cuando
aparece un cura joven, Agustin, quien logra mitigar en algo el alma culpada de
la protagonista de la novela y le permite abrir, a la manera de una confesion, las
ventanas de aquella triple celda, fisica, moral y espiritual, para que un nuevo
halito renueve el aire de la muerte estancado en ese lugar. Las palabras lucidas,
desprevenidas y transparentes del cura penetran en la conciencia silenciada de
la protagonista y abren los cerrojos de aquella compuerta enmohecida por tan-
to egoismo, exceso de amor propio y pérdida de la fe en Dios. Es quiza en este
momento cuando ella podria reconocerse en las palabras de Cioran (2004):
“Yo no quisiera vivir en un mundo vacio de todo sentimiento religioso. Y no
pienso en la fe sino en esa vibracién interior que, independiente de cualquier
creencia, proyecta a Dios, y a veces mds arriba” (p. 19). El joven sacerdote le
muestra a la protagonista que la vida sin Dios ha sido y seguird siendo “una tra-
gedia” (Landsberg, 1962, p. 81). Desarmada, la protagonista siente revivir todo
aquello que ha perdido, pero no se atreve a dar el tltimo paso. No se ha conso-
lidado aun el proceso de la bisqueda agobiante de si. Solo le queda la escritura
como unica salida. Aunque se siente “derrotada, al acostarse entre los tendidos
blancos”, se levanta “a escribir” (Uribe, 1986, p. 245) y con este acto se asoma de
nuevo —no exenta de riesgo— a la ventana insondable de su espiritu. El escribir
serd entonces, lo diremos con el poeta Juarroz (1989), una labor de “combate” y
“agonia’, ambas vecinas de “la desesperacién y de la locura” (p. 122). Enfrentada

la protagonista a la escritura, “estd siempre en el borde y en el extremo” (p. 122).
Mancha original de la cual devenimos polvo

Podrfamos inscribir la obra narrativa de Marfa H. Uribe en lo que Ricceur (1969)
llama la “fenomenologia de la confesion” (p. 416), entendida como el conjunto
de circunstancias que rodean la vida de los personajes en conflicto permanente,
sobre todo de la protagonista de la novela. Cada espacio (cdreel, celda, picza),

cada cosa (cenicero, papel, ldpiz), cada sentimiento (amor, odio, bien, mal, peca-



do, punicién) estin mediados por un lenguaje que evoca y convoca una falta co-
metida por simple azar. Falta que genera un estado de remordimiento y su efecto
colateral: la confesion. Toda la obra de la autora estd mediada por un lenguaje
cargado “de emocidn, temor y angustia” en el cual se revela una “conciencia de
culpa” (p. 417) revestida de multiples formas. Todo converge en los personajes
para hacer mds o menos intenso ese estado de tribulacién permanente que de-
manda la confesién —a otros y a si mismos— y para tratar de mitigar el peso
moral que enajena. El lenguaje de la confesion se observa en la novela cuando la
protagonista se comunica con una inica monja-carcclera —sustituto simbdlico
del sacerdote—, pero sobre todo se muestra a través de un fluir de su propia con-
ciencia en la que se cuelan sentimientos de negacidn y autocastigo. Sin embargo,
también se da una “confesién simbélica” en la situacién de encerramiento, aban-
dono y ascetismo escogido para acrecentar el estado de deuda social, moral y éti-
ca. Ese lenguaje de la confesion se observa igualmente cuando la protagonista da
a entender que el gesto no premeditado de violencia contra su amiga lo percibe
como la aceptaciéon de un mal en ella del cual no es consciente. Es una mancha
que viene de lejos —de los origenes de la especie como hilo filogenético— y se le
impone inexorablemente. Siguiendo la tradicion judeocristiana, el sentimiento
de la falta se muestra simbolicamente de diversas maneras en los personajes de la
novela y de los cuentos: en el remordimiento por no haber sido una buena ma-
dre, hijo/a, sacerdote, amigo/a, en la rebelién contra las normas estatuidas, en la
desatencion a las palabras de los otros, en la arrogancia como forma de vida, en
el sentimiento de vacio existencial, etc.

Ya afirmaba Freud en 1929 que “el problema mds importante” en el desa-
rrollo de la cultura occidental es el “sentimiento de culpa” y ese es “el precio”
que “debe pagarse con el déficit de dicha provocado por la elevacion del senti-
miento de culpa”. Por eso, infiere Freud (1979), “la conciencia moral nos vuelve
a todos cobardes” (p. 130). La culpa original como mancha no significa lite-
ralmente suciedad, sino algo ambivalente que acompana al hombre cristiano
desde siempre y tiene a la vez la doble condicién de “infeccién” fisica y moral
(Ricceur, 1969, p. 418); de ahi la necesidad en todas las religiones del rito de
purificacidn con abluciones, bafios, humo, cenizas, confesion, aislamiento, au-
toflagelacidn, etc. En la protagonista es tal el peso de su remordimiento que
no acude al rito de limpieza para expiarse —asi sea simbdlico—, sino todo lo
contrario: se abandona en la inmundicia y encerramiento porque siente que
nada puede enmendar su falta y condicién. Ella porta el signo de una marca
indeleble. En la mayoria de los personajes, observamos que la idea de la culpa

cristiana representa la forma extrema de una interiorizacion profunda al pasar



de la mancha original addnica al pecado. Mientras que la mancha es contami-
nacién externa engendrada en el origen de la especie, el pecado segun Riceeur
es la ruptura de una triple relacién: entre Dios y el hombre, entre el hombre y
los otros, entre el hombre y su alter ego. Si el pecado es una situacién objetiva
por ser una realidad colectiva en la cual toda una comunidad de creyentes se ve
implicada —es decir, tiene una “dimension ontoldgica de la existencia’—, la
culpa en cambio es algo subjetivo, es un estado de interioridad en el cual la con-
ciencia individual “se siente abrumada por un peso que aplasta” y “un remordi-
miento que roe desde dentro” (p. 419). La culpa es el sentimiento que carcome
y consume la vida de casi todos los personajes. Para la protagonista de la novela,
el sentimiento de culpa opera como un “tribunal invisible que mide la ofensa,
pronuncia la condenacién e inflige el castigo” (p. 419). Aunque nadic la culpa
por la muerte de su amiga ni hay condena civil, este hecho termina convirtién-
dose en un peso moral imposible de llevar. La asedia, juzga y condena una con-
ciencia moral que se confunde con la anticipacién del castigo. El sentimiento
de culpa en ella pasa por varios estadios: primero, se analiza y cuestiona; luego,
se acusa; y termina condendndose debido a su “conciencia escindida” (p. 420).
Reptil en el tiempo, Polvo y ceniza y “Estos pies nuestros” no son mds que
una misma pégina desdoblada que proyecta la imagen desastillada de sus prota-
gonistas, y los epigrafes a manera de intertextos dan cuenta de ello. En Polvo y
ceniza se trae un versiculo del Génesis en el que se pone de manifiesto la natura-
leza humana desde la perspectiva cristiana: ser “polvo y ceniza”. Pero es en “Estos
pies nuestros” en donde se hace mds énfasis en el estado de contingencia huma-
na. Segun la autora, desde una 6ptica cristiana la historia humana tiene que ver
[...] con el barro. Se refiere a los idolos de barro que construimos cuando nos
alejamos de Dios [..]. Hace alusién a aquel banquete en Babilonia en el que
Daniel tiene que interpretar el significado de los idolos de barro, es decir, que

los idolos que se construyen lejos de Dios tienen la cabeza de oro, pero los pies
de barro; son efimeros (Escobar, 2004, p. 35).

“Polvo y ceniza” es una idea eje o ideosema que cruza varios libros de la Biblia
cristiana, al igual que la patristica. Es la expresién de una préctica discursiva re-
ligiosa que circula en una sociedad de dominio ideoldgico cristiano y tiene su
peso especifico y significativo al situarse en el eje donde confluyen lo ideoldgico
y lo semi6tico.”! Idea-eje que observamos bien temprano en varios libros de la
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Siguiendo a Cros, Malcuzynski (1991) precisa el ideosema como “todo fenémeno textual que
reproduce las diversas interacciones entre discursos coexistentes en una determinada instancia
social” (p. 24). Es, segun el mismo Cros, “un tipo de mediacion que interviene entre las estructuras
de la sociedad y las textuales” (Cros, 2010).



Biblia (Biblia de Jerusalén, 2009). En el Génesis (18:27) la observamos cuando
Abrahan se confiesa: “Mira que soy atrevido de interpelar a mi Senor, yo que soy
polvo y ceniza...!”; igualmente en Job (42:6): “Por tanto me aborrezco y me arre-
piento en el polvoy en la ceniza”; en el Eclesidstico (17:32) se recuerda ast: “polvo
y ceniza son los hombres”; el Eclesiastés (3:20) lo enuncia a su manera: “Todos
caminan hacia una misma meta: todos han salido del polvo y todos vuelven al
polvo”; en los Salmos (104:29) se reitera que todos “expiran y al polvo retornan”.
Hasta el mismo san Agustin (1993) admite “ser yo polvo y ceniza” (L. 1, VL, 7).
En todos estos textos y muchos otros que median el discurso cristiano, ese ideose-
ma se vuelve una expresién dominante que demanda sumision a los creyentes por
su condicion de seres manchadosy, por ende, contingentes. Y asi ha perdurado di-
cha expresién por mis de dos milenios, al situarse en el eje mismo donde lo ideo-
légico y las practicas discursivas convergen. Es un pivote altamente significativo.

A todos los personajes los acosa un sentimiento de albur que parece no
atarlos a nada. Para ellos, la vida se vuelve una permanente pesadilla y “un mo-
nélogo alucinado” (Piglia, 1988, p. 22) de los que buscan despertar. Cada per-
sonaje patentiza un estado de vacio interior y una conciencia de orfandad en
el mundo. Mientras Cristina en Polvo y ceniza se comporta como una criatura
necesaria para alimentar y cuestionar la conciencia de la narradora, esta debe
asumir impotente las grietas que se abren a su paso. Ambas se ven abocadas a
una muerte en vida, al igual que los demds personajes de los otros textos. Cuan-
do la narradora se niega a aceptar a Cristina como su hija por estar hecha de
ceniza, ella le replica que de esa misma naturaleza estd hecha su progenitora
espiritual (Uribe, 1963b, p. 143). Pero no solo Cristina le contesta a su gestora:
casi todos los personajes se rebelan contra la autora y a veces la narradora de
Reptil en el tiempo no los “disfruta viviendo” (Uribe, 1986, p. 151), porque no
la dejan escribir ni vivir ni ser, como ocurre con Renato. El se le escapa porque
no quiere ser como ella piensa que deberia ser. A ella le “suena falso” todo de ¢l
(Uribe, 1989 p. 151); no obstante, tiene que aceptarlo porque lo necesita para
proseguir la novela. Sin ¢, se derrumbarian los otros personajes que se apoyan
los unos en los otros como en una escalera humana. A partir de cierto momen-

to, como bien sostiene Margarite Yourcenar, con los personajes

[..] no hay nada que hacer para cambiarlos, para modelarlos, porque ellos
son libres. Entonces, existen por ellos mismos y terminan siempre por es-
caparse. Es una experiencia que se puede encontrar tanto en la vida como
en la obra de arte; después de haberlos pensado, trabajado, vivido, de re-
pente se encierran o se vuelve suave y la relacién continta de todos modos
(Servan-Schreiber, 2000, pp. 93-94).



Pero esta situacion entre personajes y autor ya la habia recreado con acierto
Pirandello en Cologuios con los personajes (1917) haciendo uso de un tono ird-
nico, y luego —como lo hemos mencionado— con Seis personajes en busca de
un autor (1921). En el segundo texto, Pirandello muestra cémo los personajes
confrontan al autor y no quieren seguir dependiendo de ¢l cuando el director
de la pieza de teatro los cuestiona porque no aceptan ciertas directivas para
llevar a escena. Pregunta el director: “;Cudndo se ha visto a un personaje salirse
de su papel para explicarlo y defenderlo de ese modo?”. Uno de los personajes,
el padre de familia, le replica:

No ha podido usted verlo nunca, caballero: porque los autores, de ordinario,

ocultan el tormento de su creacidon. Cuando los personajes han nacido de la

mente del autor, este no hace mas que seguirlos, con las palabras y gestos que

ellos le propongan. ;Y tiene que aceptarlos como ellos quieran ser! jAy, del au-

tor, si no lo hace! El personaje, en cuanto nace, adquiere tal independencia,

que se libera de su autor, y puede ser imaginado por los demas en situaciones

que el autor no pensoé jamas, y hasta llegar a tener un significado que el autor
no sospeché siquiera (Pirandello, 1973, p. 139).%

La rebelidn de los propios personajes de la obra es el signo de la propia rebelién
de la protagonista contra todo. Es el signo de una existencia mediada por los
titubeos y contradicciones que la arropan y asfixian. El polvo, la tierra, el lodo
y las arenas del mar se confunden con el cuerpo de la protagonista e invaden
todos los resquicios de su piel, de su celda y hasta de su espiritu, que se ve apel-
mazado por las dudas: “La tierra me har4 suya. Pertenecer¢ al conglomerado
humano cuyas cenizas pueblan el suelo bajo el asfalto y la hierba, pisado por ge-
neraciones que nos precedieron y la nuestra y las préximas, como hormigas que
somos y seremos porque es eterna la especie de la hormiga, siempre igual y siem-
pre otra” (Uribe, 1989, p. 116). Todos los personajes de Marfa H. Uribe sienten
que lavida es apenas un viaje de paso con un cuerpo prestado y un pretexto para
trashumar en busca de lo desconocido. Como afirma la narradora de la novela:
“Lavida es un error continuado, una linea compuesta de dos puntos diminutos.
Solo recuerdo el tltimo y el primero. Queremos olvidar, y amamos” (p. 40). Las
palabras de Rilke complementan ese sentimiento: “vivimos en perpetua despe-
dida” (Falk, 1963, p. 59). En la novela aparece un epigrafe de Leopoldo Panero:
“Senor desata mi cuerpo maniatado”. Esta cita no es mds que la invocacién de la
protagonista, que desea purificar con el sufrimiento ese cuerpo maniatado por
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Aunque en Pirandello es mas explicita e interesante la rebelion de los personajes con respecto a su
creador, hay un precedente en la novela Frankenstein o moderno Prometeo de Mary Shelley, donde
su protagonista, Victor Frankenstein, crea un monstruo que es abandonado a su propia suerte y
termina asesinando a su propio gestor.



faltas ajenas a ella. Nada puede liberarla de esa roca prometeica porque nada
tiene para brindar a los otros, solo las palabras. Tabucci lo expresa mejor: “la
culpa es un sentimiento irracional, el sentimiento de ser responsable de todo el
mal en el mundo. El remordimiento expresa una nostalgia, el arrepentimiento
de lo que pudo haber sido y no fue” (Assouline, 2000, p. 1161). Cada una de las
accionesy gestos de la protagonista, asi como cada pagina del texto, hacen parte
de un intento de viaje imposible de regreso a los pasos perdidos para expiar lo
que se heredé como un lastre forzoso. Todos los personajes de los tres textos de
Maria H. Uribe llevan consigo una doble cércel: la corporal y la espiritual, so-
bre todo esta tiltima. Hasta el mismo cuerpo, como nos recuerda Platén (1977)

en su Feddn, “se convierte en cdrcel para el alma” (p. 62).
Existencia agénica por una conciencia escindida

En la novela y los cuentos, las protagonistas hablan de grietas que dejan ver un
estado ambivalente y andémico; también dejan ver unas conciencias escindidas
que remiten a una unica y gran voz, la de la protagonista de Repzil en el tiempo;
voz que escucha los ecos desgarrados de su yo y el de los otros. Ella es una voz
solitaria que deambula por su propio desierto implorando respuestas, pero solo
escucha en confusa sordina nuevas y enigmdticas preguntas. La escritora nos
acerca al alma de los personajes principales que no cesan de rebujar en su propio
interior a través de una mirada penetrante y critica de si. La protagonista de la
novela es un espiritu que se revela desnudo en medio de simulaciones y mentiras
pero que, en el fondo, no abandona la fe como tltimo resorte interior; eso le per-
mite sobrellevar su propio destino, asi sea profundamente lastrado. La escritura
termina siendo su tnica y exclusiva redencién, una que la distingue de los otros.

La culpa causada por la muerte de Martina —tema-eje sobre el que gira
Reptil en el tiempo— genera en la protagonista un proceso de rompimiento
y desgarro, al desaparecer la comunidad social establecida con su amiga. La
muerte de la otra proyecta una ausencia y presencia tangible. Para la protago-
nista, Martina “era mi buen yo, mi yo respetable, mi yo amado. Ahora no sé por
dénde anda mi conciencia a estas horas y debo continuar sola, repartiendo en
los hijos lo que no tengo” (Uribe, 1989, p. 71). Ya desde el comienzo de la no-
vela sostiene que Martina “ahora es un caddver dentro del mio [...] entonces me
hundirfa en el barro, en lo que soy” (p. 13). La comunicacién rota por la muerte
de la amiga impone, en consecuencia, la soledad, el silencio y su parte de muer-
te, porque ya nunca més se podra restaurar esa ausencia. De esa manera, se insti-

tuye una “doble celda. La mia propia que me asfixia, y esta otra, con un espacio



libre entre la ventana y mi cuerpo” (p. 11). Es precisamente esa experiencia de la
muerte que “revela la pérdida. En la experiencia de la muerte de mi préjimo hay
una ‘infidelidad tragica’ de su parte [...] ha muerto para mi, he muerto para él, y
no son maneras de hablar, sino abismos abiertos” (Landsberg, 1962, p. 34). En
la prision, la protagonista trata de aislarse del mundo y olvidarse de su esposo
e hijos para iniciar el camino del “remordimiento” (Uribe, 1999, p. 45). Sabe
que ademds de la cércel fisica, otra pesa sobre ella: la propia, que es mucho mas
dolorosa y de la que no podra liberarse nunca, al igual que de la caida original,
porque “cuando uno viene al mundo con la conciencia lastrada como si uno
hubiera cometido algo grande en otra vida, serfa bueno cometer algo durante
nuestra existencia, ya que de todas maneras cargamos con remordimientos de
los que no logramos descifrar su origen ni necesidad” (Cioran, 2004, p.73). En
esto coincide Marfa H. Uribe (1999) al apropiarse de las palabras de su filésofo
inspirador, Fernando Gonzalez, cuando este afirma que

[..] el hombre asciende en virtud del remordimiento [..]. La ensefianza en la

tierra consiste en hacernos conscientes de que nada es esencial, ni padres, ni

hijos, ni marmoles. Hay que llegar a Dios [...]. Somos entre dos caminos, el que

se hunde en las apariencias, cada vez mas, y el que sube cada vez a mayor so-

ledad de Dios. Aqui no tienen paz ni el sabio ni el perverso. Es inquietud de
viajeros (p. 45).%

La prision se convierte para la protagonista de la novela en un refugio para dia-
logar consigo misma y buscarse, pero jamds puede abolir las rejas que la atan.
Al fin y al cabo, como sostiene Sdcrates, los hombres vivimos y “estamos en una
especie de presidio” (Platén, 1977, p. 614). La protagonista trata de encontrar
a veces con desasosiego alguna salida a su alma angustiada, pero solo halla silen-
cios y oscuridad. Padece el olvido de si, la indiferencia ante todo y de todos, el
desencuentro con Dios. Por su conciencia pasa la imagen reiterada de la muerte
que “ata” y patentiza el balance de “nuestras pérdidas” (Kermode, 1983, p. 164),
constituidas por los olvidos enquistados en la memoria y esa “cosa sombria” que
siempre vuelve, como llama Nietzsche (2010) al sentimiento de esa culpa origi-
naria (p. 35). Solo le queda la escritura para confrontar su porvenir desolado. La
protagonista escribe en el encierro para exorcizar el peso que la abotaga. En la
prision habla del estado de abandono fisico que la invade y la decadencia moral

en que ella, como las otras reclusas, van cayendo; también nos habla de los re-

% Vale la pena aclarar que, segun afirma Maria H. Uribe, escribié Polvo y ceniza y 1a primera version de
Reptil en el tiempo antes de leer a Fernando Gonzalez. Sobre la relacion entre la obra de la escritora
y la de Gonzalez, véase Escobar (2001).



cuerdos de infancia y de la dificil educacién de los hijos. Se refiere al paso inelu-
dible del tiempo a la manera heraclitiana, ya que cada nuevo dia debe llevarse los
restos de la vispera. Cavila, ademds, sobre el afan desesperado de comunicacién
con el otro, pero no da el paso que permitirfa romper su escafandra. Habla de su
orgullo, que le impide despojarse de una odiosa y egoista caparazén para recono-
cer su propia limitacién y la urgencia de los otros. En fin, nos cuenta de si, de su
desgarramiento por unas faltas que extienden las raices mas all de su existencia
individual. Es la razdn por la que ella cada dfa, como dirfa Jean Cocteau, observa
“la muerte actuante en el espejo” (Thomas, 2003, p. 7). Metaféricamente, ese
encierro buscado por la protagonista de la novela es la evidencia de que nuestro
destino humano consiste en errar como sondmbulos en un cuerpo prestado, con
un libre albedrio cuestionado al igual que nuestra libertad. ; Para qué entonces la
existencia si ya estd determinada por esa celda en la que estamos encerrados a lo
largo de la vida? El te6logo Rahner (1979) lo ilustra as:

[...] nacemos y morimos sin ser consultados, y también sin ser consultados

hemos asumido un determinado espacio de vida —a la postre inmutable para

nosotros—, por eso no hay libertad inmediata como ausencia de todo poder

que determine nuestra existencia. Pero el cristiano cree que a través de este

cautiverio mismo hay una puerta hacia la libertad, hacia una libertad que no

podemos conseguir a la fuerza, sino que nos da Dios, en cuanto él se entrega a
si mismo a través de todos los cautiverios de nuestra existencia (p. 464).

Vale la pena anotar que un rasgo que caracteriza la conducta de la protagonista
antes de llegar a la crcel es el escripulo en casi todos los aspectos, hasta llegar a
la compulsién obsesiva, bien sea en su funcién de madre, en la relacién con sus
seres proximos y la sociedad, en la preocupacién por el orden, en las exigencias
consigo misma y con los otros, en su conciencia de respetar los mandamientos
y las normas legales establecidas; por eso, ante la mas minima alteracién de lo
convencional aflora de inmediato en ella un sentimiento de transgredir algo
superior como si fuera un mandamiento violado y por ello debiera pagar con
creces hasta el final. Para ella pareciera no haber redencién, porque ese mundo
de respeto institucional se ha desmoronado como un juego de cartas luego de
una vida de normatividad. Es como si nada de la vida anterior hubiera valido la
pena, pues al final la trasgresion tiene que llegar, ya que asi estd determinado en-
tre los creyentes cristianos. En estos, la mancha de origen jamds se extingue. La
culpa y la conciencia escrupulosa de la protagonista estan intimamente ligadas
en tanto, en la opinién de Ricceur (1969), “el escriipulo marca la entrada de la
conciencia moral en su propia patologia y la encierra en un laberinto inextri-
cable de mandamientos” que ella infringe —sobre todo el de “no matards™—.



De esta manera, “la culpabilidad conlleva a una acusacién sin acusador, un tri-
bunal sin juez, un veredicto sin autor” (pp. 420-421).

La culpabilidad de la protagonista se convierte en un estado de infelicidad
y condena permanente sin retorno posible, al tener que cargar el resto de sus
dias con el peso de una muerte nunca deseada. Es por eso que el pecado de
origen —violacion de una ley divina— por una trasgresion individual se funde
en una unidad indisoluble con la muerte de la amiga, actualizando con ello
el cainismo de origen. El ciclo se cierra porque, como dirfa Nietzsche (2010),
“para que algo permanezca en la memoria, se lo graba a fuego; solo lo que no
cesa de doler permanece en la memoria” (p. 33). En la conciencia moral de los
creyentes, la transgresion de un mandamiento corrobora ese legado astillado
del comienzo; por ende, no tiene remisién en esta tierra y debe cargarse con
ese peso. Ese es el sentimiento por accién u omisién de todos los personajes de
Marfa H. Uribe: de pecadores (legado colectivo) y culpables (responsabilidad
individual). Cada vez que el hombre comete una falta o cree haberla cometi-
do, de inmediato este fallo adquiere la representacion de un “palimpsesto” que
ocultay remite a la falta originaria (Ricceur, 1969, p. 433). En ¢l acto de violen-
cia cometido por la protagonista, ella descubre “el poder terrible” (p. 424) de
haber actuado contra una ley moral de obligatorio acatamiento. El efecto no se
deja esperar: una culpa sin remision revela que ella no ha tenido nunca control
sobre su libertad, que se perdié como legado colectivo en el origen. Es la “mas
grande paradoja de la ética” cristiana: confesar que no se es libre y admitir que
el mal es esa cautividad anterior en la cual el cristiano “no puede no hacer el
mal. Esta contradiccién al interior de la libertad misma estd determinada por el
no-poder del poder, por la no-libertad de la libertad” (p. 426).

Tanto la novela como los cuentos de Maria H. Uribe se centran en biografiar
el estado del alma de aquellos seres dolientes encerrados en su propia piel y en sus
pecados. Una de las formas de expiacién que utiliza la protagonista de la novela
es la de rechazar todo contacto con el mundo exterior —aun dentro de la misma
cércel— para hacer mds agudo el estado de confinamiento, negacién y abandono
de si, como si fuera una pestifera. Esta abulia hacia cualquier cosa externa o que
le recuerde el mundo puede observarse en el abandono fisico y corporal, en el
minimo consumo de alimentos como si fuera parte de un proceso necesario de
despojo de lo material hacia el camino ascético. Es interesante percibir en el texto
la existencia de un universo referencial espacial concreto, reducido y medible, en
relacién con uno subjetivo, abstracto, intersubjetivo como es el de la conciencia.
La espacialidad observable es altamente limitada, porque la historia de la novela

y la accién de la protagonista y los personajes creados por ella se desarrollan, en



buena parte, en espacios cerrados: habitaciones, casa, iglesia, clinica, convento
(como en “Estos pies nuestros”) y particularmente en ese espacio de reclusion
en el que se encuentra la protagonista de Repril en el tiempo.** En ese sentido, a
medida que avanza la historia més se recluye el personaje y van desapareciendo los
espacios abiertos, para dar lugar al mundo restringido del calabozo y al universo
limitado de unos cuantos objetos y de nociones que pierden su condicién especi-
fica de espacio medible para convertirse en datos abstractos, modales y psiquicos.
La celda, tltima instancia de concentracién de lo espacial, termina siendo com-
plemento esencial y extensible del cuerpo y, a su vez, réplica de un alma culpada.
Para alguien que vive en funcién del didlogo consigo mismo y con su conciencia,
los referentes materiales, la espacialidad del mundo de fuera y la geografia de
lo externo terminan siendo un obsticulo, un impedimento para alcanzar la tan
anhelada ascesis mental y espiritual y poder acceder asi al reino de lo metafisico.

El rechazo propio y el autocastigo de la protagonista de la novela se re-
flejan en su estado de aislamiento y soledumbre, representados en la ausencia
de personas y cosas alrededor de ella. Es un progresivo arrinconamiento en la
penumbra para no ser vista ni oida. Como dice Bachelard (2000), ese “espacio
reducido donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos
es para la imaginacién una soledad” (p. 127). Soledad para revelar los remordi-
mientos y la falta de respuestas a las preguntas metafisicas. Tal estrechamiento
fisico sobre si misma conlleva en la protagonista a una marca de autonegacion
porque “restringe la vida, oculta la vida. El rincdn es entonces una negacion del
universo” (p. 127). Contrario al pensamiento de Bachelard de que en el “rincén
no se habla consigo mismo” (p. 127), en la novela es precisamente en ese “rin-
cén vivido” con la protagonista rodeada por el “silencio de los pensamientos”
donde entabla un mondlogo sin fin invocando una presencia-ausente —la de su
amiga Martina—, que en el fondo es la de Dios; por eso puede exclamar: “Que-
da més lejos el suelo del alma, que el dolor de la inconsciencia. Todo el misterio
se ha refugiado en el rincédn mds inaccesible” (Uribe, 1986, p. 208). La presen-
cia-ausente del otro refleja, en el fondo, el deseo de interlocucion con el espiritu
que la acosa —el de la amiga— para restituir la unidad perdida —la amistad, la
vida y la conciencia no culposa—, pero no hay vuelta sobre lo ya perdido, por-
que como ella misma lo expresa, “jEsta maldita cdrcel tiene la culpa!” (p. 231).

A través de toda la novela, se observa en la protagonista un superyd norma-
tivo y moral que se impone sobre un yo impotente, sometido y a veces alienado.

Superyé que termina siendo una conciencia moral que la espia, acosa, juzga y

* Sobre la adverbialidad espacial en Reptil en el tiempo, véase Escobar (2003).



condena sin remedio. Por eso acude al silencio; pero este no significa mutismo,
es todo lo contrario: es escuchar la voz de la conciencia y del corazén, es dejar
que las ausencias se manifiesten a su manera. No es mediante el didlogo —que
en ella es minimo— donde la comprensién de lo que pasa deviene posible, sino
a través del sigilo. En ella el “silencio abre un espacio para la escucha’, porque
es el “Gnico verdadero discurso que hace posible el silencio auténtico’, el del
“origen de la escucha y de la obediencia” (Ricceur, 1969, p. 441). Ya no hay
interlocutor material posible y por eso solo queda el silencio de la celda, que se
torna en eco de culpas no redimidas.

Las tres obras de Uribe no son més que un solo libro escrito en tres mo-
mentos de las afugias del alma. Muestran la trayectoria de una escritura que
avanza y retorna al punto inicial, pero que se nutre en ese proceso, siendo cada
vez distinta y la misma. Desde la primera pdgina de Polvo y ceniza hasta la ul-
tima de Reptil en el tiempo, pasando por “Estos pies nuestros’, las obras giran
en torno ala pregunta primeray esencial: g%iénes somos?,y las que siguen se
atan en cadena a esta: ;Qué lugar ocupamos en el cosmos? ;Cuil es el sentido
de la existencia individual? ; Cual es el porqué de esa culpa cristiana originaria
que impide ser feliz? Este interrogarse, segun el tedlogo Karl Rahner (1979), es
“el horizonte infinito del preguntar humano’, horizonte que va mas all4 cuanto
mds pueda preguntarse (p. 51). Y es lo que hacen los personajes: se cuestionan
incesantemente hasta quedar exangties y con mdas dudas que certezas, como
lo vemos en este cuestionarse de la protagonista de la novela ante una presen-
cia-ausente que la enajena. Ella siente que alguien fundamental estd ahi cercay
alavez lejos de ella, ese otro trascendente:

[...] estas en mis motivos, en mi cansancio, en mi angustia, en mis suefos, en

mis... Qué mas tengo, Sefior, spara que eso afiore? Dimelo, te lo entregaré, ;y

qué? No importa si luego empiezo a quejarme de que no tengo nada, si nada

tengo de todos modos. Dime, Sefior ;me quieres? Dime. Pero no 0igo, no estas
aqui, te he sonado (Uribe, 1986, p. 236).

Ella experimenta lo mismo que Hoélderlin con respecto a ese absoluto que ha
abandonado a los hombres, a ese “Padre” que “ha apartado su rostro de los hom-
bres”, configurando con ello “el exilio de la divinidad”, exilio que “inicia el ci-
clo de la accién humana, su éxodo y culpabilidad, desenvolviéndose en la pena,
duclo y soledad” (Domenach, 1967, p. 29). Con ese abandono comienzan la
tragedia y la nostalgia, por eso Todo y Uno que estd presente y ausente a la vez.
Pero esa tragedia es, sin duda, “la afirmacién de la potencia del hombre” (p. 29).
Maria H. Uribe pone de presente la singularidad de las protagonistas y narrado-

ras de Reptil en el tiempo y de Polvo y ceniza; son mujeres que no admiten enca-



sillamientos ni sujeciones y lo cuestionan todo, por eso Cristina puede afirmar
categdricamente: “No hay muchas como yo” (Uribe, 1963b, p. 15). Reptil en el
tiempo y Polvo y ceniza son textos diferentes a los publicados por la mayoria de
las escritoras colombianas de su época. Con ellos, la autora no solo afirma un
estilo que se distingue por el grado de exigencia que implica su lectura, sino que
también rompe de manera definitiva con el estereotipo de cierta escritura de
mujeres fundado en el sentimentalismo, historias clichés y simpleza formal. Su
escritura se acerca a una nueva propuesta estética sin género, al intentar desde
lo formal quebrar los modelos establecidos y desde el plano de la significacion
trastocar un orden de valores burgueses y morales, autocriticindose como la
burguesa ejemplar que fue y que se fustiga a la vez. También busca aprehender
el espiritu subyacente en hombres y mujeres que se preguntan por una razén
de ser ante el asedio de la creciente alienacion contemporénea y su profunda
atomizacién. Igualmente, su escritura hace parte de un proceso de catarsis ani-
mica y espiritual detrds de algo esencial que la hace padecer multiples formas de
muerte como a los misticos y como lo sugiere su filésofo de cabecera, Fernando
Gonzilez, a quien ella parafrasea: “Hay que escribir la angustia porque si no, nos
quedamos conella[...] y eso esel infierno” (Uribe, 1986, p. 8). Vivir para escribir
o escribir para seguir viviendo y muriendo a la vez, como lo hace la protagonista
de la novela, es un acto de desnudarse, es buscar mas alla de la noche oscura; es
hacerse nada para sentir el terror y el temblor de lo efimero; es andar a tientas en
funcion de lo trascendente, que es una ausencia-presente; o, como dirfa Pessoa
(2011), “Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sinti6:
sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintié ayer, ser
hoy el caddver vivo de lo que ayer fue la vida perdida” (p. 94).

En las obras de Uribe se revelan todas las pasiones y los dolores del almaj;
aunque parecen decdlogos del pesimismo y del escepticismo, son en el fondo
cantos de fe por algo esencial que da sentido a la vida de los personajes y de
su autora, asi sea un proceso doloroso. Son textos-caminos hechos de palabras
que conducen a la verdadera palabra, al Verbo revelador y tnica esperanza. Las
sinuosas formas de esas obras muestran el sendero espinoso que han de rea-
lizar aquellos seres siempre a punto de desfallecer, quienes viven en la noche
oscura de su existencia escindida, para finalmente acceder a la iluminacién de
la palabra divina. Se vive y se desvive en palabras que siempre son ajenas, que
no logran satisfacer plenamente el deseo humano de comunicacién con lo tras-
cendente. Los personajes de Uribe dan la impresién de tener que encontrarse
consigo mismos en un mundo determinado “por la culpa y la claudicacién cul-

pable de los otros” (Rahner, 1979, p. 137).



Los cuentos y novelas de Uribe son, en fin, intrincadas construcciones de
un discurso total que tejen la trama de vidas afligidas por algo més esencial que
la vida misma, es decir, personajes con un afén desesperado de lo absoluto; por
ello, cada uno de sus actos es una constante muerte en vida. Vida que se vuelve
gesto, texto, cuerpo y este ltimo, en la opinién de Héléne Cixous, “es vida he-
cha texto [...]. La historia, el amor, la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo se
inscriben en mi cuerpo [...]. Soy texto” (Clédat, 1982, p. 21). El cuerpo hecho
tejido y escritura redime y proyecta esas singulares voces femeninas de Marfa
H. Uribe. La obra de ella es, en definitiva, una elaborada construccién formal
y mental que insufla vida a los seres que no la tienen, como son sus multiples
personajes, para hacerlos memoria en los lectores. Es una obra que recrea las
flaquezas y desventuras de la vida imaginando la armonia y belleza que le faltan,
por eso termina siendo confesién y casi un puro acto de fe. Por la singularidad
de la obra de Marfa H. Uribe y lo osado de su propuesta en una época de en-
claustramiento de la voz femenina, podemos endilgarle las palabras de George
Sand, una de las precursoras del feminismo en tiempos lejanos: “Un dia el mun-
do me conocerd sin duda, pero si ese dia no llega, no importa, yo he abierto la
voz a otras mujeres” (Barry, 1984, p. 328).° Lo mismo podria decirse de Marfa
H. Uribe, una escritora discreta, alejada de la focalizacién publica, inmersa en
su familia y su obra creativa, exigente consigo misma hasta ponerse entre parén-
tesis, que deja a su pesar una obra que la reivindica como una de las voces mas
auténticas de la segunda mitad del siglo xx.

Pero son quizé las palabras de Robert Coover las que mejor dan cuenta del
espiritu de las protagonistas y narradoras de las obras de Marfa Helena Uribe,
para quienes la escritura es un escudo ante el precipicio que es la vida. Asi res-
ponde el escritor estadounidense cuando le preguntan por qué escribe:

[...] porque el arte es preferible al maravilloso terror de la vida [..]. Porque la

ficcidén imita la belleza de la vida, inventando asi la belleza que falta en la vida

[...]. Porque en su terrible aislamiento la escritura es un camino hacia la frater-

nidad [...]. Porque el mundo se reinventa todos los dias y asi es como lo hacemos

[...]. Porque la escritura, en la inimaginable inmensidad de todos los espacios,
sigue siendo la mas grande de todas las aventuras (Coover, 1988, pp. 141, 142).

*  Ya muy temprano, en su libro Igualdad de los hombres y las mujeres (1622), Marie de Gournay se
atreve a denunciar una sociedad patriarcal que ha desconocido todos los derechos de las mujeres y
les ha exigido sumision. Gournay (2002) reivindica a su género: “Nada hay mas parecido a un gato
en una ventana que una gata. El hombre y la mujer son tan uno que, si el hombre es mas que la
mujer, la mujer es mas que el hombre [..]. Ademas, el animal-humano no es ni hombre ni mujer [..].
Los sexos estan hechos no simplemente para diferenciarse como especie, sino para su propagacion.
La tnica forma y diferencia de este Animal consiste en estar solo” (pp. 978-979).



La novela historica:
un cabalgar entre la historia y la ficcion?*

La historia es el clavo
donde yo cuelgo mis novelas.
Alejandro Dumas

Bien sabemos que desde el origen de la humanidad es innato en el hombre con-
tar a los otros lo que ha visto y vivido, ademéds de lo que imagina pudo haber
sido, por su condicién sui generis: un ser de palabras y de imaginacién. De esta
manera se inaugura la historia. En el presente ensayo queremos referirnos breve-
mente al origen de la novela histérica, a varios momentos de esta relacién entre
novela e historia y a reflexiones de especialistas sobre la imbricacién de los dos
géneros que dan lugar a uno nuevo. La fusién entre dichos géneros comienza a
manifestarse como género identificable y con caracteristicas propias a comien-
zos del siglo X1x 0 tal vez mucho antes, si se acepta con Chaunu (1987) que to-
das las grandes epopeyas son las formas mds antiguas de “preservacion de la me-
moria para que no se pierdan con el tiempo” (p. 9). Asi, desde los griegos hasta
las grandes novelas y piezas dramdticas posteriores como las de Dante, Cervan-
tes, Shakespeare, Victor Hugo, Dickens y de tantos otros, dichas creaciones son
una cantera en la que se fijay recrea la historia de su tiempo y del que le precede.
Las obras de estos grandes representantes de la literatura y cultura universal, en
la opinién de Malraux, sirven para crear “un mundo coherente y especial [...],
para competir con la realidad que se le impone, con la de la ‘vida) a veces para
dar la sensacién de someterse a ella, otras veces para transformarla o para com-
petir con ella” (Picon, 1953, p. 38). Pero es precisamente en la novela histérica
donde confluyen, como en ningtin otro género, la ficcidn y la realidad concreta,
el pasado vivido o imaginado y el presente hecho historia casi de inmediato.
Esto hace de ella un género ancilar y singular en el cual los lectores pueden ras-
trear los gestores de su tiempo con sus actos logrados o equivocos, asi como su
manera de pensar; pueden también construir el presente e imaginar el futuro.

Siguiendo la idea de Georg Lukécs de que la novela histérica es tributaria
de su época, Pedro Gémez Valderrama (1986), autor colombiano de cuentos
y novelas histéricas como La otra raya del tigre, considera que con el paso del

tiempo “toda novela es histérica” (p. 32), ya que “emprender la escritura de una

1 EIl presente ensayo deriva del articulo “La novela histérica: una contradiccion realizada” (2004),
publicado en ConNotas, 2(3), pp. 235-261.



novela” es el comienzo de “la reconstruccién de una ruina histérica” (p. 41).
Toda historia narrada y fijada en el tiempo por cualquier medio conlleva en si
un peso histdrico, porque es el testimonio de unos hombres en accién asedia-
dos por sus propios dramas en espacios y tiempos que les corresponden. Gémez
Valderrama considera la novela histérica como la “interpretacién y basqueda
de la ‘historia posible”, y el complemento “de los vacios que se encuentran en la
historia, reconstruccion histérica minuciosa, o novela cuyo pretexto es la his-
toria” (pp. 40-41). La manera como los dos géneros —novela ¢ historia— se
imbrican, no exentos de contradicciones, en un solo género —la novela histéri-
ca— es el objeto de este ensayo: primero, con los aportes de algunos teéricos, y
luego con referencias concretas tanto a novelas de la literatura universal como
de la literatura colombiana y latinoamericana.

En el mero enunciado de novela histérica encontramos un elemento orien-
tador que remite tanto a un oximoron como a un juego de contrarios. En rela-
ci6n con lo primero, las dos palabras tendrian significados opuestos, debido a
que novela remite a hechos ficticios e imaginados; en cambio la historia se refiere
a hechos reales, comprobables, con alto grado de veracidad. Sin embargo, el oxi-
moron funciona tanto como una unidad significante y significativa como una
figura retérica; es decir, unidad de contrarios, su sentido estd siempre sugerido.
La novela histérica es, pues, una unidad de dos géneros distintos que generan
uno nuevo. Con respecto al juego de opuestos, este opera segtin la antigua ley
de contrarios formulada por Herdclito cuando sostenia que el movimiento es
pero al instante deja de ser para convertirse en otra cosa que contiene lo uno 'y
lo otro. Segtin Heréclito, el uno y el todo forman un todo inseparable porque se
aparea “lo entero y lo no entero, lo convergente y lo divergente, lo concordante
y lo discordante, y de todo uno y de uno todo” (frag. 59, en Gaos, 1940, p. 46).
La conciliacién de las diferencias finalmente genera una “armontia oculta” y dia-
léctica que el mismo Heraclito bien precisa asi: “lo divergente converge consigo
mismo: armonfa de tensiones opuestas, como las del arco y de la lira” (frag. 45,
en Gaos, 1940, p. 45). La historia es la parte anclada en el todo y la palabra hecha
literatura porque esta, antes que comenzara la historia, ya habia dado lugar a la
especie del hombre como ser comunicante e imaginador. Y viceversa: la literatu-
ra es la parte que deriva del todo constituido por la historia, porque esta tltima
se inaugura en el mismo momento en que el hombre da su primer paso como ser
racional y, por ende, ser de palabras.

Si la historia y la literatura utilizan el mismo recurso —la lengua— y cada
cual la aprovecha segtin las competencias y practicas discursivas e ideoldgicas

propias a su tiempo, nunca nadie podré presumir de objetividad y “verdad real’,



sobre todo en el caso de los historiadores. Puede decirse que los hallazgos de es-
tos y su divulgacion serdn siempre una verdad relativa y aproximada, porque con
nuevos documentos 4 posteriori, nuevas aproximaciones tedricas y metodoldgi-
cas, lo afirmado antes con tanta certeza puede ser cuestionado y reformulado, in-
cluso negado. En todo momento se reescribe la historia, lo que no ocurre con la
literatura y las artes: el Quijote, Hamlet, Cien anos de soledad, La consagracion de
laprimavera de Stravinski, E/ beso de Gustav Klimt o Guernica de Picasso no ten-
drdn una segunda oportunidad. Serdn por su perennidad histérica los objetos es-
téticos y totalizantes que han sido y son ahora. En cambio en la historia, salvo los
hechos reales demostrables e imposibles de modificar, cada generacion siguiente
que hace una lectura con nuevos métodos y recursos tecnoldgicos la reinterpreta
y reescribe, incluso la imagina codedndose con la literatura. Tal vez por esto el
historiador Carr (1984) al hablar del oficio de los historiadores afirmaba que “el
uso del lenguaje le veda la neutralidad” (p. 34). Sin duda alguna, el historiador
es un hombre del presente que se interesa por el pasado y, debido a esa distan-

cia, se filtran no pocas secuelas socioideoldgicas e imaginarias de su momento.*
La audacia romdntica que rompe los géneros

La literatura contribuye a la historia de dos maneras. La primera, con la des-
cripcién y reconstruccion de hechos histéricos a la manera de cada escritor.
De ello dan fe las siguientes primeras novelas histdricas, entre otras: en Ro-
binson Crusoe (1719) de Daniel Defoe se da cuenta de una visidén colonia-
lista imperial cuando Robinson quiere controlar toda la isla, y también del
puritanismo protestante en la educacién del personaje Viernes por parte de
Robinson. En 7om Jones (1749) de Henry Fielding se puede observar, a través
de la vida de Tom, una sociedad mediada por multiples contradicciones y
desigualdades en las que salen a flote todos los vicios y virtudes de la condi-
cién humana de su época, que es reflejo de todas. En esta novela se observan
las huellas del movimiento jacobinista de 1745 que intenta conseguir la res-
tauracién de los tronos de Inglaterra y Escocia para los Estuardo. En Oliver
Twist (1839) de Charles Dickens también se recrea la vida de un personaje,
Oliver, pero en este caso visto desde su infancia hasta la edad adulta. A través

de €I, como si fuera un espejo, se observan en detalle la miseria, el abandono,

> Sostiene Carr (1984) que ‘el historiador no pertenece al ayer sino al hoy” (p. 34), y cuando le preguntan
“squé es la Historia?", la respuesta no se deja esperar: “un proceso continuo de interaccién entre el

historiador y sus hechos, un dialogo sin fin entre el presente y el pasado” (p. 40).



el maltrato de la infancia sin ningtn escrupulo y las profundas desigualdades
sociales durante la época victoriana. Es la recreacién de una sociedad en la
que solo sobreviven los mds astutos. Jvanhoe (1819), de Walter Scott, detalla
las aventuras caballerescas de Ivanhoe a finales del siglo x11 en la tercera cru-
zada y persecucién de los judios. La novela da cuenta de los conflictos entre
Ivanhoe, de origen anglosajon, y la nobleza de Inglaterra que era normanda.
El motivo que da origen a las aventuras del protagonista es su apoyo al rey
Ricardo Corazén de Ledn para recuperar el reino de Inglaterra. En fin, en
estas novelas histdricas como en las tres siguientes y en tantas otras se pueden
observar las tradiciones, maneras de ser y de pensar en la época que les corres-
ponde. De Gargantiia y Pantagruel (1534) de Rabelais podria decirse que es
la suma de la expresion de lo popular, carnavalesco y parddico de su tiempo,
que termina volviéndose arquetipo. Voltaire, en Candido (1759), pone patas
arriba los valores morales y sociales de su época. En La cabana del tio Tom
(1852) Beecher-Stowe asume una postura antisegregacionista y antiesclavista
frente a una sociedad prejuiciosa y discriminativa, conducta antihumana que
sigue observédndose en el presente en casi todas las sociedades.

La segunda y mas importante contribucion por parte de la literatura a la no-
vela histérica se da con el Romanticismo europeo.® Este movimiento revolucio-
nario abre las puertas al nuevo género con dos reivindicaciones esenciales: por un
lado se encuentra el rechazo hacia las reglas y la distincién de géneros; es decir, la
lucha por lalibertad en el arte; y, por el otro, la necesidad de una literatura moder-
na que responda a los anhelos de la nueva sociedad que se gesta con la Ilustracion
y la Revolucién francesa, y se consolida con la Revolucién Industrial (Van Tie-
ghem, 1958, pp. 72-78, 285-293).* La novela histérica del siglo x1x da lugar al
surgimiento de una forma expresiva que mientras para unos es algo hibrido para
otros es un subgénero. Ante la sujecion y prescripcién del Neoclasicismo, el Ro-
manticismo proclama la libertad y combinacién de géneros, que se habian con-
servado casi puros desde la Poética de Aristételes; esto le abre la puerta ala novela
histérica. Muy temprano los alemanes Gerstenberg y Lessing, bajo la influencia

del movimiento “Tormenta y deseo’,’ defienden esa postura. Mientras Gersten-

3 Enesta época el género alcanza gran esplendor, sobre todo con Alejandro Dumas, Flaubert, Balzac,
Eugenio de Sue, Victor Hugo, Charles Dickens, Tolstoi, entre otros.

4 Gracias a la confluencia de estos tres hechos histéricos, comienza a observarse una mayor libertad
en los géneros, estilos, tonos y el manejo de la lengua. Véanse Paul Van Tieghem (1958, pp. 266-281)
y Michaud y Van Tieghem (1959, pp. 35-38, 106-110).

5 Quiza los primeros romanticos contestatarios sean Young y MacPherson. En el caso del inglés
Edward Young, con sus disertaciones en verso sobre la noche y los sepulcros llamadas Noches (1745)
y Conjeturas sobre la composicion original (1759), obras que tienen enorme acogida en toda Europa. El



berg se pronunciaba en su época contra “las clasificaciones del drama. Llamadlas
como querdis: drama, historia, tragedia, tragicomedia, comedia, yo las llamaré
cuadros vivos de la naturaleza moral” (Wellek, 1959, p. 209), Lessing se pregun-
taba qué era lo que se pretendia con la mezcla de géneros. Estaba de acuerdo con
que se los separara cuando se los estudiaba en libros de texto, “pero cuando un
genio con alto designio hace confluir varios géneros en una sola y misma obra,
uno se olvida del libro de texto y mira simplemente si ha alcanzado su propésito”
(Garasa, 1971, p. 156). Victor Hugo iba mds alld cuando, en el prefacio a su dra-
ma Cromuwell de 1827, sostenia que se les debia aplicar el martillo a las teorfas y
modelos que se habian quedado fijados en el tiempo. Para Hugo, no debe haber
reglas que sometan y excluyan, sino reglas generales, que giren alrededor del arte
en general, y particulares, que en cada obra deriven de las condiciones propias de
cada creador. Casi como un manifiesto, invita a los creadores a liberarse de toda
sujecién como los herederos que son de la Ilustracion:

[...] ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, entrando por todas

partes, penetre también en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar

las teorias, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso

que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos o, mejor

dicho, no deben seguirse mas que las reglas generales de la naturaleza que se

cierne sobre el arte, y las leyes especiales que cada composicién necesita segin

las condiciones propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas

y deben seguirse siempre; las segundas son exteriores y variables, y solo sirven
una vez (Hugo, 2003, p. 18).

En el prefacio de Orientales (1829), se reafirma en el ejercicio de la libertad sin
limites como algo indispensable al genio creador. Sostiene que “en la poesia no
hay ni malos ni buenos, sino buenos y malos poetas [...]. Todo es tema, todo
viene del arte, todo tiene derecho de ser citado en poesia” (Hugo, 1912, p. 615).
En su prélogo a Hernani (1830), obra fundacional del Romanticismo, Hugo
pregona que el poeta debe imaginar y hacer lo que le plazca; esa es la tnica ley
que debe imperar, ya que el arte debe estar libre de toda contencién:

La libertad en el arte como en la sociedad es el doble objetivo al que deben

aspirar los espiritus consecuentes y 16gicos; esa debe ser la doble bandera que

aglutine a toda la juventud [...]. Por duro que sea el presente, hermoso sera el

porvenir [...]. En la revolucién todo movimiento hace adelantar [..]. A pueblo
nuevo, arte nuevo (Hugo, 1889, pp. 1-2).

escocés James MacPherson es el creador del ossianismo con su poema épico Fingal y Temora (1761),
en el que lo real y la imaginacion se funden en un solo canto. Son estos los primeros en pronun-
ciarse contra las reglas clasicas y motivar luego, entre otros, al movimiento romantico aleman del
“Sturm und Drang” de 1770 a 1780, en el que participan Herder, Lessing, Goethe, Schiller, Novalis y
los hermanos Schlegel. Véase Tieghem (1958, pp. 19-26, 61-64).
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La segunda reivindicacién del Romanticismo fue ampliar el horizonte lite-
rario al aceptar la participacion de literaturas de todas partes y retornar a las
fuentes de inspiracion nacional a través de mitos, leyendas e historias locales
gestadas en siglos anteriores. El interés por la literatura e historia extranjeras
conlleva una toma de conciencia del valor y aporte de esas expresiones parti-
culares y a un cosmopolitismo cultural. Esto valida el principio de que el arte
no pertenece a ninguna nacion, que es heredad de todos y por ende universal,
como bien estimaba Aristételes. El gusto por lo pintoresco y el color local
lleva a los romdnticos al interés por la historia medieval cristiana y el émbito
de lo social; esto tltimo conduce al surgimiento del Realismo. El mismo des-
cubrimiento de América renueva el imaginario europeo, e incluso se puede
observar antes, porque América fue sin duda “la invencién del Renacimien-
to curopeo” (Kadir, 1984, p. 299). Invencién que hace parte de un discurso
que circulaba en el imaginario de los viajeros y comerciantes europeos mu-
cho antes de su redescubrimiento en 1492 (O’Gorman, 1986). Avidos estos,
buscaban el camino mds corto, econémico y lucrativo hacia las Indias y por
eso ya figuraba ese Nuevo Mundo en los libros de viajes y utopias de Tomés
Moro, Campanella, san Agustin y otros. Si América nace “entre confusiones,
errores, malentendidos, si su descubrimiento es el extrafio fruto del cruce de
leyendas fantasticas y errores geograficos, si las hadas madrinas que presiden
su nacimiento son la imaginacidn, la fantasia, la leyenda, la literatura’, inevi-
tablemente tendrd consecuencias para el desarrollo de la literatura, las artes y
la misma historia (Durdn, 1984, pp. 287, 289-296).

Si bien la novela histérica se inicia propiamente con Waverley (1814) de
Walter Scott, en la que se recrea la guerra entre ingleses y escoceses a mediados
del siglo xvi11, el entonces nuevo género, en vez de decaer con el tiempo, ha
mostrado siempre una “fecundidad sorprendente” (Gengembre, 2006, p. 9).¢ En
el pasado y el presente ha habido una verdadera “fascinacién por la novela histé-
rica” (Krulic, 2007), al contrario de lo que pensaba Lukdcs en 1955 cuando sos-
tenia que esta novelistica “nacid, se desarrolld, alcanzé su florecimiento y decayé
como consecuencia necesaria de las grandes revoluciones sociales de los tiempos
modernos”; segun Lukdcs (1966), los problemas formales que reflejaban estas
novelas se debieron a esas mismas revoluciones histérico-sociales (p. 13). Me-
diado por la filosofia marxista, Lukdcs olvida que la historia y la ficcién no han

cesado de evolucionar desde el origen de la palabra y luego de la escritura para

¢ En 2005, Gengembre consulta el motor de busqueda de Google y encuentra 779.000 referencias
sobre la novela historica; en la actualidad son millones las entradas.



contar los hechos pasados y del presente, bien sea a través de la transmisién oral
o escrita de hechos vistos, imaginados o recordados a través de una memoria
selectiva. Estos dos géneros se han cruzado todo el tiempo. La historia se re-
fleja especularmente en la ficcién y viceversa, porque ambos géneros parten de
las mismas fuentes: el homo sapiens, homo loguens, homo historicus. El hombre
vive su momento, recuerda su pasado y el de otros, y registra ambos para no
olvidar. En todo lo que se relate, ya sea desde la historia o la literatura, cada
uno de estos géneros tiene su parte de realidad, imaginacion y escamoteo de
ambas. Las primeras lineas o incipit de Las aventuras de Huckleberry Finn son
aleccionadoras cuando, en 1884, Twain declara lo que podiria ser el epitafio de
la novela histérica: “No sabréis quién soy yo si no habéis leido un libro titulado
Las aventuras de Tom Sawyer, pero no importa. Ese libro lo escribié el sefior
Mark Twain (2006) y cont6 la verdad, casi siempre. Algunas cosas las exager,
pero casi siempre dijo la verdad. Eso no es nada. Nunca he visto a nadie que no
mintiese alguna vez” (p. 1).

Consolidacién del nuevo género literario

En su discurso de ingreso a la Real Academia de la Historia (1883), Menéndez
Pelayo tal vez sea uno de los primeros criticos literarios e historiadores hispanos
en tratar de liberar la historia del marco estrecho en el que se encontraba con la
presuncion de mostrar los hechos tal como sucedieron a través del método ob-
jetivo. Este se dedica a mostrar la intima relacién entre el relato histérico y el
texto narrativo cuando reconoce que, si bien la historia no tiene el poder de la
literatura —guiar, conmover, suscitar afectos y desafectos—, el historiador pro-
cede “por indicios, conjeturas y probabilidades, juntando fragmentos mutilados,
interrogando testimonios discordes, pero sin ver las intenciones, sin saberlas ni
penetrarlas a ciencia cierta como las ve el poeta” (Menéndez Pelayo, 2008, p. 10).
Agrega que tanto el novelista como el historiador

Trabajan sobre el fondo esencial y permanente de la naturaleza humana, que

ni uno ni otro podra modificar, so pena de producir obras mentirosas [...]. El

poeta no inventa, ni el historiador tampoco; lo que hacen unoy otro es compo-

ner e interpretar los elementos dispersos de la realidad. En el modo de inter-
pretacién es en lo que difieren (pp. 7-8).

Para Menéndez, los dos géneros se nutren de lo mismo, es decir, de la reali-
dad que es “verdad real” y también “verdad ideal” como sucede con los gran-
des cantos épicos y la historia cldsica en los que la épica “precede y anuncia

a la historia”:
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[...]la materia que fue primero épica y luego histérica, cantar de gesta al princi-
pioycrénica después, o la que teniendo absoluta fidelidad histérica, nunca fue
cantada, sino relatada en graves anales, pasa al teatro, y por obra de Shakes-
peare o de Lope vuelve a manos del pueblo transfigurada en materia poéticay
en Unica historia de muchos (pp. 15-16).

Esclarecido por su propia practica, Menéndez admite que la historia es, en ge-
neral, un “arte” que busca ser objetivo, “guiado y dominado por los estimulos
[...] del mundo exterior, del cual, como de inmensa cantera, arranca los hechos,
que luego [...] interpreta, traduce y desarrolla” (p. 7). A medida que el histo-
riador va presentando los hechos, regula el efecto hacia un fin esperado, con-
trario a la narracion en la cual lo importante no es necesariamente la sucesion
de hechos —que incluso pueden ser minimos— sino la trama y climax que
los rodean y determinan la conducta de los personajes, cuyo desenlace puede
sorprender por lo inesperado o expectante. Concluye Menéndez que “la vida
humana es un drama”; la aspiracién de todo historiador es, entonces, “repro-
ducirlo” (p. 17) y la del novelista recrearlo. Pero no importa cudl sea la opcién
por seguir —reproducir con fidelidad o recrear con imaginacién—, pues tanto
para el novelista como para el historiador el objeto de reflexién es el mismo: el
hombre como proyecto de realizaciones con sus logros y fracasos, sus certezas e
incertidumbres, sus afectos y resentimientos. Tal vez por eso Menéndez valora
la historia cldsica de manera diferente a la de los historiadores ortodoxos:

[...] no porque el historiador sea imparcial, sino al revés, por su parcialidad ma-

nifiesta; no porque le sean indiferentes las personas, sino al contrario, porque

se enamora de unasy aborrece de muerte a otras, comunicando, al que lee, este

amor y este odio; no porque la historia sea en sus manos la maestra de la vida

y el oraculo de los tiempos [...]; no porque abarque mucho y pese desinteresa-

damente la verdad, sino porque abarca poco y descubre solo algunos aspectos

de la vida [...]; no porque sirva de grande enseflanza a reyes, principes y capi-

tanes de ejército, dandoles lecciones de policia, buen gobierno y estrategia,

sino porque ha creado figuras tan ideales y serenas como las de la escultura

antigua y otras tan animadas y complejas como las del drama moderno [...].

Por tales virtudes, antes poéticas que historicas, viven y viviran eternamente

a los ojos de la memoria, la peste de Atenas, la oracién funebre de Pericles y la

expedicién de Sicilia en Tucidides; la batalla de Ciro el joven y de su hermano

en Jenofonte [...]; la conjuracién de los Pazzi y la muerte de Julian de Médicis en
Magquiavelo (pp. 18-19).

Desde esta perspectiva de la coexistencia de ambos géneros en la novela histéri-
ca, Menéndez considera la historia “como obra artistica” (p. 3) y, aunque “no le
es licito a la historia fantasear” ni tampoco meterse “en la mente de sus persona-
. » . « ’ 14 7 .

jes y hablar por ellos” como lo hace el novelista, es “mds perfecta y més artistica,

cuanto mds se acerque, con sus propios medios, a producir los mismos efectos



que producen el drama y la novela” (p. 10).” As, si una historia basada en he-
chos, documentos y testimonios estd bien contada y tiene un estilo logrado,
atrapa del mismo modo al lector y mantiene su expectativa hasta el final como
ocurre con la novela. Menéndez subraya que esta idea de la historia como arte
“no es algo nuevo”, porque yalos retdricos griegos “querfan que la historia fuese,
lo mismo que la tragedia, un animal perfecto” (p. 11).% Para corroborarlo con
una idea temprana, trae una cita del libro Genio de la historia (1651) del fraile
espaiiol Jer6nimo de San José. Este sugiere que el historiador no solo rescata el
pasado, sino que le da nueva vida, lo remoza y engalana:

Yacen como en sepulcros, gastados ya y deshechos, en los monumentos de la

venerable antigtiedad, vestigios de sus cosas. Consérvanse alli polvo y ceni-

zas, o, cuando mucho, huesos secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios

de acaecimientos, cuya memoria casi del todo perecid; a los cuales, para resti-

tuirles vida, el historiador ha menester, como otro Ezequiel, vaticinando sobre

ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dandoles a cada uno su encaje, lugar y

propio asiento en la disposicién y cuerpo de la historia; afiadirles, para su en-

lazamiento y fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; vestirlos de carne,

con raros y notables apoyos; extender sobre todo este cuerpo, asi dispuesto,

una hermosa piel de varia y bien seguida narracién, y, tltimamente, infundir-

le un soplo de vida con la energia de un tan vivo decir, que parezcan bullir y
menearse las cosas de que trata, en medio de la pluma y el papel (p. 11).

En una carta a miss Harkness en 1888, Engels sostiene que La comedia humana
de Balzac es obra de “un maestro del realismo” por la manera de describir la so-
ciedad francesay, en particular, el mundo parisino de la primera mitad del siglo
x1x. Ningun otro texto, segun el pensador alemdn, muestra tan claramente el
ascenso de la burguesia a costa de una aristocracia en decadencia que poco a
poco sucumbe a “la intrusién del arribista vulgar repleto de dinero” o que ha
sido corrompido por esa nobleza ajena al mundo real: “La gran sefiora ha cedi-
do el lugar a la burguesa que se procura un marido con el fin de tener dinero o
afeites” (Engels, 1999, p. 143). Agrega Engels que en esa “perpetua elegia” de la
sociedad francesa de la que Balzac deplora la descomposicion irremediable de
la alta sociedad, ha aprendido mas sobre “lo que concierne a los detalles econd-

~

Ya en 1895, Menéndez Pelayo (2008) reconoce el valor de la novela o “drama histérico’, como él lo
llama, y a “todas las composiciones mixtas de historia y de invencion, entre las cuales, a par del
drama, logra la novela histérica muy singular importancia” (p. 33).

Asi lo confirma Menéndez Pelayo (2008): “voy a hablar [..] de la historia considerada como arte bella,
de la nocion estética de la historia; ya que es grave defecto en los modernos tratadistas excluir del
cuadro de las artes secundarias el arte maravilloso de los Tucidides, Tacitos y Maquiavelos [..]. No
es, en verdad, la historia obra puramente artistica, como lo son la poesia, o la musica, o las creaciones
plasticas; pero son tantos y tales los elementos estéticos que contiene y admite, que obligan, en mi
entender, a ponerla en jerarquia superior a la misma oratoria” (pp. 6-7).
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micos (por ejemplo, la redistribucién de la propiedad real y personal tras la re-
volucién), que en todos los libros de los historiadores, economistas, estadisticos
profesionales de la época, todos juntos” (p. 143).

Hasta comienzos del siglo xx, la separacién entre la historia y el género na-
rrativo era tajante por el dogmatismo de los defensores de la historia “académica’,
“pura” o lo que Marc Bloch (2001) llamaba “el idolo de los origenes” (p. 59).
Ya en 1924, Bajtin (1999) se refiere al origen temprano de la novela histérica
cuando se pasea por lo que ¢l llama “la novela griega”, pasando luego por la
caballeresca, rabelesiana, idilica; novelistica que denomina “ensayos de poéti-
ca histérica” porque cabalgan entre esos dos géneros (pp. 237-409). Paul Ri-
ceeur (1999) se orienta en el mismo sentido cuando, refiriéndose a la historia
antigua y cldsica, sostiene que, “por paraddjico que parezca, lo que sucedié se
confunde con la ficcién” (p. 180). Es precisamente en 1929, a partir de la crea-
cién de la Escuela de los Annales en Francia,” y con mayor énfasis en los afios
setenta con la llamada Nueva Historia, cuando los historiadores comienzan a
reconocer que la frontera entre las dos disciplinas es menor de lo que se pensa-
ba y que los aportes de otros campos humanisticos abren nuevas perspectivas,
enriquecen su labor e incluso crean nuevas lineas de investigacién histdrica.
Burguicre (1979) afirma que

[...Jenlugar de oponer alas otras disciplinas un sistema cerrado que las excluye

del campo cientifico y buscar al mismo tiempo hacerse reconocer por ellas,

Annales cultiva la marginalidad y el antidogmatismo. El antidogmatismo es

el deseo de asignar al historiador, no una teoria preestablecida de la realidad

o un campo estrictamente delimitado, sino todo lo contrario, un campo in-

agotable de problemas a plantearse y resolver a partir de lo ya vivido por la
humanidad (p. 1352).

En 1936, el historiador Colingwood (1952) considera que la historia es un ente
vivo que, anclado en el pasado, revive bajo la mediacién critica del historiador.
Este da vida, como el escritor, a lo que estaba muerto, olvidado o atin no era
conocido, porque “la historia no esta contenida en libros y documentos; solo
vive, como interés y ocupacion, en la mente del historiador cuando este critica e
interpreta esos documentos, y al hacerlo revive los estados de mente en los cuales
hurga” (p. 234). En ese momento la historia y la literatura se codean. En 1944,
el ensayista mexicano Alfonso Reyes va mds alld cuando sostiene que “historia

y literatura se mecieron juntas en la cuna de la mitologia; y esta no acierta a

% Fundada en Paris por los historiadores Lucien Febvre (1878-1952) y Marc Bloc (1886-1944). Véase
sobre la historia de esta escuela y sus aportes Burguiere (2000).



distinguir —ni le importa— el hecho de lo hechizo” (Reyes, 1944, p. 73)." En
1952, el historiador Lucien Febvre (2017), uno de los fundadores de la Escuela
y revista Annales, es quien mejor esclarece la relacién que debe haber entre his-
toria, literaturay artes, asi como entre historia y otras ciencias, porque la historia

no solo testimonia hechos sino que, sobre todo,

[...] 1a ciencia del pasado humano y no ciencia de las cosas o de conceptos [...].
Es ciencia del hombre y también de los hechos, pero de los hechos humanos. La
tarea del historiador es encontrar a los hombres que los vivieron y a los que
en cada uno mas tarde se alojaron con todas sus ideas para interpretarlos.
Y también los textos, pero textos humanos. Las mismas palabras que los for-
man estdn llenas de sustancia humana. Todos tienen su historia y suenan de
modo diferente segun los tiempos, incluso si designan objetos materiales,
rara vez significan realidades idénticas, cualidades iguales o equivalentes
[...]. Y no solo aquellos documentos de archivo para los que se crea un privi-
legio, el privilegio de extraer de ellos un nombre, un lugar, una fecha; todo
el conocimiento positivo de un historiador despreocupado por lo real. Pero
un poema, una pintura, un drama son para nosotros documentos, testimo-
nios de una historia viva y humana, saturados de pensamiento y de accién.
Esté claro que hay que utilizar los textos, pero no exclusivamente los textos.
También los documentos, sea cual sea su naturaleza; los que se utilizan hace
tiempo, los que provienen del feliz esfuerzo de nuevas disciplinas, de las es-
tadisticas, de la demografia, reemplazando la genealogia [..]. La historia se
construye, sin exclusién, con todo lo que el ingenio de los hombres puede
inventar y combinar para sustituir el silencio de los textos y los estragos del
olvido [..]. Negociar continuamente nuevas alianzas entre disciplinas cerca-
nas y lejanas, concentrar la luz sobre un mismo tema entre varias ciencias
heterogéneas es tarea primordial, la mas urgente y fecunda, de las que se
imponen a una historia que se impacienta ante las fronteras y los comparti-
mientos estancos (pp. 27-28).

Podriamos seguir aportando la opinién de otros pensadores ¢ historiadores al
respecto, pero los citados son suficientemente representativos para mostrar la
estrecha y complice interaccion entre historia y novela. Mucho se ha escrito
y discutido sobre la legitimidad de la novela histérica desde su surgimiento
a comienzos del siglo X1X, pasando por su posterior desarrollo y auge como

un documento valido para los historiadores.!’ Como ya se anotd, quienes ini-

Para Reyes (1944), uno de los propositos directos de la literatura es la siguiente: “la ficcion hace [..]
de las suyas desde antes de ser literatura. Todos hablamos por metaforas, decia ya Aristoteles. Y
asi sera mientras no alumbre el mortecino dia, si es que ha de llegar, en que todo lo expresemos por
algebra o lenguaje cientifico de segundo grado. La concepcion misma de los entes histoéricos se hace
por estilo de fingimiento” (p. 73).

Véase la historia inicial del género en el capitulo “La forma clasica de la novela histérica” de Lukacs
(1966, pp. 15-101) —incluido en La historia de la novela (1955)— y en “Hacia una tipologia histérica
de la novela” de Bajtin (1999, pp. 200-210), en donde este trata algunos subgéneros que podrian ser
parte de la novela histérica en sus inicios.
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cialmente reconocieron la complementariedad de los dos géneros fueron los

3
y

algunos filésofos analiticos.'* Para los dos tltimos, el interés no reside en el

historiadores de Annales, después Lukacs,'* luego algunos hermenéuticos,’

funcionamiento de dos géneros que interacttian, sino en la estructura o recurso
comun, que en ambos es narrar. Aunque los hermenéuticos difieren de los fil6-
sofos analiticos a la hora de entender el concepto de narracidn, en el siguiente
aparte haremos énfasis en la propuesta que al respecto formulan los primeros.
Si el escritor se interesa por un hecho histdrico determinado, unos personajes y
una colectividad, lo hace no necesariamente para recrear tal hecho —que pue-
de 0 no coincidir con la realidad—, sino para captar el ambiente, la atmésfera
y el espiritu de ese momento preciso y de quienes lo vivieron. El escritor —y es
ahi donde aflora el arte literario—, segtin Menéndez Pelayo (2008),

[...] es duefio de sus personajes, histéricos o inventados, puede penetrar hasta

el fondo de su alma, escudrifiar lo mas real e intimo, sepultarse en los senos de

la conciencia de sus personajes, poner en clara luz los reconditos motivos de

sus acciones, mostrar en apretado tejido las relaciones de causa y efecto, elimi-

nar lo accesorio, agrupar en grandes masas los acaecimientos y los personajes,

borrar lo superfluo, acentuar la expresién, marcar los contornos y las lineas,
y hacer que todo color y toda superficie y todo detalle hable su lengua (p. 10).

Los textos documentales a los que recurre el escritor le sirven para mostrar el
derechoy el revés, las mentiras y las verdades, asi como lo que estd detrds de esos
hechos y testimonios. De alguna manera, es un subterfugio para escamotear
esos textos y dar curso libre a la imaginacidn, pero el escritor siempre debe estar
anclado a tierra como un pararrayos para que no se disuelva esa historicidad. El
historiador, a su vez, encuentra en los testimonios, las crénicas, los relatos de
época y las novelas —que son de alguna manera testimonios— datos que rea-
firman los hechos que busca contar y las razones evidentes u oscuras de ciertos
actos, gestos o intenciones que subyacen bajo la realidad imaginada. Al romper
toda cronologia y vision tnica de los hechos, la novela histérica brinda al histo-
riador una perspectiva mas global y también mds diversa, al igual que una ma-
yor profundidad de cada personaje implicado directa o indirectamente en los
hechos relatados. Y lo mds importante: a partir de la postura de los personajes

es posible deducir una mentalidad, unas maneras de ver y pensar, y la existen-

Desde una perspectiva marxista, Lukacs realiza el primer estudio teérico sobre la novela histérica
entre 1935 y 1937. Solo en 1955 aparecera el ensayo completo en forma de libro.
3 Algunos de los mas importantes aportes desde la hermenéutica al respecto los encontramos en
Gadamer (1993), Koselleck y Gadamer (1997), Ricceur (1998), entre otros.
“ Entre algunos tedricos de esta filosofia, tenemos a Veyne (1984), Danto (1989) y White (1992a y 1992b).



cia de ciertas practicas discursivas ¢ ideoldgicas dominantes que se cruzan con
otras formas ideoldgicas satelitales que dependen de aquellas o las refutan.

La novela histérica es por su propia especificidad un universo ficcional
—algo inventado— y, en consecuencia, no es historia ni realidad objetivay no
tiene que suministrar pruebas. Es realidad imaginada y, por ende, “depésito
de las tradiciones orales y escritas” (Ricceur, 1999, p. 135)." En cambio, la
historia no puede ser algo imaginario porque dejaria de ser lo que es: reali-
dad demostrable en la que los textos, documentos y archivos son “fuentes de
verificacién o falsacién” (p. 135). Luego se estableceria la contradiccién en la
conjuncién de ambas, porque se sabe desde la Mezafisica de Aristételes (1998)
con su principio de contradiccidon que “no es posible que una misma cosa sea y
no sea a un mismo tiempo” (lib. X1, cap. 5, 1062a-35). En vista de que la histo-
ria no es una variante de la literatura ni la literatura una variante de la historia,
ambas fusionadas dejan de ser una y otra para derivar en una forma hibrida y
ancilar, validando asi la existencia de una realidad contradictoria que funcio-
na como tal; es decir, una realidad que permite la coexistencia de elementos
opuestos dada su naturaleza relativa y, desde la perspectiva hegeliana, resuelve
la contradiccidn al generar una nueva forma expresiva que integra dialéctica-
mente dos elementos contrarios. La novela histérica como sintesis dialéctica

« . . -
opera, pues, por “la identidad de los contrarios’, que es

[...] el secreto del progreso universal, del pensamiento y de la vida. Pensar, es

unir las ideas diferentes y, en definitiva, conciliar los contrarios; vivir es pasar

de un contrario al otro por una accién que domina los dos. Todo progreso es

evolucidén, transformacién, movimiento, y todo movimiento, como mostraron

Heraclito y Platén, es una contradiccién realizada [...]. La evolucién del pen-

samiento y del ser tiene un ritmo, que es la expresién o simbolo de la razén

absoluta [...]. La tesis llama a la antitesis y ambas se concilian en una sintesis.

[En esta] reside lo racional y lo real: en la armonia o unidad, que es al mismo
tiempo la verdad y la vida (Fouillée, 1943, pp. 490-491).

“Simetria entre pasado real y mundo irreal”

Para Raymond Aron, Paul Veyne, Ricceur y otros, el relato histérico y el fic-
cional se encuentran unidos ¢ imbricados en el plano de la trama. En Ziempo y

narracién, Ricceur (1998) se dedica a mostrar la estrecha relacién entre historia

5 Agrega Ricceur (1999): “[.] la actividad imaginativa ignora la dura tarea de tener que enfrentarse a
los documentos e incluso de tener que establecerlos en funcion de los problemas que se plantean.
En este sentido, la imaginacién no ha de tratar con ‘hechos” (p. 135).



y ficcién con la idea de que cualquier historia,'¢

aun “la mas alejada de la forma
narrativa sigue estando vinculada a la comprensién de la narrativa por un vin-
culo de ‘derivacién™ (p. 165). Asi, el saber histérico procede de la comprensién
narrativa sin perder su cardcter cientifico. Ricceur ademds sostiene que no es po-
sible “vincular el cardcter narrativo de la historia a la supervivencia de una forma
particular” de esta, la historiografia; es decir, no se debe confundir el cardcter de
la historia con el dominio de la accién, vida humana y su temporalidad, porque
estas son inseparables de lo que ¢l llama la ““referencia cruzada’ entre la preten-
sion de verdad de la historia y de la ficcién” (p. 167). El historiador tiene voz,
pero es un narrador distinto del narrador real. Su voz es la de un narrador obje-
tivo que ve los hechos como desde el foco de una cdmara, o sea sin intervenir ni
inmiscuirse en ellos.”” En este sentido, la historia, a diferencia de la l6gica habi-
tual del relato en el que la voz del narrador y los personajes se cruzan y confun-
den, busca “contar la verdad” (Ricceur, 1999, p. 179), porque el mismo hecho
indagado por un historiador puede ser, segtin la documentacién y postura ideo-
légica, interpretado con otros matices o incluso contradicho por alguien mas.

Ricceur reconoce que el vinculo entre historia y narracién es consecuen-
cia de dos corrientes de pensamiento: el modelo monoldgico y la filosofia
analitica. La primera corriente considera la narracién como una forma de-
masiado elemental de discurso para satisfacer las exigencias de explicacién y
cientificidad que se requieren. Para este enfoque, “la narracién solo tiene un
cardcter episddico y no configurador”!® Veyne (1984), una de las figuras de
esta corriente, llega a afirmar que casi todo se ha considerado histérico; desde
esa perspectiva, “la historia no existe” (p. 20). Segtin este, los historiadores
“relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es
una novela verdadera” (p. 10). La segunda corriente —la filosoffa analitica—
revalta el relato y sus recursos de inteligibilidad e “intenta indagar en qué me-
dida nuestros modos de pensar y de hablar, a propésito del mundo, implican

frases que emplean verbos en tiempo pasado y enunciados irreductiblemente

1 Nos referiremos aqui al primer tomo titulado Configuracion del tiempo en el relato historico (1998),

cuya segunda parte esta dedicada a los fundamentos y articulacion de la historia y la ficcion (Ricceur,
1998, pp. 163-371). También aludiremos al tercer tomo titulado Tiempo y narracion: El tiempo narrado
(2000), cuya segunda parte avanza sobre el mismo asunto: “Poética de la narracion: historia, ficcion,
tiempo” (Ricceur, 2006, pp. 777-1037).

En su novela José y sus hermanos (1933), Thomas Mann se pregunta si el narrador debe estar
presente en la historia que narra, y responde que debe estar unido a la historia “proyectandola y
demostrandola’, pero que sin duda alguna “él no es la historia; él es su espacio, pero ella no es el
suyo, sino que esta fuera de él y mediante una transformacion de su ser adquiere la capacidad de
examinarla” (Spang, 1995, p. 86).

Véase la explicacion de esta tendencia en “Explosion del modelo monolégico” (Ricceur, 1998, pp. 209-241).



narrativos” (Ricceur, 1998, p. 243)."” Ricceur media con una propuesta arti-
culadora entre historia y ficcién, precisindola con los términos de convergen-
cia y entrecruzamiento de ambas nociones. Para explicar la primera acude a
la aplicacién de la teoria de la recepcidn, cuyo momento fenomenolégico es
el acto de lectura; en otras palabras, la lectura crea un espacio comun para los
intercambios entre la historia y la ficcién. En ese entrecruzamiento conver-
gen las estructuras de ambas, “tanto ontolégica como epistemoldgica, gracias
a la cual la historia y la ficcidn solo plasman su respectiva intencionalidad
sirviéndose de la intencionalidad de la otra” (Ricceur, 2006, p. 902). Asi, la
historia se sirve de la ficcion para recrear el tiempo del pasado y la ficcidn se
sirve de la historia para recrear el tiempo humano, sin que se niegue “la ausen-
cia de simetria entre pasado ‘real’ y mundo ‘irreal” (pp. 902-903).

Hemos visto la interaccidn entre ficcién e historia en la novela histérica
desde la perspectiva de algunos ensayistas literarios y hermenéuticos; veamos
ahora la opinién al respecto de algunos historiadores contemporéneos. Un gru-
po de nuevos historiadores reconoce, a diferencia de los ortodoxos, la importan-
cia de otras disciplinas —entre ellas la literatura— en la construccién de la nue-
va historia, porque ellas hacen parte esencial de la cultura. Para los historiadores
de las mentalidades no puede haber historia sin que esté asociada a expresiones
culturales, creencias y valores de una sociedad que han sido elaborados, vividos
y evolucionados (Céar, 1987, p. 192). Por eso no podria hablarse de un hombre
natural ni de una historia natural, es decir, sin sedimento del pasado ni ajenos
a otros discursos. Todo comportamiento humano que se observa a través de la
literatura, la historia, las ciencias, las artes, etc. —en suma, todo lo que consti-
tuye nuestra cultura—, ha sido moldeado y “marcado por las estructuras y los
traumatismos” de ese pasado (Flandrin, 1987, pp. 183-184). Segtin Flandrin,

[...] con frecuencia la Historia funciona como una memoria enferma, que solo

recuerda lo que nos duele —antiguos odios, desconfianza hacia las generacio-

nes pasadas, fidelidades obsesivas— y tiende a desarrollar el presente como

una simple repeticién del pasado. En cambio, cuando el pasado nos invade por

vias diferentes a la de la historia —la lengua, la literatura, la moral, el derecho,

etc.—, como ocurre por ejemplo con la sexualidad, la historia podria tener una
funcién terapéutica (p. 215).

La presencia de la ficcidn en la historia no es asunto del presente, sino que ha
estado alli desde el comienzo de la aparicién de ambos géneros, incluso si se
trata de la literatura més originaria que permite el rescate de hechos reales, for-

mas de vida y mentalidades, perfiles de personajes, fundaciones reales o miticas

9 Véase el desarrollo de este modelo en el capitulo “Argumentos narrativistas” (Ricoeur, 1998, pp. 241-289).



1/—(1$I

Augusto Esobar Mesa

(cosmogonias) y reconstruccién de lo cotidiano (comidas, vestidos, modas,
gustos, vivienda, sexualidad, todas las formas de la cultura, etc.).?* Asi lo cree
Carbonell (1987) cuando sostiene que “la nueva historia no es la tnica forma
de hacer historia, ya que otras corrientes mds antiguas que ella subsisten y pros-
peran: la historia narrativa, la historia positiva, la historia erudita” (p. 208).
En el afén de rigor, sistematicidad y ortodoxia para conservar y reproducir las
formas candnicas, muchos historiadores terminan olvidando lo esencial y hu-
mano. Esto lleva a Le Roy-Ladurie (1987) a sefialar cémo

[...] 1a historia social se encuentra entre dos aguas, anclada con dificultad en

diferentes rios separados por una especie de precipicio. Por un lado, participa

la cuantificacién, la mas rigurosa de las ciencias sociales, la cual exige a los

autores [...] aflos de arduo trabajo, y eventualmente del uso del computador

[...]. De otro lado, en la medida que la historia social se refiere a la historia de

las mentalidades, tiende a volverse impresionista, a utilizar los métodos tra-

dicionales fundados en la banal clasificacién de las fichas, en las monografias
de una observacion, etc. (p. 154).

A otros historiadores “les fascinan los archivos e incluso el polvo. Durante lar-
go tiempo nos hemos preocupado por las huellas, incluso, por las huellas de las
huellas. Pero a menudo olvidamos que detrds de estas se encuentra al hombre”
(Carbonell, 1987, p. 210). Ari¢s (1987) considera que se asiste a un retorno “del
concepto cldsico de naturaleza humana y su presencia en la historia” (p. 174) y se
pregunta si una aldea inglesa del siglo X111 es tan diferente de una actual, como
hasta ahora se habfa creido. En su opinidn, no parece que sea asi “porque ambas
pertenecen a una misma ‘psique’: ambas son tipicamente britdnicas” (p. 174).
Detras de esa aldea, de cada empresa realizada o hecho cotidiano, hay un hombre
que se pregunta, duda, ama u odia, un lenguaje que lo identifica, unos estados
de emocién, una manera de ver y explicar el mundo. Ese hombre es a quien debe
reivindicar tanto la historia como la novela histdrica para darle una presencia que
nunca ha tenido, porque se han celebrado los grandes eventos y personajes, pero
no los seres y actos del comun. En este sentido, son acertadas las palabras de Carlos
Fuentes cuando se refiere al deber del escritor e historiador latinoamericano para
Darle voz y nombre a quienes no los tienen: la aventura quijotesca aun no
termina en el Nuevo Mundo. Hay que recordar que habia una civilizacién del
Nuevo Mundo antes de 1492 y que, aunque la conquista propuso una nueva
historia, los conquistados no renunciaron a la suya. El recuerdo ilumina el de-

seo,y ambos se retinen en la imaginacién: ;quién es el autor del Nuevo Mundo?
(Fuentes, 2014).%!

0 Hstos son aspectos de lo que Barthes (1999) llama Mitologias.
2 Hstas palabras corresponden al discurso de Fuentes en octubre de 1987 con motivo del Premio
Cervantes.



No sabemos si Fuentes leyé a Bajtin (1989) cuando este sostiene en 1924 que la
“cultura entera no es otra cosa que un fendémeno lingiiistico, que el especialista
y el poeta, en igual medida, solo tienen que verse con la palabra” (p. 48). Sin
embargo, Fuentes enfatiza la misma idea cuando afirma que
[...] la historia es, finalmente, una operacién del lenguaje: sabemos del pasado y
sabremos del presente, lo que de ellos sobreviva, dicho o escrito. La historia de
América Latina parece representada por un gesticulador del mundo. Adivina-
mos en las muecas y manotazos del orador una alharaca de discursos grandi-

locuentes, proclamas y sermones, votos piadosos, amenazas veladas, promesas
incumplidasy leyes conculcadas. Escuchamos en vano silencio (Fuentes, 1977).%

Historicidad latente en la novela

La novela histdrica es para Ortega y Gasset (1966) “una colision entre dos
horizontes” (p. 411) o una “contradiccién” que logra su objetivo, en el senti-
do de que la novela no es tan irreal ni meramente subjetiva como se piensay la
historia tampoco es tan fictica ni objetiva como se desearfa. Para el novelista
Gémez Valderrama (1986), el punto de “equilibrio entre la historia y la fic-
cion” se da gracias a la imaginacion, la cual no es otra cosa que el “desarrollo
y recreacién de la realidad” (p. 32). Ambos géneros, historia y novela, contie-
nen elementos imaginados y facticos en mayor o menor grado y dimensidn,
sobre todo cuando operan en conjuncién como género Unico y auténomo
al margen de los dos géneros canénicamente establecidos desde la poética
aristotélica. En su libro de ensayos E/ deslinde, Alfonso Reyes (1944) llama a
este resultado “ancilaridad”, porque a veces “puede aparecer en la literatura un
fragmento histérico ancilar; a veces, la historia adapta galas literario-semdn-
ticas de tipo ancilar” (p. 155).2* En este sentido, el género histérico cuenta
siempre en su construccién con hechos fundados en la realidad, pero a veces
también cuenta con inferencias y suposiciones por carecer de la documen-

tacién necesaria y precisa que fundamente su total veracidad, mucho mas

Este es un fragmento del discurso de Fuentes en Caracas, en agosto de 1977, al recibir el premio
Romulo Gallegos por su novela Terra Nostra (1975). Kadir (1984), basandose en la cita de Fuentes,
opina que la historia y lo histdrico se originan en hechos que dependen del lenguaje y sus posibili-
dades para su concrecion: “En esa medida el hecho historiado es poética discursiva, es decir, tropos.
Para nuestra civilizacion y su inexorable dependencia de la palabra escrita, literatura e historia se
conjugan en el ambito de la escritura” (p. 297).

# El concepto de ancilaridad proviene de la funcién de servicio y subordinacion frente a la teologia

que se le adscribia a la filosofia en la Edad Media.

4 Esto tiene que ver con la época antigua cuando en la Poética, al referirse a la historia, Aristoteles
habla de “historias ordinarias, donde se da cuenta, no de un hecho, sino de un tiempo determi-
nado, refiriéndose a él cuantas cosas sucedieron entonces a uno o a muchos, sin mayor conexion
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cuando se trata de retratos histéricos y perfiles biograficos, la descripcion de
hechos en los cuales participan personajes que dieron lugar a ellos o historias
basadas parcialmente en informantes, testigos o interesados de un lado u otro
de los hechos que desean participar.

Maurice Agulhon (1987) llama a esto la historia “fictica’, es decir, ba-
sada en “hechos precisos de los que se puede decir si son verdaderos o falsos
y, sobre todo, que se puede dar una demostracién convincente de falsedad o
veracidad”. En su opinién, los historiadores no se atienen solo a los hechos
en si, sino que buscan “interpretarlos y llegar a conclusiones generales. Y a
este nivel resulta mds incierto calificar una interpretacién de verdadera o
falsa” (p. 211). Una de las motivaciones de los autores para atrapar la aten-
cién de los lectores es “crear la ilusién de la autenticidad y de veracidad de lo
narrado” (Spang, 1995, p. 85). La labor del historiador consiste, entonces, en
llevar a cabo una “indagacién” que implica “amoldarse a una exigencia especi-
fica” y esta la determinan los archivos, llimense documentos publicos, priva-
dos, inéditos, testimonios, etc., para “romper continuamente con la ficcién y
laideologia del relato” (Ricceur, 1999, p. 180). Con esto se busca comprender
las acciones, pensamientos y sentimientos que se suceden en una direcciéon
concreta y motivan a seguir hacia adelante hasta el final de la historia que,
segun Riceeur, es “el polo de atracciéon de todo el proceso’, el cual, “mds que
previsible, ha de resultar aceptable” (p. 192). Pero no siempre las historias
contadas tienen tal coherencia, es decir, no siempre corresponden con ar-
chivos auténticos o fidedignos ni los datos son escamoteados por aspectos
socioideolégicos. Tal vez —y debido a esto— Agulhon (1987) considera que
ha habido y hay en la actualidad historiadores que utilizan “como materia
prima tantas mentiras como verdades” (p. 216). Para no pocos historiadores
de las ideas o de las mentalidades, “una afirmacién puede contar més por su
contenido mismo, que por su signo algebraico de verdad o error” (p. 216).
Para relativizar el concepto de objetividad y verdad histérica, Agulhon pro-
pone tres categorias: “verdades materiales”, “verdades estadisticas” y “verda-
des psicolégicas o de intencién” (p. 215). Respecto a la relativa “verdad” de
los hechos facticos, trae un caso bien ilustrativo:

X le dispard a Y tal dia a tal hora. Esto es una realidad. Pero lo que es menos
simple es el acceso a la historia de este hecho, porque un tal testigo pudo haber

entre si que la fortuna o coincidencia’, segun Reyes (1944, pp. 148-149). Contraria es la idea de
Tucidides, para quien la historia, segiin cuenta Reyes, “es despojo artistico de la realidad [..], tan
despojo que nos deja sin conocer lo que mas nos importaba: salvo el aspecto bélico, suprime
toda la vida griega” (p. 149).



mentido, un documento pudo haber desaparecido y otro haber sido falsifica-
do. Incluso se observan a menudo las dificultades que enfrentan en la actuali-
dad las investigaciones policiales. Con mayor razén se enfrenta el historiador
con su trabajo ‘policial’ que se encuentra a una gran distancia de las personas
que estan muertas y de documentos a los cuales ya nada se puede agregar. In-
cluso, aparecen dificultades sobre hechos precisos. Siempre existen obstaculos
documentales al conocimiento. Ademas, con la moderna tecnologia, la do-
cumentacién ha comenzado a enfrentar nuevos impedimentos. Por razones
técnicas: es evidente que la comunicacién telefénica no deja tantas huellas
como el intercambio escrito. También por motivos politicos: en el mundo del
cual sabemos esta repleto de conmociones, de revoluciones, y por lo tanto de
multiples investigaciones, los actores politicos, que se saben culpables, se ven
mucho mas tentados que antes a borrar los indicios (pp. 214-215).

Lo afirmado por Agulhon sirve para avalar lo que Alfonso Reyes (1944) seiala-
ba en los anos cuarenta sobre que los hechos histéricos se soportan en su inme-
diatez y coyuntura en un “suceder real y efimero” y una perspectiva “particular
y contingente” (p. 149). En efecto, la relectura e interpretacién de la historia se
alteray cambia a medida que aparecen nuevos textos, documentos, testimonios
y perspectivas tedricas y metodoldgicas. En ese sentido, deja de ser una cien-
cia exacta como pretenden los historiadores ortodoxos. Recurriendo a muchos
ejemplos de Estudio de la historia (1934) de Toynbee, Reyes sostiene que
[..] en los historiadores clasicos muy a las claras, con mas disimulo en los mo-
dernos, encontramos el recurso constante a las ficciones para representar lu-
gares y personajes, con descripciones en que hay reflejos imaginados, y con
retratos en que parece que presta su pluma el novelista. Los antiguos usaban
mas liberalmente de tales recursos y en un grado mas, pues llegaban a forjar
epistolas, discursos y didlogos para expresar el animo de los capitanes, los sen-
timientos populares, el estado de la opinidn, en alguna manera breve, simbdli-

cay plenamente expresiva del acto humano [...]. Los clasicos dan el edificio; los
otros, los andamios, entre los cuales no escasean las vigas inutiles (pp. 71-72).

Buena parte de la literatura clésica, incluso muchas novelas desde el Quijo-
te hasta el presente, se construye con hechos, personajes y acontecimientos
histéricos; por eso Reyes puede hablar de una “historicidad latente en la
novela” (p. 99) y decir que “la mayoria de la literatura universal es histérica
en cierto modo” (p. 102), porque recrea de una manera explicita o técita una
época, entorno espacial y circunstancias sociales propias del momento de la
aparicion de la obra. Atn mds, no hay ficcién por mas imaginativa que sea
que no esté anclada a realidades concretas, sin importar la forma que utili-
ce. En beneficio de la literatura de asunto histdrico, Reyes cree que acierta
“con una verdad humana mds profunda que los inventarios y calendarios
histéricos” (p. 92). Esto lo lleva a concluir sobre “la naturaleza universal de la

literatura, a la vez su naturaleza ficticia con respecto al suceder real” (p. 155). Si
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la historia humaniza las demds disciplinas por ser actos del hombre, la lite-
ratura los universaliza al sujetarlos “al orden humano”. Como Midas, agrega
Reyes, la literatura constituye “el camino real para la conquista del mundo
por el hombre” (p. 155).

La idea de lo particular y universal asignado a uno u otro género suscita
bien temprano, como lo sefialamos antes, la curiosidad intelectual de Menén-
dez Pelayo a finales del siglo x1x. Aunque la siguiente cita sea extensa, es inte-
resante porque en ella se esclarece la dicotomia, propuesta por primera vez por
Aristdteles en su Poética, entre lo particular y temporal al atribuir lo universal
a la historia y lo atemporal a la literatura. Dicotomia resuelta por Menéndez
Pelayo (2008), porque para este la historia “tiene por suyo el mundo de la rea-
lidad humana con igual y plenisimo derecho que le tienen la epopeya, el drama
y la novela” (p. 7). Si es el individuo quien construye la realidad con sus ac-
tos y pasiones, estos son tan particulares como universales, porque a través de
ellos forja su cardcter, expresa su compleja condicién y hace historia. Luego, lo
universal atafie tanto a la historia como a la literatura. Pero mejor veamos los
argumentos de Menéndez, cuestionando a su manera a Arist6teles para superar

dicha dicotomia:

Dice el Estagirita que la diferencia entre la poesia y la historia consiste en que
el poeta expresa principalmente lo universal y el historiador lo particular y
relativo; de donde resulta que la poesia viene a ser algo mas filoséfico y grave
que la historia, porque representa, no lo que es, sino lo que debe ser. A primera
vista, esto no ofrece dificultad; pero luego se ocurre una y no leve, y es que la
necesidad implica la existencia, y por tanto todo lo que debe ser, es, y nada
es sino como debe ser, conforme a su idea; lo cual anula de hecho la distin-
cién aristotélica, ya que igual realidad tienen a los ojos del espiritu el héroe
real y el imaginado, Carlomagno o Don Quijote, Temistocles o Hamlet. Y en
los personajes que son a la vez histéricos y poéticos, v. gr., el Cid y todos los
protagonistas de cantares épicos, de tal manera se confunden los caracteres
de la realidad histérica con los de la realidad legendaria [...]. Tampoco se puede
decir, en sentido riguroso, que los personajes poéticos manifiesten lo universal
de la naturaleza humana, y los histéricos lo particular y contingente, porque
si bien se mira, todo personaje real, con cualquier género de realidad que le
supongamos, ya sea la del arte, ya la de lavida, expresara siempre algo de nece-
sario y universal, y algo también de particular, movedizo y transitorio. Y como
la 16gica natural que dirige los pensamientos y las pasiones de los seres vivos
no es distinta de la que guia a un héroe de drama o de novela (si este héroe no
es creacién vana, caprichosay sin valor, de una fantasia desarreglada), resulta
que tampoco por este lado se ve diferencia notable entre la historia y la poesia
narrativa o representativa (pp. 8-9).

El erudito espafol, que conocia tanto de literatura como de historia por ha-
berlas tratado en sus numerosos ensayos y estudios, clausura esta discusién

afirmando que no son “dos mundos distintos”, ya que es un mismo “espiritu

humano” quien los crea y da a conocer (p. 14). Ademds, ellos



Enseflan, manifiestan y ponen a nuestros ojos lo que hay de eterno y lo que hay
de temporal y relativo en cada accién humana, lo que hay de necesarioy lo que
hay de contingente, lo que hay de universal y lo que hay de temporal en cada
individuo (pp. 10-11).

En su Poética, Aristdteles (1974) precisa la funcién peculiar a cada género.
Para este, la poesia en su particularidad es mas filos6fica que la historia porque
expresa lo universal y posible, mientras que la historia es lo particular que ex-
pone lo que es y ya sucedid. Precisa al respecto: “[...] no corresponde al poeta
decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segn la
verosimilitud o la necesidad” (1x, 1451a35). Y agrega: “En efecto, el historia-
dory el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa, pues se-
ria posible versificar las obras de Herddoto, y no serfan menos historia en ver-
so que en prosa” (IX, 1451b1-5). Ricceur (1999) precisa la idea de Aristételes
cuando afirma que la historia, en la medida en que “se encuentra vinculada a lo
contingente, no se encuentra asociada de un modo inmediato con lo esencial,
mientras que la poesia, al no estar sujeta al acontecimiento real, puede refe-
rirse directamente a lo universal”; y se pregunta en consecuencia: “¢no podria
decirse que, al aproximarse a lo diferente, la historia nos da acceso a lo posible,
mientras que la ficcién, al permitirnos acceder a lo irreal, nos lleva de nuevo a
lo esencial?” (p. 155). En fin, en la novela histérica “la historia estd siempre en

situacion ancilar respecto a la ficcién novelesca” (Mata-Indurdin, 1995, p. 44).
“No hay verdad del mundo sino interpretaciones del mundo”

En 1949, en Introduccion a la historia, Marc Bloch (1982) se preguntaba para
qué sirve la historia (p. 9). Afios después, Pierre Chaunu (1987) respondia:
“iPara vivir, para ser y para existir!” (p. 7). Lo mismo podria decirse desde
el lado de lo literario cuando ya en 1924, hablando de la materia y forma de
la literatura, Bajtin (1989) sostenfa que “la obra vive y tiene significacién en
un mundo que estd vivo y desde el punto de vista cognitivo, social, politico,
econémico y religioso” (pp. 31-32). Esta perspectiva evita cualquier equivoco
con respecto al objetivo humano de ambos géneros que consiste en iluminar
el trasegar de los hombres con sus incertidumbres, sombras y expectativas.
Tanto la historia como la literatura buscan resaltar los valores que han sido,
son y serdn vélidos para todas las épocas y que se manifiestan en el ineludi-
ble juego de contrarios que es la existencia: vida versus muerte, amor versus
odio, coraje versus cobardia, confianza versus celos, dignidad versus estupidez,

lealtad versus traicién, generosidad versus avaricia, codicia versus altruismo,



sensatez versus ignorancia, etc. Chaunu (1987) precisa esto a su manera cuan-
do sostiene que ninguna sociedad humana ha podido sobrevivir a la “funcién
histérico-fictica” que supone, ademds del dominio del lenguaje y la escritura,
la “funcién mitogréfica” (p. 8). Esta consiste en poner al descubierto la vasta,
multiple y compleja realidad que envuelve al hombre desde sus cosmogonias
iniciales, mitos, tradiciones populares, grandes eventos o quehaceres cotidia-
nos. Todo ello se hace sedimento de un “mundo ya desencantado” (p. 8) del
que solo se perciben pequenas parcelas en lo inmediato. Habrd que esperar el
paso del tiempo para develar la historia realizada de manera aproximada, por-
que cada época genera sus propias interpretaciones del presente y del pasado.
Toda lectura de la vida de los hombres, la naturaleza y el universo es siempre
selectiva, aunque la pretension de abarcarlos en su total dimensién siempre ha
estado presente:

La ambicién de la totalidad es noble, pero el suefio de la historia total es absur-

do y anticientifico. La eleccién es siempre arbitraria y reveladora. La historia,

incluso mas que la memoria, elimina para recordar. Solo se salva una parte
infinitesimal de lo vivido (p. 9).

En esalabor de seleccidn el historiador no escapa a la subjetividad porque selec-
ciona lo que en su momento considera valido y cierto segtin sus competencias,
pero eso puede cambiar si intervienen nuevas variantes, y estas van a apare-
cer siempre. En cambio, en el escritor la seleccién es siempre subjetiva, incluso
cuando recrea hechos o personajes reales. Elige aquello que estima esencial al
relato que teje, y selecciona los hechos histéricos que reconstruye segtn su pro-
pia sensibilidad y visién del mundo.

La historia no nace, pues, con el universo, porque este no necesita de
ella para ser reconocido. Nace con el ser humano que requiere urdir el tejido
de su propio devenir al saberse temporal y efimero. Ante la proximidad y
el acecho del olvido, el ser humano fragua la memoria y con ella la historia
para alejar, aunque sea fugazmente, la sombra de la muerte y el propio vacio
de si. De esto dan cuenta ejemplar la misma historia y la literatura. Chaunu
(1987) utiliza una imagen para explicar el eterno presente de lo historiado
que, paraddjicamente, al ser pasado se actualiza y hace presencia cuando lo
invocamos: “La historia, reflejo del presente méds que del pasado, tiene por
misién suministrar a nuestra memoria, cultura e inteligencia aquellos alimen-
tos que ella misma precisa” (p. 9). Afiade luego: “[...] el conocimiento de lo
cambiante es el mejor medio para preparar el “zécalo de lo permanente’. Y
es sobre este que se construye la historia” (p. 11). El enfoque del historiador

Aries (1987) es similar cuando se pronuncia a favor de la renovacién perma-



nente que debe asumir el historiador. La historia no debe ser algo “inmévil”,
definido de antemano, previsible, cuantificable: “hay que poner el acento en
el movimiento, incluso cuando es tan lento que apenas se percibe o cuando
hay etapas muy espaciadas” (p. 171). Ari¢s también se declara en contra de
explicaciones y causalidades tnicas de la historia. Para este tedrico, la primera
causa del cambio es el cuestionamiento de cualquier determinismo, tenden-
cia o método que pretenda fijar una lectura tnica y excluyente de las cosas o
un unico sentido de la historia. Los determinismos deben ser sustituidos “por
un principio de pluricausalidad”, ya que

La hipdtesis de un movimiento continuo favorece otra hipdtesis: la de un mo-

tor que impulsa al sistema. Se piensa que no existe un solo motor sino varios.

Pero un fenémeno que se explica por un gran ntmero de causas, cinco o seis,
no es explicado en absoluto y pierde sentido (p. 173).

Lo que mejor responde a esta especie de polisemia es llamado por él la “segunda
raz6n del cambio de curso en la historiografia’, donde sugiere no fatigarse
[...] buscando una genealogia para cada fenémeno. El origen no tiene impor-
tancia, pues él cambia de sentido cambiando de sistema como ocurre con las
palabras. Su nuevo sentido no depende demasiado del que le precedié y en
todo caso menos de su coexistencia en el nuevo sistema. Lo que importa es la

légica del sistemay esta no siempre se percibe a primera vista, es el historiador
el que debe encontrarla (p. 173).%

De igual forma ocurre con el critico frente al texto literario —o de otra natura-
leza discursiva—; mds alld de percibir lo que se muestra en la superficie, su labor
consiste en descubrir las redes que entretejen las distintas practicas discursivas
y sus puntos de articulacion, que forman un todo sistematico imbricado y auto-
generan diversos sentidos. En particular, deben develar la “socialidad” del texto
a través de las estructuras socioideoldgicas que lo cruzan y lo fijan como un
producto histérico (Duchet, 1979, p. 3). Es ahi donde la literatura depende y
se ve mediatizada por la historia, y esta se sirve de aquella para lograr una visién
mds humana y universal. Debido a esta complementariedad, Chaunu (1987)
menciona que la “historia no debe vacilar en definirse como una ciencia auxiliar
de todas las disciplinas” (p. 9), en especial de las ciencias humanas, aunque no

siempre funciona este tipo de apertura. Le Roy-Ladurie (1987) percibe esto a

Ariés trae el ejemplo del libro de Carlo Ginzburg El queso y los gusanos (1976), para mostrar
como este con la historia del molinero descubre una cosmologia y mitologia. Desde una mirada
del historiador-etnélogo, “poco importa la historia genealdgica de cada elemento del mito, pues
el acento esta puesto en la sincronia, en detrimento de la reconstruccion de las etapas de la
evolucion” (Aries, 1987, p. 174).
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su manera cuando sostiene y reconoce que “entre nosotros los historiadores es
comun cierta ignorancia de los problemas culturales” (p. 157).%
Ricceur (2006) es claro al mostrar el grado de imbricacién entre historia
y ficcién cuando confluyen en la novela histérica. Sostiene que la ficcion pre-
senta rasgos que favorecen su “historizacion’, por eso afirma que “el relato de
ficcidn ‘imita) en cierto modo, el relato histdrico. Narrar cualquier cosa es na-
rrarla como si hubiese acontecido” (p. 913).”” En nuestra opinién, una misma
obra puede ser a la vez una gran novela o un gran libro de historia y leerse en
uno de los sentidos o como conjunto arménico; por ejemplo, La guerray la paz
(1869) de Ledn Tolstoi, Yo, Claudio (1934) de Robert Graves, Historia de la
Revolucion francesa (1847) de Jules Michelet o Breve historia del mundo (1936)
de Ernst H. Gombrich, entre otras tantas obras paradigmaticas. Para Ricceur
(20006), lo que constituye “la perennidad de ciertas grandes obras histéricas,
cuyo progreso documental ha comprometido la fiabilidad propiamente cien-
tifica, es el cardcter perfectamente apropiado de su arte poético y retdrico a su
manera de ver el pasado” (p. 908). En un debate sobre la teoria de la historia,
Koselleck opina que la historiograffa moderna debe darse cuenta, de un lado,
[...] que la oposicidn clasica res fictae, res factae [lo ficticio, lo real] es una pro-
vocacién para los historiadores preocupados de teorias y conscientes de sus
hipétesis. Y del otro, que el descubrimiento moderno de un tiempo especifi-
camente histérico obliga al historiador a adoptar, en relacién con los hechos,

la perspectiva de la ficcidn cuando intenta reconstruir un pasado desapare-
cido (Jauss, 1987, p. 117).

Jauss sostiene que no es posible lograr “la representacion de los res factae al
margen de toda ficcionalizacion” (p. 117), ya que realidad y ficcidn operan a
la manera de la expresién y el sentido en un texto, por su coexistencia y retro-
alimentacién: una depende de la otra. De ahi su idea, desde la hermenéutica,

de que

[...] al reconocer el papel de los res fictae en la constitucién del sentido de cual-
quier experiencia histérica, el historiador sabe que esta forzado a aplicar los re-
cursos de la ficcidn, incluso si por un arraigado prejuicio hubiese, durante mu-
cho tiempo, subestimado su papel en el conocimiento y la descripcién (p. 117).%

% Véase la critica puntual de Ricceur (1998) a algunos trabajos de historiadores en el capitulo “Eclipse
del acontecimiento en la historiografia francesa’ de Tiempo y narracion (pp. 170-194).

77 Véase el capitulo de Ricceur(1999) “Relato histérico y relato de ficcion” (pp. 157-181).

* Para Jauss (1987) existe el “prejuicio” de ‘creer que los res fictae son separables como el fondo y
la forma, el acontecimiento histérico y el ornamento retérico, como si un elemento pudiera ser
desprendido de sus fuentes en toda su pureza y objetividad, esto es, como si los medios estéticos
utilizados a reganadientes por el historiador cientifico solo entraran en juego en un segundo plano,
el de la trascripcion de los hechos en una narracion” (pp. 117-18).



En el desarrollo de este proceso desaparece la dicotomia cldsica de los 7es ficzae,
propios del 4mbito de la ficcidn, y los res factae, propios de la historia. Esto nos
recuerda lo dicho tempranamente por el romantico y filésofo alemén Schlegel
(1994): “la poesta roméntica descansa en un fundamento histérico, mas de lo
que se cree y se sabe” (p. 135), porque consigue recrear el mundo circundante,
por eso es imagen del siglo que la vio nacer. De esta manera, en la opinidn de
Jauss (1987),

[..] 1a ficcidn poética se convierte en el horizonte de la realidad, en tanto que

la realidad histdrica se torna en el horizonte de la poesia. En lo sucesivo “la

verdad especifica de la poesia” deja de ser algo mas que aquella verosimili-

tud en la cual, desde Chladenius, la historia podia percibir una de las formas

histéricas de la verdad. Al mediatizar la oposicién ente ficcidén y verdad, la

verosimilitud crea al mismo tiempo la funcién cognitiva y comunicativa de
lo ficticio (p. 119).

La poética desde Diderot y Lessing junto a la doctrina histérica de la Ilustra-
cién reactualizan la nocién de lo verosimil que se convierte, entonces, en el en-
granaje comun entre poesia e historia. La novela histdrica es ante todo género
discursivo que participa en igualdad de condiciones de la mitografia (inven-
cién e imaginacién creadora humana) y de la historia (realidad fictica). Tanto
la funcién de la literatura como la de la historia, independientes una de otra o
articuladas en un nuevo género, no es otra que la pregunta por el ser humano
y su accién en el mundo. Asi lo entiende Fernand Braudel (1970) cuando se
interroga por el porqué de la historia y responde que “todas las ciencias se
interesan por un tnico y comun paisaje: el de las acciones pasadas, presentes y
futuras del hombre” (pp. 201-202). Se pronuncia ademds “a favor de un dialo-
go de la Historia y de las ciencias humanas”, porque hay necesidad de “romper
las fronteras entre especialistas” (pp. 179, 182). Por su especificidad, la novela
histérica demanda, desde la literatura y la historia, un doble interrogante ante
la realidad y la esencialidad de las cosas y los seres. Una idea de Hannah Aren-
dt en La condicién del hombre moderno (1958), retomada por Ricceur (2006),
redondea la anterior:

Frente a la fragilidad de las cosas humanas, el relato devela el ‘quién’ de la

accidn, lo expone en el espacio de aparicién del reino publico, le confiere una

coherencia digna de ser contada, y finalmente le garantiza la inmortalidad de
la fama (p. 912).%°

»  Ricceur (2000) atribuye al relato de ficcion una condiciéon cuasi histérica y a la historia de cuasi
ficcion. El primero lo es en “la medida en que los acontecimientos irreales que relata son hechos
pasados para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso, se asemejan a acontecimientos pasados,
y por eso, la ficcion se asemeja a la historia” (p. 914). A este entrecruce entre la historia y la ficcion, a
esa "imbricacion reciproca’, Ricoeur la llamard, finalmente, el tiempo humano ‘en el que se conjugan
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Mas de dos siglos antes, en uno de sus dramas histéricos, Schiller descubre “la
ley de la armonia estética” cuando él mismo la concibe como un “punto de in-
tercesion entre el drama de la pasion individual y el drama de la plaza publica”
(Menéndez Pelayo, 2008, p. 15). En 1883, al pensar en algunas grandes obras
de la historia clsica, Menéndez recuerda que ellas fueron construidas como
« . 14 . . »
una “unidad orgdnica tan vigorosa como la de un poema o novela”. Y afirma
<« . . 7’ . .
que “los historiadores veian la vida humana como un drama que aspiraban a
reproducir” (p. 17); por eso afade:
[..] no le basta al historiador clasico que los personajes hablen con la voz de sus
hechos; no le basta presentarlos vivos y en accién; quiere trasladar al papel lo
mas recéndito de su conciencia y mostrarnos el laboratorio de los misterios
psicolégicos. Cartas que no escribieron, discursos que no pronunciaron, inad-
misible en otro género de historia, pero forzoso en esta —novela histérica—,
viene a darnos en forma puramente artistica la nocién del caracter y el desa-

rrollo de la pasién. Asi se funden armoniosamente ciencia y arte. El historia-
dor se lanza al mundo poético de lo verosimil, en alas de lo verdadero (p. 17).

Si se acepta con Chaunu (1987) que “la historia estd ligada al eje mds pertur-
bador del campo del conocimiento y de la existencia que es la duracién” (p. 7),
entonces la historia se encuentra atada a la existencia. Asi, tiempo y vida son
inseparables del lenguaje que los expresa y representa, por eso cualquier for-
ma de narrar que se utilice siempre sitta el relato “en el tiempo” porque “lo
asume como algo evidente” (Ricceur, 1999, p. 193); y si todo lo que tiene que
ver con la palabra no puede separarse de la vida, tampoco pueden separarse la
narratividad de la temporalidad, porque esta segunda es “una forma de vida
que accede al lenguaje mediante la narratividad, mientras que esta es [...] el
juego del lenguaje que tiene como ultimo referente dicha temporalidad. La
relacién, por tanto, es reciproca” (p. 183). Paul Valéry, en su libro Miradas
al mundo actual (1932), seiala que “al admirar un retrato de un personaje
antiguo, nos inclinamos por declararlo ‘verdadero, aunque no dispongamos
de ningin medio para verificar semejante juicio”. Tratdndose de un pasado
un poco alejado y ateniéndose a la reaccion del lector, agrega, no hay razén
“para distinguir entre los autores de historia y los autores de ficcién, entre
los libros de testigos verdaderos y los de testigos imaginarios. Podemos, se-
gun nos plazca, considerarlos a todos como ‘inventores), o bien a todos como
‘reporteros” (Valéry, 1962, pp. 11-12). O, como dirfa Louis Aragon (1997),

la representacion del pasado mediante la historia y las variaciones imaginativas de la ficcion, sobre
el fondo de las aporias de la fenomenologia del tiempo” (p. 917). Véase el capitulo “Funcion narrativa
y experiencia humana del tiempo” (Ricceur, 1999, pp. 183-214).



toda creacidn es un “mentir verdadero” (pp. 9-60).° En la novela histdrica,
los autores utilizan diversos recursos lingiiisticos y retéricos para poner en
cuestion toda ilusién de verdad incontestable de los hechos relatados y de
personajes reales; esto lo hacen mediante una trama compleja, historias frag-
mentarias, heterogeneidad de los acontecimientos, ensamblaje de historias
independientes, insercién de comentarios, reflexiones y ensayos. También re-
curren a la inclusién de correspondencia, crénicas, ilustraciones, intertextos
—reales o ficticios— a manera de documentos, manipulacién del tiempo con
saltos, digresioncs, ralenti, anticipaciones, retrospecciones, etc.

La tarea del novelista histérico es mostrar que los hechos y personajes
han existido en realidad, de modo que nos haga ver concretamente lo que ha
llevado a esos individuos a pensar, sufrir y actuar como lo han hecho, “como
si fueran verdaderos, dando la impresion de la vida, es el arte del novelista”
(Nélod, 1969, p. 22), porque no son necesariamente los grandes sucesos, re-
flexiones y conflictos los que ilustran a los lectores, sino la condicién huma-
na de los protagonistas. A veces, los novelistas tienen una vision més aguda,
amplia y humana de personajes y momentos de la historia que los propios
historiadores. Tal vez por eso, Saul Bellow se atrevid a decir que “un escritor
es un historiador imaginativo que puede acercarse més que los socidlogos a
las realidades contempordneas” (Gémez Valderrama, 1986, pp. 34-35). Pero
también la realidad concreta sirve de pretexto para escamotearla, bucear en
sus intersticios e ir mds all4, como puede observarse en muchas novelas his-
téricas como las de Pérez-Reverte en las cuales, si bien se recrea y revela a los
lectores momentos particulares de la historia, no siempre coinciden perso-
najes, hechos, lugares, ambientacién, manejo del tiempo y del espacio; esas
son las licencias y trampas que se permite el escritor y que no puede admitir

el historiador.?' Esto lo constatamos cuando, en una nota al final de su novela

% Para Nélod (1969), “la novela es siempre una mentira, una hermosa mentira coherente. Por lo
tanto, no se trata de verdades que pueden adecuarse a lo real, sino de algo verosimil que es otro
orden de la verdad” (p. 22).

3 En las siguientes novelas histéricas contemporaneas colombianas, entre muchas otras, observamos
como los escritores juegan a su entera voluntad con la historia regional, nacional o universal. Aunque
la historia esta presente en el fondo de cada novela y coincide con hechos reales, los didlogos, el
desplazamiento de los personajes, el reencuentro con otros, etc, llevan la impronta de los escritores
que reconstruyeron tales hechos y personajes: Tamerldan (2003) de Enrique Serrano es una novela
sobre la vida del influyente conquistador turco-mongol del Asia musulmana del siglo X1v. En Urstia
(2005) de William Ospina se hace una recreacion de los primeros cincuenta anos de la Conquista
de América y la vida del conquistador Pedro de Ursta. Amores sin tregua (2006) de Maria Cristina
Restrepo es una obra sobre Pascual Bravo, politico y militar del siglo X1X, gobernador del Estado de
Antioquia. Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez trata sobre la separacion
de Panama de Colombia a comienzos del siglo XX. Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya



El hiisar (1986), Pérez-Reverte (2002) confiesa: “la ficcién confiere a veces al
autor el divertido privilegio de hacerle trampas a la Historia” (p. 171).>* No
interesa que el escritor recree un hecho histérico real y verdadero en si mis-
mo, sino que sea verosimil para el lector por su “efecto” de verdad y realidad
(Todorov, 1993, p. 119). Todorov tiene la certeza de que ningtin texto o
documento del pasado o del mismo presente garantiza la verdad de lo escrito,
porque “no hay hechos sino solo discursos sobre los hechos; por consiguien-
te, no hay verdad del mundo, sino solo interpretaciones del mundo” (p. 120).

El coletazo neorromantico en América Latina

Veamos a vuelo de péjaro lo que pasa con la novela histérica en la literatura la-
tinoamericana.* En Europa la novela histérica se consolida con el Romanticis-
mo, se renueva en el siglo xx después de las dos guerras mundiales y sigue reno-
vandose en el presente; sin embargo, en Latinoamérica no habia sido un género
afortunado hasta el “Boom” literario de los afios sesenta, cuando comienza a
explorarse. Al igual que la europea, la novela histérica latinoamericana emerge
con el Romanticismo en novelas como E/ Periquillo Sarniento (1816) del mexi-
cano Ferndndez de Lizardi. En esta novela se muestra el México de los albores
de la Independencia y su vida cotidiana a través de las andanzas de un prota-
gonista picaresco. En Sab (1841) la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda
exhibe al desnudo, a través de un amor imposible, la sociedad clasista, racista
y esclavista que ademds pone en cuestién. El argentino Domingo F. Sarmiento
recrea en Facundo (1845) la historia y geograffa de Argentina en las primeras
décadas del siglo x1x y la imagen de dos personajes representativos y conflic-
tivos de su época: Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas. En Amalia
(1851) del argentino José Mérmol se muestra la represion de la dictadura de
Juan Manuel de Rosas hacia sus opositores, observada a través del amor trégico
de los dos protagonistas de la novela. También en el marco de un amor fallido
por circunstancias ajenas a los protagonistas, Aves sin nido (1889) de la peruana

Clorinda Matto de Turner es una critica social a la explotacién de los indigenas

muestra la mirada de tres artistas europeos sobre el Nuevo Mundo que se construye y deconstruye
en ese momento.

#  Para Matta Indurain (1995), en la novela histérica ‘la infidelidad historica no es un defecto, sino un
caracter constitutivo del género” (p. 51).

# Véase su capitulo “Ficcion y realidad” de Las morales de la historia (Todorov, 1993, pp. 119-144).

3 En este aparte no enfatizamos en ninguna novela histérica latinoamericana porque no es el objeto
de nuestra reflexion y, ademas, ya hay varios libros dedicados a estudiarlas de manera concreta
y en profundidad.



y la corrupcién de administradores civiles, militares y del clero. Entre escenas
de amor y celos, en Clemencia (1869) del mexicano Ignacio Manuel Altamira-
no se pueden observar los efectos de la segunda invasién francesa a México. Sin
embargo, es a comienzos del siglo xx cuando los novelistas se vuelcan, con gran
realismo, sobre eventos histdricos que involucran a sus respectivas sociedades y
su propio imaginario. Aunque el hecho histdérico més importante por sus con-
secuencias en todos los aspectos de la vida social, politica, literaria y estética es
la Revolucién mexicana (Dessau, 1973), multiples movimientos sociopoliticos
y movilizaciones obreras e indigenas en el resto de América Latina generan una
importante produccion de novelas de corte neorrealista con diversos matices:
indigenista, teltrica, mundonovista,” neorregional, expresionista,* etc.; deno-
minaciones que se dieron segtin la ptica asumida por los criticos, bien sea que
se refirieran a problemas sociales, luchas sociopoliticas, ideoldgicas y religiosas,
conflictos por la tierra, discriminacién, explotacién de companias multinacio-
nales, militarismo, dictaduras, entre otros. Las novelas romdnticas, realistas y
sociales latinoamericanas no se centran exclusivamente en grandes momentos
histéricos —como se observa en la novela histérica europea—; sin embargo,
a través de todas ellas se puede reconstruir el modus vivendi de una época, su
mentalidad, conflictos y los valores que la constituyen y determinan.?”

Es a partir del “Boom” literario latinoamericano, desde los afios sesenta
hasta la década de los ochenta, cuando la novela histérica adquiere carta de
ciudadanfa y se la denomina la “nueva novela histérica” (Menton, 1993). El
fenémeno editorial del “Boom” hace descubrir, entre otras obras, las siguientes:
El siglo de la Luces (1962) de Alejo Carpentier trata sobre los efectos de la Re-
volucién francesa y la Ilustracion en algunos paises del Caribe en el siglo x1x;
Térra Nostra (1975) de Carlos Fuentes est4 centrada en la época colonial mexi-
cana y latinoamericana; La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas

Llosa trata sobre la guerra de Canudos en Brasil a finales del siglo x1x; Noticias

35 Concepto utilizado por Raymond L. Williams (1991) para referirse a la novela de buena parte de la
primera mitad del siglo XX en Ameérica Latina.

% Asi llama Rudolf Grossmann (1972) a estas novelas cuando afirma que hay un “trastrueque del
expresionismo europeo en nacionalismo literario” basado en el nuevo hombre generado por el Nuevo
Mundo después del ocaso del hombre colonial y burgués. El expresionismo continta la linea del
criollismo nacida del modernismo que se suele designar como americanismo, americanidad o mun-
donovismo. El expresionismo americano no se construye en contra de ninguna literatura extranjera,
sino como ‘consecuencia logica de un proceso natural de aculturacion: la fusion de lo extrano con
la sustancia propia” (pp. 476y ss).

37 Hasta antes del “Boom’ no hay novelas histéricas hispanoamericanas realmente significativas que
hayan impactado a la critica y al publico lector y sigan vigentes hoy, aunque tienen su importancia
en sus respectivos paises y en la historiografia literaria latinoamericana. Para comprender mejor la
novela historica latinoamericana en el siglo XIX, véase Ianes (1999).



del Imperio (1987) de Fernando del Paso muestra la vida del fugaz emperador
de México de mitad del siglo x1x, Maximiliano I de Habsburgo; E/ general
en su laberinto (1989) de Garcia Marquez narra los tltimos meses de la vida
del gran libertador de América, Simén Bolivar; La novela de Perén (1993) de
Tomids Eloy Martinez es una obra sobre ese complejo personaje que marca la
historia argentina en buena parte del siglo xx.* Son quiz4 las novelas histéricas
sobre dictadores y dictaduras las que mayor reconocimiento han tenido entre
criticos y lectores, por la novedad temdtica y estilistica, tratamiento estructural
complejo, elaborado manejo del lenguaje literario, rigor documental histérico
y aporte estético; ademds, con ellas vino también el surgimiento del realismo
mégico y lo real maravilloso. El tema de las dictaduras latinoamericanas se ini-
cia con Tirano Banderas (1926) del espafiol Ramén del Valle-Incldn sobre la
vida de un dictador latinoamericano cualquiera. A esta novela le siguen, entre
las mds representativas: E/ seior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias,
sobre Manuel Estrada Cabrera, dictador de Guatemala; Yo ¢/ supremo (1974)
de Augusto Roa Bastos, sobre la dictadura del “Doctor Francia” en Paraguay
del siglo x1X; E/ recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, sobre varios
dictadores latinoamericanos histéricos; también es este el tema de E/ oto7io de
patriarca (1975) de Garcia Mérquez; La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas
Llosa trata sobre el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo.”” En un in-
ventario de novelas histéricas latinoamericanas hecho en 1992, Seymour Men-
ton (1993) registra 367 novelas sobre el tema a partir de 1949, y son centenares
las que se han escrito después de esa fecha, hasta comienzos de los afios veinte
del siglo xx1.

En el caso particular de Colombia, en un registro sobre la novela his-
térica colombiana, que empieza desde 1844 con Yngermina o la hija de Ca-
lamar de Juan José Nieto hasta Triptico de la Infamia de Pablo Montoya en
el 2014, se identifican “104 novelas escritas por 75 autores, agrupadas en 9
temas: asuntos no americanos, sociedad espanola, Conquista, Colonia, In-
dependencia, novela bolivariana, siglo x1x, siglo xx y biografia novelada”

(Rueda Enciso, 2016, pp. 15-59),“ lo cual no es muestra de un género muy

3 Algunos estudiosos de la novela histérica latinoamericana en el siglo XX son Menton (1993), Singler
(1993) y Perkowska (2008).

% Sobre el tema de novela de dictador, véase: Rama (1976), Verdevoye (1978), Pacheco (1987), Sandoval
(1989), Bellini (2000).

1 Donald McGrady (1962) fue el primero en hacer un estudio e inventario de la novela histérica colom-
biana desde mediados del siglo XIX hasta mediados del xX. Si bien en 1952 Curcio Altamar (1957)
dedica un capitulo al estudio de la novela histérica-romantica del siglo XIX en Evolucién de la novela
en Colombia (pp. 51-69, 219-228), habra que esperar hasta casi finales del siglo XX para valorarla de



representativo en 170 afios de literatura, a pesar de las miles las novelas pu-
blicadas en el pais en ese periodo.* Si se toman cuatro mojones histéricos de
Colombia de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del siglo xx1 —Ia
época de la Violencia partidista entre 1947 y 1957; la violencia bandolera,
guerrillera y politica entre 1960 y 1980 (Gilard, 1984); el narcotréfico y
sicariato entre 1980 y 2010 (Jicome, 2009; Osorio, 2014); la violencia pa-
ramilitar y narcoguerrillera entre 1980 y 2016—,% podemos observar c6mo
en decenas de estas novelas se recrea la violencia en sus multiples formas con
gran verosimilitud y proximidad histérica, aunque a menudo caen en un ex-
ceso de realismo y se olvidan de la parte estética; sin embargo, estas novelas
no han sido consideradas como novelas histéricas hasta el presente.”

Con respecto a este subgénero de novelas sobre la Violencia, Lleras de la
Fuente (1961) realiza a inicios de la década de los sesenta el primer inventario, re-
cogiendo trece novelas (pp. 659-662). Mas tarde, Sudrez Rondén (1966) presen-
ta el primer estudio descriptivo con tintes socioldgicos de cuarenta novelas sobre
dicho fenémeno. Y un ano después, Alberto Zuluaga Ospina (1967) aborda solo
cuatro novelas y enumera siete mas (pp. 597-608). En 1973, Ramsey menciona
22 novelas sobre dicho fendmeno (Ramsey, 1973, pp. 3-44) en un estudio con
una orientacién mads histérica, basado en Sudrez Rondén. En 1976, Laura Res-
trepo estudia a fondo cinco novelas con perfil histérico que considera represen-
tativas del género (Restrepo, 1976, pp. 7-35). En 1978, a manera de inventario,
Lucfa Mena registra 74 novelas publicadas entre 1951 y 1973, incluyendo las no-
velas sobre el bandolerismo (Mena, 1978, pp. 100-101). Por otro lado, aunque se
enfoca en las novelas de Garcfa Marquez sobre la Violencia, Arango (1985) alu-
de a trece escritores que trataron el mismo tema. Poco después Escobar (1987b)
hace un inventario de setenta novelas (pp. 88-91), centrdndose exclusivamente en

aquellas que documentan y recrean la violencia de tipo partidista, es decir, se ubi-

nuevo. También en este autor se puede hacer un seguimiento de dicho género (pp. 158-208), al igual
que en la Bibliografia de la novela colombiana de Porras Collantes (1976).

4 Algunas novelas que registra Rueda no tienen el perfil historico que le atribuye, como Frutos de
mi tierra (1896) de Tomas Carrasquilla, La tierra éramos nosotros (1945) y Tarde de verano (1980) de
Manuel Mejia Vallejo.

# Las fechas del surgimiento y operatividad de estos grupos de presion son aproximadas.

# Otros momentos de violencia histérica que preceden a las fechas senialadas son las guerras civiles
del siglo X1X, en particular la Guerra de los Mil Dias, que gener6é mas de cien mil muertes y dafios
incalculables en todos los aspectos de la vida social, econémica y moral. Las novelas de la época y
las posteriores que recrean este periodo tragico bien podrian tildarse de novelas histéricas, porque
esas guerras marcan el accionar de los personajes y muchos de ellos son figuras histéricas. Gonzalo
Espana y otros (2003-2011) han rescatado y reeditado las novelas mas importantes sobre el tema
con comentarios previos en una coleccién de nueve volimenes titulada Guerras civiles colombianas,
publicada por la editorial de la Universidad Industrial de Santander.



caentre 1949 cuando aparece la primera novela y termina en 1967 como fecha de
corte con Cien arios de soledad, por ser la méxima expresion estética de la violencia
partidista en Colombia desde las guerras civiles del siglo x1x hasta mediados del
siglo xx. El inventario estd precedido de un estudio sobre dicha novelistica, en
el cual distingue las novelas de la Violencia —que son la mayorfa y en las que no
se supera el testimonio, el yo acuso ideoldgico y el resentimiento politico— y las
escasas “novelas que hacen una reflexién critica” sobre el fenémeno histérico. En
estas ultimas, a los novelistas les interesa mas ahondar en los efectos devastadores
de la violencia sobre individuos y comunidades que en la violencia depredadora
en si misma (Escobar, 1987b, pp. 3-101; 1997, pp. 97-153);* asi, el lector pue-
de observar el drama de la violencia en la conciencia moral tanto de las victimas
como de los victimarios, y el acercamiento estético de los autores es mayor por
centrarse en la condicién humana confrontada a situaciones extremas. En 1987
aparece un articulo de Troncoso en el que reflexiona sobre la novela de la Violen-
cia en general y, aunque cita algunas publicadas entre 1951 y 1960, no ahonda
en ninguna en particular (Troncoso, 1987, pp. 29-37). En 2003, Pablo Gonzélez
dedica un amplio ensayo al tema de la Violencia en la literatura en cinco autores:
Eduardo Caballero Calderén, Arturo Echeverri Mejia, Gabriel Garcia Marquez,
Manuel Mejia Vallejo y Gustavo Alvarez Gardeazabal (Gonzalez Rodas, 2003).%

En las tltimas décadas, en Colombia se da una renovacién de la novela
histérica por las nuevas dindmicas con las que la literatura ha venido presen-
tado la historia del pafs, rompiendo con la forma canénica del género. Esto
puede observarse en cinco novelas que hemos seleccionado por la acogida
de la critica y los lectores. En Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Mirquez las guerras civiles del siglo X1x y la violencia partidista del xx cru-
zan la vida de varias generaciones de una misma familia que no tendra una
segunda oportunidad sobre la tierra, porque el ¢je sobre el que se soporta esta
desastillado desde su origen. En La tejedora de coronas (1982) de Germén
Espinosa el lector puede reconstruir los grandes hitos y momentos cotidia-

4 Revisando a posteriori este capitulo, se deben excluir dos textos: la novela La casa grande (1962) de
Alvaro Cepeda Samudio, por ser més una recreacion elaborada y estética de un fenémeno histérico
como fue la masacre de las bananeras en 1928; y Las guerrillas del llano (1959) de Eduardo Franco
Isaza porque, a pesar de que alli se observan no pocos pasajes narrativos y ciertos personajes legen-
darios, su estructura en general es la de una crénica y testimonio de algunos hechos histéricos.

45 Osorio (20006) hace un balance sobre los estudios que se han hecho sobre dicha literatura, lo mismo
que hace Sanchez (2017) para su tesis doctoral. Valdria la pena un trabajo investigativo sobre la
novela histérica de la Violencia. Un ejemplo claro del olvido de esta novelistica como histdrica es
el estudio de Rueda Enciso. De las 104 novelas histéricas que registra entre 1844 y 2014, solo tiene
en cuenta una sobre el tema de la violencia social, La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio, cuyo
asunto narrado no se refiere a la violencia partidista sino sindical, como hemos dicho antes.



nos de la historia de Cartagena del siglo xv11 bajo la sombra contradictoria
de la aparicién de nuevas ciencias y los efectos siniestros de la Inquisicion.
Changd, el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella es un mural tnico
y totalizante del desarraigo violento de los africanos de sus lugares de origen
y su llegada a tierras americanas, para quedarse definitivamente enquistados
y al margen de todo; son varios siglos de un mismo exilio en que solo les
queda volcarse sobre sus tradiciones, mitos, cantos, danzas, figuras y dioses
ancestrales.* Juan Gabriel Visquez en La forma de las ruinas (2015) hace un
seguimiento a pie juntillas de dos de los personajes histéricos representativos
del siglo xx: Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitdn, quienes cuestionaron
un pais encerrado sobre si mismo, confesional y conservador, pero tuvieron
un mismo final trégico. La historia colombiana de la primera mitad del siglo
xX se refleja bien en esta novela con todos sus conflictos y contradicciones.
Visquez busca reconstruir la historia de un pais que no halla su identidad y
en el que solo priman la intolerancia, el fanatismo y unas profundas desigual-
dades sociales. Podriamos decir que estas tltimas cuatro novelas, entre otras
que hubiéramos podido citar, tienen tanto de historia como de ficcidn, por-
que cabalgan entre la crénica de una época y la visién de una sociedad desde
dentro y desde fuera con todas sus fisuras.”’

Esto también puede observarse, aunque ya en una escala familiar y en la
época contemporanea, en E/ olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Fa-
ciolince. Esta obra tiene tanto de historia como de autobiografia, biografia,
testimonio y ficcidn, pero tal combinacién hace perder las fronteras y atrapar
a los lectores —que es el objetivo de todo texto creativo—. Quizd esta es la
obra que ha generado més empatia entre los lectores afios después de su pu-
blicacién, porque se reconocen en ella al haber vivido en un momento dado
la pérdida violenta de algun ser querido, debido a la accién de grupos arma-
dos (lldmense guerrilla, paramilitares, sicariato o fuerzas parapoliciales del Es-

tado).”® Es ahi donde la obra se acerca més al testimonio y biograffa de unos

46 TLas tres obras anteriormente citadas son paradigmaticas por su vision-mural de una sociedad y cultura
durante décadas y por ser la culminacion de un largo proceso de escritura. Cada una les llevo a los tres
escritores muchos anos en concebirlas. Viene bien aqui la idea de Sancho Panza cuando afirmaba que
“las obras que se hacen apriesa nunca se acaban con la perfeccion que requieren” (Cervantes, 1972, p. 438).

47 Dos estudios sobre la novela histérica colombiana reciente son los de Montoya (2009) y Moreno (2015).

Hay incluso historiadores oficiales que ponen en cuestion la existencia de esa tragedia maytscula

que ha vivido el pais por décadas. Un ejemplo claro de la historia “real’, acompanada de sus muchos

bemoles, es lo ocurrido con la cruenta y larga historia de violencia partidista, politica, guerrillera y

paramilitar en Colombia. Contados historiadores —algunos que incluso han ocupado altos puestos

burocraticos en el gobierno de derecha de Ivan Duque (2018-2022)— han sostenido que en Colombia

“no ha habido conflicto armado” (Torrado, 2020), a pesar de las decenas de miles de victimas caidas
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hechos, alejindose de la ficcidn. Sin embargo, cuando el narrador hace de si
mismo y sus personajes unos seres dialogantes que recuerdan para no olvidar o
para intentar olvidar sus congojas, la ficcién se instala y los lectores olvidan que
es la reconstruccién de un momento de la historia de un pais a través de la de
una familia y de los millones de familias que han padecido el mismo drama.”
Con el tiempo, en andlisis e interpretaciones posteriores, las novelas citadas
terminardn, decantadas de su subjetividad, siendo testimonios vigorosos de su
tiempo y los historiadores podrédn apropiarse de su informacion. O pasard lo
contrario: vistas bajo el tamiz de la imaginacién y la emocidn, seguirdn siendo
la recreacion estética del tiempo que evocan —es ahi cuando la literatura se eri-
ge en su pedestal—.° De manera amplia, podemos decir que todo lo que quede
registrado en cualquier medio como testimonio de la realidad o imaginacion,
con seres reales o imaginados, entrard pronto a hacer parte de la historia y del
imaginario colectivo, porque lo contado narrativamente nunca serd tan real y
objetivo como se quisiera ni tan ficcional como para que esquive la realidad:
siempre estard abierta la puerta a un dato inesperado, nuevos testimonios, otras
versiones de los hechos contados y personajes imaginados. Es ahf donde se abre
un foso, tanto para el historiador como para el escritor. Razén tiene Cervantes
(1972) al respecto cuando, en un didlogo entre Sancho y don Quijote, ellos nos
revelan una verdad de a puno:
—A lo que yo imagino —dijo don Quijote— no hay historia humana en el
mundo que no tenga sus altibajos, especialmente las que tratan de caballerias;

las cuales nunca pueden estar llenas de présperos sucesos |[...].
—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

por tal motivo, millones de desplazados e ingentes danos materiales. Todo esto se encuentra soportado
con estadisticas y el consenso mayoritario de historiadores y politdlogos nacionales e internacionales
que demuestran lo contrario con documentos incontestables. Parece que no fuera la misma historia
contada por unos y otros. Y esos pocos negacionistas no han dejado de ser historiadores, al igual
que todos los llamados “historiadores oficiales” de los gobiernos militares y dictatoriales de derecha
o izquierda de hoy y de siempre, incluso en paises democraticos controlados por multinacionales.
¢Donde estd la supuesta objetividad y verdad de lo que cuentan? Esa subjetividad que media en lo
que relatan, sno rine con una vision de la historia cenida a la realidad factica? Sin duda, sus relatos
son los de una historia reificada y fetichizada de la que hablaba Lukacs, es decir, escamoteada se-
gun la circunstancia historica e ideoldgica del momento en el que escriben. En no pocos paises del
presente se impone una historia oficial amanada que va en contravia de la realidad, para efectos del
control social, ideoldgico y moral de sus ciudadanos. Y a veces estos deben esperar décadas, incluso
siglos, para que aflore la verdad histérica de su pasado.

19 Véase un estudio de esta novela de Héctor Abad Faciolince en Escobar (2017, pp. 125-254).

50 Para Zonza (2011), la novela histérica no significa reproduccion de lo real, porque la historia que
narra es una historia cultural y privada fundada sobre fuentes secundarias, “mediada por el prisma
del sueno en el que domina la emocion. Ella es, paradéjicamente, el verdadero arte de la distancia’.



—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las ac-
ciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escri-
birlas, si han de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fe que no
fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le
describe Homero.

—Asi es —replicéd Sancho—, pero uno es escribir como poeta y otro como his-
toriador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como
debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como
fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna (p. 482)."

Pero detengamonos brevemente en la primera novela histérica colombiana.
Antes de que el Romanticismo se desarrollara en Europa y contribuyera al ori-
gen y el desarrollo de la novela histérica, este género ya habia dado un fruto
interesante en Colombia con £/ carnero (1638) de Juan Rodriguez Freyle, una
obra sobre la Conquista y el inicio de la Colonia en el Nuevo Reino de Grana-
da, que recoge historias, tradiciones y conductas morales de sus habitantes.>* El
critico Héctor Orjuela (1980) anota que, si bien algunas obras coloniales “son
importantes anticipos del género narrativo en Hispanoamérica y, en especial,
de la novela, ninguna alcanza la trascendencia de E/ carnero” (p. 55), conside-
rada por ¢l como “‘un roman a clef” de la sociedad neogranadina” y “verdadera
comedia humana de los afios coloniales” (p. 49). Anderson Imbert (1970) tiene
una opinidn afin, pues piensa que Freyle es “el primer cuentista de la colonia”
y El carnero es la “fuente de la literatura costumbrista ¢ histérica del siglo x1x”.
En su opinidn, es un “un libro originalisimo que nos da, en prosa impévida y
sin afeites, pasajes que tienen valor de novela” (p. 123). Para Ramos (1973),
es el “libro tnico de la colonia” y un “tesoro singular de la literatura colonial
hispanoamericana” (p. 31). Camacho Guizado (1982) reconoce también que
es un texto de “posibilidades literarias, de virtualidades novelisticas” (p. 149).
Gustavo Otero Munoz (1940) destaca en E/ carnero, de un lado, su “caricter

novelesco-anecdético, sin que pueda clasificarse entre las rigurosamente his-

' En otra conversacion anterior entre Sancho y Don Quijote, la historia como realidad concreta, ver-
dadera y la ficcién como variante de la realidad se ponen sobre el tapete: “En lo que toca —prosigui6
Sancho— a la valentia, cortesia, hazafias y asuntos de vuesa merced, hay diferentes opiniones: unos
dicen ‘loco, pero gracioso’; otros ‘valiente, pero desgraciado’; otros, ‘cortés, pero impertinente’; y por
aqui van discutiendo en tantas cosas, que ni a vuesa merced ni a mi nos dejan hueso sano.

—Mira Sancho —dijo don Quijote—: dondequiera que esta la virtud en eminente grado, es perseguida.
Pocos o ninguno de los famosos varones que pasaron dejé de ser calumniado de la malicia. Julio
César, animosisimo, prudentisimo y valentisimo capitan, fue notado de ambicioso y algun tanto
no limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres. Alejandro, a quien sus hazanas le alcanzaron
el renombre de Magno, dicen de él que tuvo sus ciertos puntos de borracho. De Hércules, el de los
muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo y muelle. De don Galaor, hermano de Amadis de Gaula,
se murmura que fue mas que demasiadamente rijoso; y de su hermano, que fue lloron. Asi que, joh,
Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos, bien pueden pasar las mias, como no sean mas de
las que has dicho” (Cervantes, 1972, p. 479).
52 La obra solo fue redescubierta en 1859.
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téricas, pues no siempre se cifie a la verdad” (p. 9); y, del otro, al autor como
“el mds ameno novelador de la historia colombiana” (p. 11). Orjuela (1980)
corrobora esto cuando sostiene que E/ carnero “es un libro de excepcional valor
histérico” (p. 52).

Dirfamos que E/ carnero es la piel ya fijada del primer siglo de vida de la
sociedad colonial del Nuevo Reino de Granada. Rodriguez Freyle es un atento
observador y escucha que relata hechos ocurridos e imaginados y, a su vez, tal
como se los contaron a él acerca de lo que pasaba dentro y fuera de los hogares e
instituciones, del presente y pasado de muchos personajes histéricos tales como
caciques indigenas, conquistadores, colonizadores, gobernadores, oidores y ecle-
sidsticos; unos pocos dedicados a buenas causas, y otros inescrupulosos. £/ car-
nero también es un mural en el cual se observan todos los vicios y virtudes de la
sociedad naciente, los del “espaniol y el indio, el guerrero y el labrador, el santo y
el asesino, la bien plantaday la buscona” (Achury, 1979, p. xrviir). De ahi la im-
portancia de esta obra inaugural en la literatura colombiana y latinoamericana.
En sus veintitn capitulos y dos catdlogos se relatan veintitrés historias, crénicas,
cuentos o relatos breves; todos estos géneros convergen en uno sui generis que
Ramos (1973) llama “historielas” (p. 34), es decir, una mezcla de historia y fic-
cioén, chismes, fibulas, literatura moral y crénicas de color local; divertidas unas,
exageradas otras, que rayan con la imaginacién y tienen mucho de tragicomedia
“celestinesca” (Achury, 1979, p. LxxxV). Afirma al respecto Ramos (1973): “ni
historias nileyendas, sino hechos presumibles de historicidad, tal vez tejidos con
leyendas y matizados por el genio imaginativo del autor que toma el hecho, le
imprime una vision propia” (p. 34). Ademds, observa en E/ carnero la combina-
cién de cuatro vocaciones literarias: historiador, cronista, moralista y novelador.
Dice: “esas cuatro tendencias quedaron entrelazadas en E/ carnero, pero a ellas
superd otra, derivada de la imaginacién noveladora” (p. 33). La idea central que
aglutina estas historias hasta convertirse en una sola y que la hace una novela
unica en su género es el espiritu critico del narrador —criollo, por cierto— de la
doble moral y corrupcién de funcionarios publicos, eclesidsticos, colonizadores
y personajes prestantes; para ello recurre a la doxa, la ironfa, el humor sutil o
abierto y el rumor desacralizante. Pero el lector también puede observar lo que
se vive en el ambito cotidiano desde las casas, el campo, las calles y callejuelas;
es decir, agresiones, escindalos, infidelidades conyugales, asuntos morales, mal-
versacion de bienes publicos, exacciones, entre otros. Rodriguez es el ojo avizor,
atento a los palpitos de esa nueva sociedad que muestra todas las contradiccio-

nesy COI]VU.ISiOl’lCS €n su proceso dC gestacién.
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